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Mars  1834. 


Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux  ai  u  ma- 
menl  où  il  sent  le  besoin  de  compter  avec  le  passé,  de 
classer  en  ordre  et  de  dater  les  diverses  empreintes  qu'il 
a  prises  de  la  forme  de  8on  esprit  à  diflerentes  époques, 
de  coordonner,  tout  en  les  mettant  franchement  en  lu- 
mière, les  contradictions  plutôt  superffciellés  que  radicales 
de  st  vie,  et  de  montrer,  s'il  y  a  lieu,  par  qticls  rapports 
mystérieux  et  intimes  les  idées  divergentes  en  apparence 
de  sa  première  jeunesse  se  rattachent  é  la  pensée  uniaue 
et  centrale  qui  s^est  peu  à  peu  dégagée  du  milieu  d'elles 
et  qui  a  flni  par  les  résorber  toutes. 

D'ordinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience,  quand 


ils  sont  faits  avec  bonne  foi  et  candeur,  produisent  dej 
livres  du  aenre  de  celui-ci. 

Ces  dein  volumes,  en  effet,  ne  sont  autre  chose  que  la 
collection  de  toutes  les  notes  c^ue  l'auteur,  dans  la  route 
littéraire  et  politique  qu'il  a  déjà  parcourue,  a  écrites  cà 
et  là,  chemin  faisant,  depuis  quinze  ans  qu'il  m:.rche.  Ce 
livre,  qui  ne  peut  offrir  d'ailleurs  quelaue  intérêt  qu'aux 
personnes  qui  aimeraient  à  voir  de  quelle  façon  et  a  quel 
point  un  esprit  loyal  peut  se  transformer  par  la  critii|ue 
de  lui-même,  dans  nos  temps  de  révolution  sociale  et  m- 
tellecluelle,  ce  livre  est  le  complément  nécessaire  et  natu- 
rel de  la  série  des  œuvres  de  l'auteur.  Chacune  des  sec- 
tions qu'il  renferme  correspond  à  l'un  des  fermes  de 
celte  série  j  chacun  de  ces  morceaux  a  été  écrit  en  même 
temps  que  quelqu'un  des  ouvrages  qui  la  composent,  et 
représente,  pour  qui  sait  bien  voir,  le  même  groupe  d'i- 
dées. Ainsi  \e  Journal  (Vunjacobite  de  1819  est  du  temps 
de  Han  dlslande,  le  Journal  d*un  révolutionnaire  de  1 850 
est  du  temps  de  Notre-Dame  de  Paris.  Eu  consultant  les 
dates  qu'on  a  eu  soin  de  placer  en  tête  de  tous  ces  frag- 
ments, ceux  des  lecteurs  qui  se  plaisent  à  ces  sortes  de  com- 
paraisons, même  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  aussi  peu  im- 
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portant!;  mie  celni-ci,  pourront  voir  aisément  à  quelle 
œuvre  de  rauleur,  à  quel  moment  de  sa  manière,  à  quelle 
plia5ie  de  sa  pensée  sur  la  société  et  sur  l'art  se  rattache 
chacune  des  divisions  de  ce  livre;  Ces  deux  volumes  cô- 
toient tous  les  autres  en  les  reflétant.  On  y  retrouve, 
de  1810  à  1834,  sur  une  échelle  plus  rapide  mais  qui  n'a 
pas  moins  d'échelon?!,  tous,  les  changements  succrssirs  de 
style  et  de  pensée,  toutes  les  modilications  d'opinion  et 
de  forme,  tous  les  clar&^issements  d'horizon  politique  et 
littéraire  que  les  personnes  qui  veulent  bien  suivre  le  dé- 
veloppement de  son  esprit  ont  pu  remarquer  "en  fpravissant 
la  série  totule  de  ses  œuvres. 

Ces  changements,  ces  modifications,  ces  élargissements, 
est-ce  décadence,  comme  on  Ta  dit?  est-ce  progrés,  comme 
il  le  croit?  il  pose  la  question.  Le  lecteur  la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne,  il  Tespére  du 
moins,  c'est  le  comp'et  désintéressement  qui  a  présidé 
aux  diverses  modifications  de  ses  opinions.  Les  Guébres 
ne  s'agenouillaient  que  devant  le  soleil;  lui,  il  ne  s'age- 
nouille que  devant  le  vérité. 

Il  livre  ce  recueil  nu  public  en  toute  franchise  et  en 
toute  confiance.  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  où 
les  événements  font  si  rapidement  changer  d'aspect  aux 
doctrines  et  aux  hommes,  il  a  pensé  que  ce  ne  serait  peut- 
être  pas  un  spectacle  sans  enseignement  que  le  développe- 
ment d'un  esprit  sérieux  et  droit  qui  n'a  encore  été  directe- 
ment mêlé  a  aucune  chose  politique  et  quia  silencieusement 
accompli  toutes  ses  révolutions  sur  lui-même,  sans  autre 
but  que  la  satisfaction  de  sa  conscience.  Ceci  est  donc 
avant  tout  une  œuvre  de  probité.  Le  premier  de  ces  deux 
volumes  ne  contient  que  deux  divisions  ;  l'une  a  pour  ti- 
tre :  Journal  des  idées,  des  opinion?»  et  des  lectures  d'un 
jeune  jacobite  de  1819;  l'autre*:  Journal  des. idées  et  des 
opinio7is  d'un  révolutionnaire  de  1850  Comment  et  par 
quelle  série  d'expériences  successives  le  jacobite  de  1819 
est-il  de\enu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que  Fau- 
teur écrira  peiit-ôlre  un  jour;  et  cette  toute  modeste  His* 
toire  des  révolutions  intérieures  d'une  opinion  politique 
honnête  ne  sera  peut-être  pas  un  appendice  inutile  à  la 
grande  histoire  des  révolutions  générales  de  notre  temps. 
Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  con (rouler  plus  souvent  qu  ou 
ne  le  fait  les  révolutions  de  l'individu  avec  les  révolutions 
de  la  société?  Qui  sait?  la  petite  chose  éclaire  quelquefois 
la  grande.  En  attendant  qu'il  essaye  ce  travail  tout  à  la 
fois  psychologique  et  hislori(|ue,  individuel  et  universel, 
il  croit  devoir  publier  comme  documents,  et  absolument 
tels  qu'ils  ont  clé  écrits  chacun  dans  leur  temps,  ces  deux 
journaux  d'idées,  l'un  de  1819,  l'autre  de  1830,  faits 
tous  deux  par  te  même  homme,  et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans  ces 
journaux.  Il  n'y  en  a  pas.  Nous  le  répétons,  ce  sont  des 
idées.  Des  idées  à  l'état  de  gerni  *  dans  le  premier,  à  l'étal 
d'épanouissement  dans  le  second. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout,  celui  qui 
occu|)e  l^'s  deux  cents  premières  pages  de  ce  volume,  a 
besoin  d'être  lu  avec  une  extrême  indulgence,  et  sans 
que  le  lecteur  en  perde  un  seul  instant  la  date  de  vue, 
1819.  L'auteur  l'olfre  ici,  non  comme  œuvre  littéraire, 
mais  comme  sijet  d'étude  et  d'observation  pour  les  es- 
prits attentifs  et  bieuveillanls  qui  ne  dédaignent  pas  de 
chercher  dans  ce  qu'un  enfant  balbutie  les  rudiments  de 
la  pensée  d'un  homme.  Aussi,  pour  que  cette  partie  du 
livre  ait  du  moins  le  mérite  de  présenter  une  base  sincère 
aux  éludes  de  ce  genre,  a-t-ou  eu  soin  de  l'imprimer, 
sans  y  rien  changer,  absolument  telle  qu'on  l'a  recueillie, 
<oil  dans  les  publications  du  temps  aujourd'hui  oubliées, 
.soit  dans  des  dossiers  de  notes  restées  manuscrites.  Ce  re- 
cueil représente  durant  deux  années,  de  l'Age  de  seize  ans 
à  l'Age  de  dix-huit  ans  l'étcit  de  l'esprit  de  l'auteur,  et, 
par  assimilation,  autant  qu'un  échantillon  aussi  incomplet 
peut  permettre  d'en  juger,  Tétai  de  l'esprit  d'une  fraction 
assez  notable  de  la  génération  d'alors.  Ce  n'est  même 
que  parce  qu'en  le  généralisant  ainsi  il  peut  offrir,  jus- 
qu'à un  certain  point,  celte  sorte  d'intérêt,  (fu'on  a. cru 
qu'il  n'était  peut-être  pas  tout  â  fait  inutile  de  le  présen- 
Icr  au  pu!)lic.  En  se  plaçanl  à  ce  point  de  vue,  tout  ce 
(jue  renferme  ce  Journal  des  idées  d'un  royaliste  adoles- 


cent d'il  y  a  quinze  ans  acquiert,  à  défaut  de  la  valeur 
biographi(|ue  qu'un  nom  plus  considérable  en  tête  de  ce 
livre  pourrait  seul  lui  donner,  cette  aorte  de  valeur  histo- 
rique qui  s'attache  é  tous  les  documents  honnêtes  ou  se 
retrouve  la  physionomie  d'une  époque;  de  quelque  part 
qu'ils  viennent.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  journal.  C'est  le 

Îrofil  à  demi  effacé  de  tout  ce  que  nous  nous  fiffurions  eo 
819.  C'est,  comme  dans  nos  cerveaux  alors,  le  dialogue 
de  tous  les  contraires.  Il  y  a  des  recherches  histori<|ues  et 
des  rêveries,  des  élégies  et  des  feuilletons,  de  la  critique 
et  de  la  poésie;  pauvre  critique!  pauvre  poésie,  surtout! 
Il  y  a  de  petits  vers  badins  et  de  grands  vers  pleureurs  ; 
d'honorables  el  furieuses  déclamations  contre  les  tueurs 
de  rois  ;  des  épitres  on  les  hommes  de  1793  sont  égrati- 
gnés  avec  des  epigrammes  de  1754,  espèces  de  petites  sa- 
tires sans  poésie  nui  caractérisent  assez  bien  le  royalisme 
voltairicn  de  1818,  nuance  perdue  aujourd'hui.  H  y  a  des 
rêves  de  réforme  pour  le  théâtre  el  des  voeux  d'immobilité 
pour  l'Etal;  tous  les  styles  qui  s^essayent  à  la  fois,  depuis 
le  sarcasme  de  pamphlet  jus(|tt'à  l'ampoule  oratoire  ;  tou- 
tes sortes  d'instincts  classiques  mis  au  service  d'une  pen- 
sée d'innovation  littéraire;  des  plans  de  tragédies  faits 
au  collège  ;  des  plans  de  gouvernement  faits  é  l'école. 
Tout  cela  va,  vient,  avance,  recule,  se  mêle,  se  coudoie, 
se  heurte,  se  contredit,  se  querelle,  croit,  doute,  tAtonne, 
nie,  affirme,  sans  but  visible,  sans  ordre  extérieur,  sans 
loi  apparente  ;  et  cependant  an  fond  de  toutes  ces  choses, 
nous  le  croyons  du  moins,  il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un 
but.  Au  fond  comme  à  la  surface,  il  y  a  ce  qui  fera  peut- 
être  pardonner  à  l'auteur  l'insuffisance  du  talent  et  la 
faillibilité  de  l'esprit,  droiture,  honneur,  conviction,  dés* 
intéressement  ;  et  au  milieu  de  toutes  les  idées  contra- 
dictoires qui  bruissenl  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'illusions 
généreuses  et  de  préjugés  loyaux,  sous  le  Uot  le  plus  obs- 
cur, sous  l'entassement  le  plus  désordonné,  on  sent  poin« 
dre  et  se  mouvoir  un  élément  qui  s'assimilera  un  jour 
tous  les  autres,  l'esprit  de  liberté,  que  les  instincts  de 
l'auteur  appliqueront  d'abord'à  l'art,  puis,  par  un  irré- 
sistible entraine!i:ent  de  logique,  a  la  société;  de  façon 
que  chez  lui,  dans  un  temps  donné,  aidées,  il  est  vrai, 
par  l'expérience  et  la  récolle  de  faits  de  chaque  jour,  les 
idées  littéraires  corrigeipnt  les  idées  politiques. 

Tel  qu'il  est  doue,  ce  Journal  d'un  jeune  jacobite  de 
1819  no  nous  parait  pas  complètement  dépourvu  de  si- 
gnification, ne  tùt-ce  qu'à  cause  de  l'espèce  de  jour  dou- 
teux qui  flotte  sur  toutes  ces  idées  ébauchées,  sorte  de 
lumière  indécise  faite  de  deux  rayons  opposés  qui  viennent 
l'un  du  couchant,  l'autre  de  l'orient,  crépuscule  de  mo- 
narchisme politique  qui  finit,  aube  de  la  révolution  litté- 
raire qui  commence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un  roya» 
liste  de  1819,  l'auteur  a  cru  devoir  placer  ce  qu'il  a  inti- 
tulé :  Journal  des  idées  d'un  révolutionnaire  de  1830.  A 
onze  ans  d'intervalle,  voilà  le  même  esprit,  traasformé. 
L'auteur  pense  que  tous  ceux  de  nos  contemporains  qui 
feront  de  bonne  foi  le  même  repli  sur  eux-mêmes  ne  trou- 
veront pas  des  modifications  moins  prafondes  dans  leur 
pensée,  s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le  désintéressement  de 
lui  laisser  son  libre  développement  en  présence  des  faits 
et  de^  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  journal  en  lui-même,  voici  de  quelle 
manière  il  s'est  formé.  Âpres  la  Révolution  de  juillet, 
pendant  les  derniers  mois  de  1830  et  les  premiers  mois 
de  1831,  l'auteur  reçut,  de  l'ébranlement  que  les  événe- 
ments donnaient  alors  â  toute  chose,  des  impressions 
telles,  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  pas' en  laisser  trace 
quelque  part,  il  voulut  constater,  en  s  en  rendant  compte 
sur-le-champ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à  Quelle  profondeur 
chacun  des  faits*  plus  ou  moins  inattendus  qui  se  succé- 
daient troublttit  la  masse  d'idées  politiques  qu'il  avait 
amassée  goutte  à  goutte  depuis  dix  ans.  A  mesure  qu'un 
fait  nouveau  dégaj^eait  en  lui  une  idée  nouvelle,  il  enre- 
gistrait, non  le  Tait,  mais  l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre,  Journal,  aux  deux  di- 
visions oui  composent  le  premier  volume  de  ce  livre, 
parce  qu  il  a  semblé  que,  de  tous  les  titres  possibles,  c'é- 
tait encore  odoi  qui  convenait  le  mieux.  Cependant,  afin 


qu'on  ne  cherche  pas  dans  ce  ii\re  nuire  chuse  que  ce 
qu'il  renferme,  et  qu'on  ne  s'allende  pas  à  trouver  dans 
CCS  deux  journaux  une  peinture  historique,  ou  biographi- 
que, ou  anecdotîque,  avec  curiosilés^  particularités  et 
noms  propres,  de  Vannée  1819  et  de  Tannée  1830,  nous 
insistons  sur  ce  point,  que  ces  deux  journaux  contiennent, 
non  les  faits,  mais  seulement  le  retentissement  des  faits. 
La  formation  du  second  volume  de  cette  collection  n'a 
besoin  que  de  quelques  mots  pour  s'expli(]uer  d'elle* 
même.  C'est  une  série  de  fragments  écrits  a  diverses  épo- 
ques, et  publiés  pour  la  plupart  dans  les  recueils  du 
temps  où  ils  ont  été  écrits.  Ces  fragments  sont  disposés 
par  ordre  chronologique;  et  ceux  des  lecteurs  qui,  en  li- 
sant chaque  morceau,  voudront  ne  point  oublier  la  date 
iju'il  porte,  pourront  reman|uer  de  nuclle  façon  l'idée  de 
lauteur  mûrit  d'année  en  année  et  dans  la  forme  et  dans 
le  fond,  depuis  rélude  sur  Voltaire,  aui  est  de  1823,  jus- 
qu'à l'étude  sur  Mirabeau,  qui  est  de  1834.  C'est  d'ailleurs 
peut-être  la  seule  chose  frappante  de  ce  volume,  à  la  com- 
position duquel  n'a  été  mêlé  aucun  arrangement  artificiel, 
qu'il  commence  par  le  nom  de  Voltaire  et  finisse  par  le 


nom  de  Mirabeau.  Cela  montrerait,  s'il  n'en  existait  pas 


en  effet,  c'est  le  dix-huitiéme  siècle  système,  Mirabeau 
c'est  le  dix-huitiéme  siècle  action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze  années 
de  la  vie  intellectuelle  de  l'auteur,  de  1819  a  1830.  Le  se- 
cond contient  également  onze  années,  de  1823  9  1834. 
Mais,  comme  une  partie  de  ce  second  volume  rentre  dans 
rinfervalle  de  1819  à  1830,  les  deux  volumes  réunis  n'of- 
frent le  mouvement  en  bien  ou  en  mal  de  la  |)ensée  de  ce- 
lui qui  les  a  écrits  que  sur  une  échelle  de  quinze  années, 
de  1819  à  1854. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  dépouille- 
ments de  style  et  de  manière  (|ue  la  critique  y  pourra  no- 
ter de  saison  en  saison.  L'esprit  de  tout  écrivain  progres- 
sif doit  élre  comme  le  platane  dont  Técorce  se  renouvelle 
à  mesure  f^ue  le  tronc  grossit. 

Pour  iinir  ce  que  nous  avons  d  dire  de  ce  livre,  si  l'on 
nous  demandait  de  le  caractériser  d'un  mot,  nous  dirions 
que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  sorte  d'herbier  où  la  pen- 
sée de  l'auteur  a  déposé,  sous  étiquette,  un  échantillon 
tel  quel  de  ses  diverses  floraisons  successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare  et  juge  si  la  loi 
selon  laquelle  s'est  développée  cette  pensée  est  bonne  ou 
mauvaise. 

Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des  esprits  bien- 
veillants  et  sérieux  qui  demanderont  à  l'auteur  quelle  est 
la  formule  actuelle  de  ses  opinions  sur  la  société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  À  la  première  de 
ces  deux  questions.  Ce  serait  un  livre  tout  entier  à  faire  ; 
il  le  fera  quelque  jour.  Des  matières  si  graves  veulent 
être  traitées  à  fond  et  ne  sauraient  élre  utilement  abordées 
dans  un  avant-propos.  Le  peu  de  pages  qui  nous  reste 
'morcellerait  la  pensée  de  l'auteur  sans  profit,  car  il  serait 
impossible  de  détacher,  pour  des  proportions  si  exiguës, 
rien  de  fini,  d'organisé  et  de  complet  d'un  bloc  d'idées 
où  tout  se  tient  et  fait  ensemble.  De  quelaue  façon  que 
nous  nous  y  prissions,  il  y  aurait  toujours  aes  atlérences 
latérales  sur  lesquelles  il  inudrait  s'expliquer,  des  choses 
purement  affirmées  faute  de  marge  pour  les  démontrer, 
des  préliminaires  supposés  admis,  des  conséquences  tron- 
quées, d'autres  qui  se  ramifieraient  trop  à  l'étroit  ;  en  un 
mot,  (les  tangentes  et  des  sécantes  dont  les  extrémités  dé- 
pa$:;eraient  les  limites  de  cette  préface. 

En  attendant  <^u'il  puisse  se  dérouler  complètement  et 
é  l'aise  dans  un  écrit  spécial,  l'auteur  croit  pouvoir  dire 
dés  à  présent  que,  auoique  le  Journal  d'un  révolutionnaire 
de  1 850  renferme  beaucoup  de  choses  radicalement  vraies 
selon  lui,  sa  pensée  politique  actuelle  est  cependant  plutôt 
renrésentée  par  les  dernières  pages  du  second  de  ces  deux 
volumes  que  par  les  dernières  pages  du  premier.  Si  ja- 
mais, dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où  se  débat- 
tent de  la  presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux 
de  la  civilisation  du  dixHieaviéme  siècle,  il  avait  la  pa- 


role,  lui  si  petit  ou  prô.^e^C€  de  choses  si  grandes,  il  la 
prendrait  sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demanda 
rail  qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution  des 
questions  sociales  aux  questions  politiques. 
Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée,  il  croit 

fiouvoir  répondre  avec  plus  de  détail  aux  personnes  qui 
e  questionneraient  sur  son  intention  liltéraire.  Ici  il  peut 
être  plus  aisément  et  plus  vite  compris;  tout  ce  qu'il  a 
écrit  jusqu'à  ce  jour  sert  de  commentaire  à  ses  paroles. 
(Ju'on  lui  permette  donc  quelques  développements  sur  un 
sujet  plus  important  qu'on  ne  le  pense  communément. 
Quand  on  creuse  l'art,  au  premier  coup  de  pioche  on  en- 
tame les  questions  littéraires;  au  second,  les  questions  so- 
ciales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  querelles  de 
mots  ont  fait  place  à  l'examen  des  choses.  Les  noms  de 
guerre,  les  sobriiiuels  de  p^Vti,  n'ont  plus  de  signification 
pour  personne.  Ces  appellations  de  classiques  et  de  ro- 
manliqueSf  que.  celui  qui  écrit  ces  ligues  s'est  toujours 
refusé  à  prononcer  sérieusement,  ont  disparu  de  toute 
conversation  sensée  aussi  complélemeut  que  les  ubiqui- 
taires  et  les  antipocdohnptistes.  Or  c'est  déjà  un  grand 
progrès  dans  une  discussion  quand  les  mots  de  parti  sont 
hors  de  combat.  Tant  qu'on  en  est  à  la  bataille  des  mots, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre;  c'est  une  mêlée  fu- 
rieuse, acharnée  et  aveugle.  Cette  bataille,  qui  a  si  long- 
temps assourdi  notre  littérature  dans  les  dernières  années 
de  la  Restauration,  est  finie  aujourd'hui.  Le  public  com- 
mence à  distinguer  nettement  le  contour  des  questions 
réelles  trop  longtemps  cachées  aux  yeux  par  la  poussière 
uue  la  polémique  Ttisait  autour  d'elles.  Le  pugilat  des 
tnéories  a  cesse.  Le  terrain  de  l'art  maintenant  n'est  plus 
une  arène,  c'esl  un  champ.  Ou  ne  se  bat  plus,  on  laboure.  * 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations  nouvelles. 
Elles  ont  pris  grandement  position  dans  tous  les  arts. 
Nous  essayerons  peut-être  un  jour  de  caractériser  le  point 
précis  où  elles  en  sont  sous  les  diverses  formes,  poésie, 
peinture,  sculpture,  musique  et  architecture,  et  nous  tâ- 
cherons d'indiquer  par  quels  progrés  et  selon  quelle  loi  il 
nous  semble  que  doit  s'opérer  la  fusion  entre  les  nuances 
différentes  des  jeunes  écoles,  soit  qu'elles  cherchent  plus 
spécialement  le  caractère^  comme  les  gothiques,  ou  le 
style,  comme  les  Grecs. 

£n  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  marée  monte. 
Les  doctrines  de  la  liberté  littéraire  ont  ensemencé  l'art 
tout  entier.  L'avenir  moissonnera. 

Ce  n'est  pas  (|ue  nous,  plus  que  d'autres,  nous  croyions 
l'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dépassera  ni  Phi- 
dias, ni  Raphaël.  Mais  nous  ne  déclarons  pas,  en  secouant 
tristement  la  tête,  qu'il  est  à  jamais  impossible  de  les 
é|jaler.  Nous  ne  sommes  pas  ainsi  dans  les  secrets  de 
Dieu.  Celui  qui  a  créé  ceux-là  ne  peut-il  pas  en  créer 
d'autres  ?  Pourmioi  vouloir  arrêter  l'esprit  humain  ?  Tou- 
tes les  époques  lui  conviennent,  tous  les  climats  lui  sont 
bons.  L'antiquité  a  Homère,  mais  le  moyen  ége  a  Dante. 
Shakspeare  et  les  cathédrales  au  Nord;  la  Bible  et  les  py- 
ramides à  l'Orient. 

El  quelle  époque  aue  celle-ci  I  nous  l'avons  déjà  dit  ail- 
leurs et  plus  d'une  (bis,  le  corollaire  rigoureux  d'une  ré- 
volution politique,  c'est  une  révolution  littéraire.  Que  vou- 
lez-vous que  nous  y  fassions?  Il  y  a  quelque  chose  de  fatal 
dans  ce  perpétuel* parallélisme  de  la  littérature  et  de  la 
société.  L'esprit  humain  ne  marche  pas  d'un  seul  pied. 
Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord;  l'art  suit.  Pour- 
quoi lui  clore  l'avenir?  Les  magnifiques  ambitions  font 
faire  les  grandes  choses.  Est-ce  que  le  siècle  rj^ui  a  été  as- 
sez grand  pour  avoir  son  Charlemague  serait  trop  petit 
pour  avoir  son  Shakspeare  ? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit  bien 
flotter  encore  cà  et  là  sur  la  surface  de  l'art  quelques  tron- 
çons des  vieilles  poétiques  démêlées,  lesquelles  faisaient 
déjà  eau  de  toutes  parts  il  y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi 
quelques  obstinés  qui  se  cnmponnent  à  cela.  Rarinantes. 
Nous  les  plaignons.  Mais  nous  avons  les  yeux  ailleurs.  S^l 
nous  était  permis  à  nous  qui  sommes  bien  loin  de  nous 
compter  parmi  les  hommes  prédestinés  qui  résoudront 
ees  grandes  questions  par  de  grandes  œuvres,  s'il  nous 


élait  permis  de  hasarder  une  coojeclure  sur  ce  cjuî  doit 
i.Jvenir  de  l'art,  nous  dirions  (jirà  notre  avis,  d*ici  à  peu 
d'années,  Fart,  sans  renoncer  à  toutes  ses  autres  formes, 
se  résumera  plus  spécialement  sous  la  forme  essenlielle  et 
culminante  du  drame.  Nous  avons  expliqué  pourquoi  dans 
la  |)réface  d'un  livre  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'élre  rap- 
pelé ici. 

Aussi  les  quelques  roots  que  nous  allons  dire  du  drame 
s'appliquent  dans  notre  pensée,  sauf  de  légères  variantes 
de  rédaction,  à  la  poésie  tout  entière,  et  œ  qui  s'applique 
à  la  poésie  s'anplique  à  l'art  tout  entier. 

Selon  nous  aonc,  le  drame  de  Tavenir,  pour  réaliser  l'i- 
dée auguste  que  nous  nT)U8  en  faisons,  uour  tenir  digne- 
ment sa  place  entre  la  presse  et  la  tribune,  pour  jouer 
comme  il  convient  son  rôle  dans  les  choses  civilisantes, 
doit  être  grand  et  sévère  par  la  forme,  grand  et  sévère  par 
le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées  depuis 
plusieurs  années.  La  forme  importe  dans  les  arts.  La 
torme  est  chose  beaucoup  plus  absolue  qu'on  ne  pense. 
C'est  une  erreur  de  croire,  par  exemple,  qu'une  même 
pensée  peut  s'écrire  de  plusieurs  manières,  qu'une  même 
idt>e  peut  avoir  plusieurs  formes.  Une  idée  n'a  jamais 
qu'une  forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excel- 
lente, sa  forme  complète,  sa  forme  rigoureuse,  sa  forme 
essenlielle,  sa  forme  préférée  par  elle,  et  qui  jaillit  tou- 
jours en  bloc  avec  elle  du  cerveau  de  l'homme  de  génie. 
Ainsi,  chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus  inséparable, 
rien  de  nlus  adhèrent,  rien  de  plusconsubstantiel,  que  l'i- 
dée et  1  expression  de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque  tou- 
jours vous  tuez  l'idée.  Otez  sa  forme  à  Homère,  vous  avez 
.Bit  aube. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer  par 
bien  se  poser  à  lui-même  les  questions  de  forme,  de  lan- 
gage et  de  style. 

Sous  ce  rapport,  le  progrès  est  sensible  en  France  de- 
puis dix  ans.  La  langue  a  subi  un  remaniement  profond. 

Et,  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on  nous  per- 
mette d'indiquer  ici  en  quelques  mots  les  diverses  forma- 
tions de  notre  langue,  qui  valent  la  peine  d'être  étu- 
diées, ii  partir  du  seizième  siècle  surtout,  époque  où 
la  langue  françaif^e  a  commencé  à  devenir  la  langue  la 
plus  littéraire  de  l'Europe. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième  siècle 
que  c'est  tout  à  fait  une  langue* de  la  Renaissance.  Au 
seizième  siècle,  l'esprit  de  la  Renaissance  est  partout, 
dans  la  langue  comme  dans  tous  les  arts.  Le  goût  romain- 
byzantin,  que  le  grand  événement  de  1454  a  fait  refluer 
sur  rOçcident,  et  qui  avait  par  degrés  envahi  Tllalie  dés 
!»  seconde  moitié  du  quinzième  siècle,  n'arriva  guère  en 
France  qu'au  commencement  du  seizième;  mais  à  Tin- 
slanl  même  il  s'empare  de  tout,  il  fait  irruption  partout, 
il  inonde  tout.  Rien  ne  résiste  au  flot.  Arenilectui  e,  poé- 
sie, musique,  tous  les  arts,  toutes  lés  études,  toutes  les 
idées,  jusiju'aux  ameublements  et  aux  costumes,  jus(ju'à 
la  législation,  jusqu'à  la  théologie,  jusqu'à  la  médecine, 
jusqu'au  blason,  tout  suit  pèle-méme  et  s'en  va  à  vau- 
l'eau  sur  le  torrent  de  la  Renaissance.  Li  langue  e^l  une 
des  premières  choses  atteintes;  en  un  moment  elle  se 
rem))lit  de  mots  latins  et  grecs:  elle  déborde  de  néolo- 
gismes;  son  vieux  sol  gaulois  disparaît  presque  entière- 
ment sous  un  chaos  sonore  de  vocables  homériques  et 
virgilicns.  A  celte  époque  d'enivrement  et  d'enthousiasme 
pour  l'antiquité  lettrée,  la  langue  française  parle  grec  et 
latin  comme  l'architecture,  avec  un  désordre,  un  embar- 
ras et  un  charme  infinis;  c'est  un  bégayement  classique 
adorable.  Moment  curieux  !  c'est  une  langue  qui  n'est  pas 
faite,  une  langue  sur  laquelle  on  voit  le  mot  grec  et  le 
mot  latin  à  nu,  comme  les  veines  et  les  nerfs  sur  l'écor- 
ché.  Et  pourtant,  celte  langue  qui  n'est  pas  faite  est  une 
langue  souvent  bien  belle;  elle  est  riche,  ornée,  amu- 
sante, copieuse,  inépuisable  en  forme,  haute  en  couleur; 
elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce  et  Rome;  elle 
est  pédante  et  naïve.  Observons  en  passant  qu'elle  semble 
parfois  chargée,  bourbeuse  et  obscure.  Ce  n'est  pas  sans 
troubler  profondément  la  limpidité  de  noire  vieil  idiome 
gaulois  que  ces  deux  langues  mortes,  la  latine  et  la  grec* 


que,  y  ont  si  brusquement  vidé  leurs  vocabulaires.  Chose 
remarquable  et  qui  s'explique  par  tout  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  que  la  lan- 
gue courante,  le  français  du  seizième  siècle  est  moins  in- 
telligible que  le  français  du  quinzième.  Pour  cette  classe 
de  lecteurs,  Brantôme  est  moins  clair  que  Jean  de  Troycs. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette  lanf^ue 
trouble  el  vaseuse  subit  une  première  fittralion.  Opération 
mystérieuse  faite  tout  k  la  fois  par  les  années  et  par  les 
hommes,  par  la  foule  et  par  les  lettrés,  par  les  evéne* 
ments  et  par  les  livres,  par  les  mœurs  et  par  les  idées, 
qui  nous  donne  pour  résultat  l'admirable  langue  de  P.  Ma- 
thieu et  de  Mathurin  Régnier,  qui  sera  plus  tard  celle  de 
.Molière  et  de  la  Fontaine,  et  plus  tard  encore  celle  de 
S.'iint' Simon.  Si  les  langues  se  fixaient,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  la  langue  française  aurait  dû  en  rester  là.  C'était 
une  belle  langue  que  celte  poésie  de  Régnier,  que  cette 
prose  de  Mathieu!  c'était  une  tangue  déjà  mûre,  el  cepen- 
dant toute  jeune,  une  langue  qui  avait  toutes  les  qualités 
les  plus  contraires,  selon  le  besoin  du  poêle;  tantôt  ferme, 
adroite,  svelte,  vive,  serrée,  étroitement  ajustée. sur  l'in- 
tention de  l'écrivain,  sobre,  austère,  précise,  elle  allait  a 
pied  vi  sans  images  et  droit  au  but;  tantôt  majestueuse, 
lento  et  tout  empanachée  de  métaphores,  elle  tournait  lar- 
gement autour  de  la  pensée,  comme  les  carro>ses  à  huit 
chevaux  dans  un  carrousel.  C'était  une  langue  élaslii{ue  et 
souple,  facile  à  nouer  et  a  dénouer  au  grc  de  toutes  les 
fantaisies  de  la  période,  une  langue  toute  moirée  de  li- 
gures et  d'accidents  ]iiltoresques;  une  langue  neuve,  sans 
aucun  mauvais  pli,  qui  prenait  merveilleusement  la  forme 
de  l'idée,  el  qui,  par  moments,  flottait  quelque  peu  à  l'en- 
tour,  autant  ((u  il  le  fallait  pour  la  grâce  du  style.  C'était 
uue  langue  pleine  de  fières  allures,  de  propriétés  élégan- 
tes, de  caprices  amusants;  commode  et  naturelle  à  écrire, 
donnant  parfois  aux  écrivains  les  plus  vulgaires  toutes 
.sortes  de  bonheurs  d'expression  qui  faisaient  partie  de  son 
fonds  naturel.  C'était  une  langue  forte  et  savoureuse,  tout 
à  la  fois  claire  et  colorée,  pleine  d'esprit,  excellente  au 
goût,  ayant  bien  la  senteur  de  ce.s  origine.^,  trés-fran- 
çiise  el  pourlant  laissjint  voir  distinctement  so\is  chaque 
mol  sa  racine  hellénique,  romaine  ou  castillane;  une4nn- 
gue  calme  et  transparente,  au  fond  de  la(|uelle  on  dis- 
tinguait nettement  toutes  ces  magnifiques  étymologies 
grecques,  latines  ou  espagnoles^  comme  les  perles  et  les 
coraux  sous  l'eau  d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dalis  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siè- 
cle, il  s'éleva  une  mémorable  école  de  lettrés  qui  soumit 
à  un  nouveau  débat  toutes  les  questions  de  poésie  et  de 
grammaire  dont  avait  été  remplie  h  première  moitié  du 
même  siècle,  et  qui  décida,  à  tort  selon  nous,  pour  Mal- 
herbe contre  Réguler.  La  langue  de  Régnier,  qui  semblait 
encore  très-bonne  à  Molière,  parut  trop  verte  et  trop  peu 
faite  a  ces  sévères  et  discrets  écrivains.  Racine  la  clarifia 
une  seconde  fois.  Cette  seconde  distillation,  beaucoup  plus 
artificielle  que  la  première,  beaucoup  plus  littéraire  et 
beaucoup  moins  populaire,  n'ajoute  à  la  pureté  et  à  la  . 
limpidité  de  l'idiome  qu'en  le  dépouillant  de  près  |ue  tou- 
tes ses  propriétés  savoureuses  el  colorantes,  et  en  le  ren- 
dant phis  propre  désormais  à  l'abslraction  qu'à  l'image; 
mais  il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on  songe 
qu'il  en  est  résulté  Bnïa;7;2tct/j,  Estherti  Athaliet  œuvres 
belles  et  graves,  dont  le  style  sera  toujours  religieusement 
admiré  de  quiconque  acceptera  avec  bonne  foi  les  condi- 
tions sous  lesquelles  il  s'est  formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle  filtra  et 
tamisa  la  langue  une  troisième  fois.  La  langue  de  Rabelais, 
d'abord  épurée  par  Régnier,  puis  distillée  par  Racine, 
acheva  de  déposer  dans  i'alambic  de  Voltaire  les  dernières 
molécules  de  la  vase  natale  du  treizième  siècle.  De  la 
cette  langue  du  dix-huitième  siècle,  parfaitement  claire, 
sèche,  dure,  neutre,  incolore  et  insipide,  langue  admira- 
blement propre  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  langue  du  rai- 
sonnement et  non  du  sentiment,  lafigue  incapable  de 
colorer  le  style,  langue  encore  .souvent  charmante  dans  la 
prose,  et  en  même  temps  très-haïssable  dans  le  vers;  lan- 
gue de  philosophes  en  un  mot,  et  non  de  poêles.  Car  la 
philosophie  du  dix*huitiéme  siècle,  qui  est  1  esprit  d'aoa* 
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lyse  arrivée  sa  plus  coin pléle  expression,  n'est  pas  moins 
hostile  â  la  poésie  qi]*à  la  religion;  parce  que  la  poésie 
comine  la  religion  n'est  qu'une  pfrande  synthèse.  Voltaire 
ne  se  hérisse  pas  moins  devant  Homère  que  devant  Jésus. 
Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est  fait  dans 
les  idées  à  la  suite  du  changement  qui  s'était  fait  dans  les 
choses.  Les  esprits  ont  déserté  cet  aride  sol  voltairien,  sur 
lequel  le  soc  de  l'art  s'ébréchait  depuis  si  longtemps 
pour  de  maigres  moissons.  Au  vent  philosophique  a  suc- 
cédé un  souille  religieux,  â  l'esprit  d'analyse  l'esprit  de 
synthèse,  au  démon  démolisseur  le^énie  de  la  reconstruc- 
tion, comme  â  la  Convention  avait  succédé  l'Empire,  à 
Robespierre  Napoléon.  Il  est  apparu  des  hommes  doués  de 
la  faculté  de  créer,  et  ayant  tous  les  instincts  mystérieux 
qui  tracent  son  itinéraire  au  génie.  Ces  hommes,  que  nous 


depuis  cent  ans,  n'était  plus  en  France  qu'une  littérature, 
est  redevenu  une  poésie. 

Au  dix-huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue  philoso- 
phicjue,  au  dix-neuvième  il  fallait  une  langue  poétique. 

G  est  en  présence  de  ce  besoin  qiie,  par  instinct  et 
presque  â  leur  insu,  les  poêles  de  nos  jours,  aidés  d'une 
sorte  de  sympathie  et  de  concours  populaire,  ont  soumis 
la  lanc|;ue  à  celte  élaboration  radicale  qui  était  si  mal  com- 
prise il  y  a  quelques  années,  qui  a  été  prise  d'abord  pour 
une  levée  en  masse  de  tous  les  solécismes  et  de  tous  les 
barbarismes  possibles,  et  qui  a  si  longtemps  fait  taxer 
.  d'ignorance  et  d'incorrection  tel  pauvre  jeune  écrivain 
consciencieux,  honnête  et  courageux,  philologue  comme 
Dante  en  même  temps  que  poète,  nourri  des  meilleures 
études  classiques,  lequel  avait  peut-être  passé  sa  jeunesse 
â  ne  remporter  dans  les  collèges  que  des  prix  de  gram- 
maire. 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles  leur 
iniel,  ne  songeant  a  autre  chose,  sans  calcul,  sans  prémé- 
ditation, sans  système,  mais  avec  la  rare  et  naturelle  in- 
telligence des  a  oeil  les  et  des  poètes.  Il  fallait  d'abord  co- 
lorer la  langue,  il  fallait  lui  faire  reprendre  du  corps  et  de 
la  saveur;  il  a  donc  été  bon  de  la  «mélanger  selon  certai- 
nes doses  avec  la  fang.?.  féconde  des  vieux  mots  du  sei- 
zième siècle.  Les  contraires  se  corrigent  souvent  l'un  par 
l'autre.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  in- 
fuser Ronsard  dans  cet  idiome  affadi  par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit  bien 
maintenant,  selon  les  lois  grammaticales  les  plus  rigou- 
reuses. La  langue  a  été  retrempée  à  ses  origines.  Voilà 
tout.  Seulement,  et  encore  avec  une  réserve  extrême,  on 
a  remis  en  circulation  un  certain  nombre  d'anciens  mots 
nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait 
des  mots  nouveauf.  Or,  ce  sont  les  mots  nouveoux,  les 
mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement,  qui  détruisent 
le  tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots 
frustes  ont  été  refrappés  au  coin  de  leurs  étymologies. 
D'autres,  tombes  en  nanalité  et  détournés  de  leur  vraie 
signification,  ont  été  ramassés  sur  le  pavé  et  soigneuse- 
ment replacés  dans  leur  sens  propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons  ici 
que  Quelques  détails  pris  au  hasard,  et  surtout  d\i  travail 
simultané  de  toutes  les  idées  particulières  à  ce  siècle  (car 
ce  sont  les.  idées  qui  sont  les  vraies  et  souveraines  faiseu- 
ses de  langues),  il  est  sorti  une  langue  qui,  certes,  aura 
aussi  ses  grands  écrivains,  nous  n'en  doutons  pas;  une 
fangue  forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la  pen- 
sée, langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la 
grâce  et  la  naïveté  des  allures  comme  au  seizième  siècle, 
la  fierté  des  tournures  et  la  phrase  à  grands  plis  comme 
au  dix-septième  siècle,  le  calme,  l'équilibie  et  la  clarté 
comme  au  dix-huitième;  langue  propre  â  ce  siècle  qui  ré- 
sume trois  formes  excellentes  de  notre  idiome,  sous  une 
forme  plus  développée  et  plus  complète,  et  avec  lai|uelle 
aujourahui  Fécrivajn  qui  en  aurait  le  génie  pourrait  sentir 
-  comme  Rousseau,  penser  comme  Corneille,  et  peindre 
comme  Mathieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  â  peu  près  faite.  Comme 
prose,  ceux  qui  l'étudieni  dans  les  nobles  écrivains  qu'elle 


possède  déjà,  et  que  nous  pourrions  nommer,  savent 
qu'elle  a  mille  lois  â  elle,  mille  secrets,  mille  propriétés, 
mille  ressources,  nées  tant  de  son  fonds  personnel  que  de 
la  mise  en  commun  du  fonds  des  trois  langues  qui  l'ont 
précédée  et  qu'elle  multiplie  les  unes  par  les  autres.  Elle 
a  aussi  sa  prosodie  particulière  et  toutes  sortes  de  petites 
régies  intérieures  .connues  seulement  de  ceux  qui  prati- 
quent, et  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de 
vei*s.  Comme  poésie,  elle  est  aussi  bien  construite  pour  la 
rêverie  que  pour  la  pensée,  pour  l'ode  que  pour  le  drame. 
Elle  a  été  remaniée  aans  le'  vers  par  le  mètre,  dans  la  slro* 
phepar  le  rhythme.  De  là,  une  harmonie  toute  neuve, 
plus  riche  que  l'ancienne,  plus  compliquée,  plus  pro- 
ronde, et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nouvelles  octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développements  que  nous,  ne 
pouvons  donner  ici  à  notre  pensée,  la  langue  que  l'art  du 
dix-neuvième  siècle  s'est  faite,  et  avec  laquelle,  en  parti- 
culier, il  va  parler  aux  masses  du  haut  de  la  scène.  Sans 
doute  la  scène,  qui  a  ses  lois  d'optique  et  de  concentration, 
modifiera  cette  langue  d'une  certaine  façon,  mais  sans  y 
rien  altérer  d'essentiel.  Il  faudra,  par  exemple,  à  la  scène 
une  prose  aussi  en  saillie  que  possible,  très-fermement 
sculptée,  très-nettement  ciselée,  ne  jetant  aucune  ombre 
douteuse  sur  la  pensée,  et  presque  en  ronde-bosse  ;  il  fau- 
dra à  la  scène  un  vers  où  les  charnières  soient  assez  mul- 
tipliées pour  qu'on  puisse  le  plier  et  le  superposer  à  toutes 
les  formes  les  plus  brusques  et  les  plus  saccadées  du  dia- 
logue et  de  la  passion.  La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin 
du  théâtre  ;  le  vers  brisé,  c  ej^t  un  besoin  du  drame. 

Ceci  une  fois  posé  et  admî<,  nous  croyons  que  désormais 
tous  les  progrès  de  forme  sérieux  qui  seront  dans  le  sens 
grammaticalde  la  langue  doivent  être  étudiés,  applaudis  et 
adoptés.  Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée, 
appeler  les  progrès  ce  n'est  pas  encourager  les  modes.  Les 
modes  dans  les  arts  font  autant  de  mal  que  les  révolutions 
font  de  bien.  Les  modes  substituent  le  chic,  le  pensif  et 
le  procédé  d'atelier  à  l'étude  austère  de  chaque  cho^e  et 
aux  originalités  individuelles.  Les  modes  mettent  à  la  dispo- 
sition de  tout  le  monde  une  manière  vernis.sce  et  chatoyante, 
peu  solide  sans  doute,  mnis  qui  a  quelquefois'un  éclat  de 
surface  plus  vif  et  plus  amusant  â  l'œil  que  le  rayonnement 
tranquille  du  talent.  Les  modes  défigurent  tout,  font  la  gri- 
mace de  tout  profil  et  la  parodie  de  toute  œuvre.  Gardons- 
nous  des  modes  dans  le  style;  espérons  celte  réserve  de  la 
sagesse  des  jeunes  et  brillants  écrivains  qui  mènent  au  pro- 
grès les  générations  de  leur  âge.  Il  serait  fâcheux  qu'on  en 
vint  un  jour  à  posséder  des  recettes  courantes  pour  faire  un 
style  original  comme  les  chimistes  de  cabaret  font  du  vin  de 
Champagne  en  mêlant,  selon  certaines  doses,  à  n'importe 
quel  vin  blanc  convenablement  édulcoré,  de  l'acide  tnrtri- 
que  et  du  bicarbonate  de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse  foule  s'en  grise, 
mais  le  connaisseur  n'en  boit  pas.  Nous  n'en  viendrons  pas 
là.  Il  y  a  un  esprit  de  mesurent  de  critique  en  même  temps 
qu'un  grand  souffle  d'enthousiasme  dans  les  nouvelles  gé- 
nérations. La  langue  a  été  amenée  à  lin  point  excellent  de- 
puis quinze  années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées  ne  sera 
pas  détruit  par  les  fantaisies.  Réformons,  ne  déformons  pas 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre,  si 
la  voix  qui  parle  ici  était  une  voix  puissante,  nous  supplie- 
rions les  jeunes  et  grands  talents  sur  qui  repose  le  sort 
futur  de  notre  littérature,  si  magnifique  depuis  trois  siè- 
cles, de  songer  combien  c'est  une  mission  imposante  que 
la  leur,  et  de  conserver  dans  leur  manière  d'écrire  les  ha- 
bitudes les  plus  dignes  et  les  plus  sévères.  L'avenir-,  qu'on 
y  pense  bien,  n'ft|)partient  qu'aux  hommes  de  style.  Sans 
parler  ici  des  admirables  livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous 
renfermer  dans  nos  lettres  nationales,  essayez  d'ôler  à  la 
pensée  de  nos  grands  écrivains  l'expression  qui  lui  est  pro- 
pre; ôtez  é  Molière  son  vers  si  vif,  si  chaud,  si  franc,  si 
amusant,  si  bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien  point  ;  ôtez  â  la 
Fontaine  la  perfection  naïve  et  gauloise  du  détail;  ôtez  à  la 
phrase  de  Corneille  ces  muscles  vigoureux,  ces  larges  at- 
taches, ces  belles  formes  de  vigueur  exagiTée  qui  feraient 
du  vieux  poète  demi-romain,  demi  espagnol,  le  Michel- 
Ange  de  notre  tragédie,  s'il  entrait  dans  la  composition  de 
son  Aénie  autant  d'imagination  que  de  pensée;  ôtez  à  Ra- 
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cÎDe  la  ligne  qu*U  a  dans  le  style  comme  Raphaël,  lifi^ne 
chasle,  harmonieuse  el  discrète  comme  celle  de  Raphaël, 
quoiaue  d*un  {;oùt  inférieur,  aussi  nnrê,  mais  moins 

{[rande.  aussi  parfaite,  qnoique  moins  suolime  ;  ôtez  h  Féne- 
ou.  rhomme  de  son  siècle  qui  a  le  mieux  senti  la  beAUté 
antique,  celle  prose  auj^si  mélodieuse  et  aussi  sereine  que 
le  vers  de  Racine,  dont  elle  est  sœiir;^  ôlez  à  fiossuet  le 
magniiicfue  port  de  tête  de  sa  uériode  ;  ôle/  A  Boileau  sa 
manière  sobre  el  g^ravc,  admirablement  colorée  quand  il  le 
faut;  ôtez  à  Pascal  ce  style  invente  el  mathématique  qui  a 
tant  de  propriété  dans  le  mot,  tant  de  loj^iquedans  la  mé- 
taphore ;  ôlez  À  Voltaire  cette  prose  clnire,  solide,  indes- 
tructible, celle  prose  de  cristal  de  Candide  et  du  Diclion- 
nuire  philosophique;  ôlez  à  tous  ces  grands  hommes  celte 
simple  et  petite  cnose,  le  style;  el  de  Voltaire,  de  Pascal, 
de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fenelon,  de  Racine,  de  Corneille, 
de  la  Fontaine,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  que  vous  res- 
tera-l-il?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  reste  d'ilumére 
après  qu'il  a  nasse  par  Biluul>é. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  Tœuvre  et  Timmorta- 
lité  du  poète.  La  belle  «expression  embellit  la  belle  pensée 
et  la  conserve;  c'est  tout  à  la  fois  une  parure  el  une  armure. 
Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail  sur  la  dent. 

Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand  gram- 
mairien, comme  un  griiud  algébristé  dans  tout  grand  astro- 
nome. Pascal  contient  Vaugclas;  Laçrange  contient  Bezout. 

Aussi  l'élude  de  la  langue  est  elle  aujourd'hui,  autant 
que  jamais,  la  première  condition  nour  tout  artiste  qui 
veut  que  son  œuvre  naisse  viable.  Cela  est  admirat)Iement 
compris  maintenant  par  les  nouvel  les  générations  littéraires. 
Nous  voyons  avec  joie  oue  les  jeunes  écoles  de  peinture  el 
de  sculpture,  si  haut  placées  à  cette  heure,  comprennent 
de  leur  côlé  combien  est  importanie pour  elleaussi  la  science 
de  leur  langue,  qui  esl  le  dessin.  Le  dessin  !  le  dessin  !  c*cst 
la  loi  pren^ière  de  tout  art.  Et  ne  croyez  pas  que  celle  loi 
retranche  rien  à  la  liberté,  à  la  fantaisie,  à  la  nature.  Le 
dessin  n'est  ennemi  ni  de  la  chair,  ni  de  la  couleur.  Quoi 
qu*en  disent  les  exclusifs  el  les  incomplets,  le  dessin  ne  fait 
obstacle  ni  à  Puget,  ni  à  Rubens.  Aujourd'hui  donc,  dans 
toutes  les  directions  de  l'activité  intellectuelle,  sculpture, 
peinture  et  poésie,  que  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  dessiner 
rapprennent.  Le  style  est  la  clef  de  l'avenir.  Sans  le  style 
et  sans  le  dessin,  vous  pourrez  avoir  le  succès  du  moment, 
l'applaudissement,  le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes,  Tac- 
clamation  enivrée  des  multitudes;  vous  n'aurez  pas  le  vrai 
triomphe,  la  vraie  gloire,  la  vraie  conquête,  le  vrai  laurier. 
Comme  dit  Cicéron,  insignia  victorix,  non  victoriam. 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme;  et,  pour  que 
l'œuvre  soit  complète,  grandeur  et  sévérité  dans  le  fond. 
Telle  esl  la  loi  actuelle  de  Vart';  sinon  il  aura  peut-être  le 
présent,  mais  il  n*aura  pas  l'avenir. 

Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe,  non  moins  certes 
que  la  forme.  Et  ici,  s'il  nous  élait  permis  de  nous  ciler 
nous-méme,  nous  transcririons  ce  que  nous  disions  il  y  a 
im  an  dans  la  préface  d'une  pièce  récemment  jouée  :  c  L'^u- 
(i  leur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et  sérieuse 
n  chose  que  le  théâtre;  il  sait  que  le  drame,  sans  sortir  des 
«  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  nationale,  une 
«  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il  voit  cha- 
tf  Que  soir  ce  peuple  si  intelligent  A  si  avancé,  qui  a  fail 
a  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule 
«  devant  un  rideau  que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poète,  va 
«  soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu 
u  de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il 
<(  sent  que,  si  son  talent  n*est  rien,  il  faut  que  sa  probité 
«  soit  tout;  il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement 
t  sur  la  portée  philosophique  de  son  œuvre;  car  il  se  sait 
«  respectable,  el  il  ne  veut  pas  que  celte  foule  puisse  lui 
a  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura^enseigné. 
«  Le  poêle  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pasaue  la  mul- 
<c  tilude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque 
<i  moralité  austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien,  Dieu 
«  aidant,  ne  développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant 
((  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous  sommes)  que  des 
a  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils.  Il  fera  toujours 
a  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans  la  salle  du  banquet, 
«  la  prîÂre  des  morts  â  travers  les  refrains  de  l'orgie,  la 


(t  cagoule  à  côté  du  masque.  Il  laissera  quelt^uefois  le  car« 
f<  naval  débraillé  chanter  à  tue-tête  sur  l  avanl-scêne; 
«  mais  il  lui  criera  du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quia  pul- 
a  vis  es  !  Il  sait  bien  que  l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  propre* 
«  ment  dit,  n'exige  pas  tout  cela  du  poêle  ;  mais  il  pense 
«  qu'au  théâtre  surtout  il  ne  sufGl  pas  de  remplir  seulement 
'i  les  conditions  de  l'art.  » 

Le  IhéiUre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui  enseigne 
et  qui  civilise.  Dans  nos  temps  de  doute  et  de  curiosité,  le 
théâtre  est  devenu  pour  les  multitudes  ce  qu'était  l'église 
au  moyen  âge,  le  lieu  attrayant  cl  central.  Tant  que  ceci 
durera',  la  fonction  du  poète  dramatinue  sera  plus  qu'une 
magislratureet  presque  un  sacerdoce.  Il  pourra  faillir  comme 
hinune;  comme  poêle,  il  devra  être  pur,  digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  noire  avis,  au  point  de  maturité  où  celte 
époque  esl  venue,  l'art,  quoi  qu'il  fasse,  dans  ses  fantai* 
sies  les  plus  floltante^l  les  plus  échevelées,  dans  ses 
calques  les  plus  sévêr^de  la  nature,  dans  ses  créations 
les  plus  échafaudées  sur  des  rêves  hors  du  possible  el  du 
réel,  dans  ses  plus  délicates  exploralions  de  la  mélaphysi- 

3ue  du  cœur,  dans  ses  plus  larges  peintures  de  la  passion, 
e  la  passion  chaude,  vivante  et  irrélléchie;  l'art,  el  en 
particulier  le  drame,  qui  est  aujourd'hui  sou  expres<^ion 
la  plus  puissante  el  la  plus  saisissable  à  tous,  doit  avoir 
sans  cesse  présente,  comme  un  témoin  austère  de  ses  Ira* 
vaux,  la  pensée  du  temps  où  nous  vivons,  la  responsa- 
bilité qu'il  encourt,  la  règle  que  la  foule  demande  el  at- 
tend de  partout,  la  pente  des  idées  el  des  événements  sur 
laquelle  notre  époque  est  lancée,  la  perturbation  fatale 
(^u  un  pouvoir  spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au  mi« 
lieu  de  cet  ensemble  de  forces  qui  élaborent  en  commun, 
les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  l'ombre,  notre  ci- 
vilisation future.  L'art  d'à  présent  ne  doit  plus  chercher 
seuh'menl  le  beau,  mais  encore  le  bien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le  moins  du 
monde  partisan  de  Y  utilité  directe  de  l'art,  théorie  pué- 
rile émise  dans  ces  derniers  temps  par  des  sectes  philoso- 
phiques qui  n'avaient  pas  étudie  le  fond  de  la  question. 
Le  drame,  œuvre  d'avenir  el  de  durée,  ne  peut  que  tout 
perdre  à  se  faire  le  prédicateur  immédiat  des  trois  ou  qua- 
tre vérités  d'occasion  (|iie  la  polémique  des  partis  met  à 
la  mode  tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  besoin  d'enlever 
une  position  politique.  Us  prennent  les  deux  ou  trois  idées 
qui  leur  sont  nécessaires  pour  cela,  et  avec  ces  idées  ils 
creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour  du  pouvoir.  C'est  un 
siège  en  règle.  La  tranchée,  les  é))aulemenls,  la  sape  et  la 
mine.  Un  beau  jour  les  partis  donnent  l'assaut  comme  en 
juillet  1781),  ou  le  pouvoir  fail  une  sortie  comme  en 
juillet  1850,  et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forteresse 
enlevée,  les  travaux  du  sié^e  sont  abandonnés,  biet  en- 
tendu ;  rien  ne  parait  plus  Inutile,  plus  déraisonnable  el 
plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siég€  quand  la  ville  est 
prise  ;  on  comble  les  tranchées,  la  charrue  passe  sur  les  sa- 

Iies,  et  les  fameuses  vérités  politiques  qui  avaient  servi  à 
bouleverser  toute  celte  plaine,  vieux  outils,  sont  jetées  là 
et  oubliées  à  terre  jusqu'à  ce  au'un  historien  chercheur 
ail  la  bonté  de  les  ramasser  et  ae  les  classer  dans  sa  col- 
lection des  erreurs  el  des  illusions  de  rhumanité.  Si  quel- 
que œuvre  d'art  a  eu  le  malheur  de  faire  cause  commune 
avec  la  vérités'  politiques,  el.de  se  mêler  à  elles  dans  le 
combat,  tant  pis  pour  l'œuvre  d'art;  après  la  victoire  elle 
sera  hors  de  service,  rejetée  comme  le  reste,  el  ira  se 
rouiller  dans  le  tas.  Disons-le  donc  bien  haut,' toutes  les 
larges  el  éternelles  vérités  qui  constituent  chez  tous  les 
|ieuples  et  dans  tous  les  temps  le  fond  même  des  senti* 
ments  humains,  voilà  la  matière  première  de  l'art,  de 
l'art  immortel  el  divin;  mais,  il  nya  pas  de  matériaux 
pour  lui  dans  ces  constructions  expédienles  que  la  straté- 
gie des  partis  multiplie,  selon  ses  besoins,  sur  le  terrain 
de  1a  petite  guerfe  politique.  Les  idées  utiles  ou  vraies 
un  jour  ou  oeux,  avec  les<]uelles  les  partis  enlèvent  une 
position,  ne  constituent  pas  plus  un  système  coordonné 
de  vérités  sociales  ou  philosophiques,  que  les  zigzags  et 
les  parallèles  qui  ont  servi  à  forcer  une  citadelle  ne  sont 
des  rues  cl  des  chemins. 

Le  produit  le  plus  notable  de  Vart  utile,  de  l'art  en* 
rôle,  aiscipliné  el  assaillant,  de  l'art  prenant  fait  et  cause 


ET  PUILOSOPUIE  MÊLÉES. 


dans  le  détail  des  querelles  politiques,  c*est  le  drame- 
pamphlet  du  dix-huitième  siècle,  la  traaédie  philosophi- 
que, poëme  hixan'e  où  la  tirade  obstrue  le  dialogue,  où  la 
maxime  remplace  la  pensée  ;  œuvre  de  dérision  et  de  co- 
lère qui  s*évertue  étourdiment  à  battre  eu  brècbe  une  so- 
ciété dont  les  ruines  Tenlerreronl.  Cerles.  bien  de  l'es- 
prit,  bien  du  talent,  bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces 
drames  faits  exprès  qui  ont  démoli  la  Bastille;  mai»  la 
postérité  ne  s*en  inquiétera  pas.  C'est  une  pauvre  besogne 
a  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  trngédie  la  préface  de  VEn- 
cyclopédie,  La  postérité  s'occupera  moins  encore  de  la 
tragédie  politique  de  la  restauration,  qu'a  engendrée  la 
tragédie  philosophique  du  dix-huitième  siècle  comme  la 
maxime  a  engendré  l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi 
de  son  temps,  et  est  fort  oublié  du  nôtre.  Il  faut,  après 


vant  lui.  Plus  il  sera  impartial  et  calme,  plus  il  dédaignera 
le  passager  des  questions  politiques  quotidiennes,  plus  il 
s'adaptera  grandement  à  Tliomme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  ;  plus  il  aura  la  forme  de  Tavenir.  Ce  n'est 
pas  en  se  passionnant  jietitemeut  pour  ou  contre  tel  pou- 
voir ou  tel  parti  qui  a  deux  jours  a  vivrje  que  le  créateur 
dramatique  agira  puissamment  sur  son  siècle  et  sur  ses 
contemporains.  G*est  par  des  peintures  vraies  de  la  nature 
éternelle  jue  chacun  porte  en  soi  j  c'est  en  nous  prenant, 
vous,  moi,  nous,  eux  tous,  par  nos  irrésistibles  senti- 
ments de  père,  de  fils,  de  mère,  de  frère  et  de  sœur,  d'ami 
et  d*ennemi,  d'amant  et  de  maîtresse,  d'homme  et  de 
femme;  c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  Providence  au  jeu  de 
nos  passions  ;  c'est  en  nous  montrant  d'où  viennent  le 
bien  et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent  ;  c'est  en  nous  ki- 
sant  rire  et  pleurer  sur  des  cho5;es  «ui  nous  ressembleul, 
quoique  souvent  plus  grandes,  pluscnoisies  et  plus  idéales 
que  nous;  c'est  en  sondant  avec  le  spéculum  du  génie  no- 
tre conscience,  nos  opinions,  nos  illusions,  nos  préjuges  ; 
c'est  en  remuant  tout  ce  qui  est  dans  l'ombre  au  fond  de 
nos  entrailles;  en  un  mot,  c'est  en  jetant,  tantôt  par  des 
rayons,  tantôt  par  des  éclairs,  de  larges  joun?  sur  le  cœur 
humain,  ce  chaos  d'où  le  fiai  luokdu  poète  tire  un  monde I 
—  C'est  ainsi,  et  pas  autrement.  —  Et,  nous  le  répétons , 
plus  le  créateur  dramatique  sera  profond,  désintéressé, 
général  et  universel  dans  son  œuvre,  mieux  il  accomplira 
sa  mission  et  près  des  contempurains  et  près  de  la  posté- 
rite.  Plus  le  point  de  vue  du  poète  ira  s'élargissant,  plus 
Je  poète  sera  srand  et  vraiment  utile  à  l'humanité.  Nous 
comprenons  1  enseignement  du  poêle  dramatique  plutôt 
comme  Molière  que  comme  Voltaire,  plutôt  comme  Shak- 
speare  que  comme  Molière.  Nous  préférons  Tartufe  à 
Alahomel  ;  nous  préférons  lagô  à  Tartufe.  À  mesure  que 
vous  passez  d'un  de  ces  trois  poètes  à  l'autre,  voyez  comme 
l'horizon  s'agrandit.  Voltaire  parie  à  un  parti,  Molière 
parle  à  la  société,  Shakspeare  pajrle  à  l'homme. 

Poètes  dramatiques,  cest  un  homme  bien  convaincu  qui 
vous  conseille  ici  ;  que  «eux  d'entre  vous  qui  sentent  en  eux 
quelque  chose  de  puissant,  de  généreux  et  de  fort  se  met- 
tent au-dessus  des  haines  de  parti,  au-dessus  même  de 
leurs  propres  petites  haines  personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne 
soyez  ni  ae  Topposition  ni  du  pouvoir,  soyez  de  la  société, 
comme  Molière,  et  de  rhamanité,  comme  Shakspeare.  Ne 

{irenez  part  aux  révolutions  matérielles  que  par  les  révo- 
utions  intellectuelles.  N'ameutez  pas  des'  passions-  d'un 
jour  autour  de  votre  œuvre  immortelle.  Puisez  profondé- 
ment vos  tragédies  dans  l'histoire,  dans  l'invention,  dans 
le  passé,  dans  le  présent,  dans  votre  cœur,  dans  le  cœur 
des  autres,  et  laissez  à  de  moins  dignes  le  drame  de  li- 
belle, de  personnalité  et  de  scandale,  comme  vous  laissez 
aux  fabiicants  de  littérature  le  drame  de  pacotille,  le 
drame-marchandise,  le  drame-prétexte-â-décorations.Que 
votre  œuvre  soit  hante  et  grande,  et  vivante,  et  féconde, 
et  aille  toujours  au  fond  des  âmes.  La  belle  gloire  de  cour- 
tiser des  opinions  qui  se  laissent  faire,  bien  entendu,  et 
qui  vous  donnent  un  applaudissement  pour  une  caresse  ! 
Inspirez -vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez  la  vraie  renom- 
mée et  la  vraie  puissance,  des  passions  purement  humai- 
nes, qui  sont  éternelles,  que  des  passions  politiques,  qui 


sont  passagères.  Soyez  plus  fiers  d'un  vers  proverbe  que 
d'un  vers  cocarde. 

"  Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  .i  un  mi- 
roir; passionner  la  multitude  autour  de  la  glorieuse  fan- 
taisie du  poète,  et  faii'e  oublier  au  peuple  le  gouverne*, 
meut  qu'il  a  pour  l'instant;  faire  pleurer  les  femmes  sur 
une  femme,  les  mères  sur  une  mère,  les  hommes  sur  un 
homme;  montrer,  quand  l'occasion  s'en  présente,  le  beau 
moral  sous  la  difformité  physique  ;  pénétrer  sous  toutes 
les  surfaces  pour  extraire  l'essence  de  tout  ;  donner  aux 
grands  le  rcsj)ect  des  petits  et  aux  petits  la  mesure  des 
grands;  enseigner  qu'il  y  a  souvent  un  peu  de  mal  dans 
les  meilleurs  et  presque  toujours  un  peu  de  bien  dans  les 
pires,  et,  par  là,  inspirer  aux  mauvais  l'espérance  et  l'in- 
dulgence aux  bons;  tout  ramener,  dans  les  événements  de 
la  vie  possible,  â  ces  grandes  lignes  providentielles  ou  fa- 
tales entre  lesijuelles  se  meut  la  liberté  humaine;  profiler 
de  ratlcnliou  oes  masses  pour  leur  enseigner  à  leur  insu, 
à  travers  le  plaisir  que  vous  leur  donnez,  les  sept  ou  huit 
grandes  vérités  sociales,  morales  ou  philosophiques,  sans 
lesi|uelles  elles  n'auraient  pas  l'intelligence  de  leur  temps  : 
voilà,  «i  notre  avis,  pour  le  poète,  la  vraie  utilité,  la  vraie 
influence,  la  vraie  collaboration  dans  l'œuvre  civilisa- 
trice. C'est  par  cette  voie  magnifique  et  large,  et  non  par 
la  tracasserie  politique,  qu'un  art  devient  un  pouvoir. 

Afin  d'atteindre  d  ce  but,  il  importe  qiiie  le  théâtre  con- 
serve des  proportions  grandes  et  pures.  Il  ne  faut  pas  que 
le  drame  du  siècle  de  Napoléon  ait  une  configuration 
moins  auguste  (lue  la  tragédie  de  Louis  XIV.  Son  intluence 
sur  les  masses  a'ailleurs  sera  toigours  en  raison  directe  de 
sa  propre  élévation  et  de  sa  propre  dignité.  Plus  le  drame 
sera  placé  haut,  plus  il  sera  vu  ae  loin.  C'est  pourquoi,  di- 
sons-le ici  en  passant,  il  est  à  souhaiter  (|ue  les  nommes 
de  talent  n'oublient  pas  rcxcellence^du  grandiose  et  de  Ti- 
dêal  dans  tout  art  qui  s'adresse  aux  masses.  Les  masses 
ont  l'instinct  de  l'idéal.  Sans  doute  cVstun  des  principaux 
besoins  du  poète  contemporain  de  peindre  la  société  con- 
temporaine, et  ce  besoin  a  déjà  proauit  de  notables  ouvra- 
ges; mais  il  faut  se  garder  de  faire  prévaloir  sur  le  haut 
drame  universel  la  prosaïc|ue  tragédie  de  boutique  et  de 
salon,  pédestre,  laide,  maniérée,  épilcptique,  sentimentale 
et  pleureuse.  Le  bourgeois  n'est  pas  le  populaire.  Ne  dé- 
gringolons pas  de  Shakspeare  à  Kotzebue. 
^  L'art  est  grand.  Quel  que  soit  h  sujet  q^u'il  traite,  qu'il 
s'adresse  au  passé  ou  au  contemporain,  lors  même  qu'il 
mêle  le  rire  et  l'ironie  au  groupe  sévère  des  vices,  des 
vertus,  des  crimes  et  des  passions,  Fart  doit  être  grave, 
candide;  moral  et  religieux.  Au  théâtre  surtout,  il  n'y  a 
que  deux  choses  auxquelles  l'art  puisse  dignement  abou- 
tir :  Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient,  le  peuple  où 
tout  va;  Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple  qui  est  la  fin. 
Dieu  manifesté  au  peuple,  la  Providence  expliquée  à 
l'homme,  voilà  le  fond  un  et  simple  de  toute  tragédie,  de- 
puis Œdipe  roi  jusqu'à  Macbeth.  La  Providence  est  le 
centre  des  drames  comme  des  choses.  Dieu  est  le  grand 
milieu.  Deus  centrum  et  locus  rerum,  dit  Filesac. 

En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous  venons 
d'énumérer,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir,  faute  de  temps, 
développer  davantage  nos  idées,  on  comprendra  que  la 
mission  du  théâtre  fieut  être  grande  dans  l'époque  ou  nous 
vivons.  C'est  une  belle  tâche  de  ramener  toute  une  société 
des  passions  artificielles  aux  passions  naturelles.  Le  drame, 
tel  que  nous  le  concevons,  tel  que  les  générations  nou- 
velles nous  le  donneront,  suivra  une  série  de  progrés  et 
d'avenir  si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de  souci  des  chu- 
tes et  des  succès,  accidents  momentanés  qui  n'importent 
qu'au  bonheur  temporel  du  poète  et  qui  ne  déciaent  ja- 
mais le  fond  des  questions.  Loin  de  là,  il  grandira  souvent 
plus  par  un  revers  oue  par  une  victoire.  Le  drame  que 
veut  notre  temps  sera  oien  placé  vis-à-vis  du  peuple,  bien 
placé  viS'à-vis  au  pouvoir.  Il  ne  se  laissera  ôter  sa  liberté 
ni  par  la  foule,  que  la  mode  entraine  quelquefois,  ni  par 
les  gouvernements,  qu'un  égoïsme  mesquin  conseille  trop 
souvent.  Sur  de  sa  conscience,  fort  de  sa  dignité,  il  saura 
dans  l'occasion  dire  son  fait  au  pouvoir,  si  le  pouvoir 
était  assez  gauche  et  assez  maladroit  pour  se  laisser  re- 
prendre en  llagrant  délit  de  censure,  comme  cela  lui  est 
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arrivé  il  j  a  dix-huit  mois,  à  Tépoque  de  la  chute  d'une 
pièce  intilulée  le  Roi  s  amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  qne  nous  avons  dit,  grandeur  et 
sévérité  aans  l'intention,  grandeur  et  sévérité  dans  l'exH- 
cution,  voilà  les  conditions  selon  lestiuelles  doit  se  déve- 
lopper, s'il  veut  vivre  et  régner,  le  drame  conleroporain. 
Moral  par  le  fond.  Littéraire  par  la  forme.  Populaire  par 
la  forme  et  par  le  fond. 

Et  puisqu  il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire 
que  l'art  et  le  théâtre  doivent  être  populaires,  qu'on  nous 
permette,  pour  terminer,  d'expliquer  en  deux  mois  noire 
pensée,  tout  en  déclarant  que  par  celle  explicalion  nous 
ne  prétendons  inCrmer  ni  restreindre  rien  de  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut.  Sans  doute  la  popularité  est  le  com- 
plément raagnifi(|ue  des  conditions  d'un  art  hien  rempli; 
mais,  en  ceci  comme  en  tout,  qui  n'a  que  la  popularilé  n'a 
rien.  El  puis,  entre  popularité  el  popularité  il  laul  distin- 
guer. Il  y  a  une  popularité  misérable  qui  n'est  dévolue 
qu'au  banal,  au  trivial,  au  commun.  Rien  de  plus  popu- 
laire en  ce  {;ens  que  la  chanson  An  clair  de  la  lune  et  Ah  ! 
Su'ôn  eu  fier  d'être  Français!  Cette  popularité  n'est  q^ne 
e  la  vulgarité.  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  recherche  l'in- 
fluence populaire  sur  les  contemporains  (|u'aut.int  q^u'il 
peut  Tobtenir  en  restant  dans  ses  conditious  d'art,  ht  si 
par  hasard  cette  influence  lui  est  refusée,  ce  qui  est  rare 


eu  tout  temps  et  en  particulier  impossible  dans  le  nôtre, 
il  y  a  pour  lui  une  aulre  popularité  qui  se  forme  du  suf- 
frage successif  du  petit  nombre  d'hommes  d'élite  de  cha- 
que génération  :  à  force  de  siècles,  cela  fait  une  foule 
aussi;  c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  peuple  du  génie. 
En  fait*de  masses,  le  génie  s'adresse  encore  plus  aux  siè- 
cles qu'aux  mullituocs,  aux  agglomérations  d'années 
au'aux  agglomérations  d'hommes.  Lette  lente  consécration 
es  temps  fait  ces  grands  noms,  souvent  moqués  des  con- 
temporains, cela  est  vrai,  mais  que  la  foule,  un  jour  venu, 
accepte,  subit  et  ne  discute  plus.  Peu  d'hommes  dans  cha- 
que génération  lisent  avec  intelligence  Homère,  Dan(e, 
Shak.speare;  tous  s'inclinent  devant  ces  colosses.  Les 
grands  hommes  sont  de  hautes  montagnes  dont  la  cime 
reste  inhabitée,  mnis  domine  toujours  l'horizon.  Villes, 
collines,  plaines,  ciiarrues,  cabanes,  sont  au  bas.  Depuis 
cinquante  ans,  douze  hommes  seulement  ont  gravi  au  haut 
du  Mont-Blanc.  Combielfibeu  d'esprits  sont  montés  sur  le 
sommet  de  Dante  et  de  Siiakspeare  !  Combien  peu  de  re- 
gards ont  pu  contempler  l'immense  mappemonde  qui  se 
découvre  de  ces  hauteurs  !  Qu'importe!  tous  les  yeux  n'en 
sont  pas  moins  éternellement  fixés  à  ces  points  culmi> 
nanls  du  monde  intellectuel,  montagnes  dont  la  cime  est 
si  haute  que  le  dernier  rayon  des  siècles  depuis  longtemps 
couchés  derrière  l'horizon  y  resplendit  encore  ! 
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HISTOIRE 


Chez  les  anciens,  l'occupation  d'écrire  l'histoire  était  le 
délassement  des  grands  hommes histori(|ues;  c'était  Xéno- 
phon,  chef  des  Dix  Mille;  c'était  Tacite,  prince  du  sénat. 
Chez  les  modernes,  comme  les  grands  hommes  historiques 
ne  savaient  pas  lire,  il  fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire 
par  des  lettrés  et  des  savants,  gens  qui  n'étaient  savants 
et  lettrés  que  parce  qu'ils  étaient  restés  toute  leur  vie 
étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas  monde,  c'est-à-dire  à  l'his- 
toire. 

De  là,  dans  l'histoire,  telle  que  les  modernes  l'ont  écrite, 
queltfue  chose  de  petit  et  de  peu  inlelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiei^s  nistoriens  anciens 
écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les  premiers  historiens 
modernes  d'après  des  chroniques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions,  suivirent 
cette  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un  homme 
eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eût  existé  pour  qu'il  fût  de 
l'histoire,  mais  qu  il  fallait  encore  qu'il  eût  lé^é  de 
grands  exemples  a  la  mémoire  des  hommes.  Voila  pour- 
quoi l'histoire  ancienne  ne  languit  jamais.  Elle  est  ce 
qu'elle  doit  être,  le  tableau  raisonné  des  grands  hommes 
et  des  grandes  choses,  et  non  pas,  comme  on  l'a  voulu 
faire  de  notre  temps,  le  registre  de  la  vie  de  quelques 
hommes,  ou  le  procès-verbal  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des  chroni- 
ques, ne  virent  dans  les  livresque  ce  qui  y  était  :  des  fuits 
contradictoires  à  rétablir  et  des  dates  à  concilier.  Us  écri- 
virent e  )  savants,  s'occupa nt  beaucoup  des  faits  et  rare- 
ment des  conséquences,  ne  s'étendant  pas  sur  les  événe- 


ments d'après  l'intérêt  moral  qu'ils  étaient  susceptibles  de 
présenter»  mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité  qui  leur  res- 
tait encore,  eu  ég^rd  aux  événements  de  leur  siècle.  Voila 
pourquoi  la  plupart  de  nos  histoires  commencent  par  des 
abrégés  chronologiques  et  se  terminent  par  des  gazettes. 

On  a  calculé  (prit  faudrait  huit  cents  ans  a  un  homme 
qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour  lire  seulement 
les  ouvrages  écrits  sur  l'histoire,  qui  se  trouvent  à  la  Bi- 
bliothèque ropic;  et  parmi  ces  ouvrages  il  faut  en  com|>- 
ter  plus  de  vingt  mille,  la  plupart  en  plusieurs  volume!;, 
sur  la  seule  histoire  de  France,  depuis  MM.  Royou,  Fan- 
tin-Désodoards  et  Anquetil,  (|ui  ont  donné  des  histoires 
complètes,  jusqu'à  ces  braves  chroniqueurs  Froissard, 
Commes  et  Jean  de  Troyes,  par  lesquels  nous  savons  que 
îtng  tel  jour  le  roi  estoil  malade,  et  que  ung  tel  aulre 
jour  unç  homme  se  noya  dans  la  Seine, 

Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  généralement  con- 
nus sous  le  nom  des  uualre  grandes  histoires  de  France  : 
celle  de  Dupleix,  qu  on  ne  lit  plus  ;  ceHo  de  Mezeray, 
qu'on  lira  toujours,  non  parce  qu'il  est  aussi  exact  et  aussi 
vrai  que  Boileau  l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est 
original  et  satirique,  ce  qui  vaut  encore  mieux  pour  des 
lecteurs  français;  celle  au  père  Daniel,  jésuite,  fimeux 
par  ses  desaiptions  de  batailles,  c|ui  a  fait  en  vingt  ans 
une  histoire  ou  il  n'y  a  d'autre  mérite  que  l'érudition,  et 
dans  laquelle  le  comte  de  Boulai nv il liers  ne  trouvait  ^uère 
que  dix  mille  erreurs  ;  et  enfin  celle  de  Vély,  continuée 
•par  Villaret  et  par  Garnier. 

«  11  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély,  dit  Vol- 
«  taire  (dont  les  jugements  sont  précieux),  oo  lui  doit  des 
a  éloges  et  de  la  reconnaissance;  mais  il  faudrait  avoir  lé 
tt  style  de  son  sujet,  et  pour  faire  une  bonne  histoire  de 
a  France  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  disc«rnemeDt  et  du 
«  goût.  » 
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Villnret,  qui  avait  été  comédien,  écrit  d'un  style  pré- 
lenticui  e[  ampoulé,  il  fatigue  par  une  afTecUtion  conli- 
nuelle  lie  senEihililé  ol  d'énergie;  U  est  souvent  ineuct  et 
PiVremenl  imparliil.  Garnier,  plus  rnisonnulile,  plus  in- 
Blroit,  n'est  Kuére  meilleur  écrivain;  sa  manière  est  terne, 
s(in  style  est  lAche  et  proliie.  Il  n'y  a  entre  Garnier  et 
Villaretque  la  dilTérence  du  médiocre  au  pire;  et,  si  la 

Ïremiére  condition  de  vie  pour  ud  ouvrage  doit  être  de  se 
lire  lire,  le  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être,  à  juste 
titre,  rei^rdc  comme  non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation,  c'est  œu- 
vre incom|itéle.  sans  tciinnls  et  sans  aboutissants,  et  par 
conséquent  manquce  et  dirfbrm'e.  H  ne  peut  y  avoir  de 
bonnes  hi  si  oires  lodles  que  dans  les  com  parti  me  nts  bien 
proportionnés  d'une  liisloire  eénêrale.  11  n'y  a  ijiie  deu> 
LSclies  dî>;neB  d'un  liislnrien  dans  ce  monde  :  la  chroni- 
que, le  jourual,  ou  l'bisloire  universelle.  Tacite  ou  Bos- 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Comtnes  a  écrit  une  as- 
sez bonne  histoire  de  France  en  six  Iigne4  :  a  Dieu  n'a 
H  créé  aucune  chose  en  ce  monde,  ny  hommes,  ny  bes- 
•  les,  à  qui  il  u'ail  fait  quelque  chose  son  contraire,  pour 


I  la  tenir  en  crainte  et  en  humilité.  O'est  |iourquo)  il  a 
r  fait  France  et  Angleterre  voisines,  s 


la  France,  l'Anslelerre  el  la  Russie  sont  de  nos  jours 
les  trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos  récentes  commo- 
tions politiques,  ces  colosses  ont  chacun  une  attitude  par- 
ticulière :  l'Angleterre  se  soutient,  la  France  se  relève,  la 
Russie  se  lève.  Ce  dernier  empire,  jeune  encore  au  milieu 
du  vieux  continent,  grandit  depuis  un  siècle  avec  une  ra- 
pidité singulière.  Son  avenir  est  d'un  poids  immense  dans 
nos  destinées.  It  n'est  pas  impossible  que  sa  barbarie 
vienne  un  jour  retremper  noire  civilisation,  et  le  sot 
russe  semble  tenir  en  réserve  des  populations  sauvages 
pour  nos  régions  policées. 

Cet  avenir  de  la  Russ'e,  si  important  aujourdliui  pour 
l'Europe,  donne  une  haute  importance  à  son  passé.  Pour 
bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple,  on  doit  étudier  soi- 
gneusement ce  qu'il  a  été.  Mais  rien  de  plus  difilcile 
pareille  étude.  Il  faut  marcher  comme  perdu  au 
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plets,  de  contes,  de  contradictions,  de  chronir|ues  tron- 
quées. Le  plissé  de  cette  nation  est  aussi  ténéhreux  que 
son  cie],  et  il  y  a  des  déserts  dans  ses  annales  comme  dans 
son  territoire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu*une  bonne 
histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  entreprise 
que  de  traverser  cette  nuit  aes  temps,  pour  aller,  parmi 
tant  de  faits  et  de  récits  qui  se  croisent  et  se  heurtent,  à 
la  découverte  de  la  vérité.  Il  faut  que  l'écrivain  saisisse 
hardiment  le  fil  de  ce  di'dale:  qu'il  en  débrouille  les  té- 
nèbres; que  son  érudition  laborieuse  jette  de  vives  lumiè- 
res sur  toutes  les  sommités  de  celte  histoire.  Sa  critique 
consciefirieusc  et  savante  aifl*a  soin  de  rétablir  les  causes 
en  combinant  les  résultats.  Son  style  fixera  les  physiono- 
mies, encore  indécises,  des  personnages  et  de.s  épotiuos. 
Certes,  ce  n*est  point  une  tilche  facile  de  remettre  a  ilôt 
et  de  faire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événements 
depuis  si  longtemps  disparus  du  cours  des  siècles. 

L'historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être  complet, 
donner  un  peu  plus  d'attention  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
à  Tépoque  qui  précède  l'invasion  des  Tartares  et  consa- 
crer tout  un  volume  ])eut-étre  à  Thisloire  de  ces  trihus  va- 
gabondes qui  reconuaissent  la  souveraineté  de  la  Russie. 
Ce  travail  jetterait  sans  douteun  grand  jour  sur  l'nncienne 
civilisation  qui.n  probablement  existé  dnns  le  Nord,  et 
rhistorien  pourrait  s'y  aider  des  savantes  recherches  de 
M.  Kiaprotn. 

Lévesque  a  déjn  raconté,  il  est  vrai,  eu  deux  volumes 
ajoutés  A  son  long  ouvrage,  l'histoire  de  ces  peuplades 
tributaires;  mais  celte  matière  attend  encore  un  véritable 
historien.  Il  faudrait  aussi  traiter  avec  plus  de  développe- 
ment que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  sincérité,  cer- 
t  iines  époques  d'un  grand  intérêt,  comme  le  règne  fa- 
meux de  Catherine.  L'historien  digne  de  ce  nom  fiétrirait 
avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la  verge  de  Juvénnl  celte 
courtisane  couronné'e,  â  laquelle  les  ailiers  sophistes  du 
dernier  siècle  avaient  voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur 
Dieu  et  à  leur  roi;  cette  reine  réj^icidc.  qui  avait  choisi 
pour  ses  tableaux  de  boudoir  un  massacre  (1)  et  un  incen- 
die (2). 

Sans  nul  doute,  une  bonne  Histoire  de  Russie  éveille- 
rait vivement  l'atlention.  Les  destins  futurs  de  la  Russie 
sont  aujourd'hui  le  champ  ouvert  à  toutes  les  méditations. 
Ces  terres  du  septentrion  ont  déjà  plusieurs  fois  jeté  le 
torrent  de  leurs  peuples  à  travers  l'Europe.  Les  Français 
de  ce  temps  ont  vu,  entre  autres  merveilles,  paître  dans 
les  gazons  des  Tuileries  des  chevaux  qui  avaient  coutume 
de  brouter  l'herbe  ou  pied  de  la  grande  muraille  de  la 
Chine;  et  des  vicissitudes  inouïes  dans  le  cours  des  ciioses 
ont  réduit  de  nos  jours  les  nations  méridionales  .i  adresser 
j  un  autre  Alexandre  le  vœu  de  Diogène  :  Relire- toi  de 
notre  soleil. 


11  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  condition  des 
juifs  au  moyen  âge.  Ils  étaient  bien  haïs,  mais  ils  étaient 
bien  odieux;  ils  étaient  bien  méprisés,  mais  ils  étaient 
bien  vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un  peuple  voleur. 
Malgré  les  avis  du  rahbin  Beccaî  (5),  ils  ne  se  faisaient  au- 
cun scnipule  de  piller  les  Nazaréens,  ainsi  qu'ils  nom- 
maient les  chrétiens;  aussi  étaient-ils  souvent  les  victimes 


c  leur  propre  cupidité.  Dans  la  première  expédition  de 
ierre  l'Ermite,  des  croisés,  emportés  par  le  zèle,  firent  le 
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(1)  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 

(-2)  L'incendie  de  U  floUc  oUomaoe  dans  la  baie  de  Tchesroé 
Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  le  boudoir 
de  Catherine 

(3)  Ce  (:ap:e  docteur  voulait  cmpôctier  les  juifs  d'être  subjugués 
pnr  les  chrétiens.  Voici  ses  paroles,  qu'un  ne  sera  peut  être  pas 
l'nché  de  retrouver  :  Les  sages  dé  fendent  de  prêter  de  l'argent  à 
un  chrétien^  de  peur  que  le  créancier  ne  soit  corrompu  par  le  d«- 
btteur;mnis  un  juif  p fut  emprunter  d'un  chrétien  sans  crainte 
d*ilre  séduit,  par  lui,  car  le  débiteur  évite  toujours  son  tréancier. 
Juif  complet^  qui  met  rexpcrience  (!tî  l'ii  unerau  service  de  1.1 
doctrine  'lu  r;!hlM:i* 


vœu  d'égorger  tous  les  juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur 
route,  et  ils  le  remplirent.  Cette  exécution  était  une  re- 
nrésaille  sanglante  des  bibliques  massacres  commis  par 
les  juifs.  Suarez  observe  seulement  que  les  Hébreux 
avaient  souvent  égorgé  leurs  voisins  par  une  piété  bien 
entendue,  et  que  les  croisés  massacraient  les  Hébreux 
par  UNE  pi^.ré  mal  bntendde. 

Voila  un  échantillon  de  haine;  voici  un  échantillon  de 
mépris. 

En  \W%  une  mémorable  conférence  eut  lieu  devant  le 
roi  et  la  reine  d'Ara>;on,  entre  le  savant  rabbin  Eéchiel  et 
le  frère  Paul  Ciriaque,  dominicain  trés-érudit.  Quand  le 
docteur  juif  eut  cite  le  Toldos  Jeschut,  le  Targum,  les  ar- 
chives du  Sanhédrin,  le  Nissachon  Vêtus,  leTalmud,  etc., 
la  reine  finit  la  dispute  en  lui  demnndnni  pourquoi  les  juifs 
maient,  11  est  vrai  que  cette  haine  et  ce  mépris  s'affai- 
blirent avec  le  leinps.  En  1687,  on  imprima  les  conlro« 
verses  de  Tisraélite  Orobioet  de  l'Arménien  Philippe  Lim- 
borch,  dans  les(|uelies  le  rabbin  préseule  des  objections 
au  très-illustre  et  très-savant  chrétien,  et  où  le  chétien 
réfute  les  assertions  du  très-savnnt  et  très-illustre  juif.  On 
vit»  dans  le  même  dix-s^^ptième  siècle,  le  professeur  Rit- 
tangei,  de  Kœuigsberg.  et  Antoine,  minisire  chrétien  à 
Genève,  embrasser  la  loi  mosnîque;  ce  qui  prouve  que  la 
prévention  contre  les  juifs  n'èlail  plus  aussi  forte  à  cette 
époque.  Aujourd'hui,  il  y  a  forl  peu  de  juifs  qui  soient 
juifs,  fort  peu  de  chrétiens  qui  soient  chrétiens.  On  ne  mé- 

f»rise  plus,  on  ne  hait  [dus,  parce  nu'on  ne  croit  plus, 
mmense  malheur!  Jérusalem  et  Salomon,  choses  mor* 
tes;  Rome  et  Grégoire  Vil,  choses  mortes.  Il  y  a  Paris  et 
Voltaire. 


L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour 
Dieu  dans  la  province  de  Rhorassan,  avait  d'abord  été 
grellier  de  la  chancellerie  d'.Abou  Moslem,  gouverneur  de 
Khorassan,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'après  l'auteur  du 
Lobbtariklit  il  se  nommait  Uakem  Ben  Haschem.  Sous  le 
règne  du  khalife  Mahadi,  troisième  Abasside  —  vers  l'an 
iOO  de  l'hégire  —  il  se  fit  soldat,  puis  devint  capitaine  et 
chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche  ayant  rendu 
son  visage  hideux^  il  prit  un  voile  et  fut  surnommé  Btt7r4i 
—  voilé.  —  Ses  adorateurs  étaient  convaincus  que  ce 
voile  ne  servait  qu'à  letu*  cacher  la  splendeur  foudroyante 
de  son  visage.  Khondemir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Sclîanah 
pour  le  nommer  Ilakem  Ben  Atha,  lui  donne  le  titre  de 
Mo&muâ  —  masqué  en  arabe,  —  et  prétend  qu'il  portait 
un  masque  d  or.  Observons,  en  passant,  qu'un  poêle  ir- 
landais contemporain  a  changé  le  masque  d'or  en  un  voile 
d'argent.  Abou  Giafar  al  Thabari  donne  un  exposé  de  sa 
docirine.  Cependant,  la  rébellion  de  cet  impsteur  deve- 
nant de  plus  en  ])lus  inquiétante,  Mahadi  envm'è  â  sa 
rencontre  l'émir  Abusâid,  qui  défit  le  Prophète-Voilé,  le 
chassa  de  Mérou  et  le  força  à  se  renfermer  dans  Nekhscheb, 
où  il  était  né  et  où  il  devait  mourir.  L'imposteur,  assiégé, 
ranima  le  courage  de  son  armée  fanatique  par  des  mira- 
cles qui  semblent  encore  incroyables.  Il  faisait  sortir  tou- 
tes les  nuits  du  fond  d'un  puits  un  globe  lumineux  oui» 
suivant  Khondemir,  jetait  sa  clarté  a  plusieurs  milles  a  la 
ronde  ;  ce  qui  le  fit  surnommer  Sazendéh  Mah,  le  faiseur 
de  lunes.  Enfin,  réduit  au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste 
de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin  qu'on  le  crût  re- 
monté au  ciel,  il  s'engloutit  lui-même  dans  une  cuve  rem- 
plie de  matièr&s  corrosives.  Ben  Se  ha  h  na  h  assure  que  ses 
cheveux  surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés.  H  ajoute 
qu'une  de  ses  concubines,  qui  s'était  cachée  pour  sedéro* 
ber  au  poison,  snrvécut  â  cette  destruction  générale,  et  ou- 
vrit les  portes  de  Nekhscheh  à  AbusAid.  Le  Prophète* 
Masqué,  aue  d'ignorants  chroniaueurs  ont  confondu  avec 
le  Vieux  ae  la  Montagne,  avait  choisi  pour  ses  drapeaux  la 
couleur  blanche,  en  naine  des  Abassides,  dont  l'elendard 
était  noir.  Sa  secte  subsista  longtemps  après  lui,  et,  par 
un  capricieux  f»asord,  il  y  eut  parmi  les  Turcoroans  une 
distinction  de  Blancs  et  de  Noirs  â  la  même  éjioque  où  les 
Bianchi  et  les  Neri  divisaient  l'Italie  eo  deux  grandes  fac* 
lions. 


ET  PlIILOSOPUIE  MfîLÉES. 


il 


( 


Voltaire,  comme  historien,  est  souveot  admirable:  il 
laisse  crier  les  faits.  L'Mstoire  n'est  pour  lui  qiriine  Ioh- 
giic-  galerie  de  médailles  à  double  empreinte.  Il  la  réduit 
pres,{uc  toujours  à  cette  phrase  de  son  Essai  sur  les 
viŒurs:  «  Il  y  eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut  de 
ridicules.  »Ea  effet,  tonte  l'histoire  des  hommes  tient  là. 
Puis  il  ajoute  :«  L*éclianson  Montecuculli  fut  écartelé; 
voilà  rhorrible.  Charles-Quint  fut  déclaré  rebelle  par  le 
parlenfkeut  de  Paris;  voilà  le  ridicule.  »  Cependant,  s'il 
eut  écrit  soixante  ans  plus  tard,  ces  deux  expressions  ne 
lui  auraient  pas  sufû.  Lorsqu'il  aurait  eu  dit  :«  Le  roi  de 
France  et  trois  cent  mille  citoyens  furent  égorgés,  fu- 
sillés, noyés...  La  Conveotiou  nationale  décréta  Pitt  et 
Cohourg  ennemis  du  genre  humain,  )»  quels  mots  aurait-il 
mis  au-dessous  de  pareilles  choses  ? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Voltaire  ju- 
geant Narat,  la  cause  jugeant  Teffet. 


11  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne  trouver  dans 
les  annales  du  monde  qu'horreur  et  rire.  Démocrile  et 
Heraclite  étaient  deux  fous,  et  leurs  deux  folies  réunies 
dans  le  même  homme  n'en  feraient  point  un  sage.  Vol- 
taire mérite  donc  un  reproche  grave;  ce  beau  génie  écrivit 
rhistoiredes  hommes  pour  lancer  un  long  sarcasme  contre 
l'humanité.  Peut-être  n'eùt-il  point  eu  ce  tort  s'il  se  fût 
borné  à  la  France.  Le  sentiment  national  eût  émoussé  la 
pointe  a  mère  de  son  esprit.  Pourquoi  ne  pas  se  faire  cette 
illusion?  11  est  à  remarquer  que  Hume,  Tite-Live,  et  en 
général  les  narrateurs  nationaux,  sont  les  plus  bénins  des 
historiens.  Celle  bienveillance,  quoique  parfois  mal  fon- 
dée, attache  à  la  lecture  de  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  bien 
que  l'historien  cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  â  mon 
gré,  je  ne  hais  pas  rhistorien  patriote.  Le  premier  est 
plus  selon  rhumanité,  le  second  est  plus  selon  la  cité.  Le 
conteur  domestique  d'une  nation  me  charme  souvent, 
même  dans  sa  partialité  étroite,  et  je  trouve  quelque 
chose  de  fier  qui  me  plait  dans  ce  mot  d'un  Arabe  à  &a- 
gyago.  :  Je  ne  sais  que  des  histoires  de  mon  pays. 

Voltaire  a  toujours  l'ironie  â  sa  gauche  etsousi^a  main, 
comme  les  marquis  de  son  temps  ont  toujours  l'épée  au 
côté.  C'est  fin,  brillant,  luisant,  poli,  joli  ;  c  esl  monté  en 
or,  c'est  garni  en  diamants,  mais  cela  tue. 


11  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révélées 
à  récrivain  que  par  l'esprit  de  nation.  Le  mot  barbares, 

3 ni  sied  à  un  Ronfain  parlant  des  Gaulois,  sonnerait  mal 
ans  la  bouche  d'un  Français.  Un  historien  étranger  ne 
trouverait  januiis  certaines  expressions  qui  sentent  l'homme 
du  pays.  Nous  disons  que  Henri  IV  gouverna  son  peuple 
avec  une  bonté  paternelle  ;  une  inscription  chinoise,  tra- 
duite par  les  jésuites,  parle  d'un  empereur  qui  régna  avec 
une  bonté  maternelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute 
chai:mante. 


A  UN  HISTORIEN. 

Vos  descriptions  de  batailles  sont  bien  supérieures  aux 
tableaux  poudreux  et  confus,  sans  perspective,  sans  dessin 
et  sans  couleur,  que  nous  a  Inisr^és  iMézeray.  et  aux  inter- 
minables bulletins  du  père  Daniel  ;  toutefois,  vous  nous  p(  rw 
mettrez  nne  observation  dont  nous  croyons  que  vous  pour- 
rez profiter  dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des  anciens, 
vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé  de  la  routine  des 
historiens  modernes  ;  vous  vous  arrêtez  trop  aux  détails,  et 
vous  ne  vous  attaciiez  pas  assez  à  peindre  les  masses.  Que 
nous  importe  en  effet  que  Brissac  ait  exécuté  une  charge 
contre  d  Andelot,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval  et 
que  Montpensier  ait  passé  le  ruisseau  /  la  idupart  de  ces 
noms,  qui  apparaissent  là  pour  la  première  fois  dans  le 
cou)^derouvrage,jc(ientd6  la  confusion  dans  un  endroiloiî 


l'auteur  ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il  devrait  en- 
traîner l'esprit  par  une  succession  rapide  de  tableaux.  Le 
lecteur  s'arréle  à  chercher  à  quel  parti  tels  ou  tels  noms 
appartiennent,  pour  pouvoir  suivre  le  fil  de  l'aclion.Ce 
n'est  point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après  lui  Tacite, 
les  deux  premiers  peintres  de  balailles  de  l'antiquité.  Ces 
grands  historiens  cominencent^par  nous  donner  une  idée 
exacte  de  la  position  des  deux  armées  par  quelque  image 
sensible  tirée  de  l'ordre  physique;  l'armée  était  rangée  en 
demi-cercle,  elle  avait  la  forme  d'un  aigle  aux  ailes  éten- 
dues; ensuite  viennent  les  détails.  Les  Espagnols  formaient 
la  première  ligne,  les  Africains  la  seconde,  les  Numides 
étaient  jetés  aux  deux  ailes,  Jes  éléphants  marchaient  en 
tête,  etc.  51ais,  nous  vous  le  demandons  â  vous-même,  si 
nous  lisions  dans  Tacite  :  Vibulenus  exécute  une  charge  con- 
tre Ruslicus,  Leutulus  est  renversé  de  cheval,  Civilis  passe  le 
ruisseau,  il  serait  tros-possible  que  ce  petit  bulletin  eut 
paru  très-clairet  Irès-intércssant  aux  contemporains;  mais 
nous  doutons  fort  qu'il  ent  trouvé  le  même  degré  de  faveur 
auprès  de  la  postérité.  Et  c'est  une  erreur  dans  laquelle 
sont  tombes  la  plupart  des  historiens  modernes  :  l'habi- 
tude de  lire  les  chroniques  leur  rend  familiers  les  person- 
nages inférieurs  de  l'histoire,  qui  ne  doivent  point  y  paraî- 
tre; le  désir  de  tout  dire,  lorsqu'ils  ne  devraient  aire  que 
ce  qui  est  intéressant,  les  leur  fait  employer  comme  ac- 
teurs dans  les  occasions  les  plus  importantes.  De  là  vient 
qu'ils  nous  donnent  dos  descriptions  qu'ils  comjjrennent 
fort  bien,  eux  et  les  érudits,  parce  qu'ils  connaissent  les 
masques,  mais  dans  lesquelles  la  plupart  des  lecteurs,  qui 
ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les  chroniques  pour  pouvoir 
lire  rhisloire,  ne  voient  guère  autre  chose  que  des  noms 
et  de  l'ennui.  En  général,  il  ne  faut  dire  à  la  postérité  que 
ce  qui  peut  l'intéresser.  Et,  pour  intéresser  la  postérité,  il 
ne  sufht  pas  d'avoir  bien  exécuté  une  charge  ou  d'avoir  été 
renversé  de  cheval,  il  faut  avoir  combattu  de  la  main  cl  dos 
dents  comme  Cynégire,  être  mort  comme  d'Assas,  ou  avoir 
embrassé  les  piques  con:nH»  Vi.!k»lried. 


EXTRAIT  DU  COVRHIEH  FRÀISÇÀIS 

La  municipalité  d'Herespiau,  département  de  THé- 
rault,  a  signilié  à  M.  François,  son  pasteur,  qu'elle  en- 
tendait à  l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne  fût  pas  célibataire. 
Le  curé  François  a  répondu  d'une  manière  qui  a  surpassé 
les  espérances  de  ses  paroissiens.  Il  entend,  lui,  avoir 
cinq  enfants,  le  premier  s'appellera  J.-J.  Rousseau;  le  se- 
cond, Mirabeau;  le  troisième,  Pélion;  le  uuatrième,  Brw- 
sot;  le  cinquième,  CAub-des-Jacobins.  Le  bon  curé  lé- 
guera son  patriotisme  à  ses  enfants,  et  il  les  remettra  aux 
soins  de  la  patrie  qui  veille  sur  tous  les  citoyens  ver- 
tueux. 


APRES  UNE  LI'XTURE  DU  MOISITEUH 


possible  â  l'iiomme  de  rire  â  gorge 

déployée  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes  tout  à  la  fois. 
Celte  ouerelle  resta  sans  décision,  et  ne  (Il  c|ue  rendre  un 
peu  pins  irréconciliables  les  disciples  d'Heraclite  et  les 
sectateurs  de  Démocrite.  Depuis  1789,  la  question  est  ré- 
solue affirmativement  ;  je  connais  un  in-folio  qui  opère 
co  phénomène,  et  il  est  convenable  que  la  solution  d  une 
dispute  philosophique  go  trouve  dans  un  in-folio.  Cet 
iii-folio  est  le  Moniteur.  Vous  qui  voulez  rire,  ouvrez  le 
Moniteur;  vous  qui  voulez  pleurer,  ouvrez  le  MomV^ur; 
vous  qui  voulez  rire  et  pleurer  tout  ensemble,  ouvrez  en- 
core le  Moniteur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  juger  l'épo- 
que de  notre  régénération,  on  ne  peui  s'empêcher  de  trou- 
ver singulière  la  façon  dont  cet  âge  ^  raison  préparait 
notre  hç^c  de  lumière.  Us  académies,  collèges  dos  lettres. 
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él aient  détruites;  les  universités,  séminaires  des  sciences, 
étaient  dissoutes;  les  inép;alité8  de  génie  et  de  talent 
étaient  punies  de  mort,  comme  <es  inégalités  de  rang  et  de 
fortune.  Cependant  il  se  trouvait  encore,  pour  célébrer  la 
ruine  des  arts,  des  orateurs  éclos  dans  les  tavernes,  des 
poètes  vomis  des  échoppes.  Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient 
bannis  les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait  d'atroces  rapsodies 
de  circonstance,  ou  de  dégoûtants  éloges  des  vertus  di- 
tes civiques.  Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur 
au  hasard,  sur  les  spectacles  du  4  octobre  1793;  celle  af- 
fiche justifle  de  reste  les  réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  : 

«  THÉÂTRE  &B  l'opéra-comique  wational.  La  première  re- 
«  présentation  de  :  la  Fête  civique,  comédie  en  cinq  actes. 

«  THÉÂTRE  «ATioNAL.  La  Joumée  de  Marathon  ou  le 
.a  Triomphe  de  la  Liberté,  pièce  héroïque  en  quatre  actes. 

a  THÉÂTRE  DD  VAUDEVILLE.  La  Matinée  et  la  leillée  villa- 
«  geoise;  le  Divorce;  VUmon  villageoise, 

a  THÉÂTRE   DU   LYCÉE   DES   ARTS.     LC    RelOUr   de    Itt    flolte 

«  nationale. 
a  THÉÂTRE  DE  LA  nÉPUBUQUE.  Lo  Divorce  tartare,  corné- 

«  die  en  cinq  actes. 

a  THÉÂTRE-FRANÇAIS,  COMIQUE  ET    LYRIQUE.    BUZOt  ,    TOi  dU 

«  Calvados.  » 

En  ces  dix  lignes  littéraires  la  révolution  est  caracté- 
risée. Des  lois  infmoraies  dignement  vantées  dans  d'im- 
morales parades;  des  opéras-comiques  sur  les  morts.  Ce- 
pendant je  n'aurais  point  dû  prostituer  le  noble  nom  de 
poètes  aux  auteurs  de  ces  farces  lugubres  :  la  guillotine, 
et  non  le  théâtre,  était  alors  pour  les  poètes. 

Après  l'odieux  vient  le  risible.  Tournez  la  page.  Vous 
ôtes  à  une  séance  des  Jacobins^.  En  voici  le  début  :  a  La 
«  section  de  la  Croix-Rouge,  craignant  que  cette  déno- 
«  mination  ne  perpétue  le  poison  du  fanatisme,  déclare 
«  au  conseil  qu  elle  y  substituera  celle  de  la  section  du 
«  Bonnet-Rouge...  »  Je  proteste  que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  Vatroce  et  du  ridicule?  (^Ki'on  lise 
une  lettre  du  représentant  Dumont  à  la  Convention,  en 
date  du  1*'  octobre  1793  :  «  Citoyens  collègues,  je  vous 
«  marquais,  il  y  a  deux  jours,  la  cruelle  situation  dans 
«  laquelle  se  trouvaient  les  sans-culottes  de  Boulogne  et 
a  la  criminelle  gestion  des  administrateurs  et  ofliciersmu- 
«  uicipaux.  Je  vous  en  dis  autant  de  Montreuil,  et  j'ai 
«  usé  en  cette  dernière  ville  de  mon  excellent  remède  — 
«  la  guillotine.  —  Après  avoir  ainsi  agi  au  gré  de  tous 
«les  patriotes,  j'ai  eu  le  doux  avantage  d'entendre, 
a  comme  à  Montreuil,  les  cris  répétés  de  vive  la  Monta- 
«  an^/  Quarante-quatre  charrettes  ont  emmené  devant  moi 
«  les  personnes...  » 

Le  Moniteur,  livre  si  fécond  en  méditations,  est  à  peu 
prés  le  seul  avantage  que  nous  ayons  retiré  de  trente  ans 
de  malheurs.  Notre  révolution  de  boue  et  de  sang  a  laissé 
un  monument  unique  et  indélébile,  un  monument  d'encre 
et  de  papier. 


L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de  Paris 
fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des  meurtres  populai- 
res ou  juridiques  ;  et  l'histoire  recueillera  ce  fait  singulier, 
(|ue  le  premier  titulaire  de  cette  charge,  Simon  de  Bucy, 
pour  qui  elle  fut  instituée  en  1 440,  et  le  dernier  qui  en 
fut  revêtu,  Bochard  de  Saron,  furent  tous  deux  victimes 
des  troubles  révolutionnaires.  Fatalité  dignede  méditation  ! 


historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire  et  qui 
nine  pas  l  ensemble  est  infailliblement  submergé 


Tout 
n'en  domine 

sous  les  détails.  Sindbnd  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  aïi< 
tre  personnage  des  Mille  et  une  Nuits,  trouva  un  jour,  au 
boni  d'un  torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait 
passer.  Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules,  et  le 
bonhomme,  s'y  cramponnant  alors  avec  une  vigueur  dia- 
bolique.  devint  tout  a  coup  le  plus  impérieux  des  maîtres 
et  le  plus  opiniâtre  des  écuyers.  Voilà,  à  mon  sens,  le  cas 
de  tout  homme  aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps 
passé  sur  son  dos  pour  lui  faire  traverser  le  Lélhé,  c'est- 


à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le  qninteux  vieillard  lui  Iracc, 
avxîc  une  capricieuse  minutie,  un#  route  tortueuse  et  dif- 
ficile; si  l'esclave  obéit  à  tousses  écarts  et  n'a  pas  la  force 
de  se  faire  un  chemin  plus  droit  et  plus  court,  il  le  noie 
malicieusement  dans  le  fleuve. 


FRAGMENTS  DE  CRITIQUE 
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Le  Balle  Holino  demandant  un  jour  au  fameux  Ahmed- 
pacba  pourquoi  Mahomet  défendait  le  vin  â  ses  disciples  : 
Pourquoi  11  nous  le  défend?  s'écria  le  vainqueur  de  Can- 
die; c'est  pour  que  nous  trouvions  plus  de  plaisir  à  le 
boire.  Et  en  effet  la  défense  assaisonne.  tVest  ce  qui  donne 
la  pointe  â  la  sauce,  dit  Montaigne  ;  et  depuis  Martial,  qui 
chantait  i  sa  maîtresse  Galla,  nega,  satiatur  amor,  jus- 
(ju'à  ce  grand  Caton  qui  regretta  sa  femme  quand  elle  ne 
(ut  pins  d  lui,  il  n'est  aucun  point  sur  lequel  les  hommes 
de  tons  les  temps  et  de  tous  les  lieux  se  soient  montrés 
aussi  souvent  les  vrais  et  dignes  enfants  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendit  aux  femmes 
d'écrire  ;  ce  serait  en  euet  le  vrai  moyen  de  leur  faire 
prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au  contraire,  je  voudrais 

3u'on  le  leur  ordonnait  expressément,  comme  à  ces  savants 
es  universités  d'Allemagne,  qui  remplissaient  l'Europe 
de  leurs  doctes  commentaires,  et  dont  on  n'entend  plus 
parler  depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un  livre  au 
moins  par  an. 

Et,  en  effet,  c'est  une  chose  bien  remarquable  et  bien 
peu  remarquée,  que  la  progression  effrayante  suivant  la- 
quelle l'esprit  féminin  s'est  depuis  quelque  temps  déve- 
loppé. Sous  Louis  XIV,  on  avait  des  amants  et  Ton  tra- 
duisait Homère;  sous  Louis  XV,  on  n'avait  plus  que  des 
amis,  et  l'on  commentait  Newton;  sous  Louis  XVI,  une 
femme  s'est  rencontrée  qui  corrigeait  Montesquieu  à  un 
<1çc  où  l'on  ne  sait  encore  que  faire  des  robes  n  une  pou- 
pée. Je  le  demande,  où  en  sommes-nous?  où  allons-nous? 
que  nous  annoncent  ces  prodiges?  quelles  sont  ces  nou- 
velles révolutions  qui  se  préparent  ? 

Il  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui  nous  a 
souvent  occupés,  mes  vieux  amis  et  moi  ;  idée  si  simple, 
si  naturelle,  que  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  ne 
s'en  soit  pas  encore  avisé,  dans  un  siècle  où  il  semble 
qae  l'on  s'avise  de  tout,  et  où  les  récureure  de  peuplai 
en  sont  aux  expédients.  Je  songeais,  dis-je,  en  voyant 
cette  émancipation  graduelle  du  sexe  féminin,  à  ce  qu'il 
pourrait  arriver  s'il  prenait  tout  â  coup  fantaisie  à  quel- 
que forte  tète  de  jeter  dans  la  balance  politique  cette  moi- 
tié du  genre  humain  qui  jusqu'ici  s'est  contentée  de  régner 
au  coin  du  feu  et  ailleurs.  Et  puis  les  femmes  ne  peuvent- 
elles  pas  se  lasser  de  suivre  sans  cesse  la  destinée  des 
hommes?  Gouvernons-nous  assez  bien  pour  leur  ôlcr  l'es- 
pérance de  gouverner  mieux.  Aiment-elles  assez  peu  la 
domination  pour  que  nous  puissions  raisonnablement  es- 
pérer qu'elles  n'en  aient  jamais  l'envie?  En  vérité,  plus 
je  médite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes  sur  un  abime. 
11  est  vrai  que  nous  avons  pour  nous  les  canons  n  les 
baïonnettes,  et  aue  les  femmes  nous  semblent  sans  grands 
moyens  de  révolte.  Cela  vous  rassure,  et  moi,  c'est  ce  qui 
m'épouvante. 

.  On  connaît  cette  inscrintion  terrible  placée  par  Fonseca 
sur  la  roule  de  Torre  del  Greco  :  Posten,  poste  n,  veMra 
res  agitur  l  Torre  del  Greco  n'est  plus  ;  la  pierre  prophé- 
tique est  encore  debout. 
C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes,  dans  l'espoir  qu'elles 
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seront  lues,  sinon  de  mon  siècle,  du  moins  de  la  posté- 
rilé.  Il  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs  que  je  prévois 
seront  arrivés,  nos  neveux  sachent  du  moins  que,  dans 
cette  Troie  nouvelle,  il  existait  une  Gassandre  cachée  dans 
\  un  grenier,  rue  Méziéres,  n^  10.  Et  s*il  fallait,  après  tout, 
que  je  dusse  voir  de  mes  yeux  les  hommes  devenus  escla- 
ves et  Tunivers  tombé  en  quenouille,  je  pourrai  du  moins 
me  faire  honneur  de  ma  sagacité ,  et  qui  sait?  je  ne  serai 
peut-être  pas  le  premier  honnête  homme  qui  se  sera  con- 
solé d*ua  malheur  public  en  songeant  qu'il  Tavait  prédit. 

«Il 

La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épce.  C'est 
l'art  de  tromper,  pensait  Machiavel.  Selon  madame  de  M***, 
ce  serait  le  moyen  de  gouverner  les  hommes  par  la  pru- 
dence et  la  vertu.  La  première  déGnition  est  a'un  fou,  la 
seconde  d'un  méchant,  celle  de  madame  de  M*"  est  la 
seule  qui  soit  d'un  honnête  homme.  C'est  dommage  qu'elle 
soit  si  vieille  et  que  l'application  en  ait  été  si  rare. 

Après  avoir  établi  celte  définition,  madame  de  M***  ex- 
pose l'origine  des  sociétés.  Jean-Jacques  les  fait  commen- 
cer par  un  planteur  de  pieux,  et  Vitruve  par  un  grand 
veut,  probablement  parce  que  le  système  de  la  fiiniille 
élail  trop  simple.  Avec  ce  bon  sens  de  la  femme  supé- 
rieure au  génie  des  philosophes,  madame  de  M'"  se  con- 
tente d'en  cnercher  le  principe  dans  la  nature  de  l'homme, 
dans  ses  affections,  dans  sa  faiblesse,  dans  ses  besoins. 
Tout  le  passage  dénote  dans  Tautcnr  beaucoup  d'érudition 
cl  de  sagacité.  11  est  curieux  de  voir  une  femme  citer  tour 
à  tour  Locke  et  Sénèque,  VEsprit  des  lois  et  le  Contrai 
social;  mais,  ce  qui  est  encore  plus  remarquable,  c'est 
l'accent  de  bonne  foi  et  de  raison  auquel  nous  n'étions 
))lus  accoutumés,  et  (pii  contraste  si  étrangement  avec  io 
ton  rogue  et  sauvage  qu'ont  adopté  depuis  quelque  tcm))s 
les  précepteurs  du  genre  humain. 

L  auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe  ensuite 
des  chefs  des  sociétés.  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  devoirs 
des  rois,  beaucoup  plus  mie  sur  les  devoirs  des  peuples. 
H  en  a  été  des  portraits  d  un  bon  souverain  comme  de  ces 
pyramides  placées  sur  le  bord  des  routes  du  Mexique,  où 
chaque  voyageur  se  faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre. 
Il  n  y  a  SI  mince  grimaud  qui  n'ait  voulu  charbonncr  à 
son  tour  le  maître  des  nations.  On  dirait  que  les  philoso- 
phes eux-mêmes  se  sont  étudiés  à  inventer  de  nouvelles 
vertus  pour  les  imposer  aux  princes,  probablement  patx!e 
que  les  princes  sont  exposés  à  ])lu8  de  faiblesses  que  les 
autres  hommes,  et  comme  si  leur  présenter  un  modèle 
inimitable,  ce  n'était  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y 
atteindre.  Madame  de  M**'  ne  donne  pas  dans  ce  travers. 
Elle  convient  qu'un  monarque  neut  être  bon  sans  possé- 
der pour  cela  des  nualités  surnumaines.  Elle  ne  se  sert 
point  non  plus  de  1  idéal  d'une  royauté  parfaite  pour  dé- 
crier les  royautés  vivantes,  et  ensuite  des  royautés  vivan- 
tes pour  décrier  la  royauté  en  elle-même,  grande  pétition 
de  principes  sur  laquelle  a  roulé  toute  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle.  L'auteur  cite,  comme  renfermant  tou- 
tes les  obligations  d'un  souverain,  l'instruction  que  Gus- 
tave-Adolphe reçut  de  son  père.  L'histoire  fait  mention  de 
fdusieurs  instructions  pareilles  laissées  par  des  rois  a 
eurs  successeurs;  mais  celle-ci  a  cela  de  remarquable, 
qu  elle  est  peut-êre  la  seule  à  laquelle  le  successeur  se 
soit  conforme.  En  voici  quelques  passages  : 

«Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses -et  son  industrie  à 
«  n'être  ni  trompé  ni  trompeur. 

<  Qu'il  sache  que  le  san^  de  l'innocent  répandu  et  le 
tf  sang  du  méchant  conserve  crient  également  vengeance. 

«  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si  ce  n'est 
«  lorsqu'un  de  ses  bons  serviteurs  sera  mort  ou  tombé 
«  dans  qgelque  faute. 

a  Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise  de  telle 
«  sorte,  qu'il  soit  avoué  de  Dieu.  » 

Charles  IX,  dans  cette  instruction,  glisse  légèrement 
sur  le  danser  des  flatteurs.  Peut-être  les  rois  en  sentent- 
ils  moins  les  inconvénients  que  leurs  sujets.  Peut-être 
aussi  serait-ce  pour  Montesquieu  une  occasion  de  glisser 
sa  théorie  de  climat,  espèce  de  fausse  clef  qui  lui  sert  à 


crocheter  la  serrure  de  tous  les  problèmes  de  l'histoire. 
C'est  en  se  rapprochant  du  Midi,  dirait-il,  que  ler  exem- 
ples du  favoritisme  deviennent  plus  fréquents;  sous  le  ciel 
énervant  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  princes  régnent  ra- 
rement par  eux-mêmes  ;  au  contraire,  chez  les  peuples  du 
Nord,  le  climat  est  tonique,  nous  voyons  beaucoup  plus 
de  tyrans  que  de  favoris.  Nais  peut-être  Tobservation  tom- 
berait-elle si  nous  étions  mieux  instruits  dans  leur  his- 
toire. Nous  sommes  si  disposés  à  faire  science  de  tout, 
même  de  notre  ignorance  ! 

Il  y  a  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du  treizième  siè- 
cle, attribué  à  Philippe  de Mayzièi'es,  un  passage  qui  peut 
servir  de  complément  à  l'instruction  du  monarque  sué- 
dois. C'est  ainsi  que  la  reine-Vérité  parle  â  Charles  VI 
dans  le  Songe  du  vieil  pèlerins^ adressant  au  blanc  faucon, 
à  bec  et  pies  dorés. 

«  Gunrde-loi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont  cou- 
<r  tumc  de  bien  jdumer  les  rois  par  leurs  subtiles  prali- 
<r  ques,  qui  s'en  vont  récitant' souvent  le  proverbe  du  ma- 
cc  réchal  fiouciquault,  disant  :  11  n'est  pescliier  que  en  la 
«  mer.  et  ainsi  n'est  don  que  de  roi;  et  te  feront  vnillaut 
«  et  large  comme  Alexandre,  attrayant  de  tny  tant  d'eau 
ce  à  leur  moulin,  qu'il  suffiroit  à  trente-sept  moulins,  qui 
«  les  deux  parts  du  jour  sont  oiseulx,  »  etc. 

Je  cite  ce  passage,  1®  parce  qu'il  montre  que  diins  ces 
temps  gothiques  on  ne  parlait  pas  aux  rois  avec  aulnnl  de 
servilité  qu'on  voudrait  bien  nous  le  faire  croire  ;  2°  parce 
qu'il  donne  l'origine  d'un  proverbe,  ce  qui  peut  être  utile 
aux  antiquaires;  3®  parce  qu'il  peut  servir  a  résoudre  une 
question  d'hydraulique  en  prouvant  que  les  moulins  à  eau 
existaient  en  1589,  ce  qui  est  toujours  bon  a  savoir  potir 
ceux  qui  ne  savent  pas  que  les  moulins  à  eau  existent  de- 
puis un  temps  immémorial. 

-  III 

Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général,  madame 
de  M"*  consacre  un  chapitre  à  la  guerre,  c'est-à-dire  au 
rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés  humaines  entre  elles. 

Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  dirPicullés  â  une 
femme.  M.-idame  de  M**',  comme  dans  le  reste  de  son  ou- 
vrage, y  fait  prouve  de  connaissances  peu  communes; 
elle  établit,  avec  beaucoup  de  l)onheur.  la  distinction  en- 
tre les  guerres  permises  et  les  guerres  injustes;  elle 
range,  avec  raison,  parmi  ces  dernières,  toutes  les  entre- 
prises de  conquête! 

Q  II  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants  et  les  vo- 

<  leurs  de  grand  chemin,  a  dit  un  auteur  remarquable 

<  que  cite  madame  de  M***,  que  le  conquérant  est  un  vo- 
a  leur  illusti*e,  et  l'autre  un  voleur  obscur  :  l'un  reçoit 
«  les  lauriers  et  de  l'encens  pour  le  prix  de  ses  violences, 
«  et  l'autre  la  corde.  »  Il  fallait  être  bien  philosophe  pour 
écrire  ce  passage  de  la  même  main  qui  signa  la  prise  de 
possession  de  la  Silésie. 

Arrivée  â  ce  fameux  axiome  que  c  l'argent  c'est  le 
nerf  de  la  guerre,  »  axiome  que  madame  de  M***  at- 
tribue à  Quinte-Curce,  mais  qu'elle  trouvera  également 
dans  Végéce,  dans  MontecuculH,  dans  Santa-Crux,  et 
dans  tous  les  auteurs  oui  ont  écrit  sur  la  guerre,  madame 
de  M'"  s'arrête  :  —  Ce  n'est  pas  l'argent,  dit-elle,  c'est 
le  fer.  D'accord,  ce  n'est  pas  avec  des  écus  que  l'on  se 
bat,  c'est  avec  des  soldats;  toute  la  question  se  réduit  à 
savoir  s'il  est  plus  facile  d'avoir  des  soldats  sans  argent 
que  d'en  avoir  avec  de  l'argent.  Le  premier  moyen  sera 
plus  économique.  Il  ne  parait  pas  cependant  qu'il  fût  du 
goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition  de  la 
ffuerre  :  c  La  guerre  est  l'état  de  ceux  qui  tâchent  de  Vi- 
der leurs  différends  par  la  voie  de  la  force.  »  Il  est  évident 
que  cette  définition  est  la  même  que  celle  du  duel. 

Mais,  a-t-on  dit  aux  duellistes,  vous  allez  à  la  mort  en 
riant,  vous  vous  battez  par  p&rlie  de  plaisir.  H  en  a  été 
absolument  de  même  de  la  guerre.  Avant  la  révolution 
on  ne  s'égorgeait  plus  que  le  chapeau  â  la  main.  Le  pand 
Condé  fait  donner  l'assaut  à  Lérida  avec  trente-six  violons 
en  tête  des  colonnes;  et  dans  les  champs  d'Ëttingen  et  de 
Clostersevem  on  vit  les  jeunes  officiers  marcher  aux  bat- 
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tei'ies  comme  à  un  bal,  en  l»sdc  soie  et  eu  perruque  pou- 
drée à  I>lanc. 

11  pril  un  jour  fantaisie  à  Rousseau,  le  Dca  Quichotte 
du  paradoxe,  de  soutenir  une  vérité.  C'était  pour  lui 
chose  nouvelle.  11  s'y  prit  comme  pour  une  mauvaise 
cause,  il  alla  chercher  des  autorités  comme  les  geus  qui 
ne  trouvent  pas  de  bonnes  raisuus.  C'est  ainsi  qu*a  propos 
du  duel  il  a  cité  les  anciens.  Il  est  probable  que  Rousseau 
n*avait  pas  lu  Quinte-Curce.  Il  y  aurait  vu  qu'il  n'y  avait 
ffucrc  de  festin  chez  Alexandre  où  il  n'y  eût  quelques  com- 
bats singuliers  entre  lc5  convives.  (Ju'élait-ce  d'ailleurs 
que  le  combat  d'Etcocle  et  de  Po'ynice?  Et  dans  VIliade, 
est-il  probable  que  si  Minerve  n'ct.iit  pas  venue  prendre 
Achille  par  les  oreilles,  Agamemnon  aurait  laissé  son 
épée  dans  l^fourreau? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  Gn>cs  !  Ah  !  les  Grecs! 
Il  est  bien  vrai  que  les  Grecs  ne  se  battaient  pas  comme 
nos  aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi  que  nous  le  voyons 
dans  la  Colombicre;  mais  voulez-vous  savoir  ce  que  fai- 
saient sur  ce  point  ces  Grecs  dont  on  nous  cite  si  souvent 
l'exemple?  Les  Grecs  faisaient  mieux,  ils  assassinaient. 
Voyez,  par  exemple,  Plutarque,  dans  la  vie  de  Cléomêne. 
On  tuait  son  homme  en  trahison,  cela  ne  tirait  point  à 
conséauence.  Il  bii  tendit  des  ('nihùchcs,  disait  tranquille- 
mont  rhislorien,  à  peu  prés  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  il  lui  avait  fait  un  serment. 

De  cela  que  veut-on  conclure?  Que  je  plaide  pour  le 
duel?  Bien  au  contraire;  c'est  seulement  une  des  mille  et 
une  inconséquences  humaines  ciue  je  m'amuse  à  relever  : 
occupation  philosophique.  On  s  étonne  que  nos  lois  ne  dé- 
fendent pas  le  duel  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est  ({u'elles  ne 
l'aient  pas  encore  autorisé.  Pourquoi,  en  cfTet,  nos  sottises 
n'obtieudraient-elles  pas,  comme  nos  vices,  droit  de  vivre 
en  payant  patente,  et  n'est-ce  pas  une  injustice  véritable 
que  a'interdire  aux  duellistes  ce  qui  est  permis  à  tant 
a'honnétes  gen»,  d'échapper  au  Gode  eu  se  réfugiant  dans 
le  budget  ? 


t 


IV 


S'il  n'y  a  noint  de  société  sans  guerre,  il  est  difliclle 
u'il  y  ait  des  guerres  sans  armées.  Ainsi  madnme  de 
M***  est  pleinement  justiCée  de  se  livrer  dans  le  chapitre 
suivant  aux  détails  d'un  camp.  Madame  de  M***  est,  je 
crois,  te  premier  auteur  de  .son  sexe  qui  se  soit  occupé  ue 
cette  matière  après  la  chevalière  d'Eon  ;  non  que  je  veuille 
établir  la  comparaison  entre  madame  de  M***  et  l'amazone 
du  siècle  dernier;  c'est  purement  un  rapprochement  biblio- 
graphique, et  ma  remarque  subsiste. 

Madame  de  M***,  comme  tous  les  auteurs  militaires,  se 
montre  grand  partisan  de  l'obéissance  absolue;  c'est  une 
question  qui  a  été  souvent  agitée  par  les  pliilosiqilics.  mais 
qui  est  tous  les  jours  parfaitement  résolue  à  la  plaine  de 
Grenela. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  lloblies  que 
madame  de  M"*  aurait  pu  citer,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être 
assez  singulière  :  «  Si  notre  maître,  dit-iK  nous  ordonne 
«  une  action  coupable,  nous  devons  l'exécuter,  à  moins 
a  que  cette  action  ne  puisse  être  réputée  nôtre.  »  C'est-à- 
dire  que  llobbes,  pour  règle  des  actions  humaines,  n'ad- 
mettrait plus  que  régoisme. 

Madame  de  M"*  rapporte,  d'après  Folard,  quelques- 
unes  des  qualités  que  doit  posséder  un  vrai  cnpilnine. 
Quant  à  moi,  je  me  défie  de  ces  définitions  si  parfaites 
par  lesquelles  il  n'y  aurait  plus  que  des  exceptions  dans 
la  nature.  C'est  une  chose  épouvantable  à  voir  que  la  no- 
menclature des  éludes  préparatoires  auxquelles  doit  se 
livrer  un  apprenti  général;  mais  combien  y  a-t-il  eu 
d'excellents  généraux  qui  ne  savaient  pas  lire?  II  sem- 
blerait que  la  première  condition,  la  condition  sine  quâ 
non  de  tout  nomme  qiii  se  destine  à  la  guerre,  serait 
d'avoir  de  bons  yeux,  ou  tout  au  moins  d'être  robusle  cl 
di<pos.  Eh  bien,  une  foule  de  jiçrands  guerriers  ont  été 
borgnes  ou  boiteux.  Philippe  était  borgne,  boiteux  et  de 
plus  manchot!  Agesilas  était  boiteux  et  contrefait;  Anni- 
bal  était  borgne;  Bajazet  et  Tamerlan,  les  deux  foudres 
de  guerre  de  leur  temps,  étaient  l'un  borgne  et  l'autre 


boiteux;  Luxembourg  était  bossu.  Il  semble  même  que  la 
nature,  pour  dérouter  toutes  nos  idées,  ait  voulu  nous 
montrer  le  phénomène  d'un  général  totalement  aveugle, 
guidant  une  armée,  rangeant  ses  troupes  en  bataille  et 
remportant  des  victoires.  Tel  fut  Ziska,  chef  des  Ilussites, 

V 

Uistoriensl  historiens!  faiseui-s  d'emphase,  mes  amis, 
n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au-devant  de  Varnm,  qui  s'est  sauvé 
de  la  bataille,  et  le  remercie  de  n'avoir  pas  désespéré  de 
la  république...  —  Qu*est-ce*que  cela  prouve?  Que  la 
faction  (|ui  avait  fait  nommer  Varrou  général,  pour  ôter 
le  commandement  à  Fabius,  fut  encoVe  assez  puissante 
pour  empêcher  qu'il  fut  puni.  Elle  voulait  même  qu'il  fût 
renommé  dictateur,  afin  que  Fabius,  le  seul  homme  (lui 
put  sauver  la  république,  ne  fût  pas  appelé  à  la  tête  des 
affaires.  Il  n'y  a  malheureusement  là  rien  que  de  très-na- 
tui-el,  s'il  n'y  a  rien  d'héroïque.  Croit-on,  par  exemple, 
qu'après  la  déroute  de  Moscou,  si  Buonaparle  l'avait 
voulu,  tout  son  sénat  n'aurait  pas  marche  en  corps  au-de- 
vant de  lui? 

liC  sénat  déclare  qu'il  ne  raclièler.i  point  lc>  pri>on- 
niers.  Qu'est-ce.que  cela  prouve?  Que  le  sénat  n'avait  pas 
d'argent.  Il  fit  comme  tant  d'honnêtes  gens  qui  ne.  sont 
pas  des  Romains;  il  fut  dm*,  ne  voulant  pas  paraiti*e  pau- 
vre. Pouvait-il  en  effet  accuser  de  Llchele  des  soldats  qui 
s'étaient  battus  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit, 
et  (|ui  n'avaient  laissé  que  soixante-dix  mille  morts  sur  le 
champ  de  bataille?  Voilà  les  faits,  et  eu  histoire  des  faits 
valent  au  moins  des  phrases.  —Voyez  tout  ce  passage  dans 
Folard. 

Ou  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu.  Montes- 
(juieu  a  fait  un  fort  beau  livre  sur  les  causes  de  la  gran- 
deur et  dp  la  décadence  des  Romains;  mais  il  en  a  oublié 
une,  c*t*st  que  la  cavalerie  d'Annibal  ait  eu  les  jambes 
lassées  le  jour  qu'il  vint  camper  à  quatre  milles  de 
Rome.  11  est  toujours  curieux  de  voir  un  Français  trouver 
chez  les  Romains  des  choses  dont  ni  Salluste,*ni  Cicéron, 
ni  Tacite,  ni  Tite-Live  ne  s'étaient  jamais  doutés;  et  pour- 
tant les  Romains  étaient  un  peu  comme  nous;  en  fait  de 
louanges  et  de  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils  ne  lais- 
saient guère  à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller  veulent 
voir  partout  des  crimes  et  du  génie;  il  leur  faut  des 
géants,  mais  leurs  géants  sont  comme  les  {|[irafes,  grands 
par  devant  et  petits  par  derrière.  En  général,  c'est  une 
occupation  amusante  de  rechercher  les  véritables  causes 
des  événements;  on  est  tout  étonné  en  voyant  la  source 
dti  fleuve;  je  me  souviens  encore  de  la  joie  que  j'éprou- 
vai, dans  mon  enfance,  en  enjambant  le  Rhône.  Il  sem- 
ble que  la  Providence  elle-même  se  plaise  à  ce  contraste 
entre  les  causes  et  les  effets.  La  peste  fut  une  fois  appor- 
tée en  Italie  par  une  corneille,  et  c'est  en  disséquant  une 
souris  qu*on  découvrit  le  galvanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce  que 
je  vois  sera  un  jour  de  l'histoire.  Eh  bien,  ce  qui  dégoû- 
tait cette  femme  est  aujourd'hui  de  l'histoire,  et  cette  his- 
toire-là en  vaut  bien  une  autre.  Qu'en  conclure?  Que  les 
objets  grandissent  dans  les  imaginations  des  hommes 
comme  les  rochers  dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent. 


Mars  1820  (1). 

M.  le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a  six  se- 
maines à  peine.  La  pierre  de  Saint-Denis  n'est  pas  encore 


(I)  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  texliieUemcnl  tout  ce 
morceau,  enfoui  sans  si|;iialurc  dans  un  recueil  oublié,  d'où  rien 
ne  Î10U8  forçait  à  le  tirer  Mais  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait 
quelque  cho«e  li'inslructil*  pour  les  passions  politiques  d'une  épo- 
(|uc  dans  le  spectacle  des  passions  politiques  d'une  autre  époque. 
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rescellée,  et  voici  déjà  que  les  oraisons  funèbres  et  les 
apologies  pleuvent  sur  cette  tombe.  Le  tout  tronaué,  in- 
correct, mal  pensé,  mal  écrit;  des  adulations  plates  ou 
sonores;  pas  ae  conviction,  pas  d'accent,  pas  de  vrai  re- 
fnret.  Le  sujet  était  beau  cependant^  Quand  donc  inter- 
aira-t-on  les  grands  sujets  aux  petits  talents  ?  Il  y  avait 
dans  les  temples  de  Tantiquité  certains  vases  sacrés  qui 
ne  pouvaient  être  portés  par  des  mains  profanes. 

Et,  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poète  et  de.glùs 
fécond  que  cette  vie  peuse  et  guerrière,  qui  embfgsse 
tant  de  aéplorables  événements;  que  cette  mort  hérp^gue 
et  chrétienne,  qui  enlraine  tant  de  fatales  conséquei^ces ? 
Un  noble  triomphe  est  réservé  au  grand  écrivain  qui  pojus 
retracera  et  la  trop  courte  1»rriére  et  le  caractère  cjîciva- 
leresque  de  celui  qui  sera  peut-être  le  dernier  descendant 
de  Louis  XIV.  Ce  prince,  repoussé  dès  Tadolesceiice  du  sol 
de  la  patrie,  fit  avant  IMge  le  rude  apprentissage  du  cas 
que  et  de  Tépée.  Les  premières  et  longtemps  les  seules 
prérogatives  qu*il  dut  à  son  rang  auguste  furent  rexil  et 
la  proscription.  Pitssnnt  d'un  palais  dans  un  camp,  tantôt 
accueilli  sous  les  tentes  de  1  Autriche,  tao,lôl  errant  sur 
les  flottes  de  l'Angleterre,  il  fut,  durant  bien  de.*;  années, 
avec  toute  son  illustre  famille,  un  éclat/int  exemple  de 
Finconstance  de  la  fortune  et  de  l'ingratitude  des  liom- 


meg.  Longtemps  mêlé  à  des  chefs  étrangers,  il  e^yt  à 
combattre  des  soldats  qui  étaient  nés  pour  servir  sous 
lui;  mais  du  moins  sa  constance  et  sa  bravoure  nedémen- 
tirent  jamais  le  sang  et  le  nom  de  ses  aîeux.  11  fut  le  digne 
élève  de  Théritier  des  Gondé,  exilé  comme  lui,  le  digne 
capitaine  de  la  vieille  troupe  des  gentilshommes  proscrits 
avec  leurs  rois.  Dans  ces  temps  de  guerr.es,  le  pain  des 
soldats  valait  à  ses  yeux  le  festin  des  princes,  et,  à  défaut 
de  couche  royale,  il  savait  conquérir  le  jour  le  canon  sur 
lequel  il  devait  reposer  la  nuit.  Revenu  en Gn  parnàlies 
peuples  que  gouvernaient  ses  pères,  il  n*élail  pas  réservé 
a  jouir  paisiblement  de  ce  honneur  qu'une  augqslc  union 
semblait  devoir  tendre  durable  pour  lui,  et  é;^rnel  pour 
notre  postérité  Hélas!  ajprès  quatre  ans  d'une  Vie  simple 
et  bienfaisante,  le  plus  jeune  des  derniers  Bourbons,  en- 
touré de  Tamour  et  des  espérances  de  la  nation,  est 
tombé  sous  le  poignard  d'un  Français,  poignard  que  n\i 
pu  rencontrer  sur  son  passage,  durant  les  onze  années 
de  son  ombrageuse  tyrannie,  un  Corse  gardé  pai*  un  ma* 
meluck! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais,  destiné  sans  doute  d  corn* 
mander  notre  brave  et  fidèle  année,  promis  peut-être  aux 
héroïques  plaines  de  la  Vendée,  est  mort  à  la  fleur  et  dans 
la  force  de  l'âge,  sans  avoir  même  eu  la  consolation  d  ex- 
pirer comme  Epaminondas,  étendu  sur  son  bouclier. 

£t  quand  l'hi&torien  d'une  si  noble  vie  aura  rappelé  le 
dernier  pardon  et  les  derniers  adieux,  il  sera  de  son  de- 
voir de  remonter,  ou  plutôt  de  descendre  aux  causes  et 
aux  auteui^s  de  cet  abominable  forfait.  Qu'il  écoute  alors, 
pour  dévoiler  des  trames  ténébreuses,  q^u'il  écoule  la 
France  désespérée;  elle  criera,  comme  l'impératrice  ro- 
maine :  Je  reconnais  les  coups! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  discussion  qui  ou- 
trepasserait nos  forces;  mais  nous  pensons  qu'il  est  des 
questions  graves  et  importantes  que  doit  résoudre  l'histo- 
rien du  duc  de  Berry  assassiné,  au  sujet  du  misérable  au- 
teur de  cet  attentat.  Louvel  est -il  un  fanatique?  de 
3uelle  espèce  est  son  fanatisme?  appartient-il  à  la  classe 
es  assassins  exaltés  et  désintéresses,  comme  les  Sand,  les 
Ravaillac  et  les  Clément?  N'est-il  pas  plutôt  de  ces  gens  à 
qui  l'on  paye  leur  fanatisme,  en  ajoutant  à  la  récompense 
convenue  des  assurances  de  protection  et  de  salut?... 
Nous  nous  an'êlons  à  ces  mots.  On  n'a  plus  droit  aujour- 
d'hui de  s'étonner  des  choses  les  plus  inouïes.  Nous  voyons 
d'exécrables  scélérats  étaler  aux  yeux  de   l'Europe  leur 

Dans  le  Morceau  qu'on  va  lire,  la  doulaur  ?a  jusqu'à  la  rage, 
l'éloge  jusqu'à  l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les  sens  jusqu'à 
la  foUe.  Tel  était  en  1820  l'état  de  l'esprit  d'un  jevM  jacobite 
de  dix-sept  ans,  bien  désintéressé,  certes,  et  bien  conraincu. 
liCçon,  nous  le  répétons,  pour  tous  les  fanatisnies  politiques.  Il  y 
a  encore  beaucoup  de  passages  dans  ce  volume  auxquels  nous 
prions  le  lecteur  d'appUquer  celte  noie. 


impunité,  plus  monstrueuse  peut-être  que  leurs  crimes, 
et  leur  audace,  plus  effrayante  encore  que  leur  impunité. 
il  faudra  de  plus  ^ ue,  pour  remplir  entièrement  son  ob- 
jet, celui  de  nos  écrivains  célèbres  qui  écrira  l'histoire  de 
M.  le  duc  de  Berry  se  charge  d'un  autre  devoir,  humiliant 
sans  doute,  mais  néanmoins  indispensable  ;  je  veux  dire 
quMl  aura  à  défendre  l'héroïque  mémoire  du  prince  contré 
les  insinuations  perfides  et  les  calomnies  atroces  dont  la 
faction  ennemie  des  trônes  légitimes  s'efforce  déjà  de  la 
noircir.  En  d'autres  temps,  un  pareil  soin  eût  été  inju- 
rieux pour  le  royal  défunt,  dont  la  bonté,  la  bravoure  et 
la  franchise  ne  sont  comparables  qu'aux  vertus  du  grand 
lienn.. liais,  aujourd'hui  qu'une  faction  régicide  encense 
les  plus  abominaliles  idoles,  ne  sommes-nous  pas  forcés 
chaque  jour,  nous  autres,  les  vrais  libéraux  et  les  vrais 
royalistes,  de  défendre  contre  ses  impudentes  déclama- 
lions  les  plus  nobles  gloires,  les  réputations  les  plus  pu- 
res, les  plus  irrèprocliables  renommées?  M*avons^nous  pas 
chaque  jour  à  venger  de  nouvelles  insultes  les  Pichegru 
ou  les  Cathelineau,  les  Moreau  ou  les  Larochejaquelein? 
et,  à  chaque  nouvelle  a'taque  portée  à  ces  hommes  illus- 
tres, nous  reconimençous  notre  pénible  plaidoyer,  sans 
même  espérer  qu'une  voix  pleine  d'une  indignation  géné- 
reuse nous  Interrompe  en  criant  comme  cet  homme  de 
l'ancienne  Grèce  :  Qui  dr)nc  ose  outrager  Alcide? 


Avril  1R20. 

Il  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lettres  de  madame 
de  Graflgny  sur  Voltaire  et  sur  Ferney.  Cet  ouvrage  tient 
beaucoup  moins  que  ne  promet  son  titre.  Le  nom  de  Vol- 
taire, placéen  tète  d^un  livre  quelconque,  inspire  une  cu- 
riosité vive  et  tellement  étendue  dans  ses  désirs,  qu'il  est 
bien  difficile  Afi  la  satisfaire.  Il  semble  que  la  vie  privée 
de  Voltaire  devrait  olTrîr  au  lecteur  une  foule  de  détails 
pjieins  d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  caractère  de  cet  écri- 
vaiUi extraordinaire  était  reproduit  par  une  peinture  fidèle 
avec  toute  sa  mobilité  originale  et  ses  brusquer  inégali- 
tés. Il  semble  encoœ  que  le  pinceau  fin  et  aélicat  d'une 
femme  serait  plus  que  tout  autre  capable  de  saisir  celte 
foùlc  de  nuances  variées  dont  se  compose  la  physionomie 
morale  de  l'homme  universel,  surtout  dans  sa  liaison  avec 
rimpérieuse  marquise  du  ChAlclet.  II  aurait  été  piquant  et 

E eut-être  plus  facile  à  une  femme  qu'à  un  homme  de  dé- 
rouiller les  causes  de  cet  attachement  bizarre  qui  rendit 
un  homme  de  génie  esclave  d'une  femme  d'esprit,  et  ré- 
sista si  longtemps  aux  tracasseries  fatigantes,  aux  violen- 
tes querelles  que  faisaient  naître  inopinément,  et  à  toute 
heure,  rirascibililé  de  l'un  et  l'orgueil  de  l'nulre.  Si  la 
collection  des  lettres  de  Voltaire  à  sa  respectable  Emilie 
n'avait  été  di*truite,  nous  pourrions  espérer  encore  d'ob- 
tenir le  mot  de  cette  énij^mc  ;  car  les  lettres  de  madame 
de  Grafigny  ne  nous  présentent  sous  ce  rapport  aucun 
aperçu  satisfaisant.  Il  laut  le  dire  et  le  croire  pour  son 
honneur,  l'auteur  des  Lettres  véruviennes  n'avait  sans 
doute  pas  écrit  ces  lettres  sur  âirey  avec  l'idée  qu'elles 
seraient  imprimées  un  jour.- On  ne  doit  pas  savoir  beau- 
coup de  gre  à  Téditeur  d'avoir  extrait  ce  manuscrit  du 
portefeuille  de  M.  de  BoufOers.  Madame  de  Grafigny  n'a 
pas  le  talent  d'observer,  et  surtout  d'observer  les  grands 
nommes.  Son  style,  au  moins  Insipide,  gâte  Tintérét  de 
son  sujet.  Madame  de  Grafigny,  arrivée  a  Cirey  en  1758, 
adresse  à  son  ami  M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanilas  de 
Pologne,  ses  réflexions  sur  les  habitants  de  ce  château. 
M.  Devaux,  qu'elle  appelé,  dans  l'intimité  de  sa  corres- 
pondance, Pampan  et  quelquefois  Pampichon  par  un 
redoublement  de  tendresse,  reçoit  ses  confidences  sur  Vol- 
taire et  sa  marquise,  qu'elle  désigne  par  plusieurs  sobri- 
(|uets,  tous  plus  fades  les  uns  que  les  autres  :  Atys,  ton 
idole,  Dorotnée,  etc.  Elle  lui  transmet  en  style  niais  et 
précieux  un  journal  détaillé  de  toutes  ses  occupations. 
A-t-elle  vu  le  lever  du  jour?  elle  a  assisté  à  la  toilette  du 
soleil.  Je  suis,  dit-elle  à  H.  Devaux,  bien  jolie  de  Vé- 
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erire,  elc.  Ht.  Un  inriit  cependnnl  lort  de  rdeler  tout 
■  hil  M  livra  ;  parmi  b«Auconp  de  redites  el  de  délaiU 
pleini  de  mauTaii  goAi,  le»  Leltra  de  madame  de  GrafL- 
gny  rcofermeiil  des  faili  carieui  el  ignorés  ;  el  lu  mar- 
ceiui  inédili  de  Vollnira,  qui  complètent  le  Toiame,  siif- 
Braieal  pour  mériier  l'illention.  Plusieurs  de  ces  cinquinle 
épiires  présenlent  uo  hiul  intéréli  ellet  sont  Adressées 
prenque  louies  i  des  personosees  émiuenli  du  dernier 
liécle,  tels  mie  le«  ducliesses  du  Hume  el  d'Aiguillon, 
le»  duc*  de  Richelieu  et  de  Prasliu,  -le  chancelier  d'A- 

Îuesseau,  le  président  Hénault,  etc.  Les  lettres  i  In 
uchesse  du  Maine  eo  particulier  romienl  une  corres- 
pondHnce  entièrement  inédite  el  vraiment  charmante  el 
cnrieuse.  Il  y  a  en&)re  dans  cette  collection  une  éiiilre 
tu  pape  Benoit  XIV,  écrite  en  italien,  et  jtignée  if  devo- 
tiuimo  Voltaire.  Cela  vent  dire  le  trét-dévol  ou  le  Iris- 
dévoué,  mut-Jlre  l'un  et  l'autre,  et  i  coup  sitr  ni  l'un  ni 
l'autre.  Puisque  vous  voulei  des  rilalinns,  voici  un  billet 
asseï  joli  de  ToriDe  et  de  tournure,  adressé  au  comte  de 
Choiseul,  alors  ministre.  Vous  reconnaltrei  dans  ce  peu 
de  mots  la  touche  de  cet  homme  toujours  plein  d'idées 
MnTeset  i^quantei)  il  était  difficile  d'échapper  d'une  ma- 


■  Permettei  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient  de 
■  m'arrivo-  uvec  H.  Hakarliief,  genlilhnmnie  angUia 
j  très-jeune,  el  pourtant  irés-sage  ;  trés-inttruil,  mais 
s  modeste  ;  fort  riche  et  Torl  simple,  el  oui  criera  Uen- 
«  lAt  au  parlement  raieux  qu'un  autre,  il  m'a  nié  que 
I  vous  eiissiei  des  bontés  pour  moi.  Je  me  suis  écbanfië; 
a  je  me  mis  vanté  de  votre  protection  ;  il  m'a  répondu 
1  une,  si  je  disais  vrai,  je  prendrais  la  liberté  de  vous 
1  «crira  ;  j'ai  les  passions  vives.  Pardonnez,  monseigitèiir, 
<c  au  lele,  i  l'atlachemenl  et  au  profond  respect  du  vieui 
«  montagnard,  > 

Le  vieux  Suitte  libre  est  bon  courlîs.in,  comme  on 
voit.  Vous  reirouvercs  dans  la  plupart  de*  autres  lettres 
la  ^flieié  communicative,  la  vivacité  et  souvent  )k  témé- 
rité de  jugement,  la  llatterie  adroite,  la  raillerie  lantAt 
douce  et  lanldl  mordante,  auxquelles  ou  reconnaît  la  tou- 
che inimitahle  de  Voltaire  proiaieur.  Parmi  le  petit  nom- 
bre de  pièces  de  vers  mêlées  aux  mcfrceaut  de  proM,  la 
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Sur 

a  eroupe  indompi* 

.  arec  un  cri  terrible 

-  Pag«  M  - 

Il  natlra  bieiilAt  dans  Iod  ime; 

n'ijamniiélé  imprimée: 

Bieniatun  morlel  amoureui 

Te  fera  parUger  si  llamniG. 
Heurcui  I  trop  heureui  ecL  umant 

Riucourl,  le*  tilcnU  eucbi  meurs 

Chique  jnur  le  font  iei  conquitei; 

SitugoÙleslesotinient 

Tu  rail  soupirer  loui  le  CŒurs, 

,    Ganimaluiliasibicnlcreodrel 

Tu  tàn  tourner  IouIm  Ici  Met. 

Td  jaÎDs  lu  prcdige  de  l'art 
Leclianuebcureuïdelanature, 

Ve  jolis  vers  sans  do j te.  J'avoue  pourt»nt  (|ue  j'ai  peu 

Et  la  vivloirc  toujourt  lAro 
Se  nage  tous  Ion  jlvndiird. 
E.-tu  Bidon?  o^lu  Nonimc? 

Homrrc.                                                                            r 

Atcc  toi  noui  versons  des  pleurs  ; 

Nous  gfmiucns  de  let  meilleurs, 

El  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 

L'an  d'atlendrir  et  de  cbanner 

SUR  U.N  POÈTK  APPARU  t.\  1820. 

A  pifi  la  brillante  auro.ï; 

Nais  toa  cteur  est  fail  pour  aimer, 

Nai  18». 

DMends  ce  tiBur  du  vain  désir' 

UeiSchesseetderenonimfc: 

' 

l.'imour  seul  donne  le  phisir. 
Eneplalsirealrt'èlreaimi!u. 
Uiik  l'amour  brille  en  t<!S  jeui, 

Vous  en  rirez,   eens  du  monde,  yous  haoaserei  les 
épaules,  hommes  oe  lettres,  mes  contemtioraiDs,  car. 

.  is 


LITTERATUHt 


je  ïoin  le  dis  cnlre  nous,  il  n'en  «l  peut-être  p«  un 
de  voiii  qni  compreoDe  ce  (jue  c'est  qu'un  )ioei<'.  Le 
reDconlrern-t-iin  dans  vos  palan  ?  Le  (Touvem-t-nn  dam 
Tos  relmile*?  Et  d'»bnrd.  pour  ce  qui  regarde  l'ilmc  du 

Soêle,  1»  première  condilion  n'esl-elle  pns,  comme  1'» 
it  une  bouche  êloquenU^,  de  /t'avoir  jmnaii  calculé  le 
prix  d'iine  buuesse  oii  le  talaire  d'un  vieiuonge  f  Poète» 
de  mon  siècle,  cél  homme-U  m  voii-îl  parmi  vous?  Esl-il 
dont  vos  rangs  l'homme  qui  possède  I  os  magna  lonala- 
rvm,  la  bouche  capaMe  de  dire  de  Hrnndes  choses,  te 
ferrea  vox,  la  toIi  de  fer?  l'homme  qui  ne  ilccUira  i«s 
devant  les  capricei  d'un  tyran  ou  les  fureurs  d'une  fac- 
tion ?  N'afez-vous  pas  été  tous,  au  çoulraire,  lemblables 
aux  cordea  de  la  lyre  dont  le  son  varie  i(uiind  le  Irmps 
chan|[e? 


Il 


Franchement,  on  Irourera  )'anul  vous  des  alTranclilt, 
prêts  li  iuTociuer  In  licence  après  avoir  déiQc  le  despo- 
tisme; des  Inmsfupes.  préis  à  llatler  le  pouvoir  après 
avoir  chante  l'anarchie;  et  des  insensés  qui  ont  baisii 
hier  des  fers  illégilimes,  et,  comme  le  serpent  de  la 
fnble,  veulent  aujourd'hui  briser  lenrs  dents  sur  le  frein 
des  lois  ;  mais  on  n'y  découvrira  piis  un  poêle.  Car.  pour 
ceux  qui  ne  prostituent  pas  les  titres,  sans  un  esprit 
lirait,  sans  un  cœ\ir  pur,  sans  une  Jtme  nol>k  et  élevée. 
il  n'est  point  de  vcrilable  poêle.  Teuei-vous  cela  pour 
ilil,  non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne  suis  rien,  mais  au 
nom  de  loua   les  (;eiis  qui  rnisoi  — 

je  veui  tiien  ne  choisir  mon  exen  te 

.   —  que  CCS  mots  ;  tiulce  el  derot.  ri, 

sonneni  mal  duns  la  IkiucIic  d'i  mi 

!  donc,  j'ai  cherché  jusqu'ici  lutoi  je 

,    n'en  ai  pas  rencontré  ;  de  là,  il  k  la- 

'   ginalioo  un  modèle  idéal  que  j<  el. 

-  ronime  Hilton  areugle,  je  suis  li  n- 

I  fer  ce  soleil  que  je  ne  vois  pas. 


les  I 


■  vous  êtes deceui que  Platon  voulait  combler  d'Iionneiira 
«  et  bannir  de  m  république.  Vous  devei  vous  attendre 
*  aussi  à  vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et 
I  d'ignorance,  H  il  manquera  »  voire  eiil  le  triomphe 
>  que  Platon  accordait  du  moins  au  poiie,  le*  pali —  '" 
■s  (anrares  et  la  couronne  de  Oeurs.  • 


I 


Un  nomme  action  au  ihëllre  la  lutte  de  deux  force*  np-   . 
posées.  Plus  ces  Tirces  se  contre-lia lancent,  plus  la  lutte 
est  incerlaiiie;  plus  il  y  a  allernalire  de  crainte  ou  d'es-   I 
pcrance,  plus  il  y  a  d'inlérèt.  Il  ne  faut  pas  confondre  ci 
intérêt  qui  nait  de  rtciion  avec  une  autre  sorte  d'intéH 
que  doit  ini:pi)-er  le  héros  de  toute  Iraj^die.  et  q^iii  n'est  . 
mt'im  senliment  de  terreur,  d'admirntion  nu  de  pitié.  Ainsi, 
il  se  panrnlt  trés-lileu  que  le  principal  personnage  d'une 

tiéce  excîltl  de  l'iniérél,  parce  que  son  caractère  est  no-  ' 
la  et. sa  aituation  louctnnte,  el  que  la  pièce  manquai 
dlnLêrét,  parce  qu'il  n'y  aurait  point  d'alteruative  de 
craiBie  et  d'espérance.  Si  cela  n'était  paa,  plus  une  situa- 
tion terrible  serait  prolongée,  plus  elle  sertit  belle,  et  le 
iuÛime  de  la  tragédie  serait  le  comte  Uculin  enfermé  dans 
une  tour  avec  ses  llls  p^ur  y  mourir  de  faim;  scène  de  ter-  i 
reur  monotone,  qui  n'a  pu  réussir  même  en  Allemagne,  , 
pays  de  penseurs  profonds.  aLtenlifs  el  fixes. 


l'intérêt   ; 


III 

L'antre  jour  j'ouvns  un  liir 
sans  nom  d'nuleur,   avec 
poiliqua.  C'étail  des  vers. 

Je  Irouvai  dans  ces  vers  quelque  clioae  d'André  de 
Chcnicr.  Continuant  â  les  feuilleter,  j'éLtbIis  involontai-  I 
remeuL  un  parnUélo  entre  l'auteur  de  ce  livre  el  le  mal- 
licnreux  poéle  de  la  Jeune  Captive.  Dans  tous  lea  deux, 
même  originalité,  même  fraîcheur  d'idées,  même  lii>e 
d'images  neuves  el  Traies,  seulement  l'un  est  plus 'grave  ' 
et  même  plus  mystique  dans  ses  gieinlures  ;  l'autre  a  plus 
d'cnjoiicnirnl ,  plus  de  Trace,  avec  lieaiicnup  moins  de 
gui'il  et  de  ciirrcclion.  Tous  deux  saut  inspirés  par  l'a- 
mour, Mnii  dans  Cliéiiier.  ce  sentiment  est  toujours  pro-  ' 
fane;  dans  l'auteur  i^iie  je  lui  compare,  la  passion  terres-  , 
Irc  est  presque  toujoui-s  épurée  par  l'amour  divin,  te 
premier  s'est  cludié  à  donner  à  sa  musc  les  formes  hîm-  ! 
pli-s  cl  sévères  de  la  muse  antique  ;  le  second,  qui  *  sou- 
vent adopté  le  style  des  Pères  et  des  prophètes,  ne'dédai- 
Biiepas  de  suivre' quclijuelois  la  muse  (êveusc  d'(^ian  et 
les  déesses  fantastiques  de  KIopsiok  et  de  Schiller.  Enflii, 
»i  je  cam|irends  liicn  des  distinctions,  du  reste  asseï  iu- 
signiBanles,  le  premier  est  romantique  parmi  les  cliissi- 
i|ues,  le  second  est  élastique  parmi  les  romantiques. 


IV 

Voici  donc  enSn  des  poèmes  d'no  poêle,  des  poésies  qui 
sont  de  la  poésie  I 

Je  tus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  encore, 
el,  malgré  les  négligences,  le  néologisme,  les  rèpéli- 
lions  el  roliscurllc  que  je  pus  i|itelqttefois  y  remarquer, 
je  fus  tenté  de  dire  à  l'auleur  :  <  Courage,  jeune  liommel 


Dans  ure  œuvre  dramatique,  i|uaDd  l'incertitude  des 
événements  ne  nait  plus  c[ue  de  l'ioeertilude  des  caractè- 
res, ce  n'es!  plus  la  tragédie  par  force,  mais  la  tragédie 
par  faililesse.  C'est^i  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie  hu- 
maine; les  grands  effets  [wr  les  neiiles  causes;  ce  sont 
des  hommes,  maia  au  ihéAtre  il  uul  des  ange*  ou  des 
géaDts. 

111 


11  y  a  des  poêles  qui  inventent  des  ressorts  dramati- 
ques,et  ne  snvent  pas  ou  ne  pcuieni  ps  IC'  faire  jouer 

semlilaltlcs  à  cet  artisan  grec  qui  -'- ''  '"-- "  -'• 

tendre  l'an:  qu'il  avait  forgé. 

IV 


s  la  force  de 


1,'amuur  au  Ihciire  doit  loujour>  mnrclicr  en  pix^mlire 
ticne,  au-dcs.sus  de  toutes  les  raines  considérations  qui  mi>- 
dillenl  d'ordinaire  les  volontés  et  les  pnwions  des  hom- 
mes. Il  csl  la  plus  iielite  chose  de  li  terre,  s'il  n'en  est  la 
plus  grande.  Ou  objectera  que,  dnns  celli'  hypiithèse,  le 
Cid  ne  devrait  point  se  battre  over  don  (îiirmas.  Eh!  point 
du  loul.  Le  Cid  connaît  ChiinèDe;i1  aime  niieiixeucourir  sa 
colère  que  son  mépris,  parce  que  le  mépris  tue  l'amour. 
L'amour,  dans  les  granoes  Ames,  c'est  une  estime  célesie. 


Il  est  i  remarquer  que  le  déiioùment  de  Mahomet  est 
plus  manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  sufllt.  pour 
s'en  convaincre,  de  le  comparer  avec  celui  de  Uritamii- 
rus.  \a  situation  est  semblable.  Dans  1rs  deux  iragédies. 
c'est  un  lyran  qui  \vTi  sa  maîtresse  au  moment  su  il  croil 
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8*en  être  assuré  la  possession.  La  pièce  de  Racine  laisse 
dans  rime  one  impression  triste,  mais  qui  n*est  pas  sans 
quelque  consolation,  parce  que  Ton  sent  que  Brilannicus 
est  veng[é»  et  que  Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que 
ses  victimes.  Il  semble  qu'il  detrait  en  être  de  même 
dans  Voltaire:  cependant  k  cœur,  oui  ne  se  trompe  pas, 
reste  abattu,  et  en  effet  Mahomet  n  est  nullement  puni' 
Sou  amour  pour  Palmire  n'est  qu'une  petitesse  dans  son 
caractère  et  qu'un  moyen  dérisoire  dans  l'action.  Lorsque 
le  spectateur  voit  cet  nomme  songer  é  sa  grandeur  au  mo- 
ment où  sa  maîtresse  se  poignante  sons  ses  yeux,  il  sent 
bien  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée,  et  qu'avant  deux  heures  il 
te  sera  consolé  de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mietix  choisi  que  ceint  de  Vol- 
taire. Pour  le  poète  tragique,  il  y  a  une  profonde  et  radi- 
cale diiïérence  entre  l'empereur  romain  et  le  chamelier- 
prophète.  Néron  peut  être  amoureux,  Mahomet  non.  Néron, 
c*est  un  phallus;  Mahomet,  c'est  un  cerveau. 


VI 


Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur  au- 
teur. Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine;  Lamotte  n'a 
pQ  faire  tomber  Inès. 


VII 


La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  allemande  et  la 
tragédie  française  provient  de  ce  que  les  auteurs  allemands 
voinurent  créer  tout  d'abord,  tandis  que  les  Français  se 
contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La  plupart  de  nos 
chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  au  point  où  nous  les 
voyons  qu'après  avoir  cassé  par  les  mains  des  premiera 
hommes  de  plusieurs  siècles.  Voilà  pourquoi  il  est  si  in- 
juste de  {l'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions 
orioînales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la  tragédie 
des  Grecs,  avec  les  modiûcations  qu'a  dû  y  apporter  la  dif- 
férence des  époques.  Les  Grecs  aussi  avaient  voulu  faire 
concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du  théâtre,  de  la 
ces  masques,  ces  chœurs,  ces  colnurnes;  mais,  comme 
cheieux  les  arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le 
premier  état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à  cette 
simplicit|  que  nous  admirons.  Voyez  dans  Servius  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre  des 
anciens. 

Au  contraire,  les  anteurs  allemands,  arrivant  au  milieu 
de  toutes  les  inventions  modernes,  se  servirent  des  moyens 
qui  étaient  é  leur  portée  pour  couvrir  les  défauts  de  leurs 
tragédies.  Lorsqu'ils  ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  par- 
lèrent aux  yeux.  Ueiireux  s'ils  avaient  su  se  irenfermer 
dans  de  justes  bornes!  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  piè- 
ces allemandes  ou  anglaises  qu'on  transporte  sur  notre 
scène  nroduisent  moins  d'effet  que  dans  l'original;  on  leur 
laisse  les  défauts  qui  tiennent  aux  plans  et  aux  caractères, 
et  on  leiur  Ole  celte  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compen- 
sation. 

Madame  de  Staël  attribue  encore  a  une  autre  raison  la 
prééminence  des  auteurs  français  sur  les  auteurs  alle- 
mands, et  elle  a  observé  juste.  Les  grands  hommes  fran- 
çais étaient  réunis  dans  le  même  fojer  de  lumières  ;  et  les 
grands  hommes  allemands  étaient  disséminés  comme  dans 
des  patries  différentes.  Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie 
comme  des  deux  flnides  sur  la  batterie;  il  faut  les  mettre 
en  contact  pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 

YIII 

On  peut  observer  qn'il  y  a  deux  sortes  de  tragédies  :  j 
l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments,  l'autre  qui  est  faite 
avec  des  événements.  La  première  considère  les  hommes 
sons  le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
nature;  la  seconde»  sous  le  \mai  de  vue  des  rapports  éta- 


blis entre  eux  parla  société.  Dans  l'une,  l'intérêt  natt  du 
développement  d'une  des  grandes  affections  auxquelles 
l'homme  est  soumis  par  cela  même  qu'il  est  hoiMne,  telles 
que  l'amour,  l'amitié,  Tamour  fliial  et  paternel;  dans  Tan- 
Ire,  il  s'agit  toujours  d'une  volonté  politique  appliquée  à 
la  défense  ou  au  renversement  des  institutions  établies. 
Dans  le  premier  cas,  le  personnage  est  évidemment  passif, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  [>eut  se  soustraire  à  l'inJMf  ai  ooi  ob» 
jets  extérieurs;  un  jaloux  ne  lient  jr^nyMnrVIkre  ja- 
loux, un  père  ne  peut  s'enféaier  de  craindre  pour  son 
fils;  et  peu  importe  comment  ces  impressions  sont  ame- 
nées, pourvu  qu'elles  soient  intéressantes  ;  le  spectateur 
appartient  toujours  à  ce  qu'il  craint  ou  à  ce  qnll  désire. 
Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  personne^  est  essen- 
tiellement actif,  çarce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immuable, 
et  que  la  volonté  ne  peut  se  manifester  |iue  par  des  ac- 
tions. On  peut  comparer  ces  deux  tragédies,  1  une  é  une 
statue  que  Ton  taille  dans  le  bloc,  l'afitre  â  une  statue  que 
l'on  jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas,  le  bloc  existe;  il 
lui  suffit  pour  devenir  la  statue  d'être  soumis  à  une  in- 
fluence extérieure  ;  dans  le  second,  il  faut  que  le  métal 
ait  en  lui-même  la  faculté  de  parcourir  le  moule  qu'il  doit 
remplir.  A  mesure  que  toutes  les  tragédies  se  rapprochent 
plus  ou  moins  de  ces  deux  types,  elles  participent  plus  ou 
moins  de  l'un  ou  de  l'autre  ;  il  faut  une  forte  constitu- 
tion aux  tragédies  de  tête  pj^ur  se  soutenir;  les  tragédies 
de  cœur  ont  à  peine  besoin  de  s'astreindre  â  un  plan. 
Voyez  Maliomet  et  le  Cid. 


IX 


E.  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  S7  avril  1819  : 
c  En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les  corn- 
ff  positions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse  maintenant  sur 

<  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore  a  se  contenter  facjle- 
a  ment  d'eux-mêmes.  Ils  perdent  â  ramasser  des  couron- 

<  nés  un  temps  au'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses 
«  méditati(»ns.  Ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux  sortent 

<  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez!  veillez  !  jeunes  gens, 
«  recueilles  vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la 
a  bataille.  Les  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un 
«  trait;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever  sur  leurs 
A  ailes.  » 


FANTAISIE 


Février  1819. 


Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  vent,  ce  que 
tout  le  monde  demandoi  c'estpé-dire  du  ponvoir  pour  le 
roi  et  des  garanties  pour  le  peuple. 

Et,  en  cela,  je  suis  bien  oifferent  de  certains  honnêtes 
gens  de  ma  connaissance  oui  professent  hautement  la 
même  maxime,  et  qui,  lorsqu  on  en  vient  aux  applications, 
se  trouvent  n'en  vouloir  réellement,  les  uns  qn*une  moitié, 
les  autres  qu'une  autre,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de 
despotisme  et  les  autres  que  beaucoup  de  licence,  â  peu 
prés  comme  feu  mon  grand-onçle  qui  avait  sans  cesse  â  la 
bouche  le  fameux  précepte  de  Técole  de  Saleme  :  Manger 
peu,  maU  souvent;  mais  oui  n'en  admettait  que  la  pre- 
mière partie  pour  l'usage  ne  la  maison. 
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LITTÉRATURE 


F6f  rier  1819. 


L'autre  jour,  je  trouvai  dniis  Cicéron  ce  passage  :  «  Et 
c  il  faut  que  Toraleur,  en  toutes  circonstances,  sacneprou- 
«  ver  le  pour  et  le  cqnlr^,  n  in  omni  causa  duos  contra- 
nos  oraiiones  explican';  ^l,  dis-je,  c'est  justement  ce 

3u*il  faut  dans  un  siècle  où  Ton  a  découvert  deux  sortes 
e  consciences,  celle  du  cœur  et  celle  de  Testomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicéron,  vir 
probus  aicendi  peiitus.  Pour  ce  qui  est  de  ses  mœurs,  — 
ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour  Tinstruction  de  la  jeu- 
nesse de  nos  collèges,  —  on  connaît  la  simplicité  des 
mœurs  antiques.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que 
les  orateurs  fissent  autrement  que  les  guerriers.  Après 
qu'Achille  et  Patrocfe  ont  tant  pleuré  Briséis,  Achille,  dit 
madame  Dacîer,  conduit  vers  sa  lente  la  belle  Dioméde, 
fille  du  sage  Phorbas,  et  Palrocle  s'abandonne  au  doux 
sommeil  entre  les  bras  de  la  jeune  Iphis,  amenée  captive 
de  Scyros.  C'est  comme  Pétrarçfue  qui,  après  avoir  perdu 
Laure.  mourut  de  douleur  à  soixante-dix  ans,  en  laissant 
un  fils  et  une  fille. 

£l  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à  l'école 
chez  Aspasie,  à  Athènes,  cette  ville  de  la  politesse  et  de 
l'éloquence  :  — -  Qu'as-tu  fait  des  cent  écus  que  l'a  valu  le 
soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de  Midias  en  plein  théâtre? 
criait  Eschine  à  Uémosthénes.  —  Eh  quoi  !  Athéniens,  vous 
voulez  couronner  le  front  qui  s'écorche  lui-même  à  dessein 
d'intenter  des  accusations  lucratives  aux  citoyens?  En  vé- 
rité, ce  n'est  pas  une  tète  que  porte  cet  homme  sur  ses 
épaules,  c'est  une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain?  des  honnêtetés  que  se 
faisaient  mutuellement  les  Scaurus  et  les  (Jatulus  en  pré- 
sence de  toute  la  canaille  de  Rome  assemblée?  —  On  ne 
m'écoute  pas,  je  suis  Cassatidre,  criait  Sextius.  Je  ne  suis 
pas  assez  sùrde  n'être  jamais  lu  que  par  dos  hommes  pour 
rapporter  la  sanglante  réplique  de  Marc-Antoine.  El  au- 
triomphe  de  Césnr,  qui  était  aussi  un  orateur  :  Citoyens, 
cachez  vos  femmes  !  chantaient  ses  propres  soldats.  Ur- 
,  boni,  claudiU  uxores,  mœchum  calvum  adducimtis. 

Je  saisis  celte  occasion  pour  déclarer  que  ie  me  repens 
bien  sincèrement  de  n'être  pas  né  dans  les  siècles  antiques  ; 
je  compte  même  écrire  contre  mon  siècle  un  gros  livre 
dont  mon  libraire  vous  prie,  en  passant,  monsieur,  de  vou- 
loir bien  lui  prendre  quelques  petites  souscriptions. 

Et,  en  effet,  ce  devait  être  un  bien  beau  temps  que  celui 
où,  quand  le  peuple  avait  faim,  on  l'apaisait  avec  une  fable 
longue  et  plate,  qui  pis  esl!  0  temporal  o  mores!  vont  à* 
leur  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  où,  monsieur,  pourvu  que  Ton  ne  fut  ni  borgne,  ni 
bossu,  ni  boiteux,  ni  bancal,  ni  aveugle; 

Pourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  faible,  ni 
trop  puissant,  ni  trop  méchant  homme,  ni  trop  homme  de 
bien  ;  • 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que  Ton  eût 
la  précaution  de  ne  point  bAtir  sa  maison  sur  une  butte  ; 

Alors,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  emporlé  par 
la  lènreou  par  la  peste,  on  pouvait  raisonnablemenl  espé- 
rer ae  mourir  tranc|uillement  dans  son  lit  ;  ce  qui,  à  la 
vérité,  n'est  guère  héroïque  ; 

El  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentit  tant  soit 
peu  grand  homme,  —  comme  vous  et  moi,  monsieur,  ^- 
c'est-é-dire  que  l'on  eût  le  noble  désir  d'être  utile  à  la  pa- 
trie par  quelaue  action  vaillante  ou  quelaue  invention  mer- 
veilleuse, —aésir  qui,  comme  on  sait,  n  engage  à  rien,  — 
alors,  monsieur,  il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  honnête 
citoyen  ne  put  raisonnablement  prétendre,  qui  sait,  peut- 
être  même  à  être  pendu  comme  Phocion,  ou  comme  Dui- 
lius,  l'accrocheur  de  vaisfu^aux,  à  être  conduit  par  la  ville 
avec  une  flûte  et  deux-lanlernes,  â  peu  près  comme  de  nos 
jours  l'ilne  savant. 


Avnl  1819 


Il  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions  utiles  de 
la  comparaison  entre  les  romans  de  Lesage  et  ceux  de 
Walter  Scott,  tous  deux  supérieurs  dans  leur  genre.  Le- 
sage, ce  me  semble,  est  plus  spirituel  ;  Walter  Scott  est 
plus  original  ;  l'un  excelle  à  raconter  les  aventures  d'un 
nomme,  l'autre  mêle  à  l'histoire  d'un  individu  la  peinture 
de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle  ;  le  premier  se  rit  de 
toute  vérité  de  lieux,  de  mœurs,  d'histoire;  le  second, 
scrupuleusement  fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit  l'éclat 
magique  de  ses  tableaux.  Dans  tous  les  deux,  les  caractères 
sont  tracés  avec  art  ;  mais,  dans  Walter  Scott,  ils  parais- 
sent mieux  soutenus,  parce  qu'ils  spnt  plus  saillants,  d'une 
nature  plus  fraîche  et  moins  polie.  Lesage  sacrifie  souvent 
la  conscience  de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue  ; 
Walter  Scott  donne  â  ses  héros  des  Ames  plus  sévères  ; 
leurs  principes,  leurs  préjugés  même,  ont  quelque  chose  de 
noble,  en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  devant  les  événe- 
ments. On  s'élonne,  après  avoir  lu  un  roman  de  Lesage, 
de  la  prodigieuse  variété  du  plan,  on  s'étonne  encore  plus, 
en  acnevant  un  roman  de  Scott,  de  la  simplicité  du  cane^ 
vns  ;  c'est  que  le  premier  mel  son  imagination  dans  les 
faits,  et  le  seconcl  dans  les  détails.  L'un  peint  la  vie, 
l'autre  peint  le  cœur.  En  lin,  la  lecture  des  ouvrages  de 
Lesage  iionne,  en  quelque  ^orle,  l'expérience  du  sort  ; 
la  lecture  de  ceux  de  Walter  ScoU  donne  rexpérience  des 
hommes. 


«  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque  qu'il 
«  y  en  ait  jamais,  eu  dans  le  peuple  latin.  11  mettait  ses 
a  collections  dans  ses  chaussons,  et,  quand,  dans  l'andcnr 
a  de  la  dispute,  nous  lui  contestions  quelque  chose,  il  a))- 
«  pelait  son  valet  :  —  llëm,  hem,  hem,  Dave,  apporte-moi 
«  le  chausson  de  la  tempérance,  le  chau<:son  de  la  justice, 
«  ou  le  chausson  de  Platon,  ou  celui  d'Aristote,  selon  les 
c  matières  qui  étaient  mises  sur  le  tapis.  Cent  choses  de 
«  celte  sorte  me  faisaient  rire  de  tout  mon  cœur,  et  j'en 
a  ris  encore  à  présent  comme  si  j'étais  a  même.  »  Les  sa- 
vants chaussons  de  Giraldo  Giraldi  méritaient,  certes,  d'être 
aussi  célèbres  que  la  perruque  de  Kant,  laquelle  s'est  ven- 
due 30,000  florins  à  la  mort  du  philosophe,  et  n'a  plus 
été  payée  que  1 ,200  écus  à  la  dernière  foire  de  Leipzig  ; 
ce  qui  prouverait,  â  mon  sens,  que  l'enthousiasme  pour 
Kant  et  son  idéologie  diminue  en  Allemagne.  Cette  per- 
ruque, dans  les  vanations  de  son  prix,  pourrait  être  con- 
sidérée comme  le  thermomètre  des  progrés  du  système  de 
Kant. 


Avril  1820. 


L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Aucun  livre 
important,  aucune  parole  forte;  rien  qui  enseigne,  rien 
qui  émeuve.  Il  serait  temps  cependant  que  quelqu'un  sor- 
tît de  la  foule  et  dit  :  Me  voilà.  11  serait  temps  qu'il  parût 
un  livre  ou  une  doctrine,  un  Homère  ou  un  Aristote.  Les 
oisifs  pourraient  du  moins  se  disputer,  cela  les  dérouille- 
rait. Biais  que  faire  de  la  littérature  de  1820.  encore  plus 
plate  que  celle  de  1810,  et  plus  impardonnable,  puisqu'il 
n'y  a  plus  là  de  Napoléon  pour  résorber  tous  les  génies  et 
en  faire  des  généraux  !  Qui  sait?  Ney,  Mural  et  Davousl 
auraient  peut-être  été  de  grands  poêles.  Ils  se  battaient 
comme  on  voudrait  écrire.  ' 

Pauvre  temps  que  le  nôtre!  Force  vers,  point  de  poésie  ; 
force  vaudevilles,  point  de  Théâtre.  Talma,  voilà  tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 
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On  nous  promet  le  Monastère,  nouveau  roman  de  Wal- 
(er  Scott.  Tant  mieux,  <|u*n  se  hdte,  car  tous  nos  faiseurs 
semblent  possédés  de  la  rage  des  mauvais  romans.  J'en 
ai  là  une  pile  que  je  n^ouvrirai  jamais,  car  je  ne  serais 
pas  sûr  d*y  trouver  seulement  ce  que  le  chien  dont  parle 
Rabelais  dfemandait  en  rongeant  son  os  :  rien  qu'ungpeu 
de  mouêlle, 

L*annce  littéraire  est  médiocre,  Tannée  politique  est  lu- 
gubre. M.  le  duc  de  Berry  poignardé  a  TOpéra,  des  révo- 
lutions partout.  M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie. 
Voila  la  parodie  maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émouvoir  ces 
iours-ci  à  propos  de  M.  Decazes.  M.  Donnadieu  contre 
H.  Decazes.  M.  d'Argout  contre  M.  Donnadieu.  M.  Glausel 
de  Coussergues  contre  M.  d*Argout. 

M.  de  Gazes  s'en  mêlcra-t-il  enfin  lui-même?  Toutes  ces 
batailles  nous  rappellent  les  anciens  temps  où  de  preux 
chevaliers  allaient  provoquer  dans  son  fort  quelque  géant 
félon.  An  bruit  du  cor  un  nain  paraissait.  Nous  avons  déjà 
vu  plusieurs  nains  apparaître  ;  nous  n'attendons  plus  que 
le  géant.  * 

Le  fait  politique  de  l'année  1820,  c'est  l'assassinat  de 
M.  le  duc  de  Berry;  le  fait  littéraire,  c'est  je  ne  sais  quel 
vaudeville.  11  y  a  trop  de  disproportion.  Quand  donc  ce 
siècle  aura-t-il  une  littérature  au  niveau  de  son  mouve- 
ment social,  dos  poètes  aussi  grands  que  ses  événements? 


C'est  sans  doute  par  une  conviciion  intime  de  mon  igno- 
rance que  je  tremble  à  l'approche  d'une  télé  savante  et 
3ue  je  recule  a  l'aspect  d'un  livre  érudit.  Quand  le  talent 
e  critique  se  trouva  dans  mon  cerveau,  je  savais  tout  juste 
assez  de  latin  pour  entendre  ce  que  signiOait  genus  irrita- 
bile,  et  j'avais  tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience  pour 
comprendre  que  cette  qualiilcation  s'applique  au  moins 
aussi  bien  aux  savants  qu'aux  poêles.  Me  voyant  donc  forcé 
d'exercer  mon  talent  de  critique  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  classes  constituantes  du  genus  irritabile,  je  me  pro- 
mis bien  de  n'établir  jamais  ma  juridiction  que  sur  la  der- 
nière, parce  qu'elle  est  réellement  la  seule  qui  ne  puisse 
démontrer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  critique.  Vous  dites 
à  un  poêle  tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  vous  lui  dic- 
tez des  arrêts,  vous  liii  in  venlezdes  défauts.  S'il  se  fâche,  vous 
citez  Aristote,  Quintilien,  Longîn,  Horace,  Boileau.  S'il 
n*est  pas  étourdi  de  tous  ces  grands  noms,  vous  invoquez 
le  goût;  qu'a-t-il  1  répondre?  Le  goût  est  semblable  A  ces 
anciennes  divinités  païennes  qu'on  respectait  d'autant*  plus 
qu'on  ne  savait  où  les  trouver,  ni  sous  quelle  forme  les 
adorer.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  savants.  Ce  sùnt 
gens,  comme  disait  Laclos,  qui  ne  se  battent  qu'à  coups 
de  faits;  et  il  est  fort  désagréable  pour  un  grave  journa- 
liste, lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit  que  le  pédan- 
tisme,  de  se  voir  rendre,  par  quelque  savant  irrité,  les 
coups  de  férule  qu'il  lui  avait  administrés  étourdiment» 
Joignez  à  cela  qu*il  n'y  a  rien  de  terrible  comme  la  colère 
d'un  savant,  attaqué  sur  son  terrain  favori.  Celle  espèce 
d'hommes-là  ne  sait  dire  d'injures  c(ue  par  in-folio;  il 
semble  que  la  langue  ne  leur  fournisse  point  de  termes 
assez  forts  pour  exprimer  leur  indignation.  Visdelou,  cet 
amant  platonique  de  la  lexicologie,  raconte,  dansson  Supplé- 
ment àla  bibliothèque  orietUate,  que  l'impératrice  chinoise 
Uu-Heu  commit  plusieurs  crimes,  tels  que  d'assassiner  son 
mari,  son  frère,  ses  fils  ;  mais  un  surtout,  qu'il  appelle  un 
attentat  inoui,  c'est  d'avoir  ordonné,  au  mépris  de  toutes 
les  lois  de  la  grammaire,  qu'on  l'appelât  empereur  et  non 
impératrice. 


ToQt  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Aiary,  Tinven- 
leur  de  la  Pierre  philosopliale  des  sciences  :  voici  quel- 
ques détails  sur  cet  homme  célèbre  pour  le  peintre  qui  se 
proposera  de  faire  son  portrait  :  c  Alary  portait  au  milieu 
c  de  la  cour  même  une  longue  et  épaisse  barbe,  un  chapeau 


«  d'une  forme  haute  et  carrée  q^ui  n'était,  pas  celle  du 
a  temps,  et  un  long  manteau  douolé  de  longue  peluche 
«  qui  lui  descendait  plus  bas  que  les  talons,  et  qull  por- 
«  tait  même  souvent  pendant  les  grandes  chaleurs  de  Tété, 
a  ce  (|ui  le  distinguait  des  autres  nommes,  et  le  faisait  con- 
<r  naitre  du  peuple,  qui  l'appelait  hautement  le  philosophe 
a  crotté,  de  quoi,  dit  Gollelet,  sa  modestie  ne  s'offensait 
<c  jamais,  j» 

Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté,  Boileau  ap- 
pelait Gollelet  le  voête  croUé,  C'est  qu'alors  l'esprit  et  le 
savoir,  ces  deux  aémons  si  redoutés  aujourd'hui,  étaient 
de  fort  pauvres  diables.  Aujourd'hui  ce  qui  salit  le  poète 
et  le  philosophe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  la  vénalité; 
ce  n'est  pas  la  crotte,  c'est  la  boue. 


tr 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec  raison, 
comme  le  complément  nécessaire  d'une  éducation  élégante, 
une  certaine  facilité  à  manier  ce  qu'on  est  convenu  d*ap- 
peler  le  style  épistolaire.  En  effet,  le  genre  auquel  on 
donne  ce  nom  —  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  genre  —  est 
dans  la  littérature  comme  ces  champs  du  domaine  public 
que  tout  le  monde  est  en  droit  de  cultiver.  Gela  vient  de  ce 
que  le  genre  épistolaire  tient  plus  de  la  nature  que  de  l'art. 
Les  produclious  de  cette  sorte  sont,  en  quelque  façon, 
comme  les  fleurs  qui  croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que 
toutes  les  autres  compositions  de  l'esprit  humain  ressem- 
blent, pour  ainsi  dire,  à  des  édiGces  qui,  depuis  leurs  fon- 
dements jusau*à  leur  faîte,  doivent  être  laborieusement 
bâtis  d'après  les  lois  générales  et  des  combinaisons  parti- 
culières. La  plupart  des  auteurs  épistolaires  ont  ignoré 
qu'ils  fussent  auteurs;  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme  ce 
M.  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  faisait  de  la  prose,  sans  le 
savoir.  Ils  n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais  parce 
qu'ils  avaient  des  parents  et  des  amis,  des  affaires  et  des 
affections.  Us  n'étaient  nullement  préoccupés,  dans  leurs 
correspondances,  du  souci  de  l'immortalité,  mais  tout 
bourgeoisement  des  soins  matériels  de  la  vie.  Leur  style 
est  simple  eomme  l'intimité,  et  cette  simplicité  en  fait  le 
charme.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres  qu'à 
leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues  à  la  postérité.  Nous 
croyons  qu'il  est  impossible  de  dire  quels  sont  les -élé- 
ments du  style  épistolaire  ;  les  autres  genres  ont  des  rè- 
gles, celui-là  n'a  que  des  secrets. 


SATIRIQUES  ET  MORALISTES. 

Celui  oui,  tourmenté  du  généreux  démon  de  la  satire, 
prétend  aire  des  vérités  dures  à  son  siècle  doit,  pour  mieux 
terrasser  le  vice,  attaquer  en  face  l'homme  vicieux  ;  pour  le 
flétrir,  il  doit  le  nommer;  mais  il  ne  peut  acquérir  ce  droit 
qu'en  se  nommant  lui-même.  De  cette  manière,  il  s'as- 
sure en  quelque  sorte  la  victoire;  car,  plus  son  ennemi 
est  puissant,  plus  il  se  montre  courageux.  lui,  et  la  puis- 
sance recule  touiours  devant  le  courage.  D'ailleurs,  la  vé- 
rité veut  être  dite  à  haute  voix,  et  une  médisance  ano- 
nyme est  peut-être  plus  honteuse  qu'une  calomnie  signée. 
11  n'en  est  pas  de  même  du  moraliste  paisible  qui  ne  se 
mêle  dans  la  société  que  pour  en  observer  en  silence  les 
ridicules  et  les  travers,  le  tout  à  l'avantage  de  rhumanité. 
S'il  examine  les  individus  en  particulier,  il  ne  critique 

3ue  l'espèce  en  général.  L'étuoe  à  laquelle  il  se  livre  est 
onc  absolument  innocente,  puisqu'il  cherche  à  guérir 
tout  le  monde  sans  blesser  personne.  Cependant,  pour  rem- 
plir avec  fruit  son  utile  fonction,  sa  première  précaution 
doit  être  de  garder  l'incognito.  Quelque  bonne  opinion 
que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  il  ^  a  touiours  en  nous 
une  certaine  conscience  qui  nous  fait  considérer  comme 
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hoitile  te  démarche  de  tout  homme  aui  vient  scruter  no- 
tre caractère.  Cette  conscience  ^t  celle  de 

L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qo*oD  veut  se  cacher. 

Aussi,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui  que  nous 
regardons  comme  un  importun  surveillant,  nous  envelop- 

Serons  nos  actions  d'un  voile  de  dissimutetion,  et  il  per- 
ra  toutes  ses  peines.  Si,  au  contraire,  nous  pouvons  Té- 
viler,  nous  le  ferons  fuir  de  tout  le  monde  en  le  dénonçant 
comme  un  fâcheux.  Le  philosophe  observateur,  à  la  ma- 
nière des  acteurs  ancienSt  ne  peut  remplir  son  rôle  s'il  ne 
porte  on  masque.  Nous  recevrons  fort  mal  le  maladroit 
qui  nous  dira  :  Je  viens  compter  vos  défauts  et  étudier 
vos  vices.  Il  faut,  comme  dit  Uorace,  qu*il  mette  du  foin 
à  ses  cornes,  autrement  nous  crierions  tous  haro  !  Et  celui 
c|ui  se  charse  d'exploiter  le  domaine  du  ridicule,  toujours 
SI  vaste  en  France,  doit  se  glisser  plutôt  que  se  présenter 
dans  la  société,  remarquer  tout  sans  se  faire  remarquer 
lui-même  et  ne  Jamais  oublier  ce  vers  de  Mahomet  : 

» 

Mon  empire  eat  détruit  ti  l'homme  e«t  reconnu. 


En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siècles  n'oublie- 
ront, pas,  était  oublié  de  ses  contemporains,  lorsque 
Louis  XIV  fit  représenter  à  Versailles  plusieurs  de  ses  tra- 
gédies. Ce  souvenir  du  roi  excita  la  reconnaissance  du 
grand  homme  :  la  veine  de  Corneille  se  ranima,  et  le  der- 
nier cri  de  joie  du  vieillard  fut  peut-être  un  des  plus 
beaux  chants  du  poète  : 

Est^il  vrai,  grand  monarque,  et  puia-je  me  vanter 
Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 
Qu'au  bout  de  quarante  ans  Cinna,  Pompée,  Horace, 
Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 
Et  que  l'heureux  t^rillant  de  mes  jeunes  rivaux 
N'ôle  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux? 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouilloooait  encor  son  veux  san(ç  dans  ses  veines, 

Diraient- ils  à  l'envi,  iorsqu'Œdipe  aux  abois 

De  ses  juges  |K>ur  lui  gafj^oait  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelaue  peine  aux  modernes  illuslres, 

S'il  en  est  de  fliclieux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

le  n'aurai  pas  longtemps  i  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre 

C'est  le  dernier  éclat  d'ua  feu  prêt  à  s'éteindre; 

Âtt  moment  cTexpirer  il  tâche  d'éblouir. 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému.  Corneille, 
aigri  par  l'envie,  rebuté  par  l'indifférence,  y  laisse  entre- 
voir toute  la  fiére  mélancolie  de  sa  grande  ême.  11  sentait 
sa  force,  et  il  n'en  était  que  plus  amer  pour  lui  de  se  voir 
méconnu.  Ce  mâle  génie  avait  reçu  à  un  haut  degré  de  la 
natare  la  conscience  de  lui-même.  Qu*on  juge  cependant 
A  quel  point  las  attaques  réitérées  de  ses  Zoïles  durent  in- 


fluer sur  ses  idées  pour  l'amener  à  dire  avec  une  sorte  de 
conviction  ; 


Sed  neque  Godeis  accédât  musa  tropeia, 
Nec  CapeUanum  bs  mihi  velle  sequi. 

De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Corneille,  sont 
une  bien  sanglante  épigramme  contre  son  siècle 


11  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies,  Boileau 
sur  ses  odes  pindan^ues,  ou  Rousseau  sur  ses  allégories 
marotiques.  La  critique  ne  doit  pas  s'emparer  mécham- 
ment des  faiblesses  que  présentent  souvent  les  plus  beaux 
talents,  de  même  que  l'nistoire  ne  doit  point  abuser  des 
petitesses  qui  se  rencontrent  dans  presque  tous  les  grands 
caractères.  Louis  XIV  se  serait  cru  déshonoré  si  son  valet 
de  chambre  l'eût  vu  sans  perruque;  Turenne,  seul  dans 
l'obscurité,  tremblait  comme  un  enfant  ;  et  l'on  sait  que 
César  avait  peur  de  verser  en  montant  sur  son  char  de 
triomphe. 


SDR  ANDRE  DE  CHENIER. 


1819. 


Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître.  Et  quoique  l'auteur 
soit  mort,  les  criti<|[iies  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont  été 

f»lus  rudement  traités  par  les  cotmaisseurt  que  ce  livre. 
1  ne  s'agit  pas  cependant  de  torturer  un  vivant,  de  décou- 
rager un  jeune  homme,  d'éteindre  un  talent  naissant,  de 
tuer  un  avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois  la 
critique,  chose  étrange  !  s'acharne  sur  un  cercueil  ;  pour- 
quoi? en  voici  la  raison  en  deux  mots:  c'est  que  c'est 
bien  un  poète  mort,  il  est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poé~ 
sie  nouvelle  qui  vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poêle  n*ob- 
tient  pas  grâce  pour  le  berceau  de  sa  muse. 

Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste  courage 
de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au  milieu  de  ses  for- 
ces. Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et  parfois  barbare, 
ces  idées  vagues  et  incoHérentes,  cette  effervescence  d'I- 
magination, rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille; 
cette  manie  de  mutiler  la  phrase,  et,  pour  a|nsi  dire,  de 
ia  tailler  à  la  grecque  ;  les  mots  dérivés  des  langues  an- 
ciennes employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception 
maternelle;  des  coupes  bizarres,  etc.  Chacun  de  ces  dé- 
fauts du  poète  est  peut-être  le  germe  d'un  nerfectionne- 
ment  pour  la  poésie.  £n  tout  cas,  ces  délauts  ne  sont 
point  dangereux,  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme 
qui  n'a  point  joui  de  sa  doire.  Qui  osera  lui  reprocher 
ses  imperfections  lorsque  la  hache  révolutionnaire  repose 
encore  toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux  inachevés? 

Si  d'ailleurs  1  on  vient  â  considérer  quel  fut  celui  dont 
nous  recueillons  aujourd'hui  l'héritage,  nous  ne  nensons 
pas  que  le  sourire  efQeure  facilement  les  lèvres.  On  verra 
ce  jeune  homme,  d'un  caractère  noble  et  modeste,  enclin 
à  toutes  les  douces  afi'ections  de  TAme,  ami  de  l'étude,  en- 
thousiaste delà  nature. .En  ce  même  temps,  la  révolution 
est  imminente,  la  renaissance  des  siècles  antiques  est  pro- 
clamée. Chénîer  devait  être  trompé,  il  le  fut.  Jeunes  gens, 
qui  de  nous  n'aurait  point  voulu  l'être?  11  suit  le  fantôme, 
ilse  mêle  à  tout  ce  ]^uple  qui  marche  avec  une  ivresse 
délirante  nar  le  chemin  des  abîmes.  Plus  tard  on  ouvrit 
les  yeux,  les  hommes  égarés  tournèrent  la  tête,  il  n*était 
plus  temps  pour  revenir  en  arriére,  il  était  encore  temps 
pour  mourir  avec  honneur.  Plus  heureux  que  son  frère, 
Chénier  vint  désavouer  son  siècle  sur  l'échalaud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI,  et,  quand 
le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédigea  cette  lettre  par  la- 
quelle la  dernière  ressource  de  l'appel  au  peuple  fut  en 
vain  offerte  à  la  conscience  des  bourreaux. 

Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le  temps  de 
devenir  un  poêle  parfait  ;  mais,  en  parcourant  les  frag- 
ments qu'il  nous  a  laissés,  on  rencontre  des  détails  qui 
font  oublier  tout  ce  qui  lui  manque.  Nous  allons  en  signa- 
ler quelques-uns.  Voyons  d'abord  le  tableau  de  Thésée 
tuant  un  centaure  : 


11  va  fendre  sa  tète; 
Soudain  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanslant. 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
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S*claiice,  va  aaisir  sâ  cbeTelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  boacbe,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  entemblo  et  la  flamme  et  la  mort. 


Ce  moi-ceau  présente  ce  qui  constitue  longinaUté  des 
poètes  ancienu,  la  trivialilc  dans  la  grandeur;  d'ailleurs 
racUon  est  vive,  toutes  les  circonstances  sont  bien  saisies  ^ 
etlea  épilhéles  sont  pittoresques.  Que  lui  roanque-t-il?  ! 
Une  coupe  élégante?  nous  préférons  cependant  une  ^a-  | 
rcille  «  uarbane  s  à  ces  vers,  qui  n*ont  d*aulre  mérite  i 
qu'une  irréprochable  médiocrité. 

Il  y  a  dans  Ovide  : 

Net  dicereRhœliiti 
Plura  ainît,  rulilisque  ferox  per  apcrta  loqucnlis 
Condidit  ont  vii-i,  perqiic  os  m  pectore  flammas. 

Cesl  ainsi  c^ue  Ghénier  imite.  Kq  maître.  Il  nvoit  dit  | 
des  serviles  Imitateurs  : 

La  nuit  vient,  le  corps  reste  et  sou  ombre  s'enfuit.  ' 

Voyez  encore  ces  vers  de  Tapothéosc  d*llerciil(*  : 

Il  monte,  sous  ses  pieds 
Kl  end  du  vieux  lion  li  dépouille  héroïque, 
Kl,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antttiuc. 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  diru. 
îiC  vent  souffle  et  mu^it,  le  bûcher  tout  en  feu 
Br.Ue  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 

I  orte  aux  palais  divins  l'&me  du  grand  Akide. 

Nous  préférons  celte  image  à  celle  d'Ovide,  qui  pein! 
Hercule  étendu  sur  son  bûcher,  avec  un  visage  aussi  calme 
que  s*il  était  couché  sur  le  lit  des  festins.  Remarquons 
seulement  que  Tima^e  d'Ovide  est  païenne^  celle  d'André 
de  Ghénier  est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits?  des  vers  où 
brille  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue?  tournons  la  page, 
car,  pour  citer»  on  n'a  guère  que  l'embarras  du  choix  : 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 
Quand  lui-même,  appliquant  U  flûte  sur  ma  lioudic, 
Iliant  et  m'asse][ant  près  de  lui,  sur  sou  cœur, 
M'appelait  son  rival  et  déjà  kou  vainqueur  ; 

II  façonnait  ma  !èvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souffler  une  baleine  harmonieuse  et  pure, 
ÏX  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doif^ts, 
Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vin^t  lois, 
Leur  enseignant  ainaii  quoique  faibles  encore, 
A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

Veut«on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle. 
Elle  me  ioariait  et  m'appelait  près  d'elle  ; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein; 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Feigniiit  de  difttier  mon  enfance  imonidente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'efle  confus, 
Que  U  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas!  que  sent-on  h  cet  iffe?), 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  Visage  ! 
Et  lesbcrsers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
0  que  de  Biens  perdus  !  0  trop  heureux  eifant! 

Les  idylles  de  Ghénier  sont  la  partie  la  moins  travaillée 
de  ses  ouvragea,  et  cependant  nous  connaissons  peu  de 
pofimes  dans  la  langue  française  dont  la  lecture  soit  plus 
attachante;  cela  tient  à  cette  vérité  de  détails,  à  cette 
abondance  d'images  qui  caractérisent  la  poésie  antique. 
On  a  observé  que  telle  églo^ue  de  Virgile  pourrait  fournir 
des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  Télcgie  qu'éclate  le  talent  d'An- 
dré de  Ghénier.  C'est  la  qu'il  est  original,  c'est  la  qu'il 


laisse  tous  ses  rivaux  en  arriére.  Peut*étre  Thahitude  de 
rantiquîlé  nous  égare,  peut-être  avons-nous  lu  avec  trop 
de  complaisance  les  premiers  essais  d'un  poéic  malheu« 
reux;  cependant  nous  osons  croire,  et  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André  de 
l'hénier  sera  regardé  parmi  nous  comme  le  père  et  le  mo- 
dèle de  la  véritable  élégie.  G'est  ici  qu'on  est  saisi  d'un 
profond  regret,  en  voyant  combien  ce  Jeune  talent  mar- 
chait déjà  (fo  lui-même  vers  un  perfectionnement  rapide.  En 
effet,  élevé  au  milieu  des  muses  antiques,  il  ne  lui  man- 

Suait  que  la  familiarité  de  sa  langue;  d'ailleurs  il  n'était 
épourvu  ni  de  sens  ni  de  lecture,  et  encore  moins  de  ce 
goût  qui  n'est  que  l'instinct  du  vrai  beau.  Aussi  voit-on 
ses  défauts  faire  rapidement  place  à  des  beautés  hardies,  et, 
s'il  se  débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves  gram- 
m.iticûles,  ce  n'est  plus  guère  qu'ji  la  manière  de  la  Fon- 
tatnt*,  pour  donner  à  son  style  plus  de  mouvement,  de 
grilce  et  d'énergier  Nous  citerons  ces  vers  : 


Et  c'est  Glycèrc,  amîs.  chez  qui  la  tablo  est  prC'te  ! 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fùte? 

Et  Rose  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

El  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ! 

J'y  coMcasi  avec  vous  je  suis  pnH  à  m'y  rendre; 

Allons.  Mais  si  Camille,  ô  dieux,  vient  aTapprendiv  ! 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 

Oli  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'»i  loué  des  yeux,  une  Douchc.  un  snurire; 

Ou  si.  près  d'une  b«Mle  assis  en  un  repas, 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injures  : 

Un  mol,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

c  Chacun  pour  celte  belle  avait  vu  mes  égards; 

u  Je  lui  parlais  des  yeu\,  je  cherchais  ses  regards.  » 

El  puis  des  pleurs,  des  pleurs...  que  Hemnon  sur  s.i  cou<ire 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre. 

Que  dis-je? «a  colère  ose  en  venir  aux  coup«... 

Et  ceux*ci,  où  éclatent,  â  un  égal  degré,  la  variété  des 
coupes  et  la  vivacité  des  tournures  : 

I5ne  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 

Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins  : 

Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence; 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance  ; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaité, 

L'babitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 

Hais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle. 

Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  du*c  :  Qu'elle  est*  belle  I 

Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour. 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour. 

Dans  son  léger  caprice  in«^gale  et  soudaine, 

Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine. 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements. 

Qu'est-ce  enQn  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 

On  brigue  ses  regards»  elle  s'aime  et  s'admire. 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 

En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  slylc  de  Ghé- 
nier, il  est  peu  de  paires  dans  lesquelles  on  ne  rencontre 
des  images  pareilles  a  cclle-d  : 

Oh  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Uougir,  et  s'accuser,  et  se  justifier, 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier  I 
Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète» 
El  les  cheveux  épars,  immobile,  muelte, 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon. 
Tourner  sur  toi  des  yeux  oui  demandent  pardon. 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche. 
Tes  baisers  porteraient  le  parJon  sur  sa  boucln*  ! 

Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent,  aussi 
énergique  que  celui-là  est  gracieux.  On  croirait  lire  des 
vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux  poêles  : 

Souvent,  lai  d'être  esclave  et  de  bcire  li  lie, 
De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 
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ciftl,  Il  main  lur  It 


Lu  du  m^prii  de*  eoIi  qui  suit  la  uiuvrelé. 
le  regarde  la  lombe,  asile  aouhallÉ! 
Je  (Ouris  i  la  mort  Tolontaire  et  proihalDG. 
Je  œe  prie  en  pleurnnt  d'a>er  rompre  miTcliaine. 
Le  Ter  lib^nteur  qui  pcrcenil  mon  tein 
Dfji  Trappe  n,e>  yeux  cl  Tr^init  tous  ma  mnin  ; 
El  pui!  mon  CŒur  l'f  coûte  pt  s'ouvre  i  la  raiblc- 
Met  pirenti,  ni«i  aum.  l'aicnir,  ma  jouiiesse; 
Hei  écrits  imparfiili  :  car.  à  sft,  propres  yeux. 
L'hornnit!  uil  te  cathcr  d'un  «uile  ipjïieui.. 
A  i{uelque  noir  ilciliii  qu'elle  «oit  auerric, 
D'une  étreinte  invincible  il  embr.iste  la  vie, 
F.t  ra  chercher  bien  loin.  plulAI  qiiD  de  mourir, 
Quelque  prélcita  ir-  -■ '  -■ "-■- 


lia 


ouHerl.  il 


EtUmort,  di 
Lui  lemble  ui 


luITre,  a 


u  de  aoulfrancc  en  souiïrance. 
niùile  ii  doui, 
le  plut  cruel  de  loua  I 


Il  Ut  hors  de  doute  que  ni  Clicnier  avait  vécu  il  se  se- 
rait placé  an  jour  ati  ran^  des  premiers  poiiles  lyrii|iies. 
jusque  dam  t*»  essnis  luformes  on  iroute  déji  tiiiil  le 
mérite  du  genre,  la  verve,  l'cnlrainemeDi.  el  celle  fierlé 
d'idée*  d'un  homme  qui  pense  )iar  tuj-niéniei  d'ailleurs 


partout  la  même  ffeiibilité  de  atyle;  là,  des  image*  gra- 
cieuses ;  ici,  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique  tri- 
vialité. Ses  bdes,  i  U  manière  antiaue,  écrites  eu  latin, 
seraient  citées  comme  des  modèles  d'élévatiiio  et  d'éner* 
gie;  encore,  toutes  latines  qu'elles  Mnt,  il  n'est  point 
r<irc  rl'y  trouver  des  strophes  dont  aucun  poète  frtncais 
ne  désavouerait  la  teinte  terme  et  originale  : 


Rnuiper  e>t  dca  hùniains  l'ambition  commune; 

C'est  lear  plaiair.  c'eti  leur  betoin  I 
Voir  falipuc  leun  jeuï.  juger  lei  importune. 

lia  laissent  juger  la  fortune 
Qui  tait  jualc  celui  qu'elle  tait  loDl-^iuitsanU 
Ce  n'Mt  point  U  vertu,  c'est  la  aeule  Ticloiro 

Qui  donne  et  l'honneur  el  U  gltnre. 
Teint  du  lan;  dei  Ttincus,  tout  glaive  eat  inDocenl. 

Et  plus  loin  : 
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na  intcnt  dit  :  C'citbicn.  qui 

L'inceslueiii  chanteur,  ivre  île 

Appliudimit  à  l'incendie. 


Il  n'y  aura  point  d'opinion  miitesur  André  de  Chcnier. 
Il  Taut  jelcr  le  litre  ou  se  résoudre  à  le  relire  souTenl; 
ses  \en  ne  veulent  pas  éin  JuRés.  mai*  senlia.  Ils  survi- 
TrODl  À  bien  d*anlreï  qui  sujoiird'hui  pimisKenl  meilleurs. 
Peut-être,  comme  le  diwîl  nnïïement  la  Barpe.  peul-étre 
parce  au'ils  renrerment  en  cITet  quelque  chose.  ïn  géaé- 
rai,  enliHnt  Chénier.  snlslimet  aux  termes  qui  voos  cho- 
quent leurs  équinaleiits  latins,  il  sera  rare  que  ïOus  ne 
rencoDtriei  pas  de  beaux  vers.  D'ailleurs,  vous  ironveret 
diiDS  Chénier  h  manière  TniDclie  et  br^e  des  anciens  ; 
nremenl  de  vaines  antithèses,  plus  souvent  des  penHées 
nouvelles,  des  peintures  vivantes,  partout  l'empreinte  de 
celte  sensibilité  proronde  tans  laquelle  il  n'esl  point  de 
génie,  et  qui  est  peut^Slre  le  i^iiie  elle-même.  Qu'est-ce. 
en  effet,  qu'un  poïte?  Un  homme  qui  sent  Toriemcnt,  ei- 
priminl  ses  senailioni  dnns  une  lan{;iie  plus  expressive 
La  poésie,  ce  n'est  presque  que  sentiment. 


Il  ;  s  (léj.-i  dans  k  nouvelle  génération  née  avec  ce  tié< 
de  des  commencements  de  grands  poëtes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fila  des  dents  du  Dragon  n'avaient  pas  besoin  d'Aire 
entièrement  sortis  de  la  terre  pour  qu'on  reconnut  en  eni 
des  guerriers;  et  lorsque  vous  aviez  vu  seulement  let  gan- 
telets d'Erix,  vous  pouviet  juger  les  forces  de  l'athlète. 


A  CN  TRABOCTEUR  D'IIOHERE. 

Les  crands  poètes  sont  comme  les  grande*  montagnes  : 
ils  ont  ncnucoup  d'échos.  Leurs  chan^  sont  répétés  dans 
toutes  les  langues,  parce  que  leurs  noms  se  trouvent  dans 
toutes  les  bouches.  Homère  a  dû,  plus  aue  tout  autre,  à 
son  immense  renommée  le  pririlége  on  le  malheur  d'ane. 
foule  d'interprètes.  Chei  tous  les  peuples,  d'impnJtsanU 
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copiâtes  et  dMnsiptdes  tradacleurs  ont  défiguré  ses  poé* 
mes;  et,  depuis  Âecius  Labeo,  qui  s*écriaît  : 

Crudiim  maodaces  Priamum  Priamique  puellon, 
Mange  tout  crus  Priam  et  aet  enranta, 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot,  qui  faisait  dire 
au  chantre  d'Achille  : 


fiOrs,  face  à  fiice,  on  vit  ces  doui  grand»  ductf 
Pilenaemenl  sur  la  terre  étendu*  ; 


depuis  le  siècle  du  grammairien  Zoîle  jusqu'à  nos  jours,  il 
est  impossible  de  calculer  le  nombre  aes  pvgmêes  qui  ont 
tour^  tour  essayé  de  soulever  la  massue  d'UereuIe. 

Croyet-moi,  ne  vous  mêles  nas  à  ces  niiina.  Votre  traduc- 
tion est  encore  en  portefeuille  ;  vous  êtes  bien  Jieureux 
d'être  à  temps  pour  i«i  brûler. 

Une  traduction  d'Homère,  en  vers  français,  c'est  mons- 
trueux et  insoutenable,  monsieur.  Je  vous  affirme,  en  toute 
conscience,  que  je  suis  indiffné  de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirni  certes  pas.  Je  veux  en  être  quitte  pour  la 
peur.  Je  déclare  qu'une  traduction  en  \er8,  de  n'importe 
qui,  par  n'importe  qui,  me  semlile  chose  absurde,  impos- 
sible et  chimérique.  Et  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  ai 
rimé  on  français  (ce  que  j'ai  caché  soigneusement  jusqu'à 
ce  jour)  quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Qorace,  de  Lucain  et 
de  Virgile;  moi  qui  sais  tout  ce  qui  so  perd  d'un  hexamètre 
qu'on  transvase  dans  un  alexanarin. 

Mais  Homère  !  monsieur  !  traduire  Homère  ! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère  a,  de 
tout  temps,  été  l'écueil  des  traducteui-s?  Madame  Dacier  l'a 
changée  en  platitude;  Liamotte-Houdard,  en  sécheresse; 
Bitaubé  en  fanaise.  François  Porto  dit  qu'il  faudrait  être  un 
second  Homère  pour  louer  dignement  le  premier.  Qui  fau- 
drait-il donc  être  pour  le  traduire? 


EN  VOYANT  DES  ENFANTS  SORTIR  DE  l/IÎCOLE. 


Juin  J8S0 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  Toisine 

Sort  el  s'échappe  on  foule  une  troupe  enfantine. 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Uâtez*vous,  il  est  tard,  vos  nièrca  vous  altcodenil... 

Inutiles  clameurs  uue  1rs  vents  seuls  entendent! 

11  rentre.  Alors  la  oaudc,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oublbnt  les  ordres  de  Targ^us. 

Les  uns  courent  sans  peur  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  tics  assjuls  sur  le  foiu  du  bontiomme; 

D'flutres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseAOx 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaui; 

0(1,  se  glisaanlsansbiuit,  vont  voir  avec  mystère 

S'ils  ont  laisse  des  noix  au  clos  do  presbytère. 

Siui  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris, 

Mais  Montaigne,  en  son$;e.int  quMl  naquit  dans  Pari<i, 

Vantait  son  air  impur,  U  fange  de  aes  rues; 

Montaigne  aimait  l*arit  jusque  dam  têt  «srrti». 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  diéri 

PlaU,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

le  ne  sniit,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  eucor  ses  défauts  d*uu  voile  d'innocenc«\ 

I^e  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

El  tout  parait  charmant  aux  premiers  feux  du  juur. 

Age  serein  où  l'âme,  étrangère  â  l'envie, 

Se  pré|iairo  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  «on  penchant  pour  guid«,  el,  simple  en  ses  iran<por(<, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  t 
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Juin  1820. 

Vous  qui,  les  yeux  fixé*  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arêno  légère, 

Et  vovez  chaque  fois,  malgré  vos  aoùia  nouveaux, 

La  cylindre  Citai  eflacer  vos  travaux, 

Ce  tnste  passe-tomi»,  mea  enfants,  c'ett  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œtl  d'envia, 

Voua  ferez  eomme  moi,  sur  ce  modèle  heureux. 

Bien  des  projets  charmant»,  bien  des  pUns  généreux  ; 

Et  puis  viendra  le  sort,  dont  la  main  inquiète 

DéUmira  danéun  jour  votre  ébauche  imparfaite. 

Ëtrea  purs  ei  joyeux,  meilleurs  que  nous  no  sommes, 
Enfants,  ppur<^uoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faul-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous 
Esclaves  ou  tyrans,  enviée  ou  jaloux  I 


Il  n*f  a  plua  rlea  d*oriffiual  aujourd'hui  à  pécher  contre 
la  erammaire,  beaucoup  a^écrivains  noua  ont  laaaét  de  celte 
onginalilé-lâ.  U  Taut  aussi  éviter  de  tirer  narti  des  petits 
détails,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et  de  rafléctation. 
Il  faut  laisser  ces  puérils  moyens  d*amuser  a  ces  ^ns  qui 
mettent  des  intentions  dans  une  virgule  et  des  réflexions 
dans  un  trait  suspensif,  fout  de  Tesprit  sur  tout  et  de  Té- 
rudition  sur  rien  ;  et  qui,  dernièrement  encore,  â  propos 
de  ces  pigueurs  qui  ont  alarmé  tout  Paris»  remirent  sur  la 
scène  les  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays, 
depuis  Caligula  qui  piquait  Ijs  mouches  jusqu'i  Don  Qui- 
chotte qui  piquait  les  moines. 


CampistroD,  comme  Lagrange*Ghaneel,  avait  montré  de 
bonne  heure  des  dispositions  pour  la  poésie,  et  cependant 
Ils  ne  se  sont  jamais  élevés  tous  les  deux  au-dessus  du  mé« 
diocre.  Il  est  rare,  en  effet,  que  des  talents  si  précoces  par- 
viennent jamais  à  la  maturité  du  génie.  C'est  une  vérité 
dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  convaincre  davan- 
tai^e.  Nous  voyons  des  jeunes  ^ns  faire  à  dix  neuf  ans  ce 

3ue  Racine  n'aurait  pas  fait  à  vingt-cinq  ;  mais  â  vingt-cinq 
s  sont  arrivés  à  Tapogée  de  leur  talent,  et  â  vingt-huit 
ans  ils  ont  déjà  débit  la  moitié  de  leur  gloire.  On  nous 
objectera  que  Voltaire  aussi  avait  fait  des  vers  dés  son  en- 
fance, mats  il  est  a  remaruuer  que,  dés  quinse  ans,  Carn- 
pistrou  et  Lagrange-Chancel  étalent  connus  dans  les  ulons 
et  considérés  comme  de  petits  grands  hommes;  tandit  qu'au 
même  âge  Voltaire  était  déjà  en  fuite  de  ches  son  père;  et, 
en  général,  ce  n'est  pas  dansdes  cages,  fussent-elleadoréft, 
qu*n  faut  élever  les  aigles. 


Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  roriginalilé, 


disposées,  précédées  de  ce  uni  les  amène,  suiries  de  ce 
qu  elles  entraînent.  Liées  à  Fouvrage,  la  couleur  bien  ap- 
pareillée des  parties  concourt  â  Tharmonie  de  Tensemble  ; 
détachées  du  tout,  celte  même  couleur  devient  disparate  et 
forme  uue  dissonance  avec  tout  ce  dont  on  l'entoure,  le 
8tvle  du  critique,  qui  doit  être  simple  et  coulaut,  et  qui 
est  maintes  fois  plat  et  commun,  présente  un  contraste  cho- 
quant avec  le  style  large,  hardi  et  souvent  brusque  de  Tau- 
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il 


tear  origisal.  Une  citation  de  tel  grand  poète  on  de  tel 
grand  écrifain,  encadrée  dans  la  prose  luisante,  récurée  et 
bourgeoise  de  tel  critiqne»  c*est  un  eCTet  pareil  à  celui  qne 
ferait  une  flgure  de  Michel^Ange  au  milieu  des  casseroles 
lrompe-l*œif  de  M.  DrolUng. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention  contre 
cette  manie,  aujourd'hui  si  commune  à  nos  auteurs,  de 
réunir  des  imaginations  toujours  diverses  et  souvent  con- 
traires pour  concourir  au  même  ouvrage.  Gowley,  pressé 
par  le  marquis  de  Twîckenham  de  s'adjoindre  dans  ses  tra- 
vaux je  ne  sais  quel  poète  obscur,  répondit  à  sa  seigneurie 
qu'un  âne  et  un  clieval  (raineraient  mal  vm  cbariot.^Deux 
auteurs  perdent  souvent,  en  le  mettant  en  commun,  tout 
le  tal^^t  qu'ils  pourraient  avoir  chacun  sépi^rément.  Il  est 
impossible  que  deux  tètes  humaines  conçoivent  le  même 
sujet  absolument  de  la  même  manière  ;  et  l'absolue  unité 
de  la  conception  est  la  première  Qualité  d'un  o'jvrage.  Au- 
trement, les  idées  des  divers  collaboraleurs  se  heurtent 
sans  se  lier  ;  et  il  résulte  de  l'ensemble  une  discordance 
inévitable  qui  choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Lès 
auteurs  excellents,  anciens  et  modernes,  ont  toujours  tra- 
vaillé seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 


UN   FEUILLETON. 

Dc^ccmbre  18'iO. 

THEATRE- FRAHÇAis.  —  JcuH  de  Bourçogne. 
Tragédie  en  cinq  aclc:s. 

C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'embarras- 
ser l'intelligence  de  notre  savant  parterre.  Il  arrive  devant 
la  toile,  sans  rien  connaître  des  événements  qui  vont  se 
passer  sous  ses  yeux,  et  auxquels  ne  l'initie  qu'assez  super- 
ficiellement une  exposition  toujours  mal  écoutée  ou  mal 
entendue.  C'est  dans  le  journal  du  lendemain  que  les  spec- 


Bas  leur  ignorance,  et  ne  leur  dit  pas,  comme  au  valet 
[ector,  de  quel  pays  était  le  galant  homme  Sénéque. 
Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'usage;  d'a- 
bord parce  que,  longtemps  avant  <|ue  nous  nous  mêlassions 
de  régenter  les  théâtres,  les  petits  précis  historiques  des 
feuilletons  nous  avaient  toujours  paru  fort  ennuyeux  ;  en- 
suite parce  que  nous  ne  pouvons  décemment  nous  flatter 
de  réussir  mieux  au  métier  d'historien  que  tant  de  critiques 

filus  habiles  que  nous,  nos  devanciers;  et,  sur  ce,  fort  de 
'avis  de  Barnes,  qu'il  sufGt,  pour  gagner  une  cause,  de 
trouver  deux  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  nous  passons 
à  Jean  de  Bourgogne, 

Dés  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous  voyons  se 
de9siner  trois  principaux  caractères  ;  ce  qui  nous  donne 
deux  actions  disfinctes,  ou»  si  l'on  veut,  deux  faits  en  ques- 
tion différents,  savoir  :  la  question  entre  le  dauphin  et  le 
duc  de  Bonrgoffne,  ou  la  France  sera-t-elle  sauvée?  et  la 
question  entre  Te  doc  de  Bourgogne  et  Valentine  de  Milan, 
ou  la  mort  du  doc  d'Orléans  sera-t-elle  vengée?  A  cette 
inadvertance  de  diviser  ainsi  l'attention  du  spectateur  en 
présentant  deux  héros  â  son  affection,  l'auteur  a  joint  le 
tort  beaucoup  plus  grand  de  ne  pas  réunir  les  deux  afTec- 
tions  qui  en  résultent  en  un  seul  et  même  intérêt.  Eu  efTet, 
s'il  nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacrifier  pour  sau- 
ver la  France,  il  nous  montre  en  même  temps  la  duchesse 
prête  â  tout  sacrifier,  même  la  France,  pour  sauver  son 
mari  ;  il  suit  de  la  que  le  f^pectaleur  qui  s'intéresse  à  Tune 


des  deux  actions  ne  s'intéresse  pas  â  Tantre,  et  réciproque* 
ment,  de  telle  sorte  que  la  moitié  de  la  pièce  est  frappée 
de  mort.  Cette  combinaison  est  d'autant  plus  malheureuse, 
qu'elle  ne  paraissait  nullement  nécessaire.  Dés  que  l'auteur 
voulait  commencer  sa  pièce  par  rappeler  les  crimes  de  Jean 
de  Bourgogne,  idée  juste  et  tragique,  il  n'avait  pas  besoin 
de  l'intervention  personnelle  de  la  duchesse  d'Orléans;  une 
lettre  eût  sufli,  et  le  spectateur  se  serait  trouvé  transporté 
tout  de  suite  au  milieu  des  scènes  animées  du  second  acte, 
seul  point  véritable  de  la  pièce  où  commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence»  nous  sen* 
tons  avec  peine  que  nous  nous  servons  d'une  expression 
impropre,  c'est  t>arat/^2evotr  commencer  que  nous  aevrions 
dire.  En  effet,  fa  tragédie  nouvell(^,  estimable  sous  d'autres 
rapports,  n'est  encore,  quant  au  plan,  qu'une  pièce  comme 
tant  d'autres,  une  tragédie  sans  action,  une  sorte  de  lan- 
terne magique,  où  tons  les  personnages  courent  les  uns 
après  les  autres  sans  pouvoir  jamais  s  atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer  dans  son  con- 
seil sur  l'accusation  portée  contre  le  duc  de  Bourgogne, 
tout  à  coup  celui-ci  se  présente,  et,  loin  de  se  justifier,  dé- 
clare la  guerre  â  son  souverain.  Voilà  une  situation,  mais 
3ue  produit- elle?  Rien.  Les  deux  partis  se  séparent  avec 
es  menaces  réciproques.  Cependant  Tannegai-Duchâiel 
est  là  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour,  et  qui  devrait, 
ce  semble,  profiter  de  l'occasion.  Et  de  deux  choses  l'une: 
on  le  duc  de  Bourgogne  a  les  moyens  de  s  emparer  de  la 
personne  de  son  maître,  et  aloi*s  pourquoi  ne  le  fait-il  pas  7 
ou  il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'ex- 
poser, par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un  premier 
mouvement,  incalculables  dans  tout  autre  personnage 
qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dauphin? 

Et,  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même  situation, 
mais  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  décisive.  On 
vient  annoncer  au  dauphin  aue  le  duc  de  Bourgogne  est 
maître  de  Paris  et  qu'il  marcne  sur  le  palais.  Voilà  le  dau- 
phin en  péril,  comment  fera-t-il  pour  en  sortir?  Rien  de 
plus  simple  :  il  sort  par  une  porte,  et  le  duc  de  Bourgogne 
entre  par  l'autre.  Nais,  dira  l'auteur,  le  dauphin  se  laisse 
entraîner.  Et  voilà  justement  le  malheur,  les  grands  carac- 
tères doivent  tooiours  agir  par  eux-mêmes,  autrement 
était-ce  la  peine  de  nous  annoncer  des  géants,  si  aupara- 
vant vous  aviex  pris  soin  de  leur  attacher  les  jambes  ? 

Cependant  le  ouc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se  garde  bien 
de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le  mettrait  dans  la  néces- 
site d'être  vainqueur  ou  d'être  vaincu.  11  s'amuse  à  com- 
poser avec  les  Armagnacs,  à  rabattre  les  prétentions  des 
Anglais,  et  même  à  offrir  des  places  au  chancelier.  Puis  il 
part  pour  Monlereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il  y  a 
accepté  une  entrevue  avec  le  dauphin,  et  qu  il  y  a  été  assas- 
siné. Il  est  évident  que,  si  le  commencement  de  la  pièce 
nous  a  fait  voir  de  grands  événements  ne  produisant  que 
de  petits  résultats,  la  balance  se  rétablit  bien  au  dernier 
acte,  et  qu'il  est  difficile  de  voir  un  événement  plus  im- 
portant produit  par  une  cause  plus  légère  et  plus  inatten- 
due. Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan  de  Jean 
de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes  épisodiaues;  il 
nous  i*este  â  examiner  comment  un  auteur,  qui  est  loin  de 
maifiiuer  de  talent,  a  pu  être  conduit  a  travailler  sur  un 
canevas  aussi  imparfait. 

Le  malheur  de  Tauteur  vient  d'avoir  confondu  les  deux 
espèces  de  tragédies  :  la  tragédie  de  sentiments  et  la  tragé- 
die d'événements.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'établir 
entre  ces  deux  héros  quelques-uns  des  rapports  naturels 
de  frère  à  frère  ou  de  père  à  fils;  nous  allons  voir  dispa- 
raître toutes  les  difformités  de  son  action.  Par  exemjle» 
3u'un  fils  accusé  d'un  crime  déclare  la  guerre  â  son  |)ere, 
oit-on  être  étonné  que  les  deux  personnages,  eiissent4Is  la 
faculté  de  s'exterminer  mutuellement,  se  séparent  avec  de 
simples  menaces  ?  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite 
d'un  père  devant  un  fils  rebelle  ?  Et,  si  ce  fils  jîérit  assas- 
siné, malgré  les  ordres  du  père,  la  situation  de  celui-ci  en 
sera-t-elle  moins  noble  et  moins  touchante?  Nous  venons, 
sans  nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'aventure  de  Darid  et 
d'Absalon,  l'une  des  plut  tragiques  qui  soient  dans  les  H* 
vres  saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous  repré» 
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seoter  la  mort  du  due  de  Bourgogne,  il  fallait  choisir 
entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre  fortuit  ou  d'un  as- 
sassinat prémédité.  La  ]^remiére  était  impraticable,  puis- 
qu'une tragédie  doit  avoir  un  commencement,  une  fin  et 
un  milieu.  En  admettant  la  seconde,  il  fallait»  dés  les 
premières  scènes,  poser  la  question  tragique  :  le  duc  sera- 
t-il  assassiné,  ou  ne  le  sera-t-il  pas?  et  faire  naître  Vinté- 
rét  de  la  lutte  des  circonstances  qui  le  détournent  de  sa 
]ierte  ou  qui  Ty  entraînent.  Mais  dans  la  tragédie,  telle 

au'elle  est  faite,  le  spectateur,  conduit  d'incidents  en  inci- 
ents  vers  la  catastrophe,  sans  que  rien  lie  la  catastrophe 
aux  incidents,  aperçoit  à  peine  ça  et  là  Quelques  intentions 
dramatiques,  quelques  combinaisons  tnéAtrales  qui  font 
naufrage  au  milieu  du  llux  et  du  reflux  des  épisodes. 


Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de  Jedediah 
Gleishbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  Ten  hlânie. 

Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité,  il  ne  lèche  plus  deux 
pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de  son  nom,  espé- 
rant que  sa  réputation  fera  celle  de  son  livre*  tandis  que 
souvent  celle  ae  son  livre  défait  la  sienne.  L'homme  de 
mérite,  dès  qu*il  est  arrivé  à  la  gloire,  évite  ^quelquefois  de 
décorer  de  son  nom  les' nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  pu- 
blic. 11  a  assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son  nom  influerait 
sur  l'opinion,  et  assez  de  modestie  pour  ne  le  pns  vouloir. 
Il  aime  à  redevenir  ignoré,  pour  se  ménager,  en  quelque 
sorte,  une  nauvelle  gloire.  Il  y  a  quelque  chose  du  fanfa- 
ron dans  ces  guerriers  d'Homère  qui  préludaient  au  com- 
bat en  déclinant  leurs  noms  et  leurs  généalogies;  ce  sont 
des  héros  pins  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combat- 
talent  la  visiôre  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage  qu'a- 
près que  le  bras  avait  été  reconnu. 


LES   VOUS  ET    LES    TU 

.D^APnÈS     LA      PtévOLUTION. 


ARISTIDE  A  BRlirtJS. 


Quien  haga  eiilicabiones 
(Ion  ca  pan  se  lo  com^. 

Yriartb. 


Bratas,  te  aoavient-il,  dis-moi, 
I>u  temps  où,  las  de  ta  livrée, 
Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi, 
Fier  ào.  sa  roi^té  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi! 
Dans  ce  beau  temps  de  république. 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi; 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique. 
Ton  air  sombre,  inspiraient  reiïroi  ; 
Kt,  plein  d'un  Ica  pulriotiquc, 
Pour  gagner  le  laurier  civique, 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi. 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 

ijas!  l'autre  jour,  monsieur  le  prince. 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  besu  pjlais. 
D*abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rirenin  régiment  de  valets  ; 
Puis,  ittlé^ué  dans  Fanticlianibre, 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre. 
J'attendis  près  du  feu  cloué, 
Kt  comme  un  sage  du  Pirée, 
Opposant,  de  tous  baroué, 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée 
La  fierté  du  manteau  troué. 


On  m'appelle  enfin  :  je  m'élance, 
Et  i'buissier  de  Votre  Grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
«  Egalait  seule  la  splendeur.  » 
Bientôt,  monseigneur,  plein  de  joie, 
Je  vois  sur  des  carreaux  de  soie 
Votre  AUesse  en  son  cabinet, 
Portant  sur  son  sein,  avec  gloire. 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 

Quoi  !  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
Que  mon  cher  Brutus  d'autrefois  I 
On  vous  admire,  je  le  vois; 
Votre  savoir  pas^o  en  proverbe; 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois, 
Vos  csdeaux  sont  d'un  goût  superbe  ; 
Homme  d'Etat,  votre  talent 
Eclate  en  vos  moindres  saillies  ; 
Et  si  vous  dites  des  folies. 
Vous  Ic*s  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  i  moi,  je  ris  en  silence; 
Car,  puisqu'aujourd'hui  Topulcnce 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus, 
Les  bons  mots  de  Votre  Excellence 
Etiient  les  jurons  de  Brutus. 

Adieu,  monseigneur,  sans  rancune. 

Briguez  les  soinircs  des  rots 

Et  les  faveurs  de  la  fortune. 

Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 

Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 

Me  force  i  ch.ingcrdc  retraites; 

Vous,  dans  un  poste  hasardeux. 

Tâchez  de  rester  où  vous  êtes. 

Et  puissions -nous  vivre  tous  doux, 

Vous  San»  remords,  et  moi  san<  délies  ! 

Excusez  si,  parfois  cncor, 

J'ose  rire  de  la  l>asse.«sc 

De  ces  courtisans  brillants  d'or 

Dont  la  foule  à  grands  flols  vous  pre$>c, 

Lorsqu'enlrant  d*iin  air  de  noblesse 

Dans  les  sa lon$  éblouissants 

Du  pouvoir  et  de  la  richesse, 

l/illustrc  pied  de  Votre  AUcsse    « 

Vient  salir  ces  parquets  glissants 

Que  lu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux.faire, 
se  sont  mis  en  tête  d'écrire,  parce  qu*en  fermant  un  beau 
livre  ils  s'étaient  dit  :  J'en  pourrais  faire  autant!  et  cette 
réflexion-là  ne  prouvait  rien,  sinon  queTonvrage  était  ini- 
mitable. En  littérature  comme  en  morale,  plus  une  chose 
est  belle,  plus  elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
le  cœur  de  Thomme  qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  dé* 
sir  pour  le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il  croit  aisé  de  mourir 
comme  d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 


Sir  Walter  Scott  est  Ecossais,  ses  romans  sudiraient 
pour  nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif  pour  les  sujets 
écossais  prouve  son  amour  pour  TËcosse*,  passionné  pour 
les  vieilles  coutumes  de  sa  patrie,  il  se  dédommage,  en  les 
peignant  fidèlement,  de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec  re- 
ligion, et  son  admiration  pieuse  pour  le  caractère  natio- 
nal éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à  en  détailler  les 
défauts.  Une  Irlandaise,  lady  Morgan,  s'est  offerte,  pour 
ainsi  dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter  Scott,  en 
s'obstinaut,  comme  lui,  à  ne  traiter  que  des  sujets  natio* 
naoi(i);  mais  il  y  a^dans  ses  écrits  beaucoup  plus  d'a- 
mour pour  la  célébrité  que  d'attachement  pour  son  pays, 
et  beaucoup  moins  d'orgueil  national  que  de  vanité  pèr- 


(1)  Il  faut  eu  excepter  toutefois  son  roman  aur  la  France. 


sonnelle.  Lady  Morgan  parait  peindre  avec  plaisir  les  Ir- 
landais; mais  il  est  une  Irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et 
Partout  avec  enthousiasme,  et  cette  Irlandaise,  c'est  elle. 
liss  O'IIallogan.  dans  O'DonneU,  et  lady  Glannare,  dans 
Florence  Mac-Car thy,  ne  sont  autre  que  Uidy  Morgan,  flat* 
tée  par  elle-même. 

Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  yie  et  de 
chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan  ne  sont  que 
de  pâles  et  froides  esquisses.  Les  romans  historiques  de 
celle  dame  se  laissent  lire  ;  les  histoires  romanesques  de 
TEcossais  se  font  admirer.  La  raison  en  est  simple  :  lady 
Morgan  a  assez  de  tact  pour  observer  ce  qu'elle  voit,  assez 
de  mémoire  pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et  assez  de 
finesse  pour  rapporter  à  propos  ce  qu'elle  a  retenu  ;  sa 
science  ne  va  pas  plus  loin.  VoiW  pourquoi  ses  caractères, 
bien  tracés  quelquefois,  ne  sont  pas  soutenus  ;  à  côté  d'un 
trait  dont  la  vérité  vous  iVappe,  parce  qu'elle  Ta  copié  sur 
la  nature,  vous  en  trouvez  un  autre  choquaift  de  fausseté, 
parce  qu'elle  l'invente.  Waltcr  Scott,  au  contraire,  con- 
çoit un  caractère  après  n'en  avoir  souvent  observé  qu'un 
trait;  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le  peint  de  même.  Son 
excellent  jugement  fait  qu'il  ne  s'égare  point,  et  ce  qu'il 
crée  est  presque  toujours  aussi  vrai  que  ce  qu'il  observe. 
Quand  le  talent  est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus  que  du 
talent  ;  aussi  peut-on  réduire  le  parnllèle  en  deux  mots  : 
lady  Morgan  est  une  femme  d'esprit  ;  Wnltcr  Scott  est  un 
homme  de  génie. 


LA  SÂKNT-GIIAULlilS  DE  1820. 

Jâ  disais  l'an  passé  :  ^  Voici  le  jour  de  Télé, 
Charles  m'attend;  je  veux,  ceignant  de  fleurs  mi  tcle, 
M'ufTrir  avec  ma  tille  à  son  premier  coup  d'œil; 
Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  Tannée, 
Si  je  lui  porte  un  tîls,  fruit  de  mon  liyménée, 
Mon  bonheur  sera  de  l'orgueil. 

L'année  a  fui  :  voici  le  jour  de  fôle! 
Est-ce  une  fête,  hélas  !  que  Ton  upprêlef 
Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux? 
De  pleurs  amers  j'ai  salué  l'aurore  : 
Pourtant  un  Charle  k  mes  vœux  reste  encore, 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 

Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  à  la  lerrc, 
Mon  biec-atmc  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir; 
Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père. 
Et  j'irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  soltlairo, 
Déposer  le  baiser  du  soir. 

0  vain  regret!  félicité  passée I 

Voici  le  jour  où.  sur  son  sein  pressée, 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi, 

Et  je  ^mis  sur  une  urne  glacée. 

Près  de  ce  canir  qui  ne  bat  plus  pour  moi!  — 

Ainsi  la  veuve  désolée, 
Dijsne  du  martyr  au  cercueil, 
D'un  doux  souvenir  accablée, 
Pleurait,  aupris  du  mausolée, 
Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 

Nous  vovions  cependant,  échappés  aux  naufrages» 
Briller  1  arc  du  salut  au  milieu  dos  orages  ; 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présages  d'effroi  ; 
De  rhéroû|u6  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fat  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 


,  yeux.  Le  moraliste,  en  effet,  ne  doit  jamais  parl^  que 
d*aprés  son  expérience  immédiate,  s'il  veut  jonnr  du  bon- 
heur ineflable.  vanté  par  Addison,  de  trouver  un  jonr 
dans  la  bibliothèque  d*un  inconnu  son  livre  relié  en  maro- 
quin, doré  sur  tranche,  et  plié  en  plusieurs  endroits. 

11  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont  nous 
avons  déjà  parle  ailleurs,  celle  de  rester  inconnu  des  indi- 
vidus qu'il  étudie-,  il  faut  qu'il  entre  chez  eux,  disait  en- 
core le  même  Addison,  aussi  librement  qu'un  chien,  un 
chat,  ou  tout  autre  animal  domestique.  Là-dessus  nous 
pensons  comme  le  Spectatettr,  L'observateur  qui  se  vante 
de  son  rôle  ressemble  à  Argus  changé  en  paon,  orgueil- 
leux de  ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent  plus  voir. 


Quand  une  langue  a  déjà  en,  comme  la  nôtre,  plusieurs 
siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée  et  perfectionnée, 
maniée  et  torturée,  qu'elle  est  faite  à  presoue  tous  les  sty- 
les, pliée  à  presque  tous  les  genres,  qu'elle. a  passé,  non- 
seulement  par  toutes  les  formes  matérielles  du  rhytbme, 
mais  encore  par  je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques, 
tragiques  et  lyriques,  il  s'échappe,  comme  une  écume/  de 
l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse  litté- 
raire, une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  cer- 
taine masse  flottante  de  phVases  convenues,  d'hémistiches 
plus  ou  moins  insigniilanls, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec  un 
peu  de  mémoire,  s'amasser,  en  puisant  dans  ce  réservoir 
public,  une  tragédie,  un  poSme,  une  ode,  qui  seront  en 
vers  de  douze,  ou  huit,  on  six  syllal)€S,  lesquels  auront  de 
bannes  rimes  et  d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront 
même  pns,  si  Ton  veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie, 
d'une  facilité  quelconque.  Là-dessus  notre  homme  publiera 
son  œuvre,  en  un  bon  gros  volume  vide,  et  se  croira  poète 
lyrique,  épique  ou  tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se 
croyait  propriétaire  de  son  hôpital.  Cependant  l'envie, 
protectrice  de  la  médiocrité,  sourira  à  son  ouvrage;  d'al- 
tiers  critiques,  qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer 
quelque  chose  de  rien,  s'amuseront  â  lui  bâtir  une  répu- 
tation ;  des  connaisseurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridicu- 
lement à  vouloir  que  des  mots  expriment  des  idées,  vante- 
ront, d'après  le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse,  le 
goût  du  nouveau  poêle;  les  salons,  échos  des  journaux, 
s'extasieront,  et  la  publication  dudit  ouvrage  n'aura  d'au- 
tre inconvénient  que  d'user  les  bords  du  chapeau  dcPiron. 


Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d*nn  lorgnon,  cpii  s'en 
vont  partout  criant  :  J  observe  mon  siècle!  Tantôt  leurs 
lunettes  grossissent  les  objets,  et  alors  des  chats  leur  sem- 
blent des  tigres;  tantôt  elles  les  rapetissent,  et  alors  des 
tigres  leur  paraissent  des  chats.  Il  faut  observer  avec  ses 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se  las- 
sent bien  vite  d'admirer.  Il  y  a  au  fond  de  presque  tous 
les  hommes  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie  qui  veille 
incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  comprimer  Vex^ires- 
sion  de  la  louanao  méritée,  ou  y  enchaîner  Télan  du  juste 
enthousiasme.  L  homme  le  plus  vulffaire  n'accordera  â 
l'ouvrage  le  plus  supérieur  qu'un  éloge  assez  restreint 
pour  qu'on  .ne  puisse  le  croire  capable  d'en  faire  autant. 
Il  pensera  presque  que  louer  un  autre  c'est  prescrire  son 
propre  droit  à  la  louange,  et  ne  consentira  an  génie  de  tel 
poète  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra  pas  abdiquer  le  sien;  et 
je  parle  ici  non  de  ceux  qui  écrivent,  mais  de  ceux  qui 
lisent,  de  ceux  qui.  la  plupart,  n'écriront  jamais.  D'ail- 
leurs il  est  de  mauvais  ton  d  applaudir,  l'admiration  donne 
â  la  physionomie  une  expression  ridicule,  et  un  transport 
d'entnousiasroe  peut  déranger  le  pli  d*une  cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  det  hommes 
immortels  qui  honorent  leur  siècle  parmi  les  siècles  traî- 
nent des  vies  d'amertume  et  de  déffouts,  pour  que  le  génie 
s'éteigne  découragé  sur  un  chef-d'œuvre,  pour  qu'un  Ga- 
moêns  mendie,  pour  qu'un  Milton  languisse  dans  la  mi- 
sère, pour  que  d'autres  que  nous  ignorons,  plus  infortu- 
nés et  plus  grands  peut-être,  meurent  sans  même  avoir 
pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents,  comme  ces  lampes 
qui  s'allument  et  s'éteignent  dans  un  tombeau  1 
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LITTÉRATURE 


'^m^  tiwtU  que  les  illnstnitions  le^  pins 
mérîlée^  floai:  nÊmi»  an  génie,  il  voit  s'élever  sur  lui 
une  fouie  de  rcputstîMi»  ian^ieièîles  et  de  renommées 
usurpées;  il  voit  le  petit  nombmTèemMin  plus  on  moins 
médiocres,  qui  dirigent  pour  le  momeoi  TopiiiioB»  euller 
les  médiocrités  qu'ils  ne  craignent  pas,  ea  depriiMBt  sa 
supériorité  c|u*il8  redoutent.  Qu'importe  toute  cette  s«Hî- 
citude  du  néant  pour  le  néant  !  ou  réussira,  à  la  vérité»  à 
user  l'âme,  â  empoisonner  l'existence  du  grand  homme  \ 
mais  le  temps  et  la  mort  viendront  et  feront  justice.  Les 
réputations  dans  l'opinion  publique  sont  comme  des  liqui* 
des  deëifTérents  poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le 
vase,  on  parviendra  aisément  â  mêler  les  liqueurs  ;  qu'on 
le  laisse  reposer,  elles  reprendront  toutes,  lentement  et 
d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs  pesanleura  et  la  nature 
leur  assignent. 


Des  réflexions  améres  viennent  â  l'esorit  qnaud  on 
songe  à  rextinction,  aujourd'  hni  inévitable,  de  cette  il- 
lustre race  de  Coudé,  qui,  sans  jamais  s'asseoir  sur  le 
trône,  avait  toujours  été  remar(|uable  entre  toutes  les  ra- 
ces royales  de  TEtiroDe,  et  avait  fondé  dans  la  maison  de 
France  une  sorte  de  ayrinstie  militaire,  accoutumée  A  ré- 

Sner  an  milieu  des  camps  et  des  chnmps  de  bataille.  Si, 
ans  quelques  années,  de  nouvelles  convulsions  politiques 
amenaient  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise)  de  nouvelles  guerres 
civiles,  nous  tous  qui  servons  aujourd'hui  la  cause  mo- 
narchique, nous  serions  bien  alors  des  exilés,  des  bannis, 
des  proscrits;  mais  nous  ne  serions  plus,  comme  les  vain* 

aueurs  de  Berstheim  et  de  Biberach,  des  Gondéons.  Car, 
u  moins,  pour  ces  fidèles  guerriers,  sans  foyers  et  sans 
asile,  le  nom  de  leur  chef  sexagénaire,  ce  grand  nom  de 
Coodé,  était  devenu  comme  une  patrie. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les  divers 
changements  que  le  temps  et  les  temps  amènent  dans 
l'esprit  d'ime  nation  considérée  comme  grand  individu 
peuvent  remarquer  en  ce  moment  un  sinsulier  phéno- 
mène littéraire,  né  d'un  autre  phénomène  politique,  la  ré- 
volution francise.  Il  y  a^  aujourd'hui  en  France  combat 
entre  une  opinion  littéraire  encore  trop  puissante  et  le 
génie  de  ce  siècle.  Cette  opinion»  aride  héritage  légué  à 
notrie  époque  par  le  siècle  de  Voltaire,  ne  veut  marcher 
qu'escortée  de  toutes  les  gloires  de  Louis  XIV.  C'est  elle 
qui  ne  voit  de  poésie  que  sous  In  forme  étroite  du  vers  ; 
qui,  semblable  aux  juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que  la 
terre  tourne  et  que  le  talent  crée;  il  ordonne  aux  aigles  de 
ne  voler  qu'avec  des  ailes  de  cire;  qui  mêle,  dans  son 
aveugle  admiration,  à  des  renommées  immortelles,  qu'elle 
eût  persécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos  jours,  je  ne 
sais  quelles  vieilles  réputations  usurpées  que  les  siècles  se 
passent  avec  indifférence  et  dont  elle  se  fait  des  autorités 
contre  les  réputations  contemporaines,  en  un  mot,  qui 
poursuivrait  du  nom  de  Corneille  mort  Corneille  renais- 
sant. 

Cette  opinion  décourageante  et  imurieuse  condamne 
toute  originalité  comme  une  hérésie.  Elle  crie  que  le  rè- 
gne des  lettres  est  passé,  que  les  Muses  se  sont  exilées  et 
ne  reviendront  plus,  et  chaque  jour  de  jeunes  lyres  lui 
donnent  d'harmonieux  démentis;  et  la  poésie  française  se 
renouvelle  glorieusement  autour  de  nous.  Nous  sommes  â 
Tanrore  d'une  grande  ère  littéraire,  et  cette  flélrissanle 
opinion  voudrait  que  notre  époque,  si  éclatante  de  son 
propre  éclat,  ne  fut  que  le  pAle  reflet  des  deux  époques 
précédentes (  La  littérature  funeste  du  siècle  passé  a,  pour 


ainsi  parler,  exhalé  cette  oninion  antipoétique  dans  notre 
siècle  comme  un  miasme  cnargéde  principes  de  mort,  e(, 
pour  dire  la  vérité  entière,  nous  convienorons  qu*elle  di- 
rige l'immense  majorité  des  esprits  qui  composent  parmi 
nous  le  public  littéraire.  Les  chefs  qui  Tout  donnée  ont 
disparu;  mais  elle  gouverne  toujours  la  masse,  elle  sur- 
nage encore  comme  un  navire  (jui  a  perdu  ses  mMs,  Ce* 
pendant  il  s'élève  de  jeunes  têtes,  pleines  de  sève  et  de 
vigueur,  qui  ont  roëdtlé  la  Bible,  Homère  et  Dante,  qui  se 
sont  abrenvéet  aux  sources  primitives  de  l'inspiration,  et 
qui  portent  en  el^  1»  gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes 
nommes  seront  les  chefs  d'une  école  nouvelle  et  pure,  ri- 
vale et  non  ennemie  des  écoles  ancieqnea,  d*une  opinion 
poétique,  qui  sera  un  jour  aussi  celle  de  la  masse.  En  at- 
tendant, ils  auront  bien  des  combats  à  livrer,  bien  des 
luttes  â  soutenir;  mais  ils  supporteront  avec  le  courage 
du  génie  les  adversités  de  la  gloire.  La  routine  reculera 
bien  lentement  devant  eux;  mais  il  viendra  un  jour  où  elle 
tombera  pour  leur  faire  place,  comme  la  scorie  desséchée 
d'une  vieille  plaie  qui  se  cicatrise. 


La  peinture  des  passions,  variables  comme  le  cœur  hu- 
main, est  une  source  inépuisable  d'expressions  et  d'idées 
neuves  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  volupté.  La,  tout  est 
matériel;  et  quand  vous  avez  épuisé  TalbAlre,  la  rose  et  la 
neige,  tout  est  dit. 


Tous  ces  hommes  mves,  qui  sont  si  clairvoyants  eu 
grammaira,  en  versincation,  en  prosodie,  et  si  aveugles 
en  poésie,  nous  rappellent  ces  méuecins  qui  connaissent  la 
moindre  fibre  de  la  machine  humaine,  mais  qui  nient 
l'ilme  et  ignorent  la  vertu. 


DU  GÉNIE. 

Toute  passion  est  éloquente;  tout  homme  persuadé 
persuade;  pour  arracher  des  pleurs,  il  faut  pleurer;  l'en- 
thousiasme est  contagieux,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant;  rassem- 
blez, tous  les  rhéteurs  de  la  terre,  et  vous  pourrez  dire  : 
A  la  mort,  et  allons  dîner;  écoutez  la  mère;  d'où  vient 

3u'elle  a  trouvé  des  cris,  des  pleurs,  qui  vous  ont  atten- 
ri,  et  que  la  sentence  vous  est  tombée  des  mains?  On  a 
parlé  comme  d'une  chose  étonnante  de  Téloquence  de  Ci- 
céron  et  de  la  clémence  de  César  ;  si  Cicéron  eut  été  le 
père  de  Ligarius,  qu'en  eût-on  dit?  II  n'y  avait  rien  là 
que  de  simple. 

Et,  en  eflet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe  point,  que 
tous  les  hommes  entendent,  et  qui  a  été  donné  à  tous  les 
hommes,  c'est  celui  des  grandes  passions  comme  des 
grands  événements,  sunt  lacrymx  rejtim;  il  est  des  mo- 
ments où  toutes  les  âmes  se  comprennent,  oii  Israël  se 
lève  tout  entier  comme  un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthènes.  L'action, 
l'action,  et  puis  encore  l'action.  —  Mais  en  morale  comme 
en  physique,  pour  imprimer  du  mouvement,  il  faut  en 
posscoer  soi  même.  Comment  se  cummunique-t-il?  Ceci 
vient  de  plus  haut;  qu'il  vous  suffise  que  les  choses  se 
passent  ainsi.  Voulez-vous  émouvoir,  soyez  ému;  pleurez, 
vous  tii*erez  des  pleurs;  c'est  un  cercle  où  tout  vous  ra- 
mène et  d'où  vous  ne  pouvez  sortir.  Et  en  effet,  je  vous  le 
demande,  A  quoi  nous  eût  servi  le  don  de  nous  communi- 
quer nos  idées,  si,  comme  â  Cassandre,  il  nous  eût  été  re- 
rusé  la  faculté  de  nous  faire  croire?  Quef  fut  le  plus  beau 
moment  de  l'orateur  romain?  Celui  où  les  tribuns  du  peu- 
ple lui  interdisaient  la  parole.  Bomains!  s'écria-l-il,  jejure 
que  j'ai  sauvé  la  république!  Et  tout  le  monde  se  leva  en 
criant  :  Nous  jurons  qu'il  a  dit  la  vérité  ! 

Et  ce  Que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquence,  nous 
le  disons  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  ne  sont  que  la 
même  langue  différemment  parlée.  Et  en  effet,  qu  est-ce 
que  nos  idées?  Des  sensations,  et  des  sensations  compa- 
rées. Qu'est-ce  que  les  arts,  sinon  les  diverses  manières 
d'exprimer  nos  idées? 

Rousseau,  s'examinant  soi-même  et  se  confrontant  avec 
ce  modèle  idéal  que  tous  les  hommes  portent  gravé  dans 
leur  conscience,  traça  un  plan  d'éducation  par  lequel  il 
garantissait  son  élève  de  tous  ses  vices,  mais  en  même 
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temps  de  tontes  ses  vertns.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut 
nas  qa*en  donnant  à  son  Emile  ce  qui  lui  manquait,  il  lui 
otail  ce  qa*il  possédait  lui*méme.  Et  en  eiïet,  cet  homme, 
élevé  au  milieu  du  rire  et  de  la  joie,  serait  comme  un 
athlète  élevé  loin  des  combats.  PotM*  être  un  Hercule,  il 
faut  avoir  étouffé  les  serpents  dés  le  berceau.  Tu  veux  lui 
épargner  la  lutte  des  passions  ;  mais  est-ce  donc  vivre  oue 
d  avoir  évité  la  vie?  Qu*estrce  qu^exister?  dit  Locke.  G  est 
sentir.  Les  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup 
senti,  beaucoup  vécu  ;  et  souvent,  en  quelques  années,  on 
a  vécu  bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  hauts 
snpins  ne  croissent  que  dans  la  région  des  orages.  Athènes, 
ville  du  tumulte,  eut  mille  grands  hommes;  Sparte,  ville 
de  l'ordre,  n'en  eut  qu*un,  Lycurgue;  et  Lyciirgue  était 
né  a  va  ut  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes  appa- 
raître au  milieu  des  grandes  fermentations  populaires  ; 
Homère,  an  milieu  des  siècles  héroïques  de  la  Grèce  ;  Vir- 
gile, sous  le  triumvirat;  Ossian,  sur  les  débris  de  sa  patrie 
et  de  ses  dieux;  le  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,  au  milieu 
des  convulsions  renaissantes  de  l'Italie;  Corneille  et  Ra- 
cine au  siècle  de  la  Fronde;  et  enOn  Milton,  entonnant  le 
Bremiére  révolte  au  pied  del'échafaud  sanglant  de  White- 
lall. 

•  El  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier  le  destin 
de  ces  grands  hommes,  nous  les  voyons  tous  tourmentés 
par  une  vie  agitée  et  misérable;  Gamoèns  fend  les 
mers,  son  poAme  é  la  main  ;  d'Ercilla  écrit  ses  vers  sur  des 
peaux  de  bétes  dans  les  forêts  du  Mexique.  Ceux-là  que 
les  souHrances  du  corps  ne  distraient  pas  des  souffrances 
de  l'Ame,  trainent  une  vie  orageuse,  dévorés  par  une  irri- 
tabilité de  caractère  qui  les  rend  à  charge  à  eux-mêmes  et 
k  (  eux  qui  les  entourent.  Heureux  ceux  c|ui  ne  meurent 
pas,  avant  le  temps,  consumés  par  Tactiviié  de  leur  pro- 
nrc  génie,  comme  Pascal;  de  douleur,  comme  Molière  et 
Bacine;  ou  vaincus  par  les  terreurs  de  leur  propre  imagi- 
nation, comme  ce  Tasse  infortuné  I 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute  Tanli- 
quité,  que  les  grandes  passions  font  les  grands  hommes, 
nous  reconnaîtrons  en  même  temps  que,  de  même  qu'il 
va  des  passions  pins  ou  moins  fortes,  de  même  il  existe 
divers  degrés  de  génie. 

Et  examinant  maintenant  quelles  sont  le»  choses  les 
plus  capables  d'exciter  la  violence  de  nos  passions,  c'est- 
à-dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
volontés  plus  ou  moins  prononcées,  jusç^u'â  cette  volonté 
ferme  et  constante  par  laquelle  on  désire  une  chose  de 
toute  sa  vie,  tout  ou  rien,  comme  César,  levier  terrible 
par  lequel  Thomme  se  brise  lui-même  ; 

Nous  tomberons  d'accord  que  s'il  existe  une  chose  ca- 
pable d'exciter  une  volonté  pareille  dans  une  Ame  noble 
et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  prmi  les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous,  consi- 
dérons s*il  est  une  chose  A  laquelle  cette  dénomination  su- 
blime ait  été  justement  attribuée  par  le  consentement 
ananime  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  |ieu  de  paroles  à 
cette  vérité  ravissante  devant  laquelle  toute  ta  philosophie 
antique  et  le  grand  Platon  lui-même  avaient  reculé  :  Que 
le  génie  c'est  la  vertu  ! 


Poètes,  avet  toujours  l'austérité  d'un  but  moral  devant 
les  yeux.  N  oubliez  jamais  que  par  hasard  des  enfants  peu- 
vent vous  lire.  Ayez  pitié  des  têtes  blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  à  la  jeunesse  qu'A  la 
vieillesse.  « 


I 


L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  aucune  diffi- 
culté; il  fallait  de  iietites  larmes  aux  hommes  ordinaires; 
aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les  cestes  d'Hercule. 


I 


PLAN  DE  TRAGÉDIE  FAtT  AU  COLLÈGE. 

Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Gassandre  et  Alexan* 
dre,  fils  de  Polysperchon,  se  disputent  l'empire  de  hi 
Grèce.  Le  premier  est  retranché  dans  la  citadelle  d'Athè- 
nes, le  second  campe  sous  les  murailles.  Athènes,  entre 
ces  deux  puissants  ennemis,  menacée  à  tout  moment  de 
sa  ruine,  est  encore  tourmentée  par  des  dissensions  inlé« 
rieures.  Le  peuple  penche  pour  le  parti  d'Alexandre,  qui 
promet  de  rétablir  le  gouvernement  populaire;  le  sénat 
tient  pour  Cassandre,  qui  a  rétabli  le  gotivernement  aris- 
tocratique. De  là  la  haine  violente  du  peuple  contre  Pho- 
cion,  chef  du  sénat,  et  le  plus  grand  ennemi  des  caprices 
de  la  multitude.  Phocion,  dans  cette  crise,  où  il  s'agit  de 
lui  autant  que  de  l'Etat,  insensible  à  tout  autre  intérêt 
qu'à  celui  de  ses  concitoyens,  ne  songe  qu'an  salut  de  la 
rénublique;  il. y  travaille  avec  toute  l'imprudence  d'une 
belle  Ame.  Les  moyens  qu'il  emploie  pour  sauver  la  nalrie 
sont  t:eux  qu'on  emploie  pour  le  perdre  lui-même.  Il  par- 
vient à  déterminer  les  deux  chefs,  rivaux  à  s'éloigner  de 
l'Attique  et  à  respecter  Athènes;  et  dans  le  même  moment 
il  est  accusé  de  trahison,  traduit  devant  le  peuple  et  con- 
damné. Voilà,  en  peu  de  mots,  tonte  l'action  oe  la  tragé* 
die;  elle  est  simple,  et  peut  être  noble  pourtant.  C'est  le 
tableau  des  agitations  populaires  et  de  la  vertu  malheu- 
reuse, c'est-à-dire  le  plus  grand  exemple  qu'on  puisse 
mettre  sous  les  yeux  des  hommes  et  le  spectacle  digne 
des  dieux. 

D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemis  de  Phocion, 
sa  vertu  imprudente  qui  leur  donne  des  armes  contre  lui, 
enfin  Alexandre  et  son  armée;  ^de  l'antre,  les  troupes  de 
Cassandre,  le  parti  des  bons  citoyens,  la  vieille  autorité 
dit  sénat,  enfin,  l'ascendant  éternel  de  la  vertu  qui  fait 
triompher  Phocion  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence de  la  multitude.  Aini  la  balance  thcAtrale  est  éta- 
blie; l'action  se  déroule  par  une  suite  de  révolutions 
inattendues;  les  moyens  d  attaque  et  de  résistance  ont 
entre  eux  des  proportions  qui  rendent  Tanxiété  possible. 

Ainsi,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas  craint 
de  se  rendre  au  camp  d'Alexandre,  son  ennemi,  et  qu'il 
Ta  déterminé  à  accepter  une  entrevue  avec  Cassandre,  il 
semble  que  cette  démarche  courageuse  va  désarmer  l'in- 
gratitude  du  peuple  et  fermer  la  bouche  é  ses  accusateurs. 
Mais  Phocion  s'est  exposé  à  la  mort  sans  mandat;  il  a 
méprisé,  pour  sauver  le  peuple,  un  décret  populaire  qui 
le  destituait  de  sa  charge,  décret  que  le  sénat  n'avait  pas 
sanctionné.  Ainsi,  lorsque  le  spectateur  croit  que  l'action 
marche  vers  un  heureux  dénoùmenl,  il  se  trouve  que  le 

fiéril  est  au  comble.  Le  peuple,  en  pleine  révolte,  assiège 
a  demeure  de  Phocion.  if  ne  se  présente  aucun  moyen  de 
salut.  Le  sénat  est  sans  force  et  Cassandre  est  trop  éloi- 
gné. Il  n'y  a  plus  ((u'â  mourir.  On  propose  à  Pnoeion 
d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chèrement  sa  vie.  Nais 
le  grand  homme  refuse.  Le  peuple  se  précipite  sur  la 
scène  en  criant  :  La  mort!  la  mort!  Pnoeion  n'en  est 
point  ému.  Les  orateurs  agitent  la  multitude  par  leurs 
cris;  Phocion  la  harangue;  mnis,  voyant  que  le  tumulte 
redouble,  et  qu'il  ne  peut  parvenir  à  la  ramener  à  des 
sentiments  humains,  il  monte  sur  son  tribunal,  et  à  ce 
mouvement  la  révolution  théAtrale  est  opérée.  Ce  n'est 
plus  le  vieillard  disputant  sa  vie  contre  une  populace  effré- 
née, c'est  un  juge  suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les 
a.ssas8ins  tombent  aux  {(enoiix  de  Phocion.  Le  vieillard, 
profondément  ému  de  Tingratitude  de  ses  concitoyens,  ne 
leur  demande  pas  vengeance,  il  ne  leur  demande  pas 
même  la  vie,  il  ne  leur  demande  que  de  le  laisser  rivre 
encore  un  jour  pour  les  sauver.  Ainsi  la  face  de  la  scène 
est  chauffée  ;  le  peuple  est  apaisé  ;  les  deux  rois  yont  se 
rendre  dans  la  rille  pour  conclure  une  trêve;  H  semble 
que  Phocion  n'ait  plus  rien  A  craindre.  Tout  A  coup  Ago- 
oide  so  lève,  et  conseille  de  se  saisir  des  deux  rois  et  de 
mettre  ainsi  fin  aux  malheurs  de  la  Grèce.  A  cette  propo- 
sition perfide,  dont  il  ne  développe  que  trop  bien  les 
avantages,  l'incertitude  renaît;  on  sent  tout  de  suite  quel 
effet  la  réponse  tie  Pho^^ion  va  produire  sur  un  peuple  clies 


UTTÉBATVBE 


L, 


Il  iiiarcKe  hii-mânie 


({ul  Aristide  n'nsi  pas  nne  seconde  fois  prérêrer  le  josle  a 
linnlîle.  PhocioD  voit  le  piège,  el  il  n'en  est  point 
étonné.  Il  bit  ce  qu'Aristide  n'aurait  point  ogê  feire,  il 
reste  du  parti  de  la  chnxe  juste  contre  la  chose  utile.  L'en- 
trevue des  denx  rois  est  rompue,  et  Pliocion  est  cité  devant 
l'assemblée  du  peuple  comme  coupable  d'nvotr  laissé 
échapper  l'occision  de  sauver  la  rcjiubiiijiie. 

Ici  l'action  se  presse,  l'hneion  est  sur  le  point  d'être 
traîné  devant  celle  assemblée,  composée  d'un  ramassis 
d'esclaves  et  d'éiranfiers  ameutés  par  ses  enneinis,  lors- 
qu'on apprend  que  Cnssondre  descend  de  l'Acrspolis  el 
marche  a  son  secours.  Le  vieillard,  [|uoi(|UC  l'on  viole  les 
lois  ponr  le  Taire  condamner,  ne  veut  pas  élre* sauvé  maU 
gré  les  lois.  Il  marche  lui-même  au-devant  de  ses  libéra- 
teurs et  les  force  à  rentrer  dans  la  citodelle;  il  revient 
ensuite  se  présenter  devant  le  peuple.  Il  eut  nu  moment 
d'être  absous,  lorsque  tout  à  coup  l'armée  d'Aleinndre 

Saraittous  les  remparts.  Le  peuple  se  récite,  l'aulorité 
u  sénat  est  méconnue,  el  Pbocion  esl  condamné,  il  prend 
la  coupe  elboitgraTefnenl  le  poison. 

Cette  Iraredle  pourrait  être  belle;  cependant  elle  n'ob- 
(lendnJiqn  un  succé*  d'estime.  Cela  lient  i  ce  qu'elle  le- 


e  d'amour  vaut  mieux  que 


rait  Troide;  au  théâtre  i 
toute  l'histoire. 

Cnmpistroo  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phncîon  sur  la  scène. 
Sa  pièce,  comme  toutes  celles  qu'il  a  faites,  est  assez  bien 
conçue,  et  n'est  pas  mal  conduite,  il  y  a  .quelque  in^'en- 
tion  dans  les  caractères,  mais  il  o'a  point  su  les  soutenir. 
C'est  ce  qui  arrive  souvent  au^  gens  qui,  coiiTtne  lui. 


maiimes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien  écrite,  sï 
l'on  admet  que  le  style  des  tragédies  de  Voltaire  est  un 
bon  slyle,  entre  le  tyran  et  Phocion,  celui-ci,  après  «voir 
dit  en  vain  capilao  : 

Un  homme  tel  que  moi,  loin  de  s'iioiuilivr, 

Conle  ce  qu'il  ■  Tiil  pour  se  juslilicr; 

Ose  loï-m^mc  ici  rappeler  moo  liisluirc, 

Elle  nei'oirrir.1  que  desjaurg  |jleinsde  glaire: 

Choque  initinl  est  marqué  par  quelque  eiploil  rimcui... 

ae  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajonle.  avec  une  emphase  de 
modestie  aussi  ridicule  que  sa  jactance  : 


ET  PIIILOSOPFIIE  HÉLËES. 


Hiii  qae  dii-ieî  où  m'emporte  un 
Eet-ce  à  toi  de  conter  la  glaire  de  n 
D'en  retracer  le  cours  quand  Athùn 
J'en  rougii  :  je  sala  prit  ji  me  désavi 
Prononce:  j'iime  mieux  mourir  qui 


OTemeni  honieuiT 


[,  plfas  loin,  Cnropislron,  ne  Bschsnt 
ir  Phocion  mounot  sur  U  scène,  s'avise  de  lui  fftire 
demander  une  eniretue  au  tyran.  Le  tyran,  trcs-surpris, 
accorde  par  pur  motif  de  curiosité  ;  mais  comme  ce  ne  se> 
raU  pai  le  compte  de  l'auietir  de  mettre  en  téte-à-téle 
deni  personnages  <jiii  n'ont  rùellcmeiil  rien  n  se  dire,  nu 
moment  d'entretenir  Phocion,  on  vient  clicrclier  le  tyran 
rar  une  révolte.  Celui-ci,  comme  de  raison,  oublie  de 
raner  contre-ordre  pour  1  entrevue.  Phocion  airive,  et, 
i  trouvant  nos  te  t^ran,  il  cherche  dans  sn  (été  quelle 
raison  peut  lui  avoir  Tait  quitter  la  scène,  et  il  d'cd 
trouve  pu  de  meilleure,  sinon  que  c'e^t  {|u'il  lui  fait 
-'  r,  el  il  ajoute,  avec  une  btwhomie  tout  i  Tait  comique  : 


t  mourant  je  le  Torce  i  me  craindre, 
l'un  lynn,juale>  dieai  I  e«l  1  pUîndret 


Sans  arumn  v\  mouraiiL  jB  ic  IV 
t]ae  le  oort  d'un  lynn,juale> 


El  plus  loin  encore,  Phocion  mouraol,  qui  m  promène 
durant  tout  le  cinnuième  acte  au  milieu  de  la  sédition,  se 
rencontre  avec  sa  lllle  Chrysis,  et  il  s'occupe,  en  bon  pér«, 
ii  lui  chercher  un  mari.  Le  passage  est  réellement  cuneui. 
Savez-Tous  sur  qui  son  choii  s'arrête?  Sur  le  Hls  du  ty- 
ran. Il  semble,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à  se 
IjaissBr  et  en  prendre. 


in^ui 


le  lui  qui  soit  digne  de  vi 


C'est  cette  même  Chmis  qui,  voyant  mourir  son  père  el 
son  amant,  trop  bien  élevée  pour  les  suivre,  s'écrie  avec 
une  naïveté  si  touchante  : 


O  fortune  tonlnirb, 
J'o*c  aprii  de  tel*  coups  dcllcr  la  colère! 
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LITTÉRATURE 


Et  elle  s'en  va,  et  la  loile  tombe.  En  pareil  cas,  Cor- 
neille est  sublime»  il  fait  dire  à  Eurydice  : 

Non,  je  oe  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 


En  1795,  la  France  faisait  front  â  l'Europe,  la  Vendée 
tenait  tè(e  é  la  France.  La  France  était  plus  grande  que 
l'Europe,  la  Vendée  était  plus  grande  que  la  France. 


Décembre  1820. 

« 

Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours  aux 
idées  politi({uc8  est  dans  une  perplexité  étrange.  En  gé- 
néral nos  pères  sont  bonapartistes,  nos  mères  sont  rova- 
listes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme  qui 
leur  donnait  des  épauletles,  nos  mères  ne  voient  dans 
Buonaparle  que  l'homme  qui  leur  prenait  leurs  fils. 

Pour  nos  pères,  la  Révolution,  c'est  la  plus  grande 
chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée;  l'Empire, 
c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'un 
homme.  Pour  nos  mères,  la  Révolution,  c'est  une  guillo- 
tine; l'Empire,  c'est  un  sabre. 

Nous  autres  enfants  nés  sous  le  Consulat,  nous  avons 
tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos  mères,  nos  pères  étant 
tu  camp,  et  bien  souvent  privées,  par  la  fantaisie  con- 


quérante d'un  homme,  de  leurs  maris,  de  leurs  frères, 
elles  ont  fixé  sur  nous,  frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans, 
leurs  doux  yeux  materna  remplis  de  larmes,  en  songeant 
que  nous  aurions  dix-huit  ans  en  1820  et  qu'en  1825  nous 
serions  colonels  ou  morts. 

L'acclamation  (|ui  a  salué  Louis  XVIII  en  1814,  c'a  été 
un  cri  deioie  des  mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  génération 
oui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères  la  haine  des 
deux  époques  violentes  qui  ont  précédé  la  Restauration. 
Le  croquemitaine  des  enfants  de  lo02,  c'était  Robespierre; 
le  croquemitaine  des  enfants  de  1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  Je  venais  de  soutenir  ardemment,  eu 
présence  de  mon* père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon 
père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourne 
vers  le  général  L*^**  qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  Laissons 
faire  le  temps.  L'enfant  est  de  Vopinùm  de  sa  mère, 
l'homme  sera  de  V opinion  de  son  père. 

Cette  pi'édiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à  un 
certain  point  que  l'expérience  puisse  modifier  rimpres- 
sion  que  nous  fait  le  premier  aspect  des  choses  i  notre 
entrée  dans  la  vie,  l'honnête  homme  est  sûr  de  ne  point 
errer  en  soumettant  toutes  ces  modifications  à  la  sévère 
critique  de  sa  conscience.  Une  bonne  conscience  qui  veille 
dans  un  esprit  le  sauve  de  toutes  les  mauvaises  direclions 
ou  l'honnêteté  peut  se  perdre.  Au  moyen  A^e,  on  croyait 
que  tout  liquide  où  un  saohir  avait  séjourne  était  un  pré- 
servatif contre  la  peste,  le  charbon  et  la  lèpre  et  toutes 
ses  eipéceSf  dit  Jean-Baptiste  de  Rocoles. 

Ce  saphir,  c'est  la  couscienœ. 


JOURNAL  DES  IDÉES  ET  DES  OPINIONS 


D'UN  REVOLUTIONNAIRE  DE  1830 


AOUT. 

Après  juillet  1850  il  nous  faut  la  chose  république  et  le 
i  moi  monarchie. 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de  vue  de 
l'expédienl  politique,  la  Révolution  de  juillet  nous  a  fait 
passer  brusquement  du  conslitutionualisme  au  républica- 
nisme. La  machine  anglaise  est  désormais  hors  de  service 
en  France  ;  les  vjrhigs  siégeraient  a  l'extrême  droite  de 
notre  chambre.  L'opposition  a  changé  de  terrain  comme 
le  reste.  Avant  le  30  juillet  elle  était  en  Angleterre,  au- 
jourd'hui elle  est  en  Amérique. 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  ^n  fait  et  en  droit 
que  lorsque  ces  deux  forces,  l'intelligence  et  le  pouvoir, 
se  superposent.  Si  l'intelligence  n'éclaire  encore  qu'une 
tête  au  sommet  du  corps  social,  que  cette  tête  régne  ;  les 
théocraties  ont  leur  logique  et  leur  beauté.  Dés  que  plu- 
sieurs ont  la  lumière,  que  plusieurs  gouvernent,  les  aris- 
tocraties sont  alors  légitimes.  Mais  lorsque  enfin  l'ombre 
a  disparu  de  partout,  quand  tontes  les  têtes  sont  dans 
la  lumière,  que  tous  régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à 
la  république;  qu'il  ait  la  république. 


Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une  aurore. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq. 


La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y  voit 
clair  et  raisonne.  Les  événements  se  suivent,  s'enchaî- 
nent et  se  déduisent  dans  l'histoire  avec  une  logique  çiui 
effraye.  En  se  plaçant  un  peu  a  distance,  on  peut  saisir 
toutes  leurs  démonstrations  dans  leurs  rigoureuses  et  co- 
lossales proportions  ;  et  la  raison  humaine  brise  sa  courte 
mesure  aevant  ces  grands  syllogismes  du  destin. 


11  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice,  d'artificiel  et  de 
plétré  dans  un  ordre  de  choses  où  les  inégalités  sociales 
contrarient  les  inégalités  naturelles. 


L'é(|uilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la  superposi- 
tion immédiate  de  ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain. 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 
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Donneurs  de  places!  preneurs  déplaces!  demandeurs 
de  places  !  gardeurs  de  places  !  —  C'est  pitié  de  voir 
tous  ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  tricolore  à  leur 
marmite. 


Il  Y  a,  dit  Uippocrate,  l'ioconnu,  le  nwstérieui,  le  di' 
vin  des  maladies.  Quid  divinum.  Ce  qu*il  ait  des  maladies, 
on  peut  le  dire  des  révolutions. 


La  dernière  raisou  des  rois,  le  boulet.  La  dernière  rai- 
son des  peuples,  le  pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bonnet  rouge  et 
entêtés  de  la  guillotiue. 

Pour  beaucoup  de  raisonneurs  â  froid  qui  font  après 
coup  la  théorie  de  la  Terreur,  93  a  été  une  amputation 
brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre  est  un  Dupuy- 
tren  politique.  Ce  que  nous  appelons  la  guillotine  n*est 
qu'un  bistouri. 

C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de 
la  société  soient  traités,  non  par  le  bistouri,  mais  par  la 
lente  et  graduelle  purification  du  sang,  par  la  résorption 
prudente  des  humeurs  exlravasées,  par  la  saine  alimenta- 
tion, par  Texercice  des  forces  et  des  facultés,  par  le  bon 
ré^me.  Ne  nous  adressons  plus  au  chirurgien,  mais  au* 
médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et  toutes 
tremblantes  encore  de  la  brusque  secousse  qui  vient 
d*avoir  lieu.  Les  hommes  d*art  en  particulier  sont  fort 
stupéfaits  et  courent  dans  toutes  les  directions  après 
leurs  idées  éparpillées.  (JuMls  se  rassurent.  Ce  tremble- 
ment de  terre  passé,  j'ai  la  ferme  conviction  que  nous 
retrouverons  notre  édifice  de  poésie  debout  et  plus  so- 
lide de  toutes  les  secousses  auxquelles  il  aura  résisté. 
C'est  aussi  une  (juestion  de  liberté  que  la  nôtre,  c'est 
aussi  une  révolution.  Elle  marchera  intacte  à  côté  de  sa 
sœur  la  politique.  Les  révolutions,  comme  les  loups,  ne 
se  mangent  pas. 


SEPTEMBRE. 


Notre  maladie  depuis  six  semaines,  c'est  le  ministère 
et  la  majorité  de  la  chambre  qui  nous  l'ont  faite;  c'est 
une  révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  Téquilibra  européen  ne  sera 
pas  dérangé  par  notre  révolution.  II  le  sera.  Ce  qui  nous 
reud  forts,  c  est  que  nous  pouvons  lAcher  son  peuple  sur 
tout  roi  qui  nous  lâchera  son  armée.  Une  révolution  com- 
battra pour  nous  partout  où  nous  le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille  raisons. 

Le  mmistcre  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce  que 
nous  avons  inspiré  au  peuple  anglais  un  enthousiasme 
qui  pousse  le  gouvernement.  Cependant  Wellington  sait 
par  où  nous  prendre;  il  nous  entamera,  l'heure  venue, 
par  Alger  ou  par  la  Belgique.  Or  nous  devions  chercher 
a  nous  lier  de  plus  en  plus  étroitement  avec  la  population 
anglaise,  pour  tenir  en  respect  son  ministère;  et,  pour 
cela,  envoyer  on  Angleterre  un  ambassadeur  populaire, 
Benjamin  Constant,  par  exemple,  dont  on  eût  aételé  la 
voiture  de  Douvres  à  Londres  avec  douze  cent  mille  An- 
glais en  cortège.  De  cette  façon,  notre  ambassadeur  eût 
été  le  premier  personnage  d'Angleterre,  et  qu'on  juge  le 
beau  contre-coup  qu'eût  produit  à  Londres,  â  Manches- 


ter, à  Birmingham,  une  déclaration  de  guerre  â  la  France! 
Planter  l'idée  française  dans  le  sol  anglais,  c'eût  été  grand 
et  politique. 


l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  produire 
des  résultats  immenses  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de  la  ci- 
vilisation. 


Chose  étrange  que  la  figure  des  ^ens  oui  passent  dans 
les  rues  le  lendemain  d'une  révolution,  A  tout  moment, 
vous  êtes  coudoyé  par  le  YÎce  et  l'impopularité  en  per- 
sonne avec  cocarde  tricolore.  Beaucoup  s  imaginent  que  la 
cocarde  couvre  le  front; 


Nous  assistons  en  ce  moment  a  une  averse  de  places 
qui  a  des  effets  singuliers.  Cela  débarbouille  les  uns.  Cela 
crotte  les  autres. 


.On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgissent  tou- 
tes faites  dans  la  nuit  qui  suit  une  révolution.  II  y  a  du 
champignon  dans  l'homme  politique.  Hasard  et  intrigue. 
Coterie  et  loterie. 


Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé  est 
une  conspiration  creusée,  minée,  chauftée  de  longue  main. 
Erreur!  C'est  tout  simplement  une  ruade  du  peuple. 


Mon  ancienne  conviction  royaliste- catholique  de  1820 
s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  devant  l'âge 
et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant  encore  Quelque 
chose  aans  mon  esprit,  mais  ce  n'est  Qu'une  religieuse 
et  poétique  ruine.  Je  me  détourne  c[uelquefois  pour  la 
considérer  avec  respect,  mais  je  n'y  viens  plus  prier. 


L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Alfieri  quelque  part, 
une  vie  sans  âme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  roi  sont  deux  et  doivent 
être  deux.  La  monarchie  â  la  Louis  XIV  les  confond  au 
détriment  de  l'ordre  temporel,  au  détriment  de  Tordre 
spirituel.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une  sorte  de  mvs- 
ticisme  politique,  de  fétichisme  royaliste,  ie  ne  sais  quelle 
religion  de  la  personne  du  roi,  du  corps  du  roi,  qui  a  un 
palais  pour  temple  et  des  gentilshommes  de  la  chambre 
ponr  prêtres,  avec  l'étiquette  pour  décalogue.  De  là  tou- 
tes ces  fictions  (ju'ou  appelle  droit  divin,  légitimité,  grâce 
de  Dieu,  et  qui  sont  tout  au  rebours  du  véritable  droit 
divin,  qui  est  la  justice;  de  la  véritable  légitimité,  qui 
est  l'intelligence  ;  de  la  véritable  grAce  de  Dieu,  qui  est 
la  raison.  Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit  à  autre 
chose  qu'à  substituer  la  chemise'  d'un  homme  à  la  ban- 
nière de  l'Eglise. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  paniques.  Un 
club,  par  exemple,  effraye,  et  c'est  tout  simple  ;  c'est  un 
mot  que  la  masse  traduit  par  un  chiffre  :  93.  Et,  pour  les 
basses  classes,  93,  c'est  la  disette:  pour  les  classes 
moyennes,  c'est  le  maximum;  pour  les  hautes  classes, 
c'est  la  guillotine.   . 

Mais  nous  sommes  en  1830. 


" 
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La  république,  comme  renlendent  certaines  gens,  c'est 
la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  une  idée,  ni 
une  vertu,  contre  quiconque  a  Tune  de  ces  trois  choses. 

La  république,  selon  moi,  la  république  qui  n*est  pas 
encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c  est 
la  société  souveraine  de  la  société  ;  se  protégeant,  garde 
nationale;  se  jugeant^  jury;  s*administrant,  commune  ; 
se  gouvernant,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée,  la  ma- 
gistrature, l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette 
république  que  quatre  excroissances  gênantes  qui  s'atro- 
phient et  meurent  bientôt. 


—  Ma  vie  a  été  pleine  d*épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si  dé- 
chirée? 


Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte  :  la  solu- 
tion d'un  peuple  et  d*un  siècle,  et  une  feuille  de  papier. 
Tout  le  secret,  pour  bien  gouverner  le  progrés  politique 
d'une  nation,  consiste  â  savoir  distinguer  ce  qui  est  Ja 
solution  sociale  de  ce  qui  est  la  feuille  de  papier.  Tous 
les  principes  que  les  révolutions  antécédentes  ont  dégagés 
forment  le  fonds,  l'essence  même  de  la  charte  ;  respectez- 
les.  Ainsi  liberté  de  culte,  liberlc  de  pensée,  liberté  de 
presse,  liberté  d'association,  liberté  de  commerce,  liberté 
d'industrie,  liberté  de  chaire,  de  tribune,  de  théâtre,  de 
tréteau,  égalité  devant  la  loi,  libre  accessibilité  de  toutes 
les  capacités  à  tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées  et 
qui  font  choir,  comme  la  torpille,  les  rois  qui  osent  y 
toucher r  Mais  de  la  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la 
rédaction,  de  la  lettre,  des  questions  d'âge,  de  cens,  d'é- 
ligibilité ,  d'hérédité,  d'inamovibilité ,  de  pénalité,  in- 
quiétez-vous-en peu,  et  réformez  à  mesure  que  le  temps 
et  la  société  marchent.  La  lettre  ne  doit  jamais  se  pétri- 
fier quand  les  choses  sont  progressives.  Si  la  lettre  résiste, 
il  faut  la  briser. 


II  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire  des 
enfants. 


En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois  que  le  fait  n'a 
pas  besoin  d'être  violent  pour  être,  le  fait  est  droit. 


Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en  Europe  ; 
la  guerre  des  royaumes  contre  les  patries. 


H.  de  Talleyrand  a  dit  â  Louis-Philippe,  avec  un  gra- 
cieux sourire,  en  lui  prêtant  serment  :  —  Hé'  hé!  sire, 
c'est  le  treizième. 


H.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à  une  épouue  où 
Ton  parlait  beaucoup  trilogie  en  littérature  :  —  Je  veux 
avoir  fait*aussi,  moi,  ma  trilogie;  j'ai  fait  Napoléon,  j'ai 
fait  la  maison  de  Bourbon,  je  finirai  par  la  maison  d'Or- 
léans. 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous  joue 
n'ait  en  effet  que  trois  actes  1 


Les  dévolutions  sont  de  magnifiques  improvisatrices. 
Un  peu  échevelées  quelquefois.     * 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions  !  ce  scot 
des  têtes  humaines  qui  roulent  au  tranchant  du  soc  des 
deux  côtés  du  sillon. 


Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique.  Grâce 
pour  les  vitraux  tricolores  ! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coc^,  le  renard  le 
man^e.  Et  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or 
voici  tous  les  i*enard3  qui  reviennent  dans  l'ombre  é  la 
file,  se  cachant  l'un  derrière  l'autre  :  P  —  derrière  T  ~  , 
V  —  derrière  M  — .  Eia!  vigila,  Galle  ! 


Il  y  a  des  gens  qui  se*  croient  bien  avancés  et  qui  ne 
sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a  pourtant  longtemps  déjà 
que  nous  avons  dépassé  1789. 


La  nouvelle  génération  a  fait  la  Révolution  de  1850, 
l'ancienne  prétend  la  féconder.  Folie,  impuissance  !  Une 
révolution  de  vingt-cina  ans,  un  parlement  de  soixante, 
que  peut-il  résulter  de  1  accouplement  ? 


Vieillards,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  daus  la  légis- 
lature; ouvrez  la  porte  bien  plutôt,  et  laissez  passer  la 
jeunesse.  Songez  qu*en  lui  fermant  la  chambre  vous  la 
laissez  sur  la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre»  avec  des  bas- 
reliefs  de  M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que  pour  vous  ; 
c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  génération  nouvelle 
renversera  un  tonneau  sur  le  cul,  et  cette  tribune-ld  sera 
eu  contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a  écrasé  une  mo- 
narchie de  huit  siècles.  Songez-y. 


Remarquez  d'ailleurs  que,  tout  vénérables  que  vous 
êtes  par  votre  âge,  ce  (|ue  vous  faites  depuis  août  1830 
n'est  que  précipitation,  étourderieet  imprudence.  Des  jeu- 
nes gens  n'auraient  peut-être  pas  fait  In  part  du  feu  si 
large.  Il  y  avait  dans  la  monarchie  de  la  branche  aînée 
beaucoup  de  choses  utiles  que  vous  vous  êtes  trop  hâtés 
de  brûler  et  qui  auraient  pu  servir,  ne  fût-ce  que  comme 
fascines,  pour  combler  le  fossé  profond  qui  nous  sépare 
de  l'avenir.  Nous  autres,  jeunes  ilotes  politimies,  nous 
vous  avons  blAmé  plus  d'une  fois,  dans  l'omore  oisive 
ou  vous  nous  laissez,  de  tout  démolir  trop  vile  et  sans 
discernement,  nous  qui  rêvons  pourtant  une  reconstruction 
générale  et  complète.  Mais,  pour  la  démolition  comme 
pour  la  reconstruction,  il  fallait  une  longue  et  patiente 
attention,  beaucoup  de  temps,  et  le  respect  de  tous  les 
intérêts  qui  s'abritent  et  poussent  si  souvent  déjeunes 
et  vertes  branches  sous  les  vieux  édifices  sociaux.  Au 
jour  de  l'écroulement,  il  faut  faire  aux  intérêts  un  toit 
provisoire. 

Chose  étrange  !  vous  avez  la  vieillesse,  et  vous  n'avez 
pas  la  maturité. 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 
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Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure  de  mé- 
diter :. 

c  Nous  ne  sommes  point  des  sauvages  arrivant  nus 
c  des  bords  de  rOrénoque  pour  former  une  société. 
«  Nous  sommes  une  nation  vieille,  et  sans  doute  trop 
«  vieille  pour  notre  époque.  Nous  avons  un  gouveme- 
c  ment  préexistant,  un  roi  préexistant,  des  préjugés  pré- 
«  existants  :  il  faul^  autant  qu'il  est  possible,  assortir  ton- 
c  les  ces  choses  à  la  révolution  et  sauver  la  soudaineté 
«  du  passage.  » 


Dans  la  constitution  actuelle  de  FEurope,  chaque  Etat 
a  son  esclave,  chaque  royaume  traîne  son  boulet.  La  Tur- 
quie a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne,  la  Siiède  a  la  Nor- 
vège, la  Prusse  a  le  {|[rand-duché  de  Posen,  l'Autriche  a  la 
Lombardie,  la  Sardaigne  a  le  Piémont,  l'Angleterre  a  l'Ir- 
lande, la  France  a  la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique. 
Ainsi,  à  côté  de  chaque  peuple  maître,  jan  peuple  esclave  ; 
â  côté  de  chaque  nation  dans  l'état  naturel,  une  nation 
hors  de  l'état  naturel.  Ediflce  mal  bâti;  moitié  marbre, 
moitié  plâtras. 


OCTOBRE. 


L*espnt  de  Dieu,  comme  le  soleil,  donne  toujours  à  la 
fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de  l'homme  ressemble  A 
cette  p&le  lune  qui  a  ses  phases,  ses  absences  et  ses  re- 
tours, sa  lucidité  et  ses  taches,  sa  plénitude  et  sa  dispa- 
rition, qui  emprunte  toute  sa  lumière  des  rayons  du  so- 
leil, et  qui  pourtant  ose  les  intercepter  quelquefois. 


Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  beaucoup  de 
probité,  les  saint-simoniens  se  trompent.  On  ne  fonde 
pas  une  religion  avec  la  seule  morale.  11  faut  le  dogme, 
il  faut  le  culte.  Pour  asseoir  le  culte  et  le  dogme,  il  faut 
les  mystères.  Pour  faire  croire  aux  mystères,  il  faut  des 
miracles.  —  Faites  donc  des  miracles.  —  Soyez  prophètes, 
soyez  dieux  d'abord,  si  vous  pouvez,  et  puis  après  prêtres, 
si  vous  voulez. 


L'Eglise  afBrme,  la  raison  nie.  Entre  le  ont  du  prêtre 
et  le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse 
placer  son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre  politique 
n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Cela  sert  à  passer  d  une  nve 
à  l'autre.  Mais  cela  n'a  pas  dé  racines  dans  le  fleuve  d'i- 
dées qui  coule  dessous  et  qui  a  emporté  dernièrement  le 
vieux  pont  de  pierre  des  Bourbons. 


Les  tètes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point  d'in- 
tersection de  toutes  les  facultés  humaines.  Il  faut  bien 
des  siècles  pour  reproduire  le  même  accident. 


Avant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut,  une  chose 
publique 


J'admire  encore  la  Rochejaquelem ,  Lescure,  Catbeli 
iieau,  Gharetle  même;  je  ne  les  aime  plus.  J'admire  tou- 
jours Mirabeau  et  Napoléon  ;  je  ne  les  hais  plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée  n'est 

S  lus  chez  moi  ou'une  affaire  d'imagination  et  de  vertu, 
e  ne  suis  plus  Yendéeu  de  cœur»  mais  d'Ame  seulement. 


ces 


Copie  textuelle  d^une   lettre  anonyme  adressée 
jours-ci  à  M.  Dupm. 

«  Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f.....  sur  le  pied  de 
vexer  les  mendiants!  Pas  tant  de  bagout,  ou  tu  sauteras 
l^  pas  !  J'en  ai  tordu  de  plus  malins  que  toi  I  A  revoir, 
porte-toi  bien,  en  attendant  que  je  te  tue.  » 


Mauvtiis  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  Son  opinion 
politique  n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans.  C'est  dire 
que,  pour  lui,  il  n'y  a  eu  ni  expérience  de  chaque  jour, 
ni  réflexion,  ni  repli  de  la  pensée  sur  les  faits.  C'est 
louer  une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être  mort; 
c'est  préférer  l'huitre  h  l'aigle.  Tout  est  variable,  au  con- 
traire, dans  l'opinion  ;  rien  n'est  absolu  dans  les  choses 
politiques,  excepté  la  moralité  intérieure  de  ces  choses. 
Or  cette  moralité  est  affaire  de  conscience  et  non  d'opi- 
nion. L'opinion  d'un  homme  peut  donc  changer  honora- 
blement, pourvu  que  sa  conscience  ne  change  pas.  Pro- 
gressif ou  rétrograde,  le  mouvement  est  essentiellement 
vital,  humain,  social. 

Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion  pour 
son  intérêt,  et  que  ce  soit  un  écu  ou  un  galon  qui  vous 
fasse  bnisquement  passer  du  blanc  au  tricolore,  et  vire 
•versa. 


Nos  chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure  une 
infinité  de  petites  lob  culs-de-îatte,  qui,  à  peine*  nées, 
branlent  la  tête  comme  de  vieilles  femmes  et  n'ont  plus 
de  dents  pour  mordre  les  abus. 


L'égalité' devant  la  loi,  c'est  l'égalité  devant  Dieu  tra- 
duite en  langue  politique.  Toute  charte  doit  être  une 
version  de  l'Evangile. 


Les  whigs  ?  dit  O'Connel,  des  tories  sans  places. 


Toute  doctrine  sociale  gui  cherche  à  détruire  la  fa- 
mille est  mauvaise,  et,  qui  plus  est,  inapplicable.  Sauf 
à  se  recomposer  plus  tarit,  la  société  est  soluble,  la  fa- 
mille non.  C'est  qu'il  n'entra  dans  la  composition  de  la 
famille  que  des  lois  naturelles  ;  la  société,  elle,  est  soluble 
partout  l'alliage  de  lois  factices,  artificielles,  transitoires, 
expédientes,  contingentes,  accidentelles,  aui  se  mêle  à  sa 
constitution.  H  peut  souvent  être  utile,  être  nécessaire, 
être  bon  de  dissoudre  une  société  auand  elle  est  mauvaise, 
ou  trop  vieille,,  ou  mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile,  ni 
nécessaire,  ni  bon  de  mettre  en  poussière  la  famille. 
Quand  vous  décomposez  une  société,  ce  ^ue  vous  trouvez 
pour  dernier  résidu,  ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  la  fa- 
mille. La  famille  est  le  cristal  de  la  société. 


NOVEMBRE. 


Il  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un 
homme,  mais  d'un  peuple.  Les  pjTamides  d'Egypte  sont 
anonymes;  les  journées  de  Juillet  aussi.      ^ 
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Au  printemps^  il  y  aura  une  (onle  de  Russes. 


TRÈS-BONNE  LOI  ÉLECTORALE. 
.  (Quand  le  peuple  saura  lire.] 


Article  I".  Tout  Français  est  électeur. 
Art.  II.  Tout  Français  estéligible. 


DÉCEMBRE. 

0  décembre  1850.  —  BenjaniiD  Constant,  qtiî  est  mort 
hier,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui  fourbissent,  po- 
lissent et  aiguisent  les  idées  générales  de  leur  temps,  ces 
armes  des  peuples  oui  brisent  toutes  celles  des  armées. 
Il  n*y  a  que  les  réTOlutions  qui  puissent  jeter  de  ces  hom- 
mes-là dans  la  société.  Pour  faire  la  pierre-ponce,  il  faut 
le  volcan. 


On  YÎent  d'annoncer  dans  la  même  journée  la  mort  de. 
Gœthe,  la  mort  de  Benjamin  GonstantJamortdePie  Vn((l). 
Trois  papes  de  morts. 


RàPOLéoN. 

Voyez -vous  cette  étoile  ? 

CAULINCOCRT. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh  bien,  moi,  je  la  vois. 


Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie,  on  ne 
croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  tri  ni  lé  qu*â  celle 
du  drapeau  tricolore. 


Citadelle  inexpugnable .  que  la  France  aujourd'hui  1 
Pour  remparts,  au  midi,  les  Pyrénées;  au  levant,  les 
Alpes;  nu  nord,  la  Belgique  avec  sa  haie  de  forteresses; 
au  couchant,  TOcéan  pour  fossé.  En  deçà  des  Pyrénées, 
en  deçà  des  Alpes,  en  deçà  du  Rhin  et  des  forteresses 
belges,  trois  peuples  en  révolution,  Espagne»  Italie,  Bel- 
gimie,  nous  montent  la  garde  ;  en  deçà  de  la  mer,  la  ré- 
publique américaine.  Et,  dans  cette  France  imprenable, 
pour  garnison,  trois  millions  de  baïonnettes  ;  pour  veiller 
aux  créneaux  des  Alpes,  des  Pyrénées  et  de  la  Belgique, 
quatre  cent  mille  soldats  ;  pour  défendre  le  terr.iin,  un 
garde  national  par  pied  carre.  Enfin,  nous  tenons  le  bout 
de  mèche  de  toutes  les  révolutions  dont  TEurope  est  mi- 
née. Nous  n'avons  qu'à  dire  :  Feu  ! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres,  à  l'a- 
vant-derniére,  à  la  plus  lugubre,  à  celle  où  Ton  enten- 
dait le  mieux  rugir  le  peuple  dehors.  J'écrirai  cette 
journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance  :  c'est  que 
le  pouvoir  occulte  qui  a  poussé  Charles  X  à  sa  ruine,  le 
mauvais  génie  de  la  Restauration,  ce  gouvernement  qui 


(1)  Cette  triple  nouvelle  circula  en  effet  dans  Paris  le  même 
jour.  Elle  ne  se  réalisa  pour  Goethe  que  quinxe  mois  plus  tard. 


traitait  la  France  en  accusée,  en  criminelle,  et  lui  faisait 
sans  relâche  son  procès,  avait  fini,  tant  il  y  a  uDe.raisoD 
intérieure  dans  les  choses,  par  ne  plus  pouvoir  avt>ir 
pour  ministres  que  des  procureurs  généraux.  El.  en 
effet,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis  prés  de  M.  de 
Polignac  comme  ses  agents  les  plus  immédiats  ?  M.  de 
Peyronnet,  procureur  général  ;  M.  de  Chantelauze,  pro- 
cureur général  ;  M.  de  Guernon-Ranville,  procureur  géné- 
ral. Qu  est-ce  que  M.  Mangin,  qui  eût  probablement  fi- 
guré à  côté  d'eux  si  la  Révolution  de  juillet  avait  pu  se 
saisir  de  lui?  un  procureur  général  !  Plus  de  ministre 
de  rintérieur,  plus  Je  ministre  de  l'instruction  publique. 

Elus  de  préfet  de  police,  des  procureurs  généraux  partout. 
a  France  n'était  plus  ni  administrée,  ni  gouvernée 
au  conseil  du  roi,  mais  accusée,  mais  jugée,  mais  con- 
damnée. 

Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  dehors  par 
quelque  côté. 

V  _ 

% 

m 

La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses  cent  bras. 


Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve;  à  travers 
les  résistances  humaines,  les  événements  s'écoulent  sans 
se  détourner. 


Chacun  se  dcpopularise  à  son  tour.  Le  peuple   finira 
peut-être  par  se  dépopulariser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux.  Christophe  Colomb  ne 
peut  attacher  son  nom  à  sa  découverte  :  Guillotin  ne  peut 
détacher  le  sien  de  son  invention. 


Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  circonférence  ; 
le  travail  se  fait  en  dessous,  mais  il  se  fait.  Les  pères  ont 
vu  la  révolution  de  France,  les  fils  verront  la  révolution 
d'Europe, 


I 


I 


Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré,  d'élec- 
teur  et  de  garde  national,  entrent  évidemment  dans  la 
constitution  normale  de  tout  membre  de  la  cité.  Tout    . 
homme  du  peuple  est,  à  priori,  homme  de  la  cité.  I 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidemment  : 
aussi,  sommeiller  dans  l'individu,  jusqu'à  ce  que  l'in-  | 
dividu  sache  clairement  ce  que  c'est  que  des  droits  po-  i 
litiques,  ce  que  c^la  siffnine,  et  ce  qu  on  en  fait.  Pour  1 
exercer  il  faut  comprenare;  En  bonne  logicjue,  l'Intel li-  i 
gence  de  la  chose  doit  toujours  précéder  1  action  sur  la 
chose. 

Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, 
éclairer  le  peuple  pour  pouvoir  le  constituer  un  jour. 
Et  c'est  un  devoir  sacre  pour  les  gouvernants  de  se 
hâter  de  répandre  la  lumière  dans  ces  masses  obscures 
où  le  droU  définitif  repose.  Tout  tuteur  honnête  presse 
rémancipalion  de  son  pupille.  Multipliez  donc  les  che- 
mins qui  mènent  à  l'intelligence,  à  la  .«science,  à  l'ap- 
titude. La  chambre,  j'ai  presque  dit  le  trône,  doit  être  le 
dernier  échelon  d'une  échelle  dont  le  premier  échelon 
est  une  école. 

Et  puis  instruire  le  peuple,  c'est  l'améliorer;  éclairer 
le  peuple,  c'est  le  moraliser;  leltror  le  peuple,  c'est  le 
civiliser.  Toute  brutalité  se  fond  au  feu  doux  des  bonnes 
lectures  quotidiennes.  Humaniores  lilteraR.  Il  faut  faire 
faire  au  peuple  ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple  tant  que  le 
peuple  demandera  des  têtes. 
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JANVIER. 

La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  miiis-ci,  c'est  cet 
échantillon  de  style  de  tribune.  La  phrase  a  été  textuelle- 
ment prononcée  à  la  Gliambre  des  députés  par  un  des 
principaux  orateurs  : 

€.%,..,  C'est  proscrire  les  véritables  bases  du 
lien  sociaU  » 


FÉVRIER. 

Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celui  qui  vient  de 
mourir,  disait  qu'il  ne  fallait  c^ue  trois  F  pour  {gouverner 
un  peuple  ;  Festa,  Força,  Fanna. 


On  veut  démolir  Saint-Germain*rÂuxerrois  pour  un 
alignement  de  place  ou  de  rue;  quelque  jour  on  détruira 
Notre-Dame  pour  agrandir  le  parvis;  quelque  jour  on  ra- 
sera Paris  pour  agrandir  la  plaine  des  Sablons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots,  grands  princi- 
pes, pour  lesquels  on  démolit  tous  les  édiflces,  au  propre 
et  au  flguré,  ceux  de  Tordre  intellectuel  comme  ceux  de 
Tordre  matériel^  dans  la  société  comme  dans  la  cité. 


Il  faut  des  monuments  aux  cités  de  Thomme;  autre* 
ment  où  serait  la  différence  entre  la  ville  et  la  fourmi- 
lière? 


MARS.. 

Il  y  avait  quehiue  chose  de  plus  beau  que  la  brochure 
de  M.  de  C.  —  ;  c'était  son  silence.  Il  a  eu  tort  de  le  rom- 
pre. Les  Achilles  dans  leur  tente  sont  plus  formidables 
que  sur  le  champ  de  bataille. 


13  mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer.  On  homme 
qui  engourdira  la  plaie,  mais  ne  la  fermera  pas  ;  un  pal- 
liatif, non  la  guérison;  un  ministère  au  laudanum. 


«  Quelle  administration  l  quelle  époque!  ou  il  faut  tout 
c  craindre  et  tout  braver;  où  le  tumulte  renaît  du  tu- 
«  multe;  où  Ton  produit  une  éraeule  par  les  moyens 
€  qu'on  prend  pour  la  prévenir;  où  il  faut  sans  cesse  de 
«  la  mesure,  et  où  la  mesure  paraît  équivomie,  timide. 
a  pusillanime;  où  il  faut  déployer  beaucoup  de  force,  et 
«  où  la  force  paraît  Ivrannie;  où  Ton  est  assiège  de  mille 
«  conseils,  et  où  il  faut  prendre  conseil  de  soi-même;  ou 
«  Ton  est  obligé  de  redouter  jusqu'à  des  citoyens  dpnt  les 
«  intentions  sont  pures,  mais  que  la  défiance,  Tmquie- 
c  tude,  l'exagération,  rendent  presque  aussi  redoutables 
«  que  des  conspirateurs;  où  Ton  est  réduit  même,  dans 
«  des  occasions  difficiles,  à  céder  par  sagesse,  à  conduire 
c  le  désordre  pour  le  retenir,  à  se  charçer  d  un  emploi 
«  glorieux,  il  est  vrai,  mais  environné  d'alarmes  cruelles; 
«  où  il  faut  encore,  au  milieu  de  si  grandes  difficultés, 
«  déployer  un  front  serein,  être  toujours  calme,  mettre  de 
«  Tordre  jusque  dans  les  plus  petits  objets,  n'offenser 
«  personne,  guérir  toutes  les  jalousies,  servir  sans  cesse, 
<  et  ehcrcher  A  fôaîr»  comme  si  Ton  ne  servait  point  I  » 


Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractérisent  admirable- 
ment le  moment  présent  et  qui  se  superposent  étroite- 
ment dans  leurs  moindres  détails  aux  moindres  détails  de 
notre  situation  politique.  Elles  ont  quarante  ans  de  date. 
Elles  ont  été  prononcées  par  Mirabeau  le  i9  octobre 
1789.  Ainsi  les  révolutions  ont  de  certaines  phases  qui 
reviennent  invariablement.  La  Révolution  de  1789  en 
était  alors  où  en  est  la  Révolution  de  1850  aijgourd'hui.  à 
la  période  des  insurrections. 

-  Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de  théorie  à 
l'état  d'action,  débouche  d'ordinaire  par  Témeute.  L'é- 
meute est  la  première  des  diverses  formes  violentes  qu'il 
est  dans  la  loi  d'une  révolution  de  prendre.  L'émeute, 
c'est  l'engorgement  des  intérêts  nouveaux,  des  idées  nou- 
velles, des  besoins  nouveaux  à  toutes  les  portes  trop  étroi- 
tes du  vieil  édifice  politique.  Tous  veulent  entrer  a  la  fois 
dans  toutes  les  jouissance^  sociales.  Aussi  est-il  rare 
qu'une  révolution  ne  commence  pas  par  enfoncer  les  por- 
tes. Il  est  de  l'essence  de  Témeute  révolutionnaire,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  autres  sortes  d'émeute^  d'a- 
voir presque  toujours  tort  dans  la  forme  et  rûson  dans  le 
fond. 


DERNIERS  FEUILLETS  SANS  DATE. 


Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu  un  soleil  se 
lèvera  au  couchant.  Est-ce  de  Napoléon  qu'il  voulait 
parler? 


Vous  voyez  ces  deux  hommes  :  Robespierre  et  Mira- 
beau. L'un  est  de  plomb,  l'autre  est  de  fer.  La  fournaise 
de  la  Révolution  fera  fondre  l'un,  qui  s'y  dissoudra;  Tau- 
tre  y  rougira,  y  flamboiera,  y  deviendra  éclatant  et  su- 
perbe. 


Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,  comme  Gharlema- 
gne,  comme  Napoléon,  pour  enjamber  les  Alpes. 


Les  révolutions  sont  commencées  par  des  hommes  que 
font  les  circonstances,  et  terminées  par  des  hommes  qui 
font  les  événements. 


Sous  la  monarchie,  une  lettre  de  cachet  prenait  la  li- 
berté d'un  individu,  et  la  mettait  dans  la  Bastille. 

Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était  venue  ainsi 
s'accumuler  goutte  à  goutte,  homme  à  homme,  dans  la 
Bastille,  depuis  plusieurs  siècles.  Aussi,  la  Bastille  brisée, 
la  liberté  s'est  répandue  à  flots  par  la  France  et  par  l'Eu- 
rope. 


Un  classique  jacobin  :  un  bonnet  rouge  sur  une  per- 
nique. 


Plusieurs  ont  créé  des  mote  dans  la  langue.  Vaugelas  a 
fait  vudeur,  Corneille  invaincu,  Richelieu  généralissime. 


U  civilisation  est  toatoi^uissaBle.  f  t»t4t  eJU  «'accom- 
mode d'un  désert  de  sable,  comme,  sous  Rome,  de  1  A- 


ir  disail  :  OrCciers  français  et  soldais  n 


Gloire,  nnibitioD,  irmëes,  llotlps,  Irônes,  coiii'Ot 
polichinelles  des  grands  enraiiig. 


Le  boucher  Legeadre  assommaH  Lanjuinais  do  coii[Js  de 
jwiDg  i  la  iribune  de  la  ConveiiUon  :  <  Faîa  donc  d'abord 
iécréter  que  je  suis  un  bœuf,  >  dit  Lanjulnoia. 


La  France  est  loujonrE  â  la  mode  ea  Europe. 


L  Ecrilnre  conle  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  Fat  pendant  amt 
iaî  bêle  fauve  dann  leâ  bois,  puis  reprit  »  f(HTOe  hu- 
maine. Il  arrive  parfois  que  c'esl  le  lour  du  peuple.  Il  fait 
aussi  ses  sept  années-de  bôie  rérocc,  nuis  redevieut  homme. 

Ces  métamorpliosos  s'appellent  revolulionii. 


Le  pciiide,  comme  le  roi,  y  gagne  la  ugcsse. 


TOAST: 

A  l'abolition  de  la  lui  salique' 

Que  désormais  la  France  soit  régie  par  une  reine  et  que 
celle  reine  s'appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  dettinéeide  Rome  !  Apra  un 
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séoat  qui  raiuit  des  dîeui,  un  conclave  qui  fait  des  saints. 


Lei  empires  ont  leurs  crises  comme  lea  niunlagnes  ont 
leur  hirer.  One  parole  dile  trO|)  haut  ;  produit  une  ava- 
liDcbe.  

En  1797,  ondiuit  :LacoIerie  de  Bonaparte;  en  1807, 
l'empiro  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  aont  les  coerScients  de  leur  liècle- 


Bichelieu  s'appelait  le  marquis  du  Chitlou;  Hirabeau, 
Ri^twUt;  Napoléon,  BuonapurU. 


I,  dant  la  GautU  de  la  Chine,  i 


■  L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que.  dans 
la  nuit  du  15'  jour  de  la  T'  lune  (30  aoat},  deui  étoilet 
ont  été  observées,  et  des  vapeurs  blandies  sont  tombées 
prés  dn  si^'ne  du  zodiaque  Tsyvêi-Tclionn.  Elles  se  sont 
rail  voir  a  l'heure  où  la  garde  ae  nuit  est  relevée  pour  la 
quatrième  fois(:i  prés  de  minuit),  et  annoncent  da  trou- 
bla dans  l'Ouest. 


Napoléon  disait  :  Avec  Anvers,  je  tiens  an  pbti^elitrgé 
sur  le  cœnr  de  l'Angleterre. 


Dien  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  litent  la  toit 
de  Hinot  parte  fu'tli  ont  une  conttitutUtn  à  faire  pour 
mardil 
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Le  cocher  qui  conduiiait  Bonaparte  le  soir  du  3  nivôse 
s'appelait  César. 


Les  Gaulois  brûlèrent  Lutéoe  devant  César  >  (vûf . 
CommX  Deux  mille  ans  après,  les  Russes  briMent  Moscou 
devant  Napoléon. 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  pins  grande  marine 
de  la  terre. 

Le  midi  de  VAmérique  parle  espagnol,  le  nord  parle  an- 
glais. . 


L'incendie  de  Moscou,  aurore  boréale  allumée  par  Na- 
poléon. 


NOBLESSE. 

PEUPIiR. 

Le  comte  de  Mirabeau. 

Franklin. 

Napoléon  Bonaparte,  gentilhomme  eorse. 
Le  marquis  Simon  de  Bolivur. 

Washington. 

Sieyès. 

Le  marquis  de  Lafayctte 

Benlham. 

Lord  Byron. 
M.  de  Godthe. 

Schiller. 

Canaris. 

Sir  Warler  Scott. 

Danton. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon 

Talnia. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

CuTÎcr. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Maistre. 

F.  de  Lamennais. 

O'ConneU,  gentilhomme  irlandais. 

Mina,  hidalgo  catalan. 

Benjamin  de  Constant 

I^a  Uochejaqutriein. 

lUego. 

Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à  travers 
le  prisme  de  la  poésie.  Il  ressemble  à  ces  verres  ingénieux 
OUI  ffrandisseut  les  objets.  Ils  vous  montrent  dans  toute 
%ur  lumière  et  dans  tonte  leur  majesté  les  sphères  du 
ciel  ;  rabaissez-les  sur  la  terre,  et  vous  ne  verres  plus  que 
des  formes  gigantesques,  é  la  vérité,  mais  pAles,  vagues  et 
confuses. 


Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne  gigan- 
tiile  surmontée  d'une  couronne  royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant  inati 
pot  de  bière,  Cromwell  disait  :  fai  le  roi  dans  mon  sac 
et  le  parlement  dans  ma  pocke.  Napoléon  disait  :  Lavons 
notre  linge  sale  en  famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  comprennent  pas 
les  grandes  choses  sans  les  grands  mots. 


La  Providence  est  ménagère  de  ses  grands  hommes. 
Elle  ne  les  prodigue  pas;  elle  ne  les  gaspille  pas.  Elle  les 
émet  et  les  retire  au  bon  moment,  et  ne  leur  donne  ja- 
mais à  ffouverner  que  des  événements  de  leur  taille. 
Quand  elle  a  quelque  mauvaise  besogne  é  faire,  elle  la 
fait  faire  par  de  mauvaises  mains;  elle  ne  remue  le  sang 
et  la  boue  qu'avec  de  vils  outils.  Ainsi  Mirabeau  s*en  va 
avant  la  terreur;  Napoléon  ne  vient  qu^aprés.  Entre  les 
deux  géants,  la  fourmilière  des  hommes  petits  et  mé- 
chants, la  i^uillotine,  les  massacres,  les  noyades,  93.  Et  à 
j  05  Robespierre  sufb't;  il  est  assez  bon  pour  cela. 

I  


Echecs  d'hommes  secondaiits,  éclipses  de  lune. 


«  11  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel,  mais 
«  il  était  très-ignorant;  il  en  avait  honte.  Aussi  était-on 
ff  obligé  de  tourner  les  savants  en  ridicule.  » 

(Mémoires  de  la  princesse  palatine  ) 


Genève  :  une  république  et  un  océan  en  petit. 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  y  a  yinfft  ans, 
Henri  de  Saint-Simon,  et  je  n'y  al  trouvé  sur  le  chantier 
aucune  idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  Il  n*est 
Jamais  plus  beau  pour  nous  qu'au  moment  où  nous  le 
vovons  près  de  la  terre  :  k  son  lever,  à  son  coucher. 


voyons  près 


Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromwell,  demi-fana- 
tiniie  et  demi-poUtiquA,  marque  la  transition  de  Mahomet 
à  Napoléon. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle,  en  poli- 
tique, en  littérature,  en  science,  se  plaindre  de  Tenvie, 
des  haines,  des  calomnies,  etc.  Ils  avaient  tort.  C'est  la 
loi,  c'est  la  gloire.  Les  hautes  renommées  subissent  ces 
épreuves.  La  haine  les  poursuit  partout.  Rien  ne  lui  est 
sacré.  Le  théâtre  lui  livrait  plus  a  nu  Shakspeare  et  Mo- 
lière; la  prison  ne  lui  dérobait  pas  Christophe  Colomb;  le 
cloître  n'en  préservait  pas  saint  Bernard;  le  trône  n'en 
sauvait  pas  Napoléon.  Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu  sur 
la  terre  qui  jouisse  du  droit  d'asile,  c'est  le  tombeau. 


1823.  —  1824. 


SUR  VOLTAIRE 


Décemhre  18S3. 


François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Vol- 
taire, naquit  à  Chdtenay  le  90  février  1694,  d'une  famille 
de  magistrature.  11  fut  élevé  au  collège  des  jésuites,  où 
l'un  de  ses  régents,  le  père  Lejay,  lui  prédit,  à  ce  qu'on 
assure,  qu1l  serait  en  France  le  coryphée  du  déisnje. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent  s'évell* 
lait  avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse, 
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trouva,  d'un  côté,  dans  son  père,  un  inflexible  contemp- 
teur, et  de  Taulre,  dans  son  parrain,  i*abbé  de  ChAteau- 
ncuf,  un  pervertisaeur  complaisant.  Le  père  condamnait 
toute  étude  littéraire  sans  savoir  pourquoi,  et  par  consé- 
quent avec  une  obstination  insurmontable.  Le  parrain, 
qui  encourageait  au  contraire  les  essais  d'iVrouet,  aimait 
beaucoup  les  vers,  surtout  ceux  que  rehaussait  une  cer- 
taine saveur  de  licence  on  d'impiété.  L'un  voulait  empri- 
sonner le  poète  dans  une  étude  de  procureur;  Faulre  éga- 
rait le  jeune  homme  dans  tous  les  salons.  M.  Arouet  inter- 
disait toute  lecture  à  son  fils;  Ninon  de  TËnclos  léguait 
une  bibliothèque  à  rélève  de  son  ami  Ghâteauneuf.  Ainsi 
le  génie  de  Voltaire  subit  dès  sa  naissance  le  malheur  de 
deux  actions  contraires  et  également  funestes  :  l'une  qui 
tendait  à  étouffer  violemment  ce  feu  sacré  qu'on  ne  peut 
éteindre;  l'autre  qui  l'alimentait  inconsidérément,  aux  dé- 
»pens  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  respectable  dans 
l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut- 
être  ces  deux  impulsions  opposées,  imprimées  é  la  fois  au 
premier  essor  de  celte  imagination  puissante,  qui  en  ont 
vicié  pour  jamais  la  direction.  Du  moins  peut-on  leur  at- 
tribuer les  premiers  écarts  du  talent  de  Voltaire,  tour- 
menté ainsi  tout  ensemble  du  frein  et  de  l'éperon. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui  attri- 
bua-t'On  d'assez  méchants  vers  fort  impertinents  qui  le 
firent  mettre  à  la  Bastille,  punition  rigoureuse  pour  de 
mauvaises  rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  que  Voltaire, 


*CEdipe.  Après  quelqi 
la  fois  délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Orléans,  qu'il 
remercia  de  vouloir  bien  se  charger  de  son  entretien,  en 
le  priant  de  ne  plus  se  charger  de^son  logement. 

(EcUpe  fut  joué  avec  succès  en '1718.  Lamolte,  l'oracle 
de  cette  époque,  daigna  consacrer  ce  triomphe  par  quel- 
ques paroles  sacramentelles,  et  la  renommée  de  Voltaire 
commença.  Aujourd'hui  Lamotte  n'est  peut-être  immortel 
que  pour  avoir  été  nommé  dans  les  écrits  de  Voltaire. 

La  tragédie  à'Artémire  succéda  à  Œdipe,  Elle  tomba. 
Voltaire  fit  un  vojrage  à  Bruxelles  pour  y  voir  J.-B.  Rous- 
seau, qu'on  a  si  singulièrement  appelé  Grand.  Les  deux 
poètes  s'estimaient  avant  de  se  connaître,  ils  se  séparèrent 
ennemis.  On  a  dit  qu'ils  étaient  réciproquement  envieux 
l'un  de  l'autre.  Ce  ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 

Artémire,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le  nom  de 
Marianne,  eut  beaucoup  de  succès  sans  être  meilleure. 
Vers  la  même  époque,  parut  la  Ligue  ou  la  Henriade,  et  la 
France  n'eut  pas  un  poème  épique.  Voltaire  substitua  dans 
son  poème  Moroay  à  Sully,  parce  qu'il  avait  à  se  plaindre 
du.  descendant  de  ce  grand  ministre.  Celte  vengeance  peu 
philosophique  est  cependant  excusable,  parce  que  Voltaire, 
insulté  lâchement  devant  l'hôtel  de  Sully  pjir  je  ne  sais 
quel  chevalier  deBohan  cl  abandonné  par  l  autorité  judi- 
ciaire, ne  put  en  exercer  d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son  mépri- 
sable agresseur,  Voltaire,  déjà  célèbre,  se  retira  en  Angle- 
terre, où  il  étudia  les  sophistes.  Cependant  tous  ses  loisirs 
n'y  furent  pas  perdus  ;  il  fit  deux  nouvelles  tragédies, 
Brulus  et  César,  dont  Corneille  eût  avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France,  il  donna  successivement  Eryphile, 
qui  tomba,  et  Zaïre,  chef-d'œuvre  conçu  et  terminé  en 
aix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque  que  la  couleur  du  lieu 
et  une  certaine  sévérité  de  style.  Zaïre  eut  un  succès  pro- 
digieux et  mérité.  La  tragédie  à' Adélaïde  Duguesclin  (de- 
puis le  Duc  de  Foix)  succéda  é  Zaire  et  fut  loin  d'obtenir 
le  même  succès.  Quelques  publications  moins  importan- 
tes, le  Temple  du  goût,  les  Lettres  sur  les  AnaUiis^  etc., 
tourmentèrent  pendant  quelques  années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe.  Retire  à 
Cirey,  chez  la  marquise  du  Châtelet,  femme  qui  fut,  sui- 
vant l'expression  même  de  Voltaire,  propre  à  toutes  les 
sciences,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa  belle 
imagination  dans  l'algèbre  et  la  fféométrie,  écrivait  Attire, 
Mahomet,  V Histoire  spirituelle  ce  Charles  XU,  amassait  les 
matériaux  du  Siéole  de  Louis  XIV,  préparait  \  Essai  sur  les 
mœurs  des  nations,  0t  envoyait  des  madrigaux  à  Frédéric, 
prince  héréditaire  de  Prusse.  Mérope,  également  compo- 


sée A  Girev,  mit  le  sceau  à  It  réputation  dramatique  de 
Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors  se  présenter  pour  rempla- 
cer le  cardinal  de  Fleury  A  l'Académie  française.  Il  ne  fut 
pas  admis.  Il  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque  temps 
après  cependant  il  se  mit  à  flatter  madame  de  Pompadour; 
il  le  fil  avec  une  si  o|)inifttre  complaisance,  qu*il  obtint 
tout  à  la  fois  le  fauteuil  académique,  la  charge  de*"  gentil- 
homme de  la  chambre  et  la  place  d'historiogfaphe  de 
France.  Celte  faveur  dura  peu.  Voltaire  se  relira  tour  a 
lour  à  Lunéville,  chez  le  bon  Stanislas,  roi  de  Pologne  et 
duc  de  Lorraine;  à  Sceaux,  chez  madame  du  Maine,  où  il 
fit  Sémiraniis,  Oreste  et  Rome  sauvée,  et  é  Berlin,  chez 
Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse.  Il  passa  plusieurs  années 
dans  cette  dernière  retraite  avec  le  titre  de  chambellan,  la 
croix  du  Mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il  était  admis 
aux  soupers  royaux  avec  Maupertuis,  d'Argens  et  Lamet- 
trie,  athée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme  le  dit  Voltaire 
même,  vivait  sans  cour,  sans  conseil  et  sans  culte.  Ce 
n'était  point  l'amitié  sublime  d'Aristote  et  d'Alexandre,  de 
Térence  et  de  Scipion.  Quelques  années  de  frottement  suf- 
firent pour  user  ce  au'a valent  de  commun  Fàme  du  des- 
pote philosophe  et  l'ame  du  sophiste  poêle.  Voltaire  vou- 
lut s  enfuir  ae  Berlin.  Frédéric  le  chassa. 

Benvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire  passa 
deux  ans  en  Allemagne,  où  il  publia  ^es  Annales  de  lEm- 
pire,  rédigées  par  complaisance  pour  la  duchesse  de  Saxe- 
uotha;  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes  de  Genève,  avec  ma- 
dame Denis,  sa  nièce. 

VOrphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore  pres- 
que tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de  sa  retraite,  où 
il  eût  vécu  en  paix  si  d'avides  libraires  n'eussent  publié 
son  oàïenwi  Pucelle.  C'est  encore  à  cette  époque  et  dans  ses 
diverses  résidences  des  Délices,  de  Tournay  et  de  Ferney, 
qu'il  fit  le  poème  sur  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
la  tragédie  deTancrède,  quelques  contes  et  différents  opus- 
cules. C'est  alors  c^u'il  défendit,  avec  une  générosité  mêlée 
de  trop  d'ostentation,  Calas,  Sirven.  la  Barre,  Hontbailli, 
Lally,  déplorables  victimes  des  méprises  judiciaires.  C'est 
alors  qu'il  se  brouilla  avec  Jean-Jacques,  se  lia  avec  Cathe- 
rine de  Bussie,  pour  laquelle  il  écrivit  l'histoire  de  son 
aïeul,  Pierre  I*',  et  se  reconcilia  avec  Frédéric.  C'est  en- 
core du  même  temps  que  date  sa  coopération  à  VEncydo- 
védie,  ouvrage  où  des  nommes  qui  avaient  voulu  prouver 
leur  force  ne  prouvèrent  que  leur  faiblesse ,  monument 
monstrueux  dont  le  Moniteur  de  notre  révolution  est  l'ef- 
frovable  pendant. 

Accablé  d'années.  Voltaire  voulut  revoir  Paris.  Il  revint 
dans  celte  Babylone  qui  sympathisait  avec  son  génie.  Salué 
d'acclamations  universelles,  le  malheureux  vieillard  put 
voir,  avant  do  mourir,  combien  son  œuvre  était  avancée. 
Il  put  jouir  ou  s'épouvanter  de  sa  ^[loire.  Il  ne  lui  restait 
plus  assez  de  puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions 
de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit  expirer  le  30  mai  1778.  Les 
esprits  forts  prétendirent  qu'il  avait  emporté  l'incrédulité 
au  tombeau.  jHous  ne  le  poursuivrons  pas  jusque-là. 

Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire;  nous  al- 
lons essayer  de  peiiidre  son  existence  ptiblique  et  litté- 
raire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix-hui- 
lième  siècle;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double  physio- 
nomie historique  et  littéraire  de  cette  époque,  qui  ne  fut, 
quoi  qu'on  en  dise,  au'une  époque  de  transition,  pour  la 
société  comme  pour  la  poésie.  Le  dix-huitième  siècle  pa- 
raîtra toujours  dans  l'histoire  comme  étouffé  entre  le  siè- 
cle qui  le  précède  et  le  siècle  oui  le  suit  Voltaire  en  est  le 
personnajie  principal  et  en  quelque  sorte  typique,  et,  quel- 
que prodigieux  que  fut  cet  homme,  ses  proportions  sem- 
blent bien  mesquines  entre  la  grande  image  de  Louis  XIV 
et  la  gigantesque  figure  de  Napoléon. 

11  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux  influen- 
ces, bes  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est  sur  cette  double 
action,  dont  l'une  domina  les  lettres,  dont  l'autre  se  ma- 
nifesta dans  les  événements,  que  nous  allons  jeter  un  coup 
d'œil.  Nous  étudierons  séparément  chacun  de  ces  deux 
réj[nes  du  génie  de  Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  toute- 
fois que  leqr  double  puissance  fut  intimement  coordon- 
née, et  que  les  effets  de  cette  puisaance,  plutôt  mêlés  que 
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liés,  ont  toujoars  eu  quelque  chose  de  simultané  et  de 
oommuD.  Si,  dans  cette  noie^  nous  en  divisons  Texamen, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  serait  au-dessus  de  nos  forces 
d*erobrasser  d*un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable; 
imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux  qui, 
dans  Vîntpuissance  de  peindre  une  figure  de  face,  par- 
viennent cependant  à  la  représenter  entièrement,  en  en- 
fermant les  deux  profils  dans  un  même  cadre. 

En  littérature.  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monuments 
dont  Taspect  élonne  plutôt  par  son  étendue  qu'il  n'impose 
par  sa  grandeur.  L'cdifice  qu'il  a  construit  n'a  rien  a'au- 

Îfuste.  Ce  n'est  point  le  palais  des  rois,  ce  n*est  point 
'hospice  du  pauvre.  C'est  un  bazar  élégant  et  vaste,  irré- 
gulier et  commode;  étalant  dans  la  boue  d'innombrables 
richesses;  donnant  i  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  vani- 
tés, à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur  convient;  éblouis- 
sant et  fétide;  oflrant  des  prostitutions  pour  des  volupt^; 
peuplé  de  vagabonds,  de  marchands  et  d'oisifs,  peu  fré- 
quenté du  prêtre  et  de  l'indigent.  Là,  d'éclalantes  galeries 
inondées  incessamment  d'une  foule  émerveillée  ;  là,  des 
antres  secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous 
trouverez  sous  ces  arcades  somptueuses  mille  chefs-d'œu- 
vre de  goiit  et  d*art,  tout  reluisants  d'or  et  de  diamants; 
mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  formes  an- 
tioues  et  sévères.  Vous  v  trouverez  des  parures  pour  Vus 
salons  et  pour  vos  boudoirs;  n'y  cherchez  pas  les  orne- 
ments qui  conviennent  au  sanctuaire.  Et  malheur  au  fai- 
ble qui  n'a  qu'une  âme  pour  fortune  et  qui  l'expose  aux 
séductions  de  ce  magnifique  repaire  :  temple  monstrueux 
où  il  y  a  des  témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vé- 
rité, un  culte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monument  de 
ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera  pas  que  nous  en 
parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar 
et  la  sohtude  é  l'église;  nous  plaindrions  une  littératurc 
qui  déserterait  le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossuet  pour 
courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie  de  cet 
homme  extraordinaire.  C'est  parce  que,  dans  notre  convic- 
tion, ce  génie  était  peut-être  un  des  plus  beaux  qui  aient  ja- 
mais été  donnés  à  aucun  écrivain,  que  nous  en  déplorons  plus 
amèrement  le  frivole  et  funeste  emploi.  Nous  regrettons, 
pour  lui  comme  pour  les  lettres,  qu  il  ait  tourné  contre  le 
ciel  cette  puissance  intellectuelle  qu'il  avait  reçue  du  ciel. 
Nous  gémissons  sur  ce  beau  génie  qui  n'a  point  compris 
sa  sublime  mission,  sur  cet  ingrat  qui  a  profané  la  chas- 
teté de  la  muse  et  la  sainteté  de  la  patrie,  sur  ce  transfuge 
qui  ne  s*est  pas  souvenu  c|ue  le  trépier  du  poète  a  sa  place 
prés  de  l'autel.  Et  (ce  qui  est  d'une  profonde  et  inévitable 
vérité)  sa  faute  mêmecen fermait  son  châtiment.  Sa  gloire 
est  beaucoup  moins  grande  qu'elle  ne  devait  l'être,  parce 
qu'il  a  tente  toutes  les  gloires,  même  celle  d'Ërostrate.  Il 
a  défriché  tous  les  champs,  on  ne  peut  dire  qu'il  en  ail 
cultivé  un  seul.  Et,  parce  qu'il  eut  la  coupable  ambition 
d'v  semer  également  les  germes  nourriciers  et  tes  germes 
vénéneux,  ce  sont,  pour  sa  honte  étemelle^  les  poisons  c[ui 
ont  le  plus  fructifié.  La  Henriade,  comme  composition 
littéraire,  est  encore  bien  inférieure  à  la  Pucelle  (ce  qui 
ne  signifie  certes  pas  que  ce  coupable  ouvrage  soit  supé- 
rieur, même  dans  son  {;enre  honteux).  Ses  satires,  em- 
Sreintes  parfois  d'un  stigmate  infernal,  sont  fort  au  dessus 
e  ses  comédies,  plus  innocentes.  On  préfère  ses  poésies 
légères,  où  son  cynisme  éclate  souvent  a  nu,  à  ses  poésies 
lyriques,  dans  lesquelles  on  trouve  parfois  des  vers  reii- 
rieax  et  ffraves  (1).  Ses  contes,  enfin,  si  désolants  d'incré* 
dulité  et  de  scepticisme,  valent  mieux  que  ses  histoires, 


(1)  M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  remarquable 
portrait  de  Voltaire,  observe  au'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue 
avec  nison  oette  nullité  au  aélàut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en 
effet, 
pour, 

ger  à  . 

table  que  celle  de  b  colère,  et  encore  cette  colère  n'allait -elle 
pas  jusqu'à  l'indignation,  iusqu'à  cette  sainte  indignation  qui  fait 
poôte,  comme  dit  Juvénaf  :  ¥aoit  indignatio  vertum. 


OU  le  même  défaut  se  fait  un  peu  moins  sentir,  mais  où 
l'absence  perpétuelle  de  dignité  est  en  oontradiclion  avec 
le  genre  même  de  ces  ouvrages.  Quant  à  ses  tragédies,  où 
il  se  montre  réellement  grand  poète,  où  il  trouve  soaveDt 
le  trait  du  caractère,  le  mot  du  cœur,  on  ne  peut  discon- 
venir, malgré  tant  d'admirables  scènes,  qu'il  ne  soit  en- 
core resté  assez  loin  de  Racine,  et  surtout  du  vieux  Ck»r- 
neille.  Et  ici  notre  opinion  est  d'autant  moins  suspecte, 
qu'un  examen  approfondi  de  l'œuvre  dramatique  de  Vol- 
taire nous  a  convaincu  de  sa  haute  supériorité  au  théâtre. 
Nous  ne  doutons  pas  que  si  Voltaire,  au  lieu  de  disperser  les 
forces  colossales  de  sa  pensée  sur  vingt  points  différents, 
les  eut  toutes  réunies  vers  un  même  but,  la  tragédie,  il 
n'eût  surpassé  Racine  et  fieut-être  égalé  Corneille.  Biais  il 
dépensa  te  génie  en  esprit.  Aussi  fut^il  prodigieusement 
spirituel;  aussi  le  sceau  du  génie  est-il  plutôt  empreint 
sur  le  vaste  ensemble  de  ses  ouvrages  que  sur  cnacua 
d'eux  en  particulier.  Sans  cesse  préoccupé  de  son  siècle»  il 
négligeait  trop  la  postérité^  cette  image  austère  qui  doit 
dominer  toutes  les  méditations  du  poêle.  Luttant  de  ca- 
price et  de  frivolité  avec  ses  frivoles  et  capricieux  con- 
temporains, il  voulait  leur  plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa 
muse,  qui  eût  été  si  belle  de  sa  beauté,  emprunta  son  vent 
ses  prestiges  aux  enluminures  du  fard  et  aux  grimaces  do 
la  coquetterie,  et  l'on  est  perpétuellement  tenté  de  lui 
adresser  ce  conseil  d'amant  jaloux  : 

Epargne-toi  co  soin, 
L'art  n'est  pas  fuit  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 


Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de  grâce 
dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  hunuin  est  peut-être  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naïf;  car  Timagination  sait  révéler  sa  céleste  ori- 
gine sans  recourir  «i  des  artifices  étrangers.  Elle  n'a  qu*à 
iharchcr  pour  se  montrer  déesse.  Et  vera  mcessu  paiuit 
dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  Tidée  multiple  que  pré- 
sente Texistence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne  poumons 
que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les  Latins  appe- 
laient monslra.  Voltaire,  en  effet,  est  un  phénomène 
peut-être  unique,  qui  ne  pouvait  naitre  qu'en  France  et 
au  dix-huitième  siècle.  Il  jr  a  cette  difTérence  entre  sa  lit- 
térature et  celle  du  grand  siècle,  que  Corneille,  Molière  et 
Pascal  appartiennent  davantage  à  la  société.  Voltaire  à  la 
civilisation.  On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  est  l'écrivain  d'un 
âge  énervé  et  affadi.  Il  a  de  l'agrément  et  point  de  grâce, 
du  prestige  et  point  de  charme,  de  l'éclat  et  point  cte  ma- 
jesté. 11  sait  flatter  et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et 
ne  persuade  pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est  propre, 
son  talent  manque  de  tendresse  et  de  franchise.  On  sent 

Î|ue  tout  cela  est  le  résultat  d'une  organisation  et  non  l'ef- 
et  d'une  inspiration  ;  et  quand  un  médecin  athée  vient 
vous  dire  que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et  dans 
ses  nerfs,  vous  frémissez  qu'il  n'ait  raison.  Au  reste, 
comme  un  autre  ambitieux  plus  moderne,  qui  rêvait  la  su- 
prématie politique,  c'est  en  vain  que  Voltaire  a  essayé  la 
suprématie  littéraire.  La  monarchie  absolue  ne  convient 
pas  é  l'homme.  Si  Voltaire  eût  compris  la  véritable  gran- 
deur, il  eût  placé  sa  gloire  dans  l'unité,  plutôt  que  dans 
l'universalité.  La  force  ne  se  révèle  point  par  un  déplace- 
ment perpétuel,  par  des  métamorphoses  indéfinies,  mais 
bien  par  une  majestueuse  immobilité.  La  force,  ce  n'est 
pas  Protée,  c'est  Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche;  elle  sera 
plus  courte,  parce  aue,  grâce  â  la  révolution  française,  les 
résultats  politiques  ae  la  philosophie  de  Voltaire  sont  mal- 
heureusement d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait  cepen- 
dant souverainement  injuste  de  n'attribuer  qu'aux  écrits 
du  a  patriarche  de  Ferney  »  celte  fatale  révolution.  Il  faut 
V  voir  avant  tout  l'efTet  d'une  décomposition  sociale  depuis 
longtemps  commencée.  Voltaire  et  l'époque  où  il  vécut  doi- 
vent s'accuser  et  s'excuser  réciproquement.  Trop  fort  pour 
obéir  à  son  siècle.  Voltaire  était  aussi  trop  faible  pour  le 
dominer.  De  cette  égalité  d'influence  résultait  entre  son 
siècle  et  lui  une  perpétuelle  réaction,  un  échange  mutuel 
d'impiétés  et  de  lolies,  un  continuel  flux  et  reflux  de  noù- 
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veautés  qui  entraînait  toujours  dans  ses  oscillations  quel- 
que vieux  pilier  de  TédiGce  social.  Qu'on  se  représente  la 
face  politique  du  dix-huitiéme  siècle,  les  scandales  de  la 
répence,  les  turpitudes  de  Louis  XV  ;  la  violence  dans  le 
ministère,  la  violence  dans  les  parlements,  la  force  nulle 
part  ;  la  corruption  morale  descendant  par  degrés  de  la 
lèleau  cœur,  des  grands  au  peuple;  les  prélats  do  cour, 
les  abbés  de  toilette  ;  l'antique  monarchie,  rantique  société 
chancelant  sur  leur  base  commune,  et  ne  résistant  plus  aux 
attaques  des  novateurs  que  par  la  magie  de  ce  beau  nom 
de  Bourbon  (1)  ;  qu'on  se  flgure  Voltaire  jeté  sur  cette  so- 
ciété en  dissolution  comme  un  serpent  dans  un  marais,  et 
Ton  ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action  contagieuse  de  sa 

Renséehdter  la  fin  de  cet  ordre  politique  que  slontaigne  et 
abelais  avaient  inutilement  attac(ue  dans  sa  jeunesse  et 
dans  sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rendit  la  maladie 
mortelle,  mais  c'est  lui  qui  en  développa  le  germe,  c'est 
lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il  fallait  tout  le  venin  de 
Voltaire  pour  mettre  cette  fange  en  ébullition  ;  aussi  doit- 
on  imputer  à  cet  infortuné  une  grande  partie  des  choses 
monstrueuses  de  la  révolution.  Quant  à  cette  révolution  en 
elle-même,  elle  dut  être  inouïe.  La  Providence  voulut  la 
placer  entre  le  plus  redoutable  des  sophistes  et  le  plus  for- 
midable des  despotes.  A  son  aurore.  Voltaire  apparaît  dans 
une  saturnale  funèbre  (2);  à  son  déclin,  Buonaparte  se 
lève  dans  un  massacre  (3). 


SUR  WALTER   SCOTT, 


A  PROPOS  DB  QUEKTIN   DURWARD. 


Juin  18ir>. 

Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  merveilleux 
dans  le  talent  de  cet  homme,  qui  dispose  de  son  lecteur 
comme  le  vent  dispose  d'une  feuille;  qui  le  promène  à  son 
gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps  ;  lui  dévoile, 
en  se  jouant,  le  plus  secret  repli  du  cœur,  comme  le  plus 
mystérieux  phénomène  de  la  nature,  comme  la  page  la 
plus  obscure  de  l'histoire;  dont  l'imagination  domine  et 
caresse  toutes  les  imaginations,  revêt  avec  la  même  éton- 
nante vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend 
toutes  les  allures,  adopte  tous  les  vêtements,  parle  tous  les 
langages  ;  laisse  i  la  physionomie  des  siècles  ce  que  la  sa* 
gesse  de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs 
traits,  et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de  variable 
et  de  passager;  ne  force  pas,  ainsi  que  certains  romanciers 
ignorants,  Tes  personnages  des  jours  passés  â  s'enluminer 
&  notre  fard,  à  se  frotter  de  notre  vernis  ;  mais  contraint, 
par  son  pouvoir  magique,  les  lecteurs  contemporains  k  re- 
prendre, du  moins  pour  quelques  heures,  l'esprit,  aujour- 
d'hui si  dédai^é,  des  vieux  temps,  comme  un  sage  et  adroit 
conseiller  qui  invite  des  tfls  ingrats  à  revenir  chez  leur  père. 
L'habile  magicien  veut  cependant  avant  tout  être  exact.  Il 
ne  refuse  à  sa  plutne  aucune  vérité,  pas  même  celle  qui 
naît  de  la  peinture  de  l'erreur,  cette  fille  des  hommes  qu  on 
pourrait  croire  immortelle  si  son  humeur  capricieuse  et 
changeante  ne  rassurait  sur  son  éternité.  Peu  d'historiens 
sont  aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On  sent  qu'il  a  voulu 
que  ses  portraits  fussent  des  taltleaux  et  ses  tableaux  des 
portraits.  Il  nous  peint  nos  devanciers  avec  leurs  passions, 
leurs  vices  et  leurs  crimes»  mais  de  sorte  que  Tinstabilité 
des  superstitions  et  l'impiété  du  fanatisme  n  en  fiissent  que 
mieux  ressortir  la  pérennité  de  la  religion  et  la  sainteté  des 

(1)  Il  fout  |{U6  la  démoralisation  universelle  ail  jeté  de  bien 

{>rofondeft  racines,  pour  que  le  ciel  ait  vainement  envoyé,  vers  la 
in  de  ce  siècle,  Louis  XYI,  ce  Ténérable  martyr,  qui  éleva  sa 
vertu  ipsqu'i  la  sainteté. 

(2)  TransUtkm  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon. 

(3)  BlitraUhKie  de  Saint-Roch. 


croyances.  Nous  aimons  d'ailleurs  é  retrouver  nos  ancétroa 
avec  leurs  préjugés,  souventsi  nobleset  si  salutaires,  comme 
avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature  et  de 
la  vérité  un  genre  inconnu,  qui  est  nouveau  parce  qu'il  se 
fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  Walter  Scott  allie  k  la  minu- 
tieuse exactitude  des  chroniques  la  majestueuse  grandeur 
de  l'histoire  et  l'intérêt  pressant  du  roman  ;  féme  puissant 
et  curieux  qui  devine  le  passé;  pinceau  vrai  qui  trace  un 
portrait  fidèle  d'après  une  ombre  confuse,  et  nous  force  à 
reconnaître  même  ce  que  nous  n'avons  pas  vu;  esprit 
flexible  et  solide  qui  s'empreint  du  cachet  particulier  de 
chaque  siècle  et  de  chaque  pays,  comme  une  cire  molle,  et 
conserve  cette  empreinte  pour  la  postérité  comme  un  bronze 
indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  iiien  rempli  que  Walter  Scott 
les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son  art  et  k  son 
siècle  ;  car  ce  serait  une  erreur  presaue  coupable  dans 
rhomme  de  lettres  que  de  se  croire  au-aessus  de  l'înlérét 
général  et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son  esprit  de 
toute  action  sur  les  contemporains,  et  d'isoler  sa  vie  égoïste 
de  la -grande  vie  du  corps  social.' Et  qui  donc  se  dévouera, 
si  ce  n'est  le  poète?  Quelle  voix  s'élèvera  dans  l'orage,  si 
ce  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer?  Et  qui  bravera 
les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  despotisme,  sinon 
celui  auquel  la  sagesse  antique  attribuait  le  pouvoir  de  ré- 
concilier les  peuples  et  les  rois,  et  auquel  la  sagesse  mo- 
derne à  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à  de 
mesquines  intrigues,  à  de  sales  aventures,  que  Walter  Scott 
voue  son  talent.  Averti  par  l'instinct  de  sa  gloire,  il  a  senti 
qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  une  génération  oui 
vient  d'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page  la  plus 
extraordinaire  de  toutes  les  histoires  humaines.  Les  temps 
qui  ont  immédiatement  précédé  et  immédiatement  suivi 
notre  convulsive  révolution  étaient  de  ces  époques  d'affais- 
sement que  le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès. 
Alors  les  livres  les  plus  platement  atroces,  les  plus  stupi- 
dement impies,  les  plus  monstrueusement  obscènes,  étaient 
avidement  dévorés  par  une  société  malade,  dont  les  goûls 
dépravés  et  les  facultés  engourdies  eussent  rejeté  tout  ali- 
ment $>avoureux  ou  salutaire.  C'est  ce  qui  explique  ces 
triomphes  scandaleux  décernés  alors  par  les  plébéiens  des 
salons  et  les  patriciens  des  échoppes  à  des  écrivains  ineptes 
ou  graveleux,  que  nous  dédaignerons  de  nommer,  lesquels 
en  sont  réduits  aujourd'hui  a  mendier  l'applaudissement 
des  laquais  cl  le  rire  des  prostituées.  Maintenant  la  popu- 
larité n'est  plus  distribuée  par  la  populace,  elle  vient  de 
la  seule  source  qui  puisse  lui  imprimer  un  caractère  d'im- 
mortalité ainsi  que  d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit 
nombre  d'esprits  délicats,  d'iimes  exaltées  et  de  têtes  sé- 
rieuses qui  représentent  moralement  les  peuples  civilisés. 
C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en  empruntant  aux  an- 
nales des  nations  des  compositions  faites  pour  toutes  les 
nations,  en  puisant  dans  les  fastes  des  siècles  des  livres 
écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul  romancier  n'a  caché  plus 
d'enseignement  sous  plus  de  charme,  plus  de  vérité  sous 
la  fiction.  Il  y  a  une  alliance  visible  entre  la  forme  qui  lui 
est  propre  et  toutes  les  formes  littéraires  du  passé  et  de 
l'avenir,  et  l'on  pourrait  considérer  les  romans  épiqifes  de 
Scott  comme  une  transition  de  la  littérature  actuelle  aux 
romans  grandioses,  aux  grandes  épopées  en  vers  ou  en  prose 
que  notre  ère  poétiaue  nous  promet  et  nous  donnera. 

Quelle  doit  être  1  intention  du  romancier?  c'est  d'expri- 
mer dans  une  fable  intéressante  une  vérité  utile.  Et  une 
fois  celte  idée  fondamentale  choisie,  cette  action  explica- 
tive inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour  la  dé- 
velopper, un  mode  d'explication  qui  rende  son  roman  sem- 
blable à  la  vie,  l'imitation  pareille  au  modèle?  et  la  vie 
n'est^elle  pas  un  drame  bizan*e  où  se  mêlent  le  bon  et  le 
mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le 
pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création?  Faudra-t-il  donc 
se  l)orner  à  composer,  comme  certains  peintres  flamands, 
des  tableaux  entièrement  ténébreux,  ou,  comme  les  Chi- 
nois, des  tableaux  tout  lumineux,  auand  la  nature  montre 
partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or  les  ro- 
manciers, avant  Walter  Scoiti  avaieut  adopté  généralement 
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deux  méthodes  de  oonposilion  contraires  ;  toutes  deux  vi- 
cieuses, prêciséowa(  parce  qu'elles  sont  conlran-es.  Us 
uns  donnaient  à  leur  oomrage  it  forme  d'une  narration  di- 
Twëe  arbitrairement  en  chapitres^  sans  qu'on  devinât  trop 

{»oarquoi,  ou  même  uniquement  pour  délasser  Tesprit  du 
ecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de  De&canso 
(repos),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol  en  tête  de  ses 
chapitres  (1).  Les  autres  déroulaient  leur  fable  dans  une 
série  de  lettres  qu'on  supposait  écrites  par  les  divers  ac- 
teurs du  roman.  Dans  la  narration,  les  personnages  dispa- 
raissent, l'auteur  seul  se  montre  toujours;  dans  les  lettres, 
l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais  voir  que  ses  per- 
sonnages. Le  romancier  narrateur  ne  peut  donner  place  au 
dialogue  naturel,  à  Taction  véritable;  il  faut  qu'il  leur  sub- 
stitue un  certain  mouvement  monotone  de  style,  qui  est 
comme  un  moule,  où  les  événements  les  plus  divers  pren- 
nent la  même  forme,  et  sous  lequel  les  créations  les  plus 
élevées,  les  inventions  les  plus  profondes  s'effacent,  de 
même  que  les  aspérités  d'un  champ  s'aplanissent  sous  je 
rouleau.  Dans  le  roman  par  lettres,  la  même  monotonie 
provient  d'une  autre  cause.  Chaque  personnage  arrive  à 
son  tour  avec  sou  cpîlre;  à  la  manière  de  ces  acteurs  fo- 
rains qui,  ne  pouvant  paraître  aue  l'un  après  l'autre,  et 
n'ayant  pas  la  permission  de  parier  sur  leurs  tréteaux,  se 
présentent  successivement,  portant  au-dessus  de  leur  tête 
un  grand  écriteau  sur  lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On 
peut  encore  comparer  le  roman  par  lettres  à  ces  laborieuses 
conversations  de  sourds  muets  qui  s'écrivent  récioroque- 
ment  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que  leur  colère  ou 
leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la  plume  à  la  main 
et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le  demande,  que  devient  l'à- 
propos  d'un  tendre  reproche  qu'il  faut  porter  à  la  poste? 
et  1  explosion  fougueuse  des  passions  n'esl-clle  pas  un  peu 
gênée  entre  le  préambule  obligé  et  la  fonnule  polie  G|in 
sont  rivant-garde  et  l'arrière-garde  de  toute  lettre  écrite 
par  un  homme  bien  né?  Croit-on  que  le  cortège  des  com- 

Sliments,  le  bagage  des  civilités  accélèrent  la  progression 
e  l'intérêt  et  pressent  la  marche  de  l'action?  Ne  doit-on 
pas  enfin  supposer  quelque  vice  radical  et  insurmontable 
dans  un  genre  de  composition  qui  a  pu  refroidir  parfois 
l'éloquence  même  de  Rousseau? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il  semble  qu'on 
ait  soneé  à  tout,  excepté  d  l'intérêt,  en  adoptant  l'absurde 
usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre  d  un  sommaire, 
souvent  très-détaillé,  qui  est  comme  le  récit  du  récit,  sup- 
posons qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme  même  in- 
terdit toute  ^hémence  et  toute  rapidité,  un  esprit  créateur 
substitue  le  roman  dramatique,  dans  lequel  l'action  imagi- 
naire se  déroule  en  tableaux  vrais  et  variés,  comme  se  dé- 
roulent les  événements  réels  de  la  vie;  qui  ne  connaisse 
d'autre  division  que  celle  des  différentes  scènes  à  dévelop- 
per; qui,  enfin,  soit  un  long  drame,  où  les  descriptions 
suppléeraient  aux  décorations  et  aux  costumes,  où  les  per- 
sonnages pourraient  se  peindre  par  eux-mêmes,  et  repré- 
senter, par  leurs  chocs  ai  vers  et  multipliés,  toutes  les  for- 
mes de  l'idée  unique  de  l'ouvrage.  Vous  trouverez,  dans  ce 
genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des  deux  genres  an- 
ciens, sans  leurs  inconvénients.  Ayant  à  votre  disposition 
les  ressorts  pittoresques,  et  en  quel()ue  façon  magiques  du 
drame,  vous  pourrez  laisser  derrière  la  scène  ces  mille 
détails  oiseux  et  transitoires  que  le  simple  narrateur,  obligé 
de  suivre  ses  acteurs  pas  «i  pas  comme  des  enfants  aux  fi- 
siéres,  doit  exposer  longuement  s'il  veut  être  clair;  et  vous 
pourrez  profiler  de  ces  traits  profonds  et  soudains,  plus 
féconds  en  méditation  que  des  pages  entières,  mie  fait 
jaillir  le  mouvement  d'une  scène,  mais  qu'exclut  la  rapi- 
dité d'un  récit. 

Après  le  roman  pittores((ue  mais  prosaïque  de  Walter 
Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus  beau  et  plus 
complet  encore  selon  nous.  C'est  le  roman,  à  la  fois  drame 
et  épopée,  pittoresque  mais  poétique,  réel  mais  idéal,  vrai 
mais  grand»  qui  enchAssera  Walter  Scott  dans  Homère. 

Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli  jusqu'à 
présent  par  d'inextinguibles  critiques,  il  faut  que  celui 


(i)  Maroos  Obregon  de  la  Ronda. 


qui  défriche un'marais se  résigne  à  entendre  les  grenouilles 

croasser  autour  de  luî. 
Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de  conscience 

en  plaçant  Walter  Scott  très-haut  parmi  les  romanciers, 
et  en  particulier  Quentin  Durward  très- haut  parmi  les 
romans.  Quentin  Dwrwarrf  est  un  beau  livre.  11  est  dinicile 
de  voir  un  roman  mieux  tissu,  et  des  effets  moraux  mieux 
atUchés  aux  effeU  dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  combien  la 
loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune  et  pauvre,  arrive 
plus  sûrement  à  son  but  que  la  perfidie,  fOl-elle  aidée  de 
toutes  les  l'essources  du  pouvoir,  de  la  richesse  et  de  l'ex- 
périence. Il  a  chargé  du  premier  de  ces  rôles  son  Ecossais 
Quentin  Durward.  orphelin  jeté  au  milieu  des  écneil»  les 
plus  multipliés,  des  pièges  les  mieux  préparés,  sans  autre 
boussole  qu'un  amour  presque  insensé;  maisc'est  souvent 
quand  il  ressemble  à  une  folie  que  l'amour  est  une  Tertu. 
Le  second  est  confié  à  Louis  XI,  roi  plus  adroit  que  le  plus 
adroit  courtisan,  vieux  renard  armé  des  ongles  du  lion, 
puissant  et  fin,  servi  dans  l'ombre  comme  au  jour,  inces- 
samment couvert  de  ses  gardes  comme  d'un  bouclier  et 
accom[)agné  de  ses  bourreaux  comme  d'une  épée.  Ces  deux 
personnages  si  différents  réagissent  l'un  sur  l'autre  de 
manière' à  exprimer  l'idée  fondamentale  avec  une  venté 
singulièrement  frappante.  C'est  en  obéissant  fidèlement  au 
roi  que  le  loyal  Quentin  sert,  sans  le  savoir,  ses  propres 
intérêts,  tandis  que  les  projets  de  Louis  XI,  dont  Quenlîu 
devait  être  à  la  fois  l'instrument  et  la  victime,  tournent 
en  même  temns  à  la  confusion  du  rusé  vieillard  et  à  l'avan- 
tage  du  simple  jeune  homme.  „  ^  _i 

lin  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d  abord  que 
rintenlion  première  du  poète  est  dans  le  contraste  histo- 
rique, peint  avec  tant  de  talent,  du  roi  de  France,  Louis 
de  Valois,  et  du  duc  de  Bourgogne,  Charies  le  Téméraire. 
Ce  bel  épisode  est  peut-être,  en  effet,  un  défaut  dans  la 
composition  de  l'ouvrage,  en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec 
le  sujet  lui-même;  mais  celte  faute,  si  elle  existe,  n'ôle 
rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et  de  comique  tout  en- 
semble cette  opposition  de  deux  princes,  dont  l'un,  des- 
pote souple  et  ambitieux,  méprise  l'autre,  tyran  dur  et 
belliqueux,  qui  le  dédaignerait  s'il  l'osait.  Tous  deux  se 
haïssent;  mais  Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce 
qu'elle  est  rude  et  sauvage,  Charles  craint  la  haine  de 
Louis  parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne, 
an  milieu  de  sou  camp  et  de  ses  EUts,  s'inquiète  près  du 
roi  de  France,  sans  défense,  comme  le  limier  dans  le  voi- 
sinage du  chat.  La  cruauté  du  duc  naît  de  ses  passions, 
celle  du  roi  vient  de  son  caractère.  Le  Bourguignon  est 
loyal  parce  qu'il  est  violent  :  il  n'a  jamais  songé  à  cacher 
ses  mauvaises  actions;  il  p'a  point  de  remords,  car  il  a 
oublié  ses  crimes  comme  ses  colères.  Louis  est  supersti- 
tieux, peut-être  parce  qu'il  est  hypocrite;  la  religion  ne 
suffit  pas  â  celui  que  sa  conscience  tourmente  et  qui  ne 
veut  pas  se  repentir  ;  mais  il  a  beau  croire  à  d'impuissantes 
expiations,  la  mémoire  du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en 
lui  près  de  la  pensée  du  mal  (ju'il  va  faire,  parce  qu'on  se 
rappelle  toujours  ce  qu'on  a  médité  lonîflemps,  et  qu'il  faut 
bien  que  le  crime,  lorsqu'il  a  été  un  désir  et  une  espérance, 
devienne  aussi  un  souvenir.  Les  deux  princes  sont  dévots; 
mais  Charles  jure  par  son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu, 
tandis  que  Louis  lâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons 
d'argent  ou  des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  a 
sa  prière  et  intrigué  même  avec  le  ciel.  En  cas  de  guerre, 
Louis  en  examine  encore  le  danger  que  Charles  se  repose 
déjà  de  la  victoire.  La  politii|ue  du  Téméraire  est  toute  dans 
son  bras,  mais  l'œil  du  roi  atteint  plus  loin  que  le  bras  du 
duc.  Enfin,  Walter  Scott  prouve,  en  mettant  en  jeu  les 
deux  rivaux,  combien  la  prudence  est  plus  forte  que  1  au- 
dace, et  comment  celui  qui  paraît  ne  Jien  craindre  a  peur 
de  celui  qui  semble  tout  redouter.  ^ 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi  de 
France  se  présentant,  par  un  raffinement  de  fourberie, 
chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui  demandant 
rhospitalité  au  moment  où  l'orgueilleux  vassal  va  lui  ap- 
porter la  guerre  !  Et  quoi  de  plus  dramatique  que  la  nou- 
velle d'une  révolte  fomentée  dans  les  Etats  du  duc  par 
les  agents  du  roi,  tombant  comme  la  foudre  entre  les 
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deux  princes  â  rinsUnt  où  la  même  table  les  réunit  !  Ainsi 
la  fraude  est  déjouée  par  la  fraude,  et  c*est  le  prudenl 
L4>uÎ8  qui  8*est  lui-même  livré  sans  défense  â  la  ven- 
geance d*un  ennemi  justement  irrité.  L'histoire  dit  bien 
quelque  chose  de  tout  cela  ;  mais  ici  j'aime  mieux  croire 
au  roman  qu'à  Thistoire,  parce  que  je  préfère  la  vérité 
morale  à  la  vérité  historique.  Une  scène  plus  remarqua- 
ble eneore  peut-être,  c'est  c^lle  où  les  deux  princes,  que 
le»  conseils  les  plus  sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se 
réconcilient  par  un  acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et 
que  Tautre  exécute.  Pour  la  première  fois  ils  rient  en- 
semble de  cordialité  et  de  plaisir  ;  et  ce  rire  excité  par  un 
supplice  efface  pour  un  moment  leur  discorde.  Cette 
idée  terrible  fait  rrissonner  d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et  ré- 
voltante, la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  â  notre  avis,  un 
des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Walter  Scott,  ayant 
entrepris  de  peindre  ce  fameux  brigand  surnommé  le 
Sanglier  des  Ardennes,  aurait  manqué  son  tableau  s'il 
n'eût  excité  l'horreur,  il  faut  toujours  entrer  franche- 
ment dans  une  donnée  dramatique,  et  chercher  en  tout 
le  fond  des  choses.  L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent 
que  là.  Il  n'appartient  qu'aux  esprits  timides  de  capituler 
avec  une  conception  forte  et  de  reculer  dans  la  voie  qu'ils 
se  sont  tracée. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux  au- 
tres passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins  dignes  de 
méditation  et  de  louange.  Le  premier  est  l'exécution  de 
ce  Hayraddîn,  personnage  singulier  dont  l'auteur  aurait 
peut* être  pu  tirer  encore  plus  de  parti.  Le  second  est  le 
chapitre  ou  le  roi  Louis  aI,  arrête  par  ordre  du  duc  de 
Bourgogne,  bit  préparer  dans  sa  prison,  par.  Tristan 
l'Hermile,  le  châtiment  de  l'astrologue  qui  l'a  trompé. 
C'est  une  idée  étrangement  belle  que  de  nous  faire  voir 
ce  roi  cruel,  trouvant  encore  dans  son  cachot  assez  d'es- 

S ace  pour  sa  vengeance,  réclamant  des  bourreaux  pour 
erniers  serviteurs,  et  éprouvant  ce  qui  lui  reste  d'autorité 
par  l'ordre  d'un  supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et  tâcher 
de  faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de  sir  Waltcr 
Scott  nous  semble  défectueux,  particulièrement  dans  le 
déuoûment  ;  mais  le  romancier  aurait  sans  doute  pour 
se  justifier  des  raisons  beaucoup  meilleures  que  nous 
n'en  aurions  pour  l'attaquer,  et  ce  n'est  point  contre 
un  si  formidable  champion  aue  nous  essayerions  avec 
avantage  nos  faibles  armes.  Nous  nous  bornerons  â  lui 
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faire  ôWrver  que  le  mot  placé  par  lui  dans  la  bouche 
du  fou  du  duc  de  Bourgogne  sur  l'arrivée  du  roi  Louis  XI 
à  Péronne  appartient  an  fou  de  François  I*',  qui  le  pro« 
nonùi  lors  du  passa^  de  Charles-Quint  en  France, 
en  1535.  L'immortalité  de  ce  pauvre  Triboulet  ne  tient 
qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui  laisser.  Nous  croyons  égale- 
ment que  l'expédient  ingénieux  qu'emploie  l'astrologue 
Galéotti  pour  échapper  â  Xouis  XI  avait  déjà  été  imaginé 
quelque  mille  ans  auparavant  par  un  philosophe  que  vou- 
lait mettre  à  mort  Denys  de  Syracuse.  Nous  n'attachons 
pas  à  ces  remarques  plus  d'importance  qu'elles  n'en  mé- 
ritent; un  romancier  n'est  pas  un  chroniqueur.  Nous 
sommes  étonné  seulement  que  le  roi  adresse  la  parole, 
dans  le  conseil  de  Bourgo([ne,  à  des  chevaliers  du  Saint- 
Esprit,  cet  ordre  n'ayant  elé  fondé  qu'un  siècle  plus  tard 
Sar  Henri  III.  Nous  croyons  même  que  l'ordre  de  Saint- 
lichel,  dont  le  noble  auteur  décore  son  brave  lord  Craw- 
ford,  ne  fut  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa  captivité. 
Que  sir  Walter  Scott  nous  permette  ces  petites  ciiicanes 
chronologiques.  En  remportant  un  léger  triomphe  de  pé- 
dant sur  un  aussi  illustre  anUquaire,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  de  cette  innocente  ioie  qui  transportait  son 
Quentin  Durward  lorsqu'il  eut  désarçonné  le  duc  d'Or- 
léans et  tenu  tête  à  Dunois,  et  nous  serions  tenté  de  lut 
demander  pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles-Uuint 
au  pape  :  sanctisHme  pater,  indulge  victori. 


Juillet  1823. 

Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des  nations 
un  moment  où  les  mouvements  du  corps  social  sem« 
blenl  ne  plus  être  que  les  dernières  convulsions  d'un 
mourant?  Serait-il  vrai  au'on  puisse  voir  la  lumière  dis- 
paraître peu  à  peu  de  rintelligence  des  peuples,  ainsi 
qu'on  voit  s'effacer  graduellement  dans  le  ciel  le  crépus- 
cule du  soir?  Alors,  disent  des  voix  prophétiques,  le  bien 
et  le  mal,  la  vie  et  la  mon,  l'être  et  le  néant,  sont  en 
présence;  et  les  hommes  errent  de  l'un  à  l'autre,  comme 
s'ils  avaient  â  choisir.  L'action  de  la  société  n'est  plus 
une  action,  c'est  un  tressaillement  faible  et  violent  â  la 
fois,  comme  une  secousse  de  l'agonie.  Les  développements 
de  l'esprit  humain  s'arrêtent,  ses  révolutions  commencent. 
Le  fleuve  ne  féconde  plus,  il  engloutit;  le  flambeau  n'é- 
claire plus,  il  consume.  La  pensée,  la  liberté,  ces  facultés 
divines,  concédées  par  la  toute-puissance  divine  à  l'asso- 
ciatîou  humaine,  font  place  à  l'orgueil^  à  la  révolte,  à 
l'instinct  indjviduel.  A  la  prévoyance  sociale  succède  cette 

Srofonde  cécité  animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de 
îstinguer  les  approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  effet, 
la  rébellion  des  membres  amène  le  déchirement  du  corps, 
que  suivra  la  dissolution  du  cadavre.  La  lutte  des  intérêts 
passagers  remplace  l'accord  des  croyances  éternelles.  Quel- 
que cnose  de  la  brute  s'éveille  dans  Vhomme,  el  frater- 
nise avec  son  âme  dégradée;  il  abdique  le  ciel,  et  végète 
au-dessous  de  sa  destinée.  Alors  deux  camps  se  tracent 
dans  la  nation.  La  société  n'est  plus  qu'une  mêlée  opi- 
niâtre dans  une  nuit  profonde,  où  ne  brille  d'autre  lu- 
mière que  l'éclair  des  glaives  qui  se  heurtent  et  l'étincelle 
des  armures  qui  se  brisent.  Le  soleil  se  lèverait  en  vain 
sur  ces  malheureux  pour  leur  faire  reconnaître  qu'ils 
sont  frères  ;  acharnés  à  leur  œuvre  sanglante,  ils  ne  le 
verraient  pas.  La  poussière  de  leur  combat  les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de  Bos- 
suet,  un  fyeupU  cesse  d'être  un  peuple.  Les  événements 
qui  se  précipitent  avec  une  rapidité  toujours  croissante 
s'imprègnent  de  plus  en  pins  d'un  sombre  caractère  de 
providence  et  de  fatalité,  et  le  petit  nombre  d'hommes 
simples,  restés  fidèles  aux  prédictions  antiques,  regardent 
avec  terreur  si  des  signes  ne  se  manifestent  pas  dans  les 
cieux. 

Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont  point 
encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de  guérison  tant 
que  le  malade  ne  repousse  pas  le  médecin,  et  l'enthou- 
siasme avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de  poésie 
religieuse  que  ce  siècle  a  entendus  prouve  qu'il  y  a  en- 
core une  âme  dans  la  société. 

C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  celle 
flamme  céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  esprits 
vraiment  supérieurs.  Chacun  apporte  son  étincelle  au 
foyer  conamun,  et,  grâce  à  leur  généreuse  activité,  l'é- 
difice social  peut  se  reconstruire  rapidement,  comme  cet 
magiques  palais  des  contes  arabes,  qu'une  légion  de  génies 
achevait  dans  une  nuit.  Aussi  trouvons-nous  des  médita- 
tions dans  nos  écrivains,  et  des  inspirations  dans  nos 
poètes.  Il  s'élève  de  toutes  parts  une  i^énération  sérieuse 
et  douce,  pleine  de  souvenirs  et  d'espérances.  Elle  rede- 
mande son  avenir  aux  jirélendus  philosophes  du  dernier 
siècle,  qui  voudraient  lui  faire  recommencer  leur  passé. 
Elle  est  pure,  et  par  conséquent  indulgente»  même  pour 
ces  vieux  et  effrontés  coupables  qui  osent  réclamer  son 
admiration  ;  mais  son  pardon  pour  les  criminels  n'exclut 
pas  sou  horreur  pour  les  crimes.  Elfe  ne  veut  pas  baser 
son  existence  sur  des  abîmes,  sar  l'athéisme  et  sur  l'anar- 
chie; elle  répudie  l'héritage  de  mort  dont  b  Révolution 
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I-iuU  X!  et  Trirtin  l'Hennila. 


Il  pounuil;  ellererHnl  à  Ii  religion,  parce  que  la  Jeu- 
nesse ne  renonre  pas  voloniairement  à  la  vie  :  c'esl  f  our- 
qnat  elle  cxi|;c  du  p:  ile  |iliis  que  les  eéDÊrations  antiques 
n'en  ont  reçu.  11  ne  tlonnail  au  penpie  que  des  lais,  elle 
lui  demande  des  croyances. 

tfn  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment  coniri- 
baé  â  éveiller  piirmi  nons  celle  soif  d'émolions  religieu- 
ses, on  de  cenx  qni  savenl  le  mieux  rétanelier,  c'est  sans 
contredit  M.  l'abbc  P.  de  Lamennais.  Parvenu,  dés  ses 
premiers  {ms,  an  sommet  de  l 'illustrât! on  liltérnire,  ce 
prêtre  vcncrable  semble  n'aToir  rencontré  la  aloire  hu- 
maine qn'en  passant.  Il  va  pins  loin.  L'époiuc  de  l'appn- 
rilior  de  l'Etsat  sur  fiudifférence  sera  une  des  dates  de 
ce  siècle.  Il  faut  <|n'il  y  ait  un  mystère  bien  étrange  dans 
ce  li<cre  qne  nul  ne  peut  tire  sans  espérance  ou  sans  ter- 
reur, comme  s'il  cacnait  quelque  luule  révélation  de  noire 
destinée.  Tonr  à  tour  majesiueui  et  passionne,  simple  et 
magnifique,  ftrare  et  véhcmeot,  profond  et  sublime,  l'é- 
crivain s'adresse  au  ctcur  par  toutes  les  tendresses,  à 
l'esprit  par  tous  les  artifices,  é  l'Ame  par  tous  le;  enthou- 
siasmes. II  éclaire  comme  Pascal,  il  brille  comme  Rous- 
seau, il  foudroie  comme  Bossnet.  Sa  pensée  laissé  tou- 


jours dans  les  esprits  trace  de  son  p.isaage  ;  elle  abat  tons 
ceux  qu'elle  ne  relève  pna.  Il  faut  qu'elle  console,  à  moina 
q^u'elle  ne  désespère.  Elle  (lètril  tout  ce  qui  ne  peut  fruc- 
liSer.  Il  n'y  a  point  d'opinian  mîite  sur  un  pareil  ou- 
vrage ;  on  l'attaque  comme  un  ennemi  ou  on  le  défend 
comme  an  saureur.  Chose  frappante  !  ce  livre  était  un  be- 
soin de  notre  époque,  et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  suc- 
cès! C'est  la  première  fois  sans  doute  que  la  mode  aura 
été  du  parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on 
a  adresse  à  l'auteur  une  fonle  de  reproches  que  chacun 
en  particulier  aurai!  dil  adresser  à  sa  conscience.  Tous 
ces  vices  qu'il  vonlait  -bannir  du  cœur  humain  ont  aie 
comme  les  vendeurs  chastes  du  temple.  On  a  craint  que 
l'âme  ne  reslil  vide  lorsqu'il  en  aurait  expulsé  les  pas- 
sions. Nous  avons  entendu  dire  que  ce  livra  Bustà«  al- 
Iriilait  sa  vie,  que  ce  prêtre  morose  arrachait  les  Deuri 
du  sentier  de  l'Iiomme.  D'accord.  Mais  les  fleurs  qu'il 
arrache  sont  celles  qui  cachaient  l'abtme. 

Cet  ouvrafje  a  encore  produit  un  autre  phénomène, 
bien  remarquable  de  nos  jours;  c'est  la  discussion  pu- 
blique d'une  question  de  théologie.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  et  ce  qu'on  Aùl  attribuer  à  l'inlént  exlrmr- 
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dinaire  eicilé  par  l'Ëuat,  la  rrivolilé  des  gens  du  monde 
et  la  préoccupation  des  iiommes  d'Etal  ont  disparu  un  in- 
slant  devant  un  débat  scolas^que  el  relif^ieiii.  On  ■  cru 
voir  un  mament  la  Sorbonue  renaitre  entre  les  deux 
Chambres. 

H.  de  Lamenniù,  aidé  dans  sa  torce  par  la  force 
d'en  han).  a  accoutumé  sei  lecteurs  l'i  le  voir  porter, 
sans  perdre  haleine,  'd'un  bout  à  l'autre  de  son  immense 
composition,  le  fardeau  d'une  idée  foodamenlale,  vaste 
et  unique.  Partout  se  révèle  en  lui  la  possession  d'une 

Praode  pensée.  11  la  développe  dans  toutes  ses  parties, 
illumine  dans  tous  ses  détails,  Veiplique  dans  tous  ses 
mystéret,  la  critique  dans  tous  ses  résultats.  H  remonte 
i  toutes  [h  causes  c«mme  il  redescend  à  toutes  les  con- 
séquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est  qu'ils 
dégoûtent  profondément  de  tout  ce  qu'ont  écrit  de  dé- 
risoire et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte  incrédule. 
Quand  une  fols  on  est  moulé  si  liant,  un  ne  peut  plus 
redescendra  aussi  bas.  Dés  qu'on  a  respiré  l'air  et  vu  la 
lumière,  on  ne  saurait  rentrer  dans  ces  ténèbres  et  dans 
ce  vide.  On  est  saisi  d'une  ineiprimable  compatsiou  en 


voyant   des  Iiommes  épuiser  leur  touille  d'un  Jour  h 
forger  ou  à  éteindre  Dieu.   On  est  tenté  de  croire  que 

l'atnée  est  un  être  à  part,  organisé  à  sa  façon,  et  qu'il 
a  raison  de  réclamer  sa  place  parmi  les  bjtes;  car  on 
ne  conçoit  rien  à  la  révolte  de  l'intelligence  contre  l'in- 
lelligeûce.  El  puis,  n'est-ce  pas  une  étrange  société  que 
celle  de  ces  individus  afant  chacun  un  créateur  de  leur 
création,  une  foi  selon  leor  opinion,  disposant  de  l'é- 
ternilë  pendant  que'  le  temps  les  emporte ,  et  cherchant 
i  réaliser  cette  irtullipUx  reUigio,innt  monstrueux  trouvé 
par  un  païen?  On  dirait  le  chaos  n  la  poursuite  du  néant. 
Tandi8i]ue  l'Ame  du  chrétien,  pareille  à  la  Un  m  m  e_  tour- 
mentée en  vain  par  les  caprices  de  l'air,  se  relève  inces- 
samment vers  le  ciel,  l'esprit  de  ces  iuBdéles  est  comme 
le  nuage  qui  ciianije  de  forme  et  de  roule  selon  le  »en( 
qui  le  pousse.  Et  1  on  rit  de  tes  voirjUKer  les  choses  éter- 
nelles du  haut  de  la  philosophie  humaine,  ainsi  que  dc4 
malheureux  qui  graviraient  péniblement  au  sommet  d'une 
montagne  pour  mieux  examioer  les  étoiles. 
Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par  tant  de 

S  oison  s  la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelligence, 
oi*ent  se  conSer  en  la  sainteté  de  leur  entreprise.  Tôt 


H.    I. 
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(»u  lard,  les  peuples  désabusés  se  pressent  autour  d'eux,  1  vers  donl  un  poêle  de  son  école  saluait  l'ombre  généreuse    j 
et  leur  disent  comme  Jean  à  Jésus  :  Ad  quem  ibimus?     d'André  Chénier  : 


verba  vitx  xteriix  habes.  «  A  qui  irons-nous  ?  vous  avez 
les  paroles  de  la  vie  élernelle.  » 


SUR  LORD  BYRON, 


A  PROPOS  DE   SA  NOKT. 


Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Byron  vieal  de 
mourir. 

On  nous  demande  noire  pensée  sur  lord  fiyron,  et 
sur  lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée?  A  quoi 
bon  récrire,  à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  est  imi»os- 
sible  à  qui  que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  paroles 
dignes  d'élre  recueillies  en  présence  d'nn  aussi  grand 
poète  et  d'un  aussi  grand  événement?  A  en  croire  les 
mgénieuses  fables  de  VOrieul,  une  larme  devient  perle 
en  tombant  dans  la  mér. 

Dans  l'existence  particulière  mie  nous  a  faite  le  goût 
des  lettres,  dans  la  cégion  paisiMe  où  nous  a  placé  l'a- 
mour de  l'indépendance  et  de  la  poésie;  la  mort  de  By- 
ron a  du  nous  frapper,  en  quelque  sorte,  comme  nne  ca- 
lamité domestique.  Elle  a  été  pour  nous  un  de  ces  malheurs 
qui  touchent  de  prés.  L*hommc  qui  a  dévoué  ses  jours  au 
culte  des  lettres  sent  le  cercle  de  sa  vie  physique  se  res* 
serrer  autour  de  lui,  en  même  temps  que  la  sphère  de  son 
existence  intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre  d'êtres 
chers  occupent  les  tendresses  de  son  cœur,  tandis  que 
tous  les  poêles,  morts  et  contemporains,  étrangers  et 
compatriotes,  s'emparent  des  affections  de  son  ^me.  La 
nature  lui  avait  donné  une  famille,  la  poésie  lui  en  crée 
une  seconde.  Ses  sympathies,  que  si  pou  d'êtres  éveillent 
auprès  de  lui,  s'en  vont  chercher,  d  travers  le  tourbillon 
des  relations  sociales,  au  delà  des  temps,  au  delà  des  es- 

S  aces,  Quelques  hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se  sent 
igné  d  être  compris.  Tandis  que,  dans  la  rotation  mo- 
notone des  habitudes  et  des  affaires,  la  foule  des  indiffé- 
rents le  froisse  et  le  heurte  sans  émouvoir  son  attention; 
il  s'établit,  entre  lui  et  ces  hommes  épars  que  son  pen- 
chant a  choisis,  d*intimes  rapports  et  des  communications, 
pour  ainsi  dire,  électriques.  Une  douce  communauté  de 
|)ensées  l'attache,  comme  un  lien  invisible  et  indissoluble, 
à  ces  êtres  d'élite,  isolés  dans  leur  monde  ainsi  qu'il  l'est 
dans  le  sien;  de  sorte  que,  lorsque  par  hasard  il  vient  à 
rencontrer  l'un  d'entre  eux,  un  regard  leur  sufflt  pour  se 
révéler  l'un  à  l'autre;  une  parole,  pour  |)énétrer  mutuel- 
lement le  fond  de  leurs  Ames  et  en  reconnaître  l'équilibre  ; 
et,  au  bout  de  quelaues  instants,  ces  deux  étrangers  sont 
ensemble  comme  aeux  frères  nourris  du  même  lait, 
comme  deux  amis  éjirouvés  par  la  même  infortune. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut,  de 
nous  en  glorifier,  une  sympathie  du  genre  de  celle  que 
nous  venons  d'expliquer  nous  entraînait  vers  Byron.  Ce 
n'était  pas  certainement  l'attrait  que  le  génie  inspire  au 
génie  ;  c'était  du  moins  un  sentiment  sincère  d'admira- 
tion, d'enthousiasme  et  de  reconnaissance;  car  on  doit 
de  la  reconnaissance  aux  hommes  dont  les  œuvres  et 
les  actions  font  battre  noblement  le  cœur.  Quand  on 
nous  a  .annoncé  la  mort  de  ce  poêle,  il  nous  a  semblé 
qu'on  nous  enlevait  une  part  de  notre  avenir.  Nous 
n'avons  renoncé  qu'avec  amertume  i  jamais  nouer  avec 
Byron  une  de  ces  poétiques  amitiés  qu'il  nous  est  si  doux 
et  si  glorieux  d'entretenir  avec  la  plupart  des  principaux 
esprits  de  notre  époque,  et  nous  lui  avons  adressé  ce  oeau 


Adieu  donc,  jeune  ami,  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot  sar 
l'école  particulière  de  lord  Byron.  il  ne  sera  peut-être  pas 
hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle  place  elle  occupe  dans 
l'ensemble  de  la  littôrature  actuelle,  que  l'on  allaqnccomme 
si  elle  pouvait  être  vaincue,  que  l'on  calomnie  compie  si 
elle  pouvait  être  condamnée.  Des  esprits  faux,  habiles  à 
déplacer  toutes  les  questions,  cherchent  à  accréditer  parmi 
nous  une  erreur  bien  sinj^ulière.  Ils  ont  imaffiné  que  la 
société  présente  était  exprimée  en  France  par  deux  littéra- 
tures absolument  opposées;  c'est-à-dire  que  le  même  arbre 
portait  naturellement  à  la  fois  deux  fruits  d'espèce  con- 
raire,  que  la  même  cause  produisait  simultanément  deux 
effets  incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des  innovations  ne 
se  sont  pas  même  aperçus  qu'ils  créaient  là  une  logioue 
toute  nouvelle.  Ils  continuent  chaque  jour  de  traiter  la  lit- 
térature qu'ils  nomment  classique  comme  si  elle  vivait  en- 
core, et  celle  qu'ils  appellent  romantique  comme  si  elle 
allait  périr.  Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont  proposant  sans 
cesse  cie  changer  ce  qui  existe  contre  ce  qui  a  existé,,  nous 
rappellent  involontairement  le  Roland  fou  de  l'Arioste  qui 
prie  gravement  un  passant  d'accepter  une  jument  morte 
en  échange  d'un  cheval  vivant.  Roland,  il  est  vrai,  convient 
que  sa  jument  est  morte,  tout  en  ajoutant  que  c'est  là  son 
seul  défaut.  Mais  les  Rolands  du  prétendu  penre  classique 
ne  sont  pas  encore  à  cette  hauteur,  en  fait  de  jugement 
ou  de  bonne  foi.  II  faut  donc  leur  arracher  ce  qu  ils  ne 
veulent  pas  accorder,  et  leur  déclarer  qu'il  n'existe  aujoiir- 
d'hui  qu'une  littérature  comme  il  n'existe  qu'une  société; 
que  les  littératures  antérieures,  tout  en  laissant  des  monu- 
ments immortels,  ont  dû  disparaître  et  ont  disparu  avec 
les  générations  dont  elles  ont  exprimé  les  habitudes  sociales 
et  les  émotions  politiaues.  Le  génie  de  notre  époque  peut 
être  aussi  beau  que  celui  des  époques  les  plus  illustres,  il 
ne  peut  être  le  même  ;  et  il  ne  dépend  pas  plus  des  écri- 
vains contemporains  de  ressusciter  une  litlérature  (1)  pas- 
sée, qu'il  ne  dépend  du  jardinier  de  faire  reverdir  les  feuilles 
de  l'automne  sur  les  rameaux  du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  en  vain  surtout  qu'un 
petit  nombre  de  petits  esprits  essayent  de  ramener  les  idées 
générales  vers  le  désolant  système  littéraire  du  dernier 
siècle.  Ce  terrain,  nalurellement  aride,  est  depuis  long- 
temps desséché.  D'ailleurs,  on  ne  recommence  pas  les  ma- 
drigaux de  Dorât  après  les  guillotines  de  Rol)espierre,  et 
ce  n'est  pas  au  siècle  de  Boliaparte  qu'on  peut  continuer 
Voltaire.  La  littérature  réelle  de  notre  flge,  celle  dont  les 
auteurs  sont  proscrits  à  la  façon  d'Aristide  ;  celle  qui.  répu- 
diée par  toutes  les  plumes,  est  adoptée  par  toutes  les  lyres; 
celle  qui,  malgré  une  persécution  vaste  et  calculée,  voit 
tous  les  talents  éclore  dans  sa  sphère  orageuse,  comme  ces 
fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux  battus  des  vents  ; 
celle,  enfin,  qui,  réprouvée  par  ceux  qui  décident  sans  mé- 
diter, est  défendue  par  ceux  qui  pensent  avec  leur  âme, 
jugent  avec  leur  esprit  et  sentent  avec  leur  cœur  ;  ceUe 
littérature  n'a  point  l'allure  molle  et  effrontée  de  la  muse 
qui  chanta  le  cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour  et  ou- 
traffea  notre  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'interroge  ni  le  creuset 
de  l'athée,  ni  le  scalpel  du  matérialiste,  bile  n'emprunte 
pas  au  sceptique  cette  balance  de  plomb  dont  l'intérêt  seul 
rompt  réq  ni  libre.  Elle  n'enfante  pas  dans  les  orgies  des 
chants  pour  les  massacres.  Elle  ne  connaît  ni  l'aoulation, 
ni  l'injure.  Elle  ne  prête  point  de  séductions  au  mensonge. 
Elle  n  enlève  point  leur  charme  aux  illusions.  Etrangère  à 
tout  ce  qui  n  est  pas  son  but  véritable,  elle  puise  la  poésie 
aux  sources  de  la  vérité.  Son  imagination  se  féconae  par 
la  croyance.  Elle  suit  les  progrès  du4emps,  mais  d'un  pas 

(1)  Une  faut  pas  perdre  de  vue,  en  lisant  ceci,  que,  parles 
mois  littérature  d'un  siècle,  on  doit  entendre  non-seulement 
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mje  et  mesuré.  Soo  caractère  est  sérieux,  sa  voix  est  mé- 
lodieuse et  sonore.  Elle  est,  en  un  mot,  ce  que  doit  être  la 
commune  pensée  d'une  grande  nation  après  de  grandes  ca- 
lamités :  triste,  fière  et  religieuse.  Quand  il  le  faut»  elle 
ii*hésite  pas  &  se  mêler  aux  discordes  publiques  pour  les 
juger  ou  pour  les  apaiser.  Car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  chansons  bucoliques,  et  ce  n*est  pas  la  muse  da 
dix*neuviéme  siècle  qui  peut  dire  : 

Non  me  agitant  populi  fa8ce8,aut  purpura  regum. 

Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les  choses  de 
l'humanité,  présente,  dans  son  unité  même,  son  côté  som- 
bre et  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se  sont  formées  dans 
son  sein,  qui  représentent  la  double  situation  où  nos  mal- 
heure politiques  ont  respectivement  laissé  les  esprits  :  la 
résignation  et  le  désesj^oir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce 
cp*une  philosophie  moqueuse  avait  nié»  réternilé  de  Dieu, 
1  âme  immortelle,  les  vérités  primordiales  et  les  vérilés 
révélées;  mais  celle-ci  pour  adorer,  celle-là  pour  maudire. 
L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel,  l'autre  du  fond  de  l'enfer. 
La  première  place  au  berceau  de  Thomme  un  ange  qu'il 
retrouve  encore  assis  au  chevet  de  son  lit  de  mort  ;  l'autre 
environne  ses  pas  de  démons,  de  fantômes  et  d'apparitions 
sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  conGer,  parce  qu'il  n'est 
jamais  seul;  la  seconde  reiïraye  en  l'isolant  sans  cesse. 
Toutes  deux  possèdentégalement  l'art  d'esquisser  des  scènes 
gracieuses  et  de  crayonner  des  figures  terribles;  mais  la 
première,  attentive  à  ne  jamais  briser  le  cœur,  donne  en- 
core aux  plus  sombres  tableaux  je  ne  sais  quel  reflet  divin  ; 
la  seconde,  toujours  soigneuse  d*attrisler,  répand  sur  les 
images  les  plus  riantes  comme  une  lueur  infernale.  L'une, 
enGn,  ressemble  à  Emmanuel,  doux  et  fort,  parcourant  son 
royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de  lumière  ;  l'autre  est 
ce  superbe  Satan  (1)  qui  entraîna  tant  d'étoiles  dans  sa 
chute  lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles  ju- 
melles, fondées  sur  la  même  base,  et  nées,  pour  ainsi  dire, 
au  même  berceau,  nous  paraissent  spécialement  représen- 
tées dans  la  littérature  européenne  par  deux  illustres  gé- 
nies :  Chateaubriand  et  Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions,  deux  ordres 
politiques  luttaient  sur  le  même  sol.  Une  vieille  société 
achevait  de  s'écrouler;  une  société  nouvelle  commençait 
à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là  des  ébauches.  Lord  Byron, 
dans  ses  lamentations  funèbres,  a  exprimé  les  dernières 
convulsions  de  la  société  expirante.  M.  de  Chateaubriand, 
avec  ses  inspirations  sublimes,  a  satisfait  aux  premiers 
besoins  de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est  comme 
l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la  mort  ;  la  voix  de  l'autre 
est  pareille  au  chant  du  phénix  renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son  carac- 
tère, par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron  est  le  type  du 
genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poète.  Tous  ses  ouvrais 
sont  profondément  marqués  du  sceau  de  son  individualité. 
C'est  toujours  une  figure  sombre  et  hautaine  que  le  lecteur 
voit  passer  dans  chaque  poëme  comme  à  travers  un  crêpe 
de  deuil.  Sujet  quelquefois,  comme  tous  les  penseurs  pro- 
fonds, au  vague  et  à  l'obscurité,  il  a  des  paroles  qui  son^ 
dent  toute  une  âme,  des  soupirs  qui  raconteut  toute  une 
existence,  ir  semble  que  son  cœur  s'entr'ouvre  à  chac|ue 
pensée  oui  en  jaillit  comme  un  volcan  qui  vomit  des  éclairs. 
Les  douleurs,  les  joies,  les  passions,  n'ont  point  pour  lui 
de  m^^téres,  et  s'il  ne  fait  voir  les  objets  réels  au'a  travere 
un  voile,  il  montre  à  nu  les  régions  idéales.  On  peut  lai 
reprocher  de  négliger  absolument  l'ordonnance  de  ses 
poëmes;  défaut  grave,  car  un  poëme  qui  manque  d'ordon- 
nance est  un  édifice  sans  charpente  ou  un  tableau  sans 
perspective. 'Il  pousse  également  trop  loin  le  lyrique  dédain 
des  transitions;  et  l'on  désirerait  parfois  que  ce  peintre  si 
fidèle  des  émotions  intérieures  jetât  sur  les  descriptions 
physiques  des  clartés  moins  fantasliaucs  et  des  teintes 
moins  vaporeuses.  Son  génie  ressemble  trop  souvent  à  un 
promeneur  sans  but  qui  rêve  en  marchant,  et  qui,  absorbé 

^  (1)  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  rapport  qui  ne  saurait  justifier  le 
titre  à'écoh  aatanique  sous  lequel  un  homme  de  talent  a  désigné 
l'éeole'de  lord  Byron. 


dans  une  intuition  profonde,  ne  rapporte  qu'une  image 
confuse  des  lieux  qu'il  a  parcouhis.  Quoi  qu'il  en  soit, 
même  dans  ses  moins  belles  œuvres,  cette  capricieuse  ima- 
gination s'élève  à  des  hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas 
sans  des  ailes.  L'aigle  a  beau  fixer  ses  yeux  sur  la  terre,  il 
n'en  conserve  pas  moins  le  regard  sublime  dont  la  portée 
s'étend  jusqu'au  soleil  (i).  On  a  prétendu  que  l'auteur  de 
Don  Juan  appartenait,  par  un  coté  de  son  esprit,  à  l'école 
de  l'auteur  de  Candide,  Erreur!  il  y  a  une  différence  pro- 
fonde entre  le  rire  de  Byron  et  le  rire  de  Voltaire.  Voltaire 
n'avait  pas  souffert. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  (|uelque  chose  de  la  vie 
si  tourmentée  du  noble  poète  :  mais,  dans  l'incertitude  où 
nous  sommes  sur  les  causes  réelles  des  malheurs  domesti- 
ques qui  avaient  aigri  son  caractère,  nous  aimons  mieux 
nous  taire,  de  peur  que  notre  plume  ne  s'égare  malgré 
nous.  Ne  connaissant  lord  Byron  (^ue  d'après  ses  poèmes, 
il  nous  est  doux  de  lui  supposer  une  vie  selon  son  âme  et 
son  génie.  Gomme  tous  les  nommes  supérieurs,  il  a  certai- 


(1)  Dans  un  moment  où  TEurope  entière  rend  un  éclatant  hom- 
mage au  ffénie  de  lord  Byron,  avoué  grand  homme  depuis  qu'il 
est  mort,  le  lecteur  sera  curieux  de  relire  ici  quelques  phrases  de 
l'article  remarquable  dont  la  Revue  d'Edimbourg,  journal  accré- 
dité, salua  rillustre  poète  à  son  début.  C'est  d'ailleurs  sur  ce  ton 
que  certains  journaux  nous  entretiennent  chaque  matin  ou  cha- 
que soir  d&s  premiers  talents  de  notre  époque. 

a  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni  les 
dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si  plates, 
qu'on  pourrait  les  comparer  à  une  eau  stagnante.  Comme  pour 
s'excuser,  le  noble  auteur  ne  cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur... 
Peut-être  veut-il  nous  dire  :  a  Voyez  comme  un  mineur  écrit  I  j» 
Mais,  hélas  I  nous  nous  rappelons  tous  la  poésie  de  Gowley  à  dix 
ans,  et  celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec  surprise 
que  de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du  col 
lege,  nous  croyons  la  chose  très-commune,  et  sur  dix  écoliers, 
neuf^euvent  en  faire  autant  et  mieux  que  lord  Byron. 

«(  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de  l'au- 
teur) nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  notre  jour* 
nal,  outre  notre  désir  de  lui  conseiller  d'abandomier  la  poésie- 
pour  mieux  employer  ses  talents . 

a  Dans  cette  mtention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le  nom- 
bre des  pieds,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régulier,  ne  con- 
stituent pas  toute  la  poésie  ;  nous  voudrions  lui  persuader  qu'un 
peu  d'esprit  et  d'imagination  sont  indispensables,  et^ue,  pouf  être 
lu,  un  poëme  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque  pensée  ou  nouvelle 
ou  exprimée  de  façon  à  paraître  telle. 

a  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  que  de 
grands  poètes  ont  tenté  avant  lui;  car  les  comparaisons  ne  sont 
nullement  agréables,  comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son  maître 
d'écriture. 

a  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous  nous  y 
connaissons  si  peu,  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Mac- 
pherson  tout  pur  en  voulant  exprimer  notre  opinion  sur  les  rap- 
sodies  de  ce  nouvel  imitateur...  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Macpherson  ;  et  nous  sommes  sûr 
qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses  que  celles  de  notre 
compatriote. 

a  une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immortaliser 
les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducation.  Nous  sommes 
fâché  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie  du  collège  par 
la  citation  de  cea  stances  attiquea  :  ..  (Suit  la  citation.) 

a  Mais,  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les  poé- 
sies du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les  pren-- 
dre  comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter  :  car  ce  sont 
les  dernières  que  nous  recevrons  de  lui...  Qu'il  réussisse  ou  non, 
il  est  très-peu  probable  qu'il  condescende  de  nouveau  à  devenir 
auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est  offert  et  soyons  reconnais- 
sants. De  quel  droit  ferions-nous  les  délicats,  pauvres  diables 
que  nous  sommes?  C'est  trop  d'honneur  pour  nous  de  tant  rece- 
voir d'un  homme  du  rang  de  ce  lord.  Soyons  reconnaissanta, 
nous  le  répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancbo  :  Que  Dieu  bé- 
nisse celui  qui  nous  donne!  ne  regardons  pas  le  cheval  à  la  bou- 
che quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  licia 
communs,  thème 
sans  cesse  contre 


(perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse  reproduit 
e  génie.  Les  auteurs  de  la  Rêvue  d^Bdimbourg 
furent  contraints  de  reconnaître  son  talent  sous  les  coups  de  son 
fouet  satirique.  L'exemple  paraît  bon  à  suivre  ;  nous  avouerons 
cependant  que  nous  eusaions  mieux  aimé  voir  lord  Byron  garder 
à  leur  égara  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût  été  le  conseil  do 
son  intérêt,  c'eût  été  du  moins  celui  de  sa  dignité. 
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nement  été  eD  proie  à  la  calomnie.  Nous  n*aUribuons  (|u*i 
elle  les  bruits  injurieux  qui  ont  si  longtemps  accpmpagné 
l'illustre  nom  du  poêle.  D'ailleurs,  celle  que  ses  torts  ont 
offensée  les  a  sans  doute  oubliés  la  première  en  présence 
de  sa  mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné;  car  nous 
sommes  de  ceux  oui  ne  pensent  pas  que  la  haine  et  la  ven- 
geance aient  quelque  chose  à  graver  sur  la  pierre  d'un 
tombeau. 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses  erreurs, 
et  jusqu'aux  ouvrages  où  il  a  paru  descendre  de  la  double 
hauteur  de  son  caractère  et  de  son  talent;  pardonnons-lui, 
il  est  mort  si  noblement  !  il  est  si  bien  tombé  !  Il  semblait 
là  comme  un  belliciueux  représentant  de  la  muse  moderne 
dans  la  patrie  des  muses  antiques.  Généreux  auxiliaire  de 
la  gloire,  de  la  religion  et  de  la  liberté,  il  avait  apporté 
son  épée  et  sa  lyre  aux  descendants  des  premiers  guerriers 
et  des  premiers  poètes;  et  déjà  le  poios  de  ses  lauriers 
faisait  pencher  la  balance  en  /aveur  des  malheureux  Hel- 
lènes. Nous  lui  devons,  nous  particulièrement,  une  recon- 
naissance profonde.  Il  a  prouvé  à  TEurope  que  les  poètes 
de  l'école  nouvelle,  qnoiquMls  n'adorent  plus  les  dieux  de 
la  Grèce  païenne,  admirent  toujours  ses  héros  ;  et  c[ue  s'ils 
ont  déserté  TOlympe,  du  moins  ils  n'ont  jamais  dit  adieu 
aux  Thermopyles. 

La  morUde  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le  continent 
paries  signes  d'une  douleur  universelle.  Le  canon  des  Grecs 
a  longtemps  salué  ses  restes,  et  un  deuil  national  a  consacré 
la  perte  de  cet  étranger  parmi  les  calamités  publiques.  Les 
portes  orgueilleuses  de  \V eslminster  se  sont  ouvertes  comme 
d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poêle  vint  honorer  le 
sépulcre  des  rois.  Le  dirons-nous  !  au  milieu  de  ces  glo- 
rieuses marques  de  rafQictloo  générale,  nous  avons  cherché 
quel  témoignage  solennel  d'enthousiasme  Paris;  cette  capi- 
tale de  l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque  de  Byron,  et 
nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa  lyre  et  des  tré- 
teaux qui  outrageaient  son  cercueil  (i)  1 


IDÉES  Al]  HASARD. 


Juillet  1824. 


I 


Il  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'habituent 
,  à  l'entendre  dire  et  redire,  une  révolution  est  faite  dans  les 
I  arts.  Elle  a  commencé  par  la  poésie,  elle  s'est  continuée 
dans  la  musique,  la  voilâ  (jui  renouvelle  la  peinture  ;  et 
avant  peu  elle  ressuscitera  infailliblement  la  sculpture  et 
l'archilcclure,  depuis  longtemps  mortes  comme  meurent 
toujours  les  arts,  en  pleine  acaaémie.  Au  reste,  cette  révo- 
lution n'est  qu'un  retour  universel  à  la  nature  et  à  la  vé- 
rité. C'est  l'extirpation  du  faux  goût  qui,  depuis  prés  de 
trois  siècles,  substituant  sans  cesse  les  conventions  de  l'é- 
cole à  toutes  les  réalités,  a  vicié  tant  de  beaux  génies.  La 
génération  nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon  classi- 
que, la  guenille  philosophique,  1  oripeau  mythologique. 
Elle  a  revêtu  la  robe  virile,  et  s'est  débarrassée  des  préju- 
gés, tout  en  étudiant  les  traditions. 

Il  est  risible  d'entendre  disserter  sur  un  changement  in- 
vinciblement amené  par  le  cours  des  événements,  cette 

m 

(1)  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  fiyron, 
on  représentait  encore,  à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard,  je 
ne  sais  quelle  facétie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  où  ce 
noble  poêle  est  personnellement  mis  en  scène  sous  Je  nom  ridi- 
cnle  de  lord  Trotp-Btaileê. 


tourbe  innombrable  d'esprits  faux,  de  pettti  docteurs,  de 
grandspédantSyde  lourds  railleurs,  àejugeuni  serbe  haut, 
ue  critiques  superficiels,  également  propres  à  raisonner 
sur  tout  parce  qu'ils  ignorent  tout  au  même  degré;  d'ar- 
tistes médiocres,  qui  ne  connaissent  le  talent  que  par  l'en- 
vie  dont  il  les  tourmente  et  l'impuissance  dont  il  les  acca- 
ble. Ces  bonnes  ^em  s'imaginent  qu*A  force  de  cris,  de 
colère  et  d'anathemes,  ils  parviendront  â  détruire  ou  é 
modifier  selon  leur  fantaisie  un  ordre  d'idées  qui  résulte 
ordinairement  d'un  ordre  de  choses.  Ils  ne  comprennent 
pas  que,  de  même  qu'un  orage  change  l'état  de  l'atmo- 
sphère, une  révolution  change  l'état  de  la  société.  On  les 
voit  s'évertuant  en  efforts  inutiles  pour  corriger  la  littéra- 
ture et  les  arts  nés  de  cette  révolution.  Je  serais  curieux 
de  savoir  comment  ils  s'y  prendraient  pour  repeindre  l'arc- 
en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu^  problème,  Tare-en- 
ciel  brillera,  et  ce  siéde  sera  ce  qu'il  est  dans  sa  destinée 
d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des  critiques 
accrédités  ou  non  affirmer,  avec  une  grotesuue  assurance, 
que  Vart  est  clieznous  en  pleine  décadence.  Il  faut  se  sou- 
venir que  l'Académie  a  condamné  le  Cid  ;  que  MM.  Morellet 
et  Houman  ont  donné  des  férules  à  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme;  aue  la  Revue  d* Edimbourg  a  renvoyé  lord 
Byron  â  Técole*  11  faut  laisser  la  médiocrité  peser  de  toutes 
ses  petites  forces  sur  le  talent  naissant.  Elle  ne  l'étoufTera 
pas.  Et,  â  tout  prendre,  est-ce  donc  un  spectacle  moins 
amusant  qu'un  autre,  que  de  voir  un  homme  de  génie  fou- 
droyé par  un  professeur  de  gaiette  ou  d'athénée?  C'est 
l'aigle  dans  les  serres  du  moineau-franc. 

Il 

L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de  l'école  anti- 
enne (â  quelque  nation  et  à  c|uelque  époque  qu'ils  appar- 
tiennent), manque  eu  {général  de  chasteté  et  de  puaenr. 
Cette  observation,  peu  importante  au  premier  aspect,  se 
rattache  cependant  aux  plus  hantes  considérations.  Si  nous 
voulions. l'examiner  sérieusement,  nous  trouverions  au 
fond  de  cette  question  toutes  les  sociétés  païennes  et  tous 
les  cultes  idolâtriques.  Vabsence  de  chasteté  dans  Vamour 
est  peut-être  le  signe  caractéristique  des  civilisations  et 
des  littératures  que  n'a  point  punfiées  le  christianisme. 
Sans  parler  de  ces  poésies  monstrueuses  par  lesquelles  Ana- 
créon,  Horace,  Virgile  même,  ont  immortalisé  d'infâmes 
débauches  et  de  honteuses  habitudes,  les  chants  amoureux 
des  poètes  païens  anciens  et  modernes,  de  Catulle,  de  Ti- 
bulle,  de  Berlin,  de  Bernis,  de  Parny,  ne  nous  offrent  rien 
de  cette  délicatesse,  de  cette  modestie,  de  cette  retenue 
sans  lesquelles  l'amour  n'est  plus  qu'un  instinct  animal  et 
qu'un  appétit  charnel.  Il  est  vrai  que  l'amour  chez  ces 
poètes  est  aussi  raffiné  qu'il  est  grossier.  11  est  difficile 
d'exprimer  plus  ingénieusement  ce  que  sentent  les  brutes  ; 
et  c  est  sans  doute  pour  qu'il  y  ait  une  différence  entre 
leurs  amours  et  ceux  des  animaux  que  ces  galants  diseurs 
font  des  élégies.  Ils  en  sont  même  venus  â  convertir  eu 
science  ce  ^u'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde;  et  Varl 
d  aimer  a  elé  enseig:né  par  Ovide  aux  païens  du  siècle 
d'Aui^usle,  par  gentil  Bernard  aux  païens  du  siècle  de 
Voltaire. 

Avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'il  existe  une 
diiïèrence  cnire  les  premiers  et  les  derniers  artistes  en 
amour.  A  une  nuance  près,  leur  vermillon  est  le  même. 
Tous  chantent  la  volupté  matérielle.  Mais  les  poètes  païens 
grecs  et  romains,  semblent  le  plus  souvent  des  maîtres  qui 
commandent  i  des  esclaves,  tandis  que  les  poètes  païens 
français  sont  toujours  des  esclaves  implorant  leurs  mai- 
tresses,  El  le  secret  des  deux  civilisations  différentes  est 
tout  entier  là-dedans.  Les  sociétés  polies,  mais  idolâtres, 
de  Rome  et  d'Athènes,  iffnoraient  la  céleste  dignité  de  la 
femme,  révélée  plus  tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui 
voulut  naître  d  une  fille  d'Eve.  Aussi  ramour,  chez  ces 
peuples,  ne  s'adressant  ou'aux  esclaves  et  aux  courtisanes, 
avait-il  quelque  chose  d'impérieux  et  de  méprisant.  Tout, 
dans  la  civilisation  chrétienne,  tend  au  contraire  â  l'eono- 
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blissement  du  sexe  faible  et  beau;  et  l'BTangile  parait  avoir 
rendu  leur  rang  aux  femmes,  afin  (||ii'elles  conduisissent 
les  iiommes  au  plus  haut  degré  possible  de  peiiectionne- 
ment  social.  Ce  sont  elles  qui  ont  créé  la  chevalerie;  et 
cette  institution  merveilleuse,  en  disparaissant  des  monar- 
chies modernes,  y  a  laissé  Thonneur  comme  une  âme  ; 
rhonneur,  cet  instinct  de  nature,  qui  est  aussi  une  super- 
stition  de  société  ;  cette  seule  puissance  dont  un  Français 
supporte  patiemment  la  tyrannie;  cesentimnnt  mystérieux 
inconnu  aux  anciens  justes,  qui  est  tout  à  la  fois  plus  et 
moins  crue  la  vertu.  A  Theure  qu'il  est.  remarquons  bien 
ceci  :  Ynanneur  (dit  ignoré  des  peuples  é  qui  TEvangiie  n*a 

Sas  encore  été  révélé,  ou  chez  lesquels  Tmlluence  morale 
es  femmes  est  nulle.  D^ns  notre  civilisation,  si  les  lois 
donnent  la  première  place  à  Thomme,  Thonneur  donne 
le  premier  rang  à  la  femme.  Tout  l'équilibre  des  sociétés 
chrétiennes  est  là. 


III 


Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend  aujour- 
d'hui refuser  au  génie  le  droit  d'admirer  hautement  le 
^éoie;  on  insultée  l'enthousiasme  que  le  chant  du  poêle 
mspire  â  uii  poêle;  et  l'on  veut  que  ceux  qui  ont  du  talent 
ne  soient  jugés  que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  dirait 
que,  depuis  le  siècle  dernier,  nous  ne  sommes  plus  accou- 
tumés qu'aux  jalousies  littéraires.  Notre  âge  envieux  se 
raille  de  cette  fraternité  poétique,  si  douce  et  si  noble 
entre  rivaux.  Il  a  oublié  l'exemple  de  ces  antiques  amitiés 
qui  se  resserraient  dans  la  gloire,  et  il  accueillerait  d'un 
rire  dédaigneux  l'allocution  touchante  qu*Horace  adressait 
au  vaisseau  de  Virgile. 


IV 


La  composition  poétique  résulte  de  deux  phénomènes 
intellectuels,  la  méditation  et  rinspiratîon.  La  méditation 
est  une  faculté;  l'Inspiration  est  un  don.  Tous  les  hommes, 
jusqu'à  un  certain  degré,  peuvent  méditer;  bien  peu  sont 
inspirés.  Spiritus  fiai  uhi  vult.  Dans  la  méditation,  l'esprit 
'  agit;  dans  1  inspiration,  il  obéit  :  parce  que  la  première 
est  en  l'homme,  tandis  que  la  seconde  vient  de  plus  haut. 
Celui  qui  nous  donne  cette  force  est  plus  fort  que  nous. 
Ces  deux  opérations  de  la  pensée  se  lient  intimement  dans 
l'âme  du  poêle.  Le  poêle  appelle  l'inspiration  par  la  mé- 
ditation, comme  les  prophètes  s'élevaient  é  l'extase  par  la 
prière»  Pour  que  la  muse  se  révèle  â  lui,  il  faut  qu  il  ait 
en  quelque  sorte  dépouillé  tonte  son  existence  matérielle 
dans  le  calme,  dans  le  silence  et  dans  le  recneillement. 
Il  faut  qu'il  se  soit  isolé  de  la  vie  extérieure,  pour  jouir 
avec  plénitude  de  cette  vie  intérieure  qui  développe  en  lui 
comme  un  être  nouveau;  et  ce  n*est  que  lorsque  le  monde 
phjsique  a  tout  à  fait  disparu  de  ses  yeux  que  le  monde 
idéal  peut  lui  être  manifesté.  Il  semble  que  l'exaltation 
poétique  ait  auelque chose  de  trop  sublime  pour  la  nature 
commune  de  l'homme.  L'enfantement  du  ffénie  ne  saurait 
s'accomplir»  si  l'âme  ne  s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces 
préoccupations  vulgaires  que  l'on  trame  après  soi  dans  la 
vie;  car  la  pensée  ne  peut  prendre  des  ailes  avant  d*avoir 
déposé  son  fardeau.  Voilà  sans  doute  pourquoi  l'inspira- 
tion ne  vient  que  précédée  de  la  méditation.  Chez  les  Juifs, 
ce  peuple  dont  rhistoire  est  si  féconde  en  symboles  mys- 
térieux, quand  le  prêtre  avait  édifié  l'autel,  il  y  allumait 
le  feu  terrestre,  et  c'est  alors  seulement  que  le  rayon 
divin  y  descendait  du  ciel. 

Si  1  on  s'accoutumait  à  considérer  les  compositions  lit- 
téraires sous  ce  point  de  vue,  la  critique  prendrait  proba- 
blement une  direction  nouvelle;  car  il  est  certain  que  le 
véritable  poète,  s*il  est  maître  du  choix  de  ses  médita- 
tions, ne  l'est  nullement  de  la  nature  de  ses  inspirations. 
Son  génie,  qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point  acquis,  le  do- 
mine le  plus  souvent;  et  il  serait  singulier  et  peut-être 
vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois  étranger  comme  nomme  à 
ce  que  Ton  a  écrit  comme  poète.  Cette  idée  paraîtra  sans 
doute  paradoxale  au  premier  aperçu.  C'est  pourtant  une 


question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  chant  appartient 
a  la  Toix,  et  la  poésie  au  poÎBte. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double 
puissance  de  méditation  et  d'inspiration,  qui  est  le  génie  I 
Quel  que  soit,  son  siècle,  quel  que  soit  son  pays,  fût-il 
né  au  sein  des  calamités  domestiques,  fût-il  jeté  dans  un 
temps  de  révolutions,  ou,  ce  qui  est  plus  déplorable  en- 
core, dans  une  époque  d'indifférence,  qu'il  se  confie  à  l'a* 
venir  :  car,  si  le  présent  appartient  aux  autres  hommes, 
l'avenir  est  à  lui.  11  est  du  nombre  de  ces  êtres  choisis 
qui  doivent  venir  à  un  jour  marqué.  Tôt  ou  tard,  ce  jour 
arrive;  et  c'est  alors  que,  nourri  dépensées  et  abreuvé 
d'inspirations,  il  peut  se  montrer  hardiment  à  la  foule,  en 
répétant  le  cri  suolime  du  poète  : 

Voici  mon  orient  :  peuples,  levez  les  ycaxl 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément  porté 
l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspira- 
tion, c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée  morale,  qui  tou- 
che à  la  fois  aux  deux  natures  de  l'homme;  une  leçon  ter- 
rible donnée  en  vers  sublimes;  une  des  plus  hautes  vérités 
de  la  religion  et  de  la  philosophie,  développée  dans  une 
des  plus  belles  fictions  de  la  poésie;  l'échelle  entière  de 
la  création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé  jus- 

Îu'au  degré  le  plus  bas;  une  action  qui  commence  par 
ésus  et  se  termine  par  Satan  ;  Eve  entraînée  par  la  cu- 
riosité, la  compassion  et  l'imprudence,  jusqu'à  la  perdi- 
tion ;  la  première  femm^  en  contact  avec  le  premier  dé- 
mon :  voilà  ce  que  présente  l'osuvre  de  Mifton;  drame 
simple  et  immense,  dont  tous  les  ressorts  sont  des  senti- 
ments ;  tableau  maéique  qui  fait  graduellement  succéder  â 
toutes  les  teintes  de  lumière  toutes  les  nuances  de  ténè- 
bres; poème  singulier,  qui  charme  et  qui  effraye  I 


VI 


Quand  les  défauts  d'une  tra^dîe  ont  cela  de  particulier 
qu'il  faut,  pour  en  être  choque,  avoir  lu  l'histoire  et  con- 
naître les  règles,  le  grand  nombre  des  spectateurs  s'en 
aperçoit  peu,  parce  qu  il  ne  sait  que  sentir.  Aussi  le  grand 
nombre  juge-t-il  toujours  bien.  El,  en  effet,  pourquoi 
trouver  si  mauvais  qu'un  auteur  tragique  viole  quelque- 
fois l'histoire?  Si  cette  licence  n'est  pas  poussée  trop  loin, 
que  m'importe  la  vérité  historique,  pourvu  que  la  vérité 
morale  soit  observée  !  Voulez- vous  donc  que  Ton  dise  de 
l'histoire  ce  qu'on  a  dit  de  la  poétioue  d'Anstote,  elle  fait 
faire  de  bien  mauvaises  tragédies?  Soyez  peintre  fidèle 
de  la  nature  et  des  caractères,  et  non  copiste  servile  de 
rhistoire.  Sur  la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que  le 
fait  vrai. 


VII 


Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècle  dans 
les  fastes  de  la  France  l'histoire  des  arts  si  étroitement 
liée  à  l'histoire  politique  des  peuples,  on  est  frappé  en  ar- 
rivant jusqu'à  notre  temps  d'un  phénomène  singulier. 
Après  avoir  retrouvé  sur  les  vitraux  des  merveilleuses 
cathédrales  du  moyen  âge,  comme  un  reflet  de  celte  belle 
époque  de  la  grande  féodalité,  des  croisades,  de  la  cheva- 
lerie, époque  <|ui  n'a  laissé  ni  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes, ni  sur  la  face  de  la  terre,  aucun  vestige  qui  n'ait 
quelque  chose  de  monumental,  on  passe  au  re^ne  de 
François  I",  si  étourdiment  appelé  ère  de  la  renaissance 
des  arts.  On  voit  distinctement  le  fil  qui  lie  ce  siècle  in- 

([énieux  au  moyen  âge.  Ce  sent  déjà,  moins  leur  pureté  et 
eur  originalité  propres,  les  formes  grecques;  mais  c'est 
toujours  rimagination  gothique.  La  poésie,  naïve  encore 
dans  Marot,  a  pourtant  cessé  d*ètre  populaire  pour  devenir 
mythologique.  On  sent  qu'on  vient  de  changer  de  route. 
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Déjà  les  études  classiques  ont  gâté  le  goùl  national.  Sons 
Louis  XIII,  la  dégénération  est  sensible;  on  subit  les'con- 
séquenoes  du  mauvais  système  où  les  arts  se  sont  engagés. 
On  n'a  plus  de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  Cousin,  plos  de 
Germain  Pilon  ;  et  les  types  vicieux,  que  leur  génie  corri- 
geait par  tant  de  grAce  et  d'élégance,  redeviennent  lourds 
et  bâtards  entre  les  mains  de  leurs  copistes.  A  cette  déca- 
dence se  mêle  je  ne  sais  miel  faux  goût  florentin,  natura- 
lisé en  France  par  les  Nédicis.  Tout  se  relève  sons  le 
sceptre  éclatant  de  Louis  XIV  ;  mais  rien  ne  se  redresse. 
Au  contraire,  le  principe  de  Yimitation  des  anciens  de- 
vient loi  pour  les  arts;  et  les  arts  restent  froids,  parce 
qu'ils  restent  faux.  Quoique  imposant,  il  faut  le  dire,  le 
génie  de  ce  siècle  illustre  est  incomplet.  Sa  richesse  n*est 
que  de  la  pompe;  sa  e^randear  n*est  que  de  la  majesté. 

En6n,  sous  Louis  kV,  tous  les  germes  ont  porté  leurs 
fruits.  Les  arts  selon  Aristote  tombent  de  décrépitude, 
avec  la  monarchie  selon  Richelieu.  Cette  noblesse  factice 
que  leur  imprimait  Louis  XIV  meuit  avec  lui.  L'esprit 
philosophique  achève  de  mûrir  Tœuvre  classique;  et  dans 
ce  siècle  de  turpitudes,  les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude 
de  plus.  Architecture,  sculpture,  peinture,  poésie,  musique, 
tout,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  montre  les  mêmes  dif- 
formités. Voltaire  amusef  une  courtisane  régnante  des  tor- 
tures d'une  vierge  martyre.  Les  vers  de  Dorât  naissent 
pour  les  bergères  de  Boucher.  Siècle  ignoble  auand  il 
n'est  pas  ridicule,  ridicule  quand  il  n'est  pas  hideux,  et 
qui,  commençant  au  cabaret  pour  finir  à  la  guillolioe, 
couronnant  ses  fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par 
la  carmagnole,  ne  mérite  de  place  qu'entre  le  chaos  et  le 
néant. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ressemble  à  une  cérémonie  de 
cour  réglée  par  l'étiquette;  le  siècle  de  Louis  XV  est  une 
orgie  de  taverne,  où  la  démence  s'accouple  au  vice.  Ce- 
pendant, quelque  différentes  qu'elles  paraissent  au  pre- 
mier abord,  une  cohésion  intime  existe  entre  ces  aeux 
époques.  D'une  solennité  d'apparat  ôtez  Téliquette,  il  vous 
restera  une  cohue;  du  régne  ae Loius  XIV ôtez  la  dignité, 
vous  aurez  le  règne  de  Louis  XV. 

Heureusement,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir, 
le  même  lien  est  loin  d'enchaîner  le  dix- neuvième  siècle 
au  dix-huilième.  Chose  étrange!  quand  on  compare  notre 
époque  si  austère,  si  contemplative,  et  déjà  si  ièconde  en 
événements  prodigieux,  aux  trois  siècles  qui  l'ont  précé- 
dée, et  surtout  à  son  devancier  immédiat,  on  a  d^bord 
peine  â  comprendre  comment  il  se  fait  qu'elle  vienne  à 
leur  suite  :  et  son  histoire,  après  la  leur,  a  l'air  d'un  li- 
vre dépareillé.  On  serait  tenté  de  croire  que  Dieu  s*est 
trompé  de  siècle  dans  sa  distribution  alternative  des  temps. 
De  notre  siècle  à  l'autre,  on  ne  peut  découvrir  la  transi- 
lion.  C'est  qu'en  effet  il  n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et 
Biionaparte,  Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Géricault,  Bou- 
cher et  Gharlel,  il  y  a  un  abîme  :  la  révolution. 
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FRAGMENT  D'HISTOIRE. 


Ce  ne  serait  pas,  à  notre  avis,  un  tableau  sans  grandeur 
et  sans  nouveauté  que  celui  où  l'on  essayerait  de  dérouler 
sous  nos  yeux  l'histoire  entière  de  la  civilisation.  On  pour- 
rait la  montrer  se  proga^eant  par  degrés  de  siècle  en  siè- 
cle sur  le  globe,  et  envahissant  tour  à  tour  toutes  les  par- 
ties du  monde.  On  la  verrait  poindre  en  Asie,  dans  cette 


Inde  centrale  et  mystérieuse  où  la  tradition  des  peuples  a 
placé  le  paradis  terrestre.  Comme  le  jour,  la  civilisation  a 
son  aurore  en  Orient  Peu  à  peu  elle  s'éveille  et  s'éteod 
dans  son  vieux  berceau  asiatiaue.  D'un  bras,  elle  dépose 
dans  un  coin  du  monde  la  Cnine  avec  les  hiérofrlypliesy 
rartillerie  et  l'imprimerie,  comme  une  première  ébauche 
de  ses  œuvres  futures,  comme  un  immuable  échantillon  de 
ce  qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre,  elle  jette  à  l'Occident 
ces  grands  empires  d*Assyrie,  de  Perse,  de  Chaldée,  ces 
villes  prodigieuses,  Babylone,  Suie,  Persépolis,  métropo- 
les  de  la  terre,  oui  n*a  pas  même  gardé  leur  trace.  Alors, 
tandis  que  tout  le  reste  du  globe  est  submergé  sous  de 
profondes  ténèbres,  resplendit  dans  tout  son  éclat  cette 
haute  civilisation  théocralique  de  l'Orient,  dont  on  entre- 
voit à  peine,  à  travers  tant  de  stècles,  quelques  rayons 
éblouissants,  quelques  ffigantesjues  vestiges,  et  qui  nous 
parait  fabuleuse,  tant  elle  est  lointaine,  vaeue  et  confuse! 
Cependant  la  civilisation  marche  et  se  développe  toujours. 
L'intérieur  des  terres  ne  lui  suffit  plus,  elle  colonise  le 
bord  des  mers.  Aux  populations  de  laboureurs  et  de  lier- 

g  ers  succèdent  des  races  de  pécheurs  et  de  commerçants, 
e  là,  les  Phéniciens,  les  Phrygiens,  Sidon,  Troie,  Sa- 
repta,  et  Tyr  qui  bat  les  mers,  comme  dit  l'Ecriture,  avec 
les  ailes  de  mille  vaisseaux.  Enfin,  prête  à  déborder  TAsie, 
elle  fonde  sur  la  limite  de  l'Afrique  cette  éniffmatîque 
Egypte,  ce  peuple  de  prêtres  et  de  marchands,  de  labou- 
reurs et  de  matelots,  qui  est  en  quelque  sorte  la  transition 
de  la  civilisation. asiatique  à  la  civilisation  africaine,  des 
empires  théocratiques  aux  républiques  commerçantes,  de 
Babylone  à  Carthage. 

Sur  l'Egypte,  en  effet,  s'appuient  les  trois  civilisations 
successives 'd'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe.  L'Egypte  est  la 
clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ain»  parler.  Elle 
prend  deux  routes,  l'une  au  nord,  1  autre  au  couchant;  et 
tandis  que  TEgypte  crée  la  Grèce  en  Europe,  Sidon  apporte 
Carthage  en  Afrique.  Alors  la  scène  change.  L'Asie  s'etcinl. 
C'est  le   tour  de  l'Afrique.  Les  Carthaginois  complètent 
l'œuvre  des  Phéniciens,  leurs  pères.  Pendant  que  derrière 
eux  s'élèvent,  comme  les  arcs-boutants  de  leur  empire,  ces 
royaumes  de  Nubie,  d'Abyssinie,  de  Nigritie,  d'Ethiopie, 
de  Numidie;  pendant  que  se  peuple  et  se  féconde  cette 
terre  de  feu  qui  doit  porter  les  Juba  et  les  Jugurtha,  Car- 
thage js'empare  des  mers  et  court  les  aventures.  Elle  dé- 
barque en  Sicile,  en  Corse,  en  Sardaigne.  Puis  la  Méditer- 
ranée ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vaisseaux  fran- 
chissent les  colonnes  d'Hercule,  où  plus  tard  la  timide 
navigation  des  Grecs  et  des  Romains  croira  voir  les  bor- 
nes du  monde.  Bientôt  les  colonies  carthaginoises,  ris- 
âuées  sur  TOcéan.   dépassent  la  péninsule  hispanique. 
Iles  montent  hardiment  vers  le  nord,  et,  tout  en  cô- 
toyant la  rive  occidentale  de  l'Europe,  apportent  le  dia- 
lecte phénicien,  d'abord  en  Biscaye,  où  on  le  retrouTe  1 
colorant  de  mots  étranges  l'ancienne  langue  ibérique,  puis  | 
en  Irlande,  au  pays  de  Galles,  en  Armorique,  où  il  sub-  i 
siste  encore  aujourd'hui,  mêlé  au  celte  primitif.  Elles  en-  I 
soignent  â  ces  sauvages  peuplades  quelque  chose  de  leurs 
arts,  de  leur  commerce,  de  leur  religion  ;  le  culte  mons- 
trueux du  Saturne  carthaginois  qui  devient  le  Teutatés 
celte,  les  sacrifices  humains,  et  jusqu'au  mode  de  ces  sa- 
crifices, les  victimes  brûlée!^  vives  dans  des  cages  d'osier  à 
forme  humaine.  Ainsi  Carthage  donne  aux  Celtes  ce  qu'elle 
a  de  la  théocratie  asiatique,  dénaturé  par  sa  féroce  civili- 
sation.  Les  druides  sont  des  mages;  seulement  ils  ont 
passé  par  l'Afrique.  Tout,  chez  ces  peuples,  se  ressent  de 
leur  contact  avec  l'Orient.  Leurs  monuments  bruts  pren- 
nent quelque  chose  d'égyptien.  De  grossiers  hiéroglyphes, 
les  caractères  niniques,  commencent  à  en  marquer  la 
face  que  jusque-là  le  fer  n'avait  pas  touchée  ;  et  il  n'est 
pas  prouvé  que  ce  ne  soit  point  la  puissante  navigation 
carthaginoise  qui  ait  déposé  sur  la  grève  armoricaine  cet 
autre  hiéroglyphe  monumental.  Karnac,  livre  colossal  et 
éternel  dont  les  siècles  ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque 
lettre  est  un  obélisque  de  granit.  Comme  Thébes,  la  Bre- 
tagne a  son  palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas  arrêtée  là.  Qui 
sait  jusqu'où  est  allée  Carthage?  N'est-il  pas  étrange  qn'a- 
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prés  (ant  de  siècles  on  ait  retrouvé  vivant  en  Amérioue  le 
coite  du  soleil,  le  Bélus  assyrien»  le  Mithra  persan?  N'est- 
il  pas  étonnant  qu'on  y  ait  retrouvé  des  vestales  (les  filles 
du  soleil),  débris  du  sacerdoce  asiatique  et  africain,  em- 
prunté aussi  par  Rome  d  Cartbagc?N  est-il  pas  merveilleux 
enfin  que  ces  ruines  du  Pérou  et  du  Mexique,  magnifiques 
témoins  d^une  ancienne  civilisation  éteinte,  ressemblent  si 
fort  par  leur  caractère  et  par  leurs  ornements  aux  monu- 
ments syriaques,  par  leur  fonne  et  par  leurs  hiéroglyphes 
à  Tarchitecture  égyptienne?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maître  des 


L*Afrique  domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé^  son  germe  en  Grèce  (i). 
Il  y  a  pris  racine,  il  s'y  est  développé,  et  du  premier  jet 
a  produit  un  peuple  capable  de  le  aéfendre  contre  les  ir- 
ruptions de  1  Asie,  contre  les  revendications  hautaines  de 
cette  vieille  mère  des  nations.  Mais  si  ce  peuple  a  su  dé- 
fendre le  feu  sacré,  il  ne  saurait  le  propager,  manquant  de 
métropole  et  d'unité  ;  divisée  en  petites  républiques  qui 
luttent  entre  elles,  et  dans  riutérieur  desquelles  se  heur- 
tent déjà  toutes  les  formes  de  gouvernement,  démocratie, 
oliparchie,  aristocratie,  royauté;  ici,  énervée  par  les  arts 
précoces,  là,  nouée  par  des  lois  étroites,  la  société  grecque 
a  plus  de  beauté  que  de  puissance,  plus  d'élégance  que  de 
grandeur,  et  la  civilisation  s'y  raffine  avant  de  se  fortifier. 
Aussi  Rome  se  hâte-l-elle  d'arracher  a  la  Grèce  le  flambeau 
de  l'Europe,  elle  le  secoue  du  haut  du  Gapitole  et  lui  fait 
jeter  des  rayons  inattendus.  Rome,  pareille  à  l'aigle,  son 
redoutable  symbole,  étend  largement  ses  ailes,  déploie 
puissamment  ses  serres,  saisit  la  foudre  et  s'envole.  Car- 
tilage est  le  soleil  du  monde,  c'est  sur  Carthage  que  se 
fixent  ses  yeux.  Carthage  est  m»itresse  des  océans,  maî- 
tresse des  royaumes,  maîtresse  des  nations.  C'est  une  ville 
magnifique,  pleine  de  splendeur  et  d'opulence,  tonte  rayon- 
nante des  arts  étranges  de  l'Orient.  C  est  une  société  coni- 
pléte,  finie,  achevée,  à  laquelle  rien  ne  manque  du  travail 
du  temps  et  des  hommes.  Enfin,  la  métropole  d'Afrique 
est  à  l'apogée  de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter, 
et  chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome  au  con- 
traire n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déià  tout  ce  qui  était  à  sa 
portée  ;  mais  elle  a  pris  pour  prendre  plutôt  que  pour  s'en- 
richir. Elle  est  à  demi  sauvage,  à^demi  barbare.  Elle  a  son 
éducation  ensemble  et  sa  fortune*à  faire.  Tout  devant  elle, 
rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front.  L'un 
se  repose  dans  sa  splendeur,  l'autre  grandit  dans  l'ombre. 
Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place  leur  manquent  d  tous  deux 
pour  se  développer.  Rome  commence  d  gêner  Carthage.  II 
y  a  longtemps  que  Carthage  importune  Rome.  Assises  sur 
les  deux  rives  opposées  de  la  Medrlerranée,  les  deux  cités 
se  regardent  en  race.  Cette  mer  ne  suffit  plus  pour  les  sé- 
parer. L'Europe  et  l'Afrique  pèsent  l'une  sur  l'autre. 
Comme  deux  nuages  surchargés  d'électricité,  elles  se  cô- 
toient de  trop  prés.  Elles  vont  se  mêler  dans  la  foudre. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Quels  acteurs 
sont  en  présence  !  deux  races,  celle-ci  de  marchands  et 


(!)  Ceci  n'e<t  qu*un  premier  chapitre.  L'aaieurn'a  pu  y  indi- 
quer et  y  classer  vjut  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  som- 
maires. Il  n'a  point  négligé  pour  cela  d'autres  faits,  qui,  pour 
ùtre  du  second  ordre,  n  en  ont  pas  moins  une  haute  valeur.  On 
verra  dans  la  suite  du  livre  dont  ceci  est  un  fragment,  si  jamais 
il  termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne  cl  les  raltache  à 
ridéo  principale.  Les  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien  des 
cavités  à  fouiller  dans  l'histoire,  bien  des  fonds  perdus  dans 
ccUe  mer,  là  même  où  elle  a  été  le  plus  explorée,  le  plus 
sondée.  Et,  par  exemple,  la  grande  civilisation  dominante  d'Eu- 
rope, celle  qui  d'aborct  apparaît  aux  yeux,  la  civilisation  grecque 
ci  romaine,  n'est  qu'un  grand  palimpseste,  sous  lequel,  la  pre- 
mière couche  enlevée,  on  retrouve  les  Péiasges,  les  Etrusques, 
les  Ibères  et  les  Celtes.  Rien  que  cela  ferait  un  livre. 


Carthage:  Rome  avec  son  armée,  Cartha^  avec  sa  flotte; 
Carthage,  vieille,  riche,  rusée;  Rome,  jeune,  pauvre  et 
forte  ;  le  passé  et  l'avenir;  l'esprit  de  découverte  et  l'esprit 
de  conquête;  le  génie  des  voyages  et  du  commerce,  le  dé^ 
man  de  la  guerre  et  de  l'ambition  ;  l'orient  et  le  midi  d'une 
part,  l'occident  et  le  nord  de  l'autre;  enQn,  deux  mondes, 
fa  civilisation  d'Afrique  et  la  civilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  attitude  avant 
le  combat  est  également  formidable.  Rome,  déjà  à  l'étroit 
dans  ce  qu'elle  connaît  du  monde,  ramasse  toutes  ses  forces 
et  tous  ses  peuples.  Carthage,  qui  tient  en  lesse  l'Espagne, 
l'Armorique  et  cette  Bretagne  que  les  Romains  croyaient 
au  fond  de  l'univers,  Carthage  a  déjA  jeté  son  ancre  d  abor- 
dage sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la  marine 
de  sa  rivale.  La  guerre  s'allume  d  abord  dans  la  Péninsule 
et  dans  les  îles.  Rome  heurte  Carthage  dans  cette  Sicile  où 
déjà  la  Grèce  a  rencontré  l  Egypte,  dans  cette  Espagne  où 
plus  tard  lutteront  encore  l'Europe  et  l'Afrique,  ronent  et 
l'occident,  le  midi  et  le  septentrion. 

Peu  il  peu  le  combat  s'engaf|[e,  le  monde  prend  feu. 
Les  colosses  s'attaquent  corps  a  corps,  ils  se  prennent, 
se  quittent,  se  reprennent.  Ils  se  cherchent  et  se  re- 
poussent. Carthage  franchit  les  Alpes;  Rome  passe  les 
mers.  Les  deux  peuples,  personniués  en  deux  nommes, 
Annibal  et  Scinion,  s'étreignent  et  s'acharnent  pour  en 
6nir.  C'est  un  auel  à  outrance,  un  combat  à  mort.  Rome 
chancelle,  elle  pousse  un  cri  d'angoisse  :  Ânn^al  ad 
portas  î  Mais  elle  se  relève,  épuise  ses  forces  pour  un 
dernier  coup,  se  jette  sur  Carthage  et  l'efface  du  monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans  l'his- 
toire. Ce  n'est  nas'  seulement  un  trône  qui  tombe,  une 
ville  qui  s'écroule,  un  peuple  qui  meurt.  C'est  une  chose 
qu'on  n'a  vue  qu'une  rois  ;  c'est  un  astre  qui  s'éteint  ; 
c'est  tout  un  monde  qui  s'en  va  ;  c'est  une  société  qui  en 
étouffe  une  autre. 

Elle  l'étouffé  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne  reste  rien  de 
Carthage.  Les  siècles  futurs  ne  sauront  d'elle  que  ce 
qu'il  plaira  â  son  implacable  rivale.  Ils  ne  distingueront 
qu'il  travers  d'épaisses  ténèbres  cette  capitale  de  l'Afrique, 
sa  civilisation  barbare,  son  gouvernement  difforme,  sa  re- 
ligion sanglante,  son  peuple,  ses  arts,  ses  monuments 
gigantesques,  ses  flottes  qui  vomissaient  le  feu  grégeois, 
ei  cet  autre  univers  connu  de  ses  pilotes,  et  que  l  antî- 
quilé  romaine  nommera  dédaigneusement  le  monde  perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement,  longtemps  après  en- 
core, Rome,  haletant  et  comme  essoufflée  de  sa  victoire, 
se  recueillera  en  elle-même,  et  dira  dans  une  sorte  de 
rêverie  profonde  :  Africaportentosa. 

Prenons  haleine  avec  elle  :  voilà  le  grand  œuvre  ac- 
compli. La  querelle  des  deux  moitiés  de  la  terre,  la  voilà 
déciaée.  Cette  réaction  de  l'occident  sur  l'orient,  déjà  la 
Grèce  l'avait  tentée  deux  fois.  Argos  avait  démoli  Troie. 
Alexandre  avait  été  frapper  l'Inde  à  travers  la  Perse. 
Mais  les  rois  grecs  n'avaient  détruit  qu'une  ville,  qu*un 
empire.  Mais  l'aventurier  macédonien  n'avait  fait  qu'une 
trouée  dans  la  vieille  Asie,  qui  s'était  promptement  refer- 
mée sur  lui.  Pour  jouer  le  rôle  de  l'Europe  dans  ce  drame 
immeifse,  pour  tuer  la  civilisation  orientale,  il  fallait 
plus  qu'Acnille,  il  fallait  plus  qu'Alexandre;  il  fallait 
Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes  ne  peuvent 
s'empêcher  de  se  demander  ici  ce  qui  serait  adveuu  du 
ffenre  humain,  si  Cartha^^e  eût  triomphé  dans  cette  lutte. 
Le  théâtre  de  vingt  siècles  eût  été  déplacé.  Les  mnr- 
chands  eussent  régné,  et  non  les  soldats.  L'Europe  eût 
étii  laissée  aux  brouillards  et  aux  forêts.  11  se  serait  éta- 
bli sur  la  terre  quelque  chose  d'inconnu. 

II  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert  ré- 
clamaient l'Afrique;  il  fallait  qu'elle  cédât  la  scène  à 
rSurope. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage,  en  effet,  la  civilisa- 
tion européenne  prévaut.  Rome  prend  un  accroissement 
prodigieux,  elle  se  développe  (ant  qu'elle  commence  à  se 
diviser.  Conquérante  de  1  univers  connu,  quand  elle  ne 
peut  plus  faire  la  guerre  étrangère,  elle  Tait  la  guerre 


civile.  Comme  un  TJenx  chêne,  elle  s'élirgU,  mais  é\e  se 

l'epeDdnnl  In  cîvili&alion  se  fiie  sur  elle.  Elle  en  a 
été  la  racine,  elle  ea  devient  la  tige,  elle  en  devient  la 
l£ie.  En  vaîo  les  Césars,  dans  la  folie  de  leur  pouvoir, 
veulent  casser  la  ville  élernelle,  et  reporter  la  mi-lro- 
jiolcdu  monde  à  l'oricnl.  Ce  sont  eux  qui  s'en  vonl;  la 
civilisation  ne  les  suit  pas,  et  ils  s'en  vont  à  la  barbarie. 
Bjiance  détiendra  Stamboul.  Borne  restera  Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole;  voilà  tout.  Tout  s'est 
écroulé  de  vétusté  autour  d'elle  ;  la  cité  sainte  ee  re- 
nouvelle. RUe  r^nait  par  la  lorce:  la  voici  qui  ri^frne 
par  la  croyance,  plus  forte  que  la  force.  Pierre  hérite 
de  César.  Rome  n'^it  plus,  elle  parle  ;  et  sa  parole  est 

j   un  tonnerre.  Ses  foudres  désormais  frappent  les  Ames. 

I  A  l'esprit  de  conquête  succède  l'esprit  de  proséWtisme. 

I  Foyer  du  globe,  elle  a  des  échns  dans  toutes  les  na- 
tions; et  ce  qu'un  homme,  du  haut  du  balcon  papal, 
dit  à  la  ville  sacrée,  est  dit  aussi  pour  l'univers  :  Ùrbi 
et  orbi. 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une  (liéo- 
crniie  ■  fait  l'Afrique,  comme  une  théocratie  a  fait  l'Asie. 


Tout  se  résume  en  trois  cités  :  BabjloM,  Carthige, 
Rome.  Un  docteur  dans  sa  chaire  jiréside  lei  rois  lar 
leurs  trônes.  Chef-lieu  du  christianisme,  Rome  est  le 
chef-lieu  nécessaire  de  la  société.  Comme  une  mère  vigi- 
lante, elle  garde  la  grande  Camille  européenne,  et  la  sauve 
deux  fois  des  irruptions  du  nord,  des  invasions  du  midi. 
Ses  murs  font  rehrousaer  Attila  et  les  Vandales.  C'est  elle 
qui  forge  le  martel  dont  Charles  pulvérise  Abdérame  et 
les  Arabes. 

On  dirait  même  que  Rome  chréljenDe  a  hérité  de  la 
haine  de  Rome  païenne  pour  l'Orient.  Quand  elle  voit 
l'Euroiie  assez  forte  pour  combattre,  elle  lui  prêche  les 
croisaoes,  guerre  éclatante  et  singulière,  guerre  de  che- 
valerie et  de  religion,  pour  laquelle  la  théocratie  arme  la 
féodalité  ! 

Voilà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi.  VoiU 
vinjtt  siècles  que  domine  la  civilisation  européenne,  U 
troisième  grande  civilisation  nui  ait  ombrage  la  terre. 
Pent-ttre  touchons-nous  à  sa  no.  Notre  édioce  est  bien 
vieux.  II  se  lézarde  de  tontes  parts.  Rome  n'en  est  plus 
le  centre.  Chaque  peuple  tire  de  son  côté.  Plus  d'unité, 
ni  religieuse  ni  politique.  L'opinion  a  remplacé  U  foi. 


ET  PHILOSOPHIE  UELÉES. 


U  JumiégBs.  —  Pift  60, 


Le  dogme  n'a  i;|tiis  la  discipline  des  conscience.^.  La  ré- 
volntion  françaUe  i  congomm6  l'œuvre  de  ia  réforme  ; 
elle  a  décajtile  le  cAtbollciume  comme  la  monarchie,  elle 
a  dié  la  vie  n  Borne.  Napoléon,  en  rudoyanl  la  papauté, 
l'a  achevéei  il  a  ûlé  son  prestige  an  fanlôme.  Que  fera 
l'aveair  de  cette  tociélé  européenne,  qui  perd  de  plus  en 
plus,  cliaijufl  jour,  ta  forme  papale  et  monarchique?  Le 
moment  ne  serait-il  pas  venu  où  In  civilisation,  que  nous 
avons  vue  tour  à  tour  dcaerter  l'Asie  pour  l'Afrique,  l'A- 
frique pour  l' Europe,  vBKe  remettre  en  route,  etcontinuer 
i-on  majestueux  voyage  autour  riu  monde?  Ne  scmble-t- 
elJe  pas  se  penclicr  ver«  l'Améri^iue?  N'a-t-elle  pas  in- 
vente des  moyens  de  franchir  l'Océan  plus  vite  qu  elle  ne 
traversait  «uti-efois  la  Méditerranée  ?  D'ailleurs  lui  rcsle- 
t-il  beaucoup  à  faire  en  Europe  7  Est-il  si  hasardé  de  sup- 
poser qu'usée  et  dénaturée  daus  l'ancien  conlioent,  elle 
aille  chercher  une  terre  neuve  et  vierge  pour  se  rajeunir 
et  h  féconder?  Et  pour  celle  terre  nouvelle,  ne  tienl-elle 
paR  tout  prêt  un  principe  nouveau;  nouveau  quoiqu'il 
jaillisse  anssi,  lui,  de  cet  évangile  qui  a  deui  mille  ans, 
xi  toutefois  l'évangile  a  un  Ige?  Nous  voulons  parler  ici 
du  principe  d'émancipation,  de  progrès  et  de  liberté,  qui 


semble  devoir  être  désormais  la  loi  de  l'humanité.  Cest  en 
Amérique  que  jusqu'ici  l'on  en  a  fait  les  plus  larges  appli- 
calions.  LA,  l'échelle  d'essai  est  immense.  U,  les  nou- 
veautés sont  i  l'aise.  Bien  ne  les  gène.  Elles  ne  trébu- 
chent [Xiint  n  chaque  pas  contre  des  tronçons  de  vieilles 
institutions  en  rumes.  Aussi,  si  ce  principe  est  appelé, 
comme  nous  le  croyons  avec  joie,  i  refaire  ta  société 
des  hommes,  l'Amérique  en  sera  le  centre.  De  ce  foyer 
s'épnndra  sur  le  monde  la  lumière  nouvelle,  qui,  loin 
de  dessécher  les  anciens  continents,  leiir  redonnera  peut- 
être  chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes  devien- 
dront frères  dans  un  perpétuel  embr.tssemenl.  Aux  trois 
théocraties  successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Euro^,  suc- 
cédera la  famille  universelle.  Le  principe  d'autorité  fera 
place  au  principe  de  liberté,  qui,  pour  être  plus  humain, 
n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons  :  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Améri- 
que doit  offrir  le  quatrième  acte  de  ce  drnnie  dei  «lécles, 
il  sera  certainement  bien  remarquable  qu'à  la  même 
époque  où  nflissait  l'homme  qui  devait,  préparant  l'a- 
narchie politique  par  l'anarchie  religieuse,  introduire  le 
germe  de  mort  dans  la  vieille  société  royale  et  pontificale 
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d'Europe,  un  autre  homme  ait  découvert  une  nouvelle 
terre,  futur  asile  de  la  civilisation  fugitive;  qu'en  un 
mot,  Christophe  Colomb  ait  trouvé  un  monde  au  moment 
où  Luther  en  allait  détruire  un  autre. 
Aliquis  provide  L 


1830. 


SUR  M,  DOVALLE. 


II  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalle;  et  pour- 
tant sans  preneurs,,  sans  coterie,  sans  appui  extérieur, 
ce  recueil,  on  peut  le  prédire,  aura,  tout  de  suite,  le  suc- 
cès qu'il  mérite.  C'est  r|uc  BI.  Dovalle  n'a  besoin  mainte- 
nant de  qui  que  ce  soit  pour  réussir.  En  littérature,  lô 
plus  sûr  moyen  d'avoir  raison,  c'est  d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poète  tué  â  vingt  ans  ré- 
veille de  si  douloureux  souvenirs!  Tant  d'émotions  se 
soulèvent  en  foule  sous  chacune  de  ces  pages  inache- 
vées!  On  est  saisi  d'une  si  profonde  pitié  au  milieu  de 
ces  odes,  de  ces  ballades  orphelines,  de  ces  chansons 
toutes  saignantes  encore!  Quelle  critique  faire  après  une 
si  poignante  lecture  ?  Gomment  raisonner  ce  qu*on  n  senti  ! 
Quelle  tâche  impossible  pour  nous  autres  surtout,  criti- 
ques peu  déterminés,  simples  hommes  d'art  et  de  po<*sie! 
Aussi,  après  avoir  lu  ce  manuscrit,  n'estpce  pas  de  l'oui- 
nion,  mais  de  l'impression  qui  m'en  reste  que  je  parle- 
rais volontiers. 

El  d'abord,  ce  qui  fmppe  en  commençant  cette  lec- 
ture, ce  qui  frappe  en  la  terminant,  c'est  que  tout,  dans 
ce  livre  d'un  poêle  si  fatalement  prédestiné,  tout  est 
grdce,  tendresse,  fraîcheur,  douceur  harmonieuse,  suave 
et  molle  rêverie.  El  en  y  réfléchissant,  la  chose  semble 
plus  siugiiliére  encore.  Un  grand  mouvement,  un  vaste 
progrès  avec  lequel  sympathisait  complètement  M.  Do- 
valle, s'accomplit  dans  l'art.  Ce  mouvement,  nous  l'avons 
déjà  dit  bien  des  fois,  n'est  qu'une  conséauence  naturelle, 
qu'un  corollaire  immédiat  de  notre  grand  mouvement  so- 
cial de  1789.  C'est  le  principe  de  liberté  qui,  après  s'être 
établi  dans  l'Etat  et  y  avoir  changé  la  face  de  toute  chose, 
poursuit  sa  marche,  passe  du  monde  matériel  au  monde 
intellectuel,  et  vient  renouveler  l'art  comme  il  a  renouvelé 
la  société.  Cette  régénération,  comme  l'autre,  est  géné- 
rale, universelle,  irrésistible.  Elle  s'adresse  â  tout,  recrée 
tout,  réédifio  tout,  refait  à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail, 
rayonne  en  tous  sens  et  chemine  en  toutes  voies.  Or 
(pour  n'envisager  ici  que  cette  particularité),  par  cela 
même  qu'elle  est  complète,  la  révolution  de  l'art  a  ses 
cauchemars,  comme  la  révolution  politique  a  eu  ses  échii- 
fauds.  Cela  est  fatal.  Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux 
de  Dorât,  comme  il  fallait  les  autres  après  les  petits  sou- 
pers de  Louis  XY.  Les  esprits,  affadis  par  la  comédie  en 
paniers  et  l'élégie  en  pleureuses,  avaient  besoin  de  secous- 
ses et  de  secousses  fortes.  Cette  soif  d'émotions  violentes, 
de  beaux  et  sombres  génies  sont  venus  de  nos  jours  la 
satisfaire.  Et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  d'avoir  jeté 
dans  vos  âmes  tant  de  sinistres  imaginations,  tant  de  rêves 
horribles,  tant  de  visions  sanglantes.  Qu'y  pouvaient-ils 
faire?  Ces  hommes  qui  paraissent  si  fantasques  et  si  dés- 
ordonnés ont  obéi  â  une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  siè- 
cle. Leur  littérature,  si  capricieuse  qu'elle  semble  et  qu'elle 
soit,  n'est  pas  un  des  résultats  les  moins  nécessaires  du 

Srincipe  de  liberté  qui  désormais  gouverne  et  régit  tout 
'en  haut,  même  le  génie.  C'est  de  la  fantaisie,  soit;  mais 
il  y  a  une  logique  dans  cette  fantaisie. 


Et  puis,  le  grand  malheur  après  tout  !  Bonnet  gens, 
soyons  tranquilles.  Pour  avoir  vu  93,  ne  nous  effrayons 
pas  tant  de  la  terreur  en  fait  de  révolutions  littéraires. 
En  conscience,  tout  satanique  qu'est  le  premier,  et  tout 
frénétique  qu'est  le  second,  B^ron  et  Mathurin  me  font 
moins  peur  que  Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit,  il  est  diflicile  de  ne  pas  sourire 
quelquefois  en  répondant  aux  objections  que  rancien  ré- 
gime littéraire  emprunte  à  Tancien  régime  politique  pour 
combattre  toutes  les  tentatives  de  la  liberté;  dans  l  art. 
Certes,  après  les  catastrophes  ^ui,  depuis  quarante  ans, 
ont  ensanglanté  la  société  et  décimé  la  famille,  après  une 
puissante  révolution  qui  a  fait  des  places  de  Grève  dans 
toutes  nos  villes  et  des  champs  de  bataille  dans  toute  l'Eu- 
rope, ce  qu'il  y  a  de  triste,  d'amer,  de  sanglant  dans  les 
esprits,  et  par  conséquent  dans  la  poésie,  n'a  besoin  ni 
d'être  expliqué  ni  d'être  justifié.  Sans  doute  la  contempla- 
tion des  quarante  dernières  années  de  notre  histoire,  la 
liberté  d'un  grand  peuple  qui  éclôt  géante  et  écrase  une 
bastille  à  son  premier  pas,  la  marche  de  cette  haute  répu- 
blique qui  va  les  pieds  dans  le  sang  et  la  tête  dans  la 
gloire,  sans  doute  ce  spectacle,  quand  la  raison  nous 
montre  qu'après  tout  et  enfin  c'est  un  progrès  et  un  bien, 
ne  doit  pas  inspirer  moins  de  joie  que  de  tristesse;  mais 
s'il  nous  réjouit  par  notre  côté  divin,  il  nous  déchire  par 
notre  côté  humain,  et  notre  joie  même  y  est  triste.  De 
Id,  pour  longtemps,  de  sombres  visions  dans  les  imagi- 
nations et  un  deuil  profond  mêlé  de  fierté  et  d'orgueil  dans 
la  poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poêle  qui,  né  avec  le  goût 
des  choses  fraîches  et  douces,  aura  su  isoler  son  âme  de 
toutes  ces  impressions  douloureuses;  et,  dans  cette  at- 
mosphère flamboyante  et  sombre  qui  rougit  l'horizon 
longtemps  encore  après  une  révolution,  aura  conserva 
rayonnant  et  pur  son  petit  monde  de  fleurs,  de  rosée  et 
de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur  d'autant  plus  remarqua- 
ble, d'autant  plus  étrange  chez  lui,  qui  devait  finir  d  une 
telle  fin  et  interrompre  si  tôt  sa  chanson  à  peine  com- 
mencée! Il  semblerait  d'abord  qu'à  défaut  de  douloureux 
souvenirs  on  rencontrera  dans  son  livre  quelque  pressen- 
timent vague  et  sinistre.  Non,  rien  de  sombre,  rien  d'a- 
mer, rien  de  fatal.  Bien  au  contraire,  une  poésie  toute 
jeune,  enfantine  parfois  ^  tantôt  les  désirs  de  Chérubin, 
tantôt  une  sorte  de- nonchalance  créole;  un  vers  â  gra- 
cieuse allure,  trop  peu  métrique,  trop' peu  rhythmique,  il 
est  vrai,  mais  toujours  plein  d'une  harmonie  plutôt  natu- 
relle que  musicale;  la  joie,  la  volupté,  l'amour  ;  la  femme 
surtout,  la  femme  divinisée,  la  femme  faite  muse;  et  puis 
>artout  des  fleurs,  des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la 
eiinesse  :  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'é- 
égies  déchiré  par  une  balle  de  pistolet. 

Ou,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de  mé- 
lancoh'e,  c'est,  comme  dans  le  Premier  chagrin,  un  ac- 
cent cjnfus,  indistinct,  presque  inarticulé,  â  peine  un 
soupir  dans  les  feuilles  de  l'arbre,  â  peine  une  ride  à  la 
face  transparente  du  lac,  à  peine  une  blanche  nuée  dans 
la  ciel  bleu.  Si  même,  comme  dans  la  touchante personni- 
fir^tion  du  Sylphe,  l'idée  de  la  mort  se  présente  au  |>oëte, 
elle  est  si  charmante  encore  cl  si  suave,  si  loin  de  ce  que  ' 
sera  la  réalité,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux. 

Oh  I  respectes  mes  jeux  cl  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  { 
Oh  !  laissez-moi  pour  unique  richesse 

De  l'eau  dans  une  fleur; 
L'air  frais  du  soir;  au  bois  une  humble  couche; 
Va  arbre  vert  pour  me  fçarder  du  jour... 
Le  sylphe,  après,  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour  t 


Certes,  cela  ne  ressemble  guère  à  un  pressentiment. 
Il  me  semble  que  cetle  grâce,  cette  harmonie,  cette  joie 
qui  s'épanouit  â  tous  les  vers  de  M.  Dovalle,  donnent  à 
cette  lecture  un  charme  et  un  intérêt  singuliers.  André 
Chénier,  qui  est  mort  bien  jeune  également  et  qui  pour- 
tant avait  dix  ans  de  plus  que  M.  DÎovalle,  André  Chénier 
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a  laifisé  aussi  un  livre  de  douces  et  folles  élégies,  comme 
il  dit  lui-même,  où  se  rencontrent  bien  çâ  et  là  quelques 
ïambes  anlenls,  fruit  de  ses  trente  ans,  et  tout  rouges 
des  réverbérations  de  la  lave  révolutionnaire  ;  mais  dans 
lequel  dominent,  ainsi  que  dans  le  livre  charmant  de 
M.  Dovalle,  la  grftce,  Tamour,  la  volupté.  Aussi,  quicon- 
que lira  le  recueil  de  M.  Dovalle  sera-t-il  longtemps  pour- 
suivi par  la  jeune  et  pâle  figure  de  ce  noëte  souriant 
comme  André  Ghénier,  et  sanglant  comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  :  dans 
ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente  littéraire,  que  faut-il 
plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  combattent?  Sans 
doute,  c'est  triste  de  voir  un  poète  de  vin^t  ans  ^ui  s*en 
va,  une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s*évlanouit  ;  mais 
n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos  ?  R'est-il 
pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  incessam- 
ment calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  me- 
nées, basses  trahisons;  hommes  loyaux  auxquels. on  fait 
une  guerre  déloyale  ;  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient 
enfin  que  doter  le  pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de 
l'art,  celle  de  l'intelligence  ;  hommes  laborieux  qui  pour- 
suivent paisiblement  leur  œuvre  de  conscience,  en  proie, 
d'un  côté,  à  de  viles  machinations  de  censure  et  ae  po- 
lice, en  butte,  de  l'autre,  trop  souvent  à  l'ingratitude  des 
esprits  mêmes  pour  lesquels  ils  travaillent;  ne  leur  est-il 
pas  permis  de  retourner  quelquefois  la  télé  avec  envie 
vers  ceux  qui  sont  tombés  derrière  eux  et  qui  dorment 
dans  le  tombeau?  Invideo ,  disait  Luther  dans  le  cime- 
tière de  Worms,  invideo ^  quia  quiescunL 

Qu'importe  toutefois?  Jeunes  gens,  ayons  bon  cou- 
rage, si  rude  qu'on  nous  veuille  fnirc  le  présent,  l'a- 
venir sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini, 
n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  la  sa  •définition  réelle,  que 
le  libéralisme  en  littérature.  Cette  vérité  est  déjà  com- 
prise à  peu  prés  de  tous  les  bons  esprits,  et  le  nombre  en 
est  grand  ;  et  bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée, 
le  libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que 
le  libéralisme  politique.  La  liberté  dans  l'art,  la  liberté 
dans  la  société,  voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre 
d'un  même  pas  tous  les  esprits  conséquents  et. logiques  ; 
voilà  la  douole  bannière  qui  rallie,  à  bien  peu  a'intelli- 

Î[ences  prés  (lesquelles  s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si 
orte  et  si  patiente  d'aujourd'hui  ;  puis  avec  la  jeunesse, 
et  à  sa  tête,  l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  précédés, 
tous  ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier  moment  de 
défiance  et  d'examen,  ont  reconnu  que  !e  que  font  leurs 
fils  est  une  conséquence  de  ce  au'ils  ont  fait  eux-mêmes, 
et  que  la  liberté  littéraire  est  fille  de  la  liberté  politique. 
Ce  principe  est  celui  du  siècle  et  prévaudra.  Les  ultras 
de  tout  genre,  classiques  ou  monarchiques,  auront  beau 
se  prêter'  secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes 
pièces,  société  et  littérature,  chaque  progrés  du  pays, 
chaque  développement  des  intelligences,  chaque  pas  de  la 
liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils  auront  échafaudc.  Et,  en 
définitive,  leurs  efforts  de  réaction  auront  été  utiles.  En 
révolution,  tout  mouvement  fait  avancer.  La  vérité  et  la 
liberté  ont  cela  d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour 
elles  et  tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les  sert  également. 
Or,  après  tant  de  grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites 
et  que  nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis  de  la  vieille 
forme  sociale;  comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille 
forme  poétique?  A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  Tout  en 
admirant  la  littérature  de  Louis  XIV  si  bien  adaptée  à  sa 
monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre,  et 
personnelle,  et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette 
France  du  dix-neuvième  siècle,  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa 
liberté  et  Napoléon  sa  puissance» 


^825.-1852. 
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Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce  train, 
il  ne  restera  bientôt  plus  à  la  France  d'autre  monument 
national  que  celui  des  Voyages  pittoresques  et  roman- 
tiques, où  rivalisent  de  grâce,  d'imagination  et  de  poésie 
le  crayon  de  Taylor  et  la  plume  de  Ch.  Nodier,  dont  il 


a- 
avec 


nous  est  bien  permis  de  prononcer  le  nom  avec  admir 
tion,  quoiqu'il  ait  quelquefois  prononcé  le  nôtre  av 
amitié. 

Le  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui  que 
ce  soit  de  garder  le  silence.  Il  faut  qu'un  cri  universel  ap- 

Çelle  enfin  la  nouvelle  France  au  secours  de  Tancienne. 
ous  les  genres  de  profanation,  de  dégradation  et  de 
ruine  menacent  à  la  fois  le  peu  qui  nous  reste  de  ces  ad- 
mirables monumeuU  du  moyen  âge,  où  s'est  imprimée  la 
vieille  gloire  nationale,  auxquels  s'attachent  à  la  fois  la 
mémoire  de^  rois  et  la  tradition  du  peuple.  Tandis  que 
l'on  construit  à  grands  frais  je  ne  sais  quels  édifices  bâ- 
tards, qui,  avec  la  ridicule  prétention  d'être  grecs  ou  ro- 
mains en  France,  ne  sont  ni  romains  ni  grecs,  d'autres 
édifices,  admirables  et  originaux,  tombent  sans  qu'on  dai- 
gne s'en  informer,  et  leur  seul  tort  cependant,  c  est  d'être 
français  par  leur  origine,  par  leur  histoire  et  par  leur 
but.  A  Bloitf,  le  château  des  Etats  sert  de  caserne,  et  la 
belle  tour  octogone  de  Catherine  de  Médicis  croule  ense- 
velie sous  les  charpentes  d'un  quartier  de  cavalerie.  A  Or- 
léans, le  dernier  vestige  des  murs  défendus  par  Jeanne 
vient  de  disparaître.  A  Paris,  nous  savons  ce  qu'on  a  fait 
des  vieilles  tours  de  Yincennes,  qui  faisaient  une  si  ma- 
'  ^nifique  compagnie  au  donjon.  L  abbaye  de  Sorbonne,  si 
eléffante  et  si  ornée,  tombe  en  ce  moment  sous  le  marteau. 
Li  belle  église  romane  de  Saint-Germains-des-Prés,  d'où 
fleuri  IV  avait  observe  Paris,  avait  trois  flèches,  les  seules 
de  ce  genre  qui  embellissent  la  silhouette  de  la  capitale. 
Deux  de  ces  aiguilles  menaçaient  ruine.  11  fallait  les 
éiayer  ou  les  abattre  ;  on  a  trouvé  plus  court  de  les  abat- 
tre. Puis,  afin  de  raccorder,  autant  que  possible,  ce  véné- 
rable monument  avec  le  mauvais  portique  dans  le  style 
de  Louis  XIII,  qui  en  masque  le  portail,  les  restaurateurs 
ont  remplacé  quelc(ues-unes  des  anciennes  chapelles  par 
de  petites  bonbonnières  à  chapiteaux  corinthiens  dans  le 
goût  de  celle  de  Saint-Sulpice;  et  on  a  badigeonné  le  reftte 
en  beau  jaune-serin.  La  cathédrale  gothique  d'Autun  a 
subi  le  même  outrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon,  en 
août  1825,  il  y  a  deux  mois,  on  faisait  également  dispa- 
raître sous  une  couche  de  détrempe  rose  la  belle  couleur 
3ue  les  siècles  avaient  donnée  à  la  cathédrale  du  primat 
es  Gaules.  Nous  avons  vu  démolir  encore,  prés  de  Lyon, 
le  château  renommé  de  l'Arbresle.  Je  me  trompe,  le  pro- 
priétaire a  conservé  une  des  tours,  il  la  loue  à  la  com- 
mune, elle  sert  de  prison.  Une  petite  ville  historique 
dans  le  Forez,  Crozet,  tombe  en  ruines  avec  le  manoir 
des  d'Aillecourl,  la  maison  seigneuriale  où  naquit  Tour- 
ville,  et  des  monuments  qui  embelliraient  Nuremberg. 
A  Ne  vers,  deux  églises  du  onzième  siècle  servent  d*e- 
curie.  Il  y  en  avait  une  troisième  du  même  temps,  nous 
ne  l'avons  pas  vue.  A  notre  passage,  elle  était  effacée  du 
sol.  Seulement  nous  en  a  vous  admiré  à  la  porte  d'une 
chaumière  on  ih  étaient  jetés,  deux  chapiteaux  romans 
^ui  attestaient  par  leur  beauté  celle  de  1  édifice  dont  ils 
étaient  les  seuls  vestiges.  On  a  détruit  l'antique  église  de 
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Mauriac.  A  Soissont,  on  laisse  crouler  le  riche  cloître  de 
Saint-Jean  et  set  deux  flèches  si  légères  et  si  hardies. 
C'est  dans  ces  magniflques  ruines  que  le  tailleur  de  pierre 
choisit  des  matériaux.  Même  indifférence  pour  la  char- 
mante église  de  Braisnes,  dont  la  voûte  démantelée  laisse 
arriver  la  pluie  sur  les  dix  tombes  royales  qu^elle  renferme. 

A  la  Gharité-sur-Loire,  prés  Bourges,  il  y  a  une  église 
romane  qui,  par  rimraeosilé  de  son  enceinte  et  la  ri- 
chesse de  son  architecture,  rivaliserait  avec  les  plus  cé- 
lèbres cathédrales  de  TEurope;  mais  elle  est  a  demi  rui- 
née. Elle  tombe  pierre  â  pierre,  aussi  inconnue  que  les 
pagodes  orientales  dans  leurs  déserts  de  sable.  Il  passe  là 
six  diligences  par  jour.  Nous  avons  visité  Ghambord,  cet 
Alhambra  de  la  France.  11  chancelle  déjé,  miné  par  les 
eaux  du  ciel  qui  ont  filtré  à  travers  la  pierre  tendre  de 
ses  toits  dégarnis  de  plomb.  Nous  le  déclarons  avec  dou- 
leur, si  l'on  n*y  songe  promplement.  avant  peu  d'années, 
la  souscription,  souscription  qui,  certes,  méritait  d'être 
nationale,  qui  a  rendu  le  chef-d'œuvre  du  Primatice  au 
pays,  aura  été  inutile  :  et  bien  peu  de  chose  restera  de- 
bout de  cet  édifice,  beau  comme  un  palais  de  fées,  grand 
comme  un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hAte,  sans  préparation,  et  en 
choisissant  au  hasard  quelques-uns  des  souvenirs  qui 
nous  sont  restés  d'une  excursion  rapide  dans  une  petite 
portion  de  la  France.  Qu'on  y  réfléchisse,  nous  n'avons 
dévoilé  qu'un  bord  de  la  plaie.  Nous  n'avons  cité  que  des 
faits,  et  des  faits  que  nous  avions  vérifiés.  Que  se  passe-t-il 
ailleurs? 

On  nous  a  dit  que  des  Anglais  avaient  acheté  trou  cents 
francs  le  droit  d'emballer  tout  ce  qui  leur  plairait  dans 
les  débris  de  l'admirable  abbaye  de  Jiimiéges.  Ainsi  les 
profanations  de  lord  Elgin  se  renouvellent  chez  nous,  et 
nous  en  tirons  profit.  Là  Turcs  ne  vendaient  que  les  mo- 
numents grecs  ;  nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les 
nôtres.  On  affirme  encore  que  le  cloître  si  beau  de  Saint- 
Wandrille  est  débité,  pièce  à  pièce,  par  je  ne  sais  quel 
propriétaire  ignorant  et  cupide,  qui  ne  voit  dans  un  mo- 
nument qu'une  carrière  de  pierres.  Proh  pudor!  au  mo- 
ment QÙ  nous  traçons  ces  lignes,  à  Paris,  aii  lieu  même 
à\i  Ecole  des  Beaux- Arts,  un  escalier  de  bois,  sculpté 
par  les  merveilleux  artistes  du  quatorzième  siècle,  sert 
d'échelle  à  des  maçons;  d'admirables  menuiseries  de  la 
renaissance,  quelques-unes  encore  peintes,  dorées  et  bla- 
sonuées,  des  boiseries,  des  portes  touchées  par  le  ciseau 
si  tendre  et  si  délicat  oui  a  ouvré  le  chAteau  d'Anet,  se 
rencontrent  là,  brisées,  aisloquées,  gisantes  en  tas  sur  le 
sol,  dans  les  greniers,  dans  les  combles,  et  jusque  dans 
l'antichambre  du  cabinet  d'un  individu  qui  s'est  installé 
là,  et  qui  s'intitule  archUecte  de  VEcole  des  Beaux-Arts, 
et  qui  marche  tous  les  jours  stupidement  lé -dessus.  Et 
nous  allons  chercher  bien  loin  et  payer  bien  cher  des  or- 
nements à  nos  musées  I 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces  dés- 
ordres, sur  lesquels  nous  appelons  l'attention  du  pays. 
Quoique  appauvrie  par  les  dévastateurs  révolutionnaires, 
par  les  spéculateurs  mercantiles  et  surtout  par  les  restau- 
rateurs  ciassi(|ues,  la  France  est  riche  encore  en  monu- 
ments français.  11  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la 
face  du  pays.  Une  loi  suffirait;  qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édi- 
fice historique  et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à 
ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur 
leur  honneur  ;  misérables  hommes,  et  si  imbéciles  qu'ils 
ue  comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares  !  11  y 
a  deux  choses  dans  un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté  ; 
son  usage  appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le 
monde  ;  c'est  donc  dépasser  son  droit  que  le  détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur  nos 
monuments.  Avec  de  légers  sacrifices,  on  sauverait  des 
constructions  qui,  indépendamment  du  reste,  représen- 
tent des  capitaux  énormes.  La  seule  église  de  Brou,  b^tie 
vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  a  coûté  vingt-quatre  mil- 
lions, à  une  époque  où  la  journée  d'un  ouvrier  se  payait 
deux  sous.  Aujourd'hui  ce  serait  plus  de  cent  cinquante 
millions.  Il  ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  et  de  trois  cents 
francs  pour  la  jeter  bas. 


Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous,  nous 
voudrions  reconstruire  ces  prodigieux  édifices  que  nous  ne 
le  pourrions.  Nous  n'avons  plus  le  génie  de  eei  siècles. 
L'industrie  a  remplacé  l'art. 

Terminons  ici  celte  note;  aussi  bien  c'est  encore  lA  un 
sujet  qui  exigerait  un  livre.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  y 
reviendra  souvent,  à  propos  et  hors  de  propos  ;  et,  comme 
ce  vieux  Romain  qui  disait  toujours  :  Hoc  cemeo,  et  de- 
lendam  esse  Carthaginem,  l'auteur  de  celte  note  répétera 
sans  cesse  :  c  Je  pense  cela,  et  qu'il  ne  faut  pas  démolir 
la  France.  > 

1832. 

Il  faut  le  dire  et  le  dire  haut,  cette  démolition  de  la 
vieille  France,  que  nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois 
sous  la  restauration,  se  continue  avec  plus  d'acharne- 
ment et  de  barbarie  que  jamais.  Depuis  la  Révolution  de 
juillet,  avec  la  démocratie  quelque  ignorance  a  débordé 
et  quelque  brutalité  aussi.  Dans  beaucoup  d'endroits,  le 
pouvoir  local,  l'influence  municipale,  la  curatelle  commu- 
nale a  passé  des  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  écrire 
aux  paysans  qui  ne  savent  pas  lire.  On  est  tombé  d'un 
cran.  En  attendant  que  ces  nravcs  gens  sachent  épeler, 
ils  gouvernent.  La  bévue  administrative,  produit  naturel 
et  normal  de  cette  machine  de  Marly  qu'on  appelle  la 
centralisation,  la  bévue  administrative  s'engenare  tou- 
jours comme  par  le  passé  du  maire  au  tous-préfet,  du 
sous -préfet  au  préfet,  du  préfet  au  ministre.  Seulement 
elle  est  plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une  seule  des 
innombrables  formes  sous  lesquelles  elle  se  produit  aux 
yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne  voulons  traiter  de  la 
bévue  administrative  qu'en  matière  de  monuments,  et 
encore  ne  ferons-nous  qu'efdeurer  cet  immense  sujet  que 
vingt-cinq  volumes  in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut«étre  pas  en 
France,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  ville,  pas  un  seul 
chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul  chef-lieu  de  can- 
ton, où  il  ne  se  médite,  où  il  ne  se  commence,  ou  il  ne 
s'achève  la  destruction  de  quelque  monument  historique 
national,  soit  par  le  fait  de  l'autorité  locale  de  l'aveu  de 
l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  des  particuliers  sous  les 
yeux  et  avec  la  (plérance  de  l'autorité  locale. 

Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction  de  ne 
pas  nous  troniper,  et  nous  en  appelons  é  la  conscience  de 
quiconque  a  fait,  sur  un  point  quelconque  de  la  France, 
la  moindre  excursion  d'artiste  et  d'antiquaire.  Chaque 
jour  quelque  vieux  souvenir  de  la  France  s'en  va  avec  h 
pierre  sur  laquelle  il  était  écrit.  Chaque  jour  nous  bnson;; 

auelque  lettre  du  vénérable  livre  de  la  tradition.  Etbien- 
k,  quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines  sera  achevée,  il 
ne  nous  restera  plus  qu'a  nous  écrier  avec  ce  Troyen  qui 
du  moins  emportait  ses  dieux  : 


Foit  lliuiTi,  et  ingens 
Gloria. 


Et  d  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qn^on 

Ï permette  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer,  entre  une 
bule  de  documents  qu'il  pourrait  produire,  l'extrait  d'une 
lettre  é  lui  envoyée.  11  n'en  connaît  pas  personnellement 
le  signataire,  qui  est,  comme  sa  lettre  l'annonce,  homme 
de  goût  et  de  cœur;  mais  il  le  remercie  de  s'être  adressé 
à  lui.  Il  ne  fera  jamais  faute  à  quiconaue  lui  signalera  une 
injustice  ou  une  absurdité  nuisible  à  uénoncer.  Il  regrette 
seulement  que  sa  voix  n'ait  pas  plus  d'autorité  et  de  re- 
tentissement. Qu'on  lise  donc  cette  lettre,  et  qu'on  songe, 
en  la  lisant,  que  le  fait  qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait 
isolé,  mais  un  des  mille  épisodes  du  grand  fait  général,  la 
démolition  successive  et  incessante  de  tous  Us  monuments 
de  Vanderme  France. 
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Gbarleville,  14  février  1832. 


C  MONSIKUR, 


c  Âa  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à  Laon 
c  (Aisne),  mon  pays  natal.  Je  Tavais  quitté  depuis  i)lusieurs 
ff  années  :  aussi,  à  peine  arrivé,  mon  premier  soin  fut  de 

<  parcourir  la  ville...  Arrivé  sur  la  place  du  bourg,  au 
«  moment  on  mes  yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de 
<t  Louis  d'Outremer,  quelle  fut  ma  surprise  de  la  voir  de 
«  toutes  parts  bardée  d'échelles,  de  leviers  et  de  tous  les 
«  instruments  possibles  de  destruction.  J^  l'avouerai , 
a  cette  vue  me  fit  mal.  Je  cherchais  à  deviner  pourquoi 
ce  ces  échelles  et  ces  j^ioches ,   quand    vint  a  passer 

«  M.  Th ,  homme  simple  et  instruit,  plein  de  ^oût 

c  pour  les  lettres  et  fort  ami  de  tout  ce  qui  touche  a  la 
a  science  et  aux  arts.  Je  lui  fis  part  â  Tinstant  de  Timorés- 
«  sion  douloureuse  aue  me  causait  la  destruction  de  ce 

«  vieux  monument.  M.  Th ,  qui  la  partageait,  m*ap- 

a  prit  que,  resté  seul  des  membres  de  Tancien  conseil  inu- 
<r  nicipal,  il  avait  été  seul  pour  combattre  Tacte  dont  nous 
c  étions  en  ce  moment  témoins ,  que  ses  efforts  n'avaient 

<  rien  pu.  Raisonnements,  paroles,  tout  avait  échoué, 
oc  Les  nouvea''ux  conseillers,  réunis  en  majorité  contre  lui, 
«  l'avaient  emporté.  Pour  avoir  pris  un  peu  chaudement 

«  le  parti  ^e  cette  tour  innocente,  M.  Th avait  été 

a  même  accusé  de  carlisme.  Ces  messieurs  s'étaient  écriés 
<(  aue  cette  tour  ne  rappelait  que  les  souvenirs  des  temps 
«  féodaux,  et  la  destruction  avait  été  votée  par  acclama- 
«c  tion.  Bien  plus,  la  ville  a  offert  au  soumissionnaire  qui 
«  ise  charffe  de  l'exécution  une  somme  de  plusieurs  mille 
«  francs,  les  matériaux  en  sus.  Voilà  le  prix  du  meurtre, 

«  car  c'est  un  véritable  meurtre!  M.  Th me  fit  remar- 

«  quer  sur  le  mur  voisin  l'affiche  d'adjudication  en  papier 
«  jaune.  En  léte  était  écrit  en  énormes  caractères  :  des- 

«  TRUCTION  DE  U  10DR   DITB  DE  LOCIS  d'OUTREMER.  Lô  pilblic 

tt  est  prévenu,  etc. 

c  Cfette  tour  occupait  un  espace  de  quelques  toises, 
a  Pour  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine,  si  c'est  là  le 
«  but  qiî  on  a  cherché,  on  pouvait  sacrifier  une  maison 
(x  particulière  dont  le  prix  n'eût  peut-être  pas  dépassé  la 
a  somme  offerte  au  soumimonnaire.  Ils  ont  préféré 
a  anéantir  la  tour.  Je  suis  allligé  de  le  dire  à  la  honle 
ff  des  Laonnois,  leur  ville  possédait  un  monument  rare, 
«  un  monument  des  rois  de  la  seconde  race  ;  il  n'y  en 
«  existe  plus  aujourd'hui  un  seul.  Celui  de  Louis  IV  était 
c  le  dernier.  Après  un  pareil  acte  de  vandalisme,  on  ap* 
«  prendra  quelque  jour  sans  surprise  qu'ils  démolissent 
c  leur  belle  cathédrale  du  onzième  siècle,  pour  faire  une 
c  halle  aux  grains  (1).  » 

Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  de  tels 
faits. 

Et  d'abord,  ne  voil<i-t*il  pas  une  excellente  comédie  ? 
Vous  représentez-vous  ces  dix  ou  douze  conseillers  mu- 
nicipaux mettant  en  délibération  la  grande  destruction 
de  la  tour  dite  de  Louis  d Outremer?  Les  voilà  tous, 
rangés  en  cercle,  et  sans  doute  assis  sur  la  table,  jambes 
croisées  et  babouches  aux  pieds,  à  la  façon  des  Turcs. 
Ecoutez-les.  Il  s'agit  d'agrandir  le  carré  aux  choux  et  de 
faire  disparaître  un  monument  féodal.  Les  voilà  qui  met- 
tent en  commun  tout  ce  qu'ils  savent  de  grands  mots,  de- 
puis quinze  ans  qu'ils  se  font  anucher  le  Constitutionnel 
par  le  magister  de  leur  village.  Ils  se  cotisent.  Les  bonnes 
raisons  pleuvent.  L'un  a  argué  de  la  féodalité,  et  s*y 

(1)  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  8ig[nat«ire  de  la  lettre,  n'y 
étant  point  formellement  aatorisé  par  lui  ;  mais  nous  le  tenons 
en  réserve  pour  notre  garantie.  Noua  avons  cru  devoir  aussi 
retrancher  les  passages  qui  n'étaient  que  l'expression  trop  bien  • 
veillante  de  la  sympathie  de-  noire  correspondant  pour  nous 
personnellement. 


tient;  l'autre  allègue  la  dîme;  l'autre,  la  corvée;  l'autre, 
les  serfs  qui  battaient  Veau  des  fossés  pour  faire  taire  les 
grenouilles  ;  un  cinquième,  le  droit  de  jambage  et  de 
cuissage  ;  un  sixième,  les  éternels  prêtres  et  les  éternels 
nobles;  un  autre,  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy; 
un  autre,  qui  est  probablement  avocat,  les  jésuites;  puis 
ceci,  puis  cela,  puis jencore cela  et  ceci;  et  tout  est  dit,  la 
tour  ae  Louis  d'Outremer  est  condamnée. 

Vous  figurez-vous  bien  au  milieu  du  grotesque  sanhé- 
drin la  situation  de  ce  pauvre  homme,  représentant  uni- 
que de  la  science,  de  l'art,  du  goût,  de  l'histoire?  Remar* 
quez-vous  l'attitude  humble  et  opprimée  de  ce  paria? 
L'écoutez-vous  hasarder  Quelques  mots  timides  eu  faveur 
du  vénérable  monument  r  Et  voyez-vous  l'orage  éclater 
contre  lui?  Le  voiM  qui  ploie  sous  les  invectives.  Voilà 
qu'on  l'appelle  de  toutes  parts  carliste,  et  probablement 
carlisse.  Que  répondre  à  cela?  C'est  fini.  La  chose  est 
faite.  La  démolition  du  c  monument  des  A^es  de  barba- 
rie »  est  définitivement  votée  avec  enthousiasme,,  et  vous 
entendez  le  hourra  des  braves  conseillers  municipaux  do 
Laon,  qui  ont  pris  d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outremer. 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jamais  Hogarth 
auraient  pu  trouvée  quelque  part  faces  plus  drolatiques, 
profils  plus  bouffons,  silhouettes  plus  réjouissantes  à  char- 
bon ner  sur  les  murs  d'un  cabaret  ou  sur  les  passages 
d'une  batrachomyomachie  ? 

Oui,  riez.  —  Nais,  pendant  que  les  prud'hommes  jar- 
aonnaient,  croassaient  et  délibéraient,  la  vieille  tour,  si 
longtemps  inébranlable,  se  sentait  trembler  dans  ses  fon- 
dements. Voilà  tout  à  coup  que,  par  les  fenêtres,  par  les 
portes,  par  les  barbacanes,  par  les  meurtrières,  par  les  lu- 
carnes, par  les  gouttières,  ae  partout,  les  démolisseurs  lui 
sortent  comme  les  vers  d'un  cadavre.  Elle  sue  des  maçons. 
Ces  pucerons  la  piquent.  Cette  vermine  la  dévore.  La  pau- 
vre tour  commence  à  tomber  pierre  à  pierre;  ses  scul- 
ptures se  brisent  sur  le  pavé;  elle  éclabousse  les  maisons 
de  ses  débris  ;  son  flanc  s'éventre,  son  profil  s'ébrèche,  et 
le  bourgeois  inutile,  qui  passe  à  côté  sans  trop  savoir  ce 
qu'on  lui  fait,  s'étonne  de  la  voir  chargée  de  cordes,  de 
poulies  et  d'échelles  plus  qu'elle  ne  le  rut  jamais  par  un 
assaut  d'Anglais  ou  de  Bourguignons. 

Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outremer, 

Bi*esque  contemporaine  des  tours  romaines  de  l'ancienne 
ibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient  fait  ni  béliers,  ni  batis- 
tes, ni  scorpions,  ni  catapultes,  ni  haches,  ni  dolabres,  ni 
engins,  ni  bombardes,  ni  serpentines,  ni  faucouneaux,  ni 
coulevrines,  ni  les  boulets  de  fer  des  forges  de  Creil,  ni  les 
pierres  à  bombarde  des  canûères  de  Pcronne,  ni  le  canon, 
ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête,  ni  la  bataille,  ni  le  feu  des 
hommes,  ni  le  feu  du  ciel,  il  a  suffi  au  dix-neuvième  siècle, 
merveilleux  progrès  1  d'une  plume  d'oie,  promenée  à  peu 
près  au  hasard  sur  une  feuille  de  papier  par  quelques  infini- 
ment petits  !  méchante  plume  d'un  conseil  municipal  du 
vin^eme  ordre!  plume  qui  formule  boiteusemeut  les  fet- 
fas  imbéciles  d'un  divan  de  paysans!  plume  imperceptible 
du  sénat  de  Lilliput  !  plume  qui  fait  des  fautes  de  français  ! 
plume  qui  ne  sait  pas  l'orthographe!  plume  qui,  à  coup 
sûr,  a  tracé  plus  de  croix  que  ae  signatures  au  bas  de 
l'inepte  arrête! 

Et  la  tour  a  été  démolie  !  et  cela  s'est  fait,  et  la  ville  a 
ayé  pour  cela  !  on  lui  a  volé  sa  couronne,  et  elle  a  payé 
e  voleur  ! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses? 

Et,  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe  bien,  le  fait  de 
Laon  n*est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il 
n'est  pas  un  point  en  France  où  il  ne  se  passe  quelijue 
chose  d'analogue.  C'est  plus  ou  c'est  moins,  c'est  peu  ou 
c'est  beaucoup,  c'est  petit  ou  c'est  grand,  mais  c'.  st  tou- 
jours et  partout  du  vandalisme.  La  liste  des  démolitions 
est  inépuisable.  Elle  a  été  commencée  par  nous  et  par 
d'autres  écrivains  qui  ont  plus  d'importance  que  nous.  Il 
serait  facile  de  la  grossir,  H  serait  impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  du  conseil  municipal. 
Ailleurs,  c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven  pour  mar- 
quer la  limite  du  champ  communal;  c  est  un  évéque  qui 
ratisse  et  badigeonne  sa  cathédrale;  c'est  un  préfet  qui 
I  jette  bas  une  abbaye  du  quatorzième  siècle  pour  démas- 
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quer  les  fenêtres  de  sou  salon;  c*est  un  nrtilleiir  qui  rase 
un  cloilre  de  1460  pour  rallonger  un  poWi^ono;  c'est  un 
adjoint  qui  fait  du  sarcopliage  de  Théodel>èrthe  une  auge 
aux  pourceaux. 

Nous  pourrions  dter  les  noms.  Nous  en  avons  pitié. 
Nous  les  taisons.         * 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné,  ce  curé  de 
Fécamp  qui  a  fait  démolir  le  jubé  de  son  église,  donnant 

f)our  raison  que  ce  massif  incommode,  ciselé  et  fouillé  par 
es  mains  miraculeuses  du  quinzième  siècle,  privait  ses 
paroissiens  du  bonheur  de  le  contempler,  lui  curé,  dans 
sa  splendeur  à  Tautel.  Le  maçon  qui  a  exécuté  Tordre  du 
béats*est  fait  des  débris  du  jubé  une  admirable  maison- 
nette qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle,  honte  !  qu*est  de- 
venu le  temps  où  le  prêtic  était  le  suprême  architecte? 
Maintenant  le  maçon  enseigne  le  prêtre  !  ' 

N*y  a«-t-il  pas  aussi  un  di^agon  ou  un  housard  qui  veut 
faire  de  Téglise  de  Brou,  de  cette  merveille,  son  grenier  à 
foin,  et  oui  en  demande  ingénument  la  permission  au  mi- 
nistre! N'élait-on  pas  en  train  de  gratter  du  haut  en  bas 
la  belle  cathédrale  d*Ângers  quand  le  lonnorre  est  tombé 
sur  la  flèche,  noire  et  intncte  encore,  et  Ta  brûlée,  comme 
si  le  tonnerre  avait  eu.  lui,derintelligence  et  avait  mieux 
aimé  abolir  le  vieux  clocher  que  de  le  laisser  cgratigner 
par  des  conseillers  municipaux  !  Un  minisire  de  la  restau- 
ration n*a-t-il  pas  roffné  à  Yincennes  ses  admirables  tours, 
et  ii  Toulouse  ses  oeaux  remparts?  N'y  a-t-il  pas  eu,  à 
Saint-Omer,  un  préfet  qui  a  aétruit  aux  trois  quarts  les 
magnifiques  ruines  de  Sa inl-Ber tin,  sous  prétexte  de  </on- 
ner  du  travail  aux  ouvriers?  Dérision!  si  vous  êtes  des 
administrateurs  tellement  médiocres,  des  cervaux  telle- 
ment stériles,  qu*en  présence  des  routes  â  ferrer,  des  ca- 
naux à  creuser,  des  rues  à  macadamiser,  des  ports  â  curer, 
des  landes  6  défricher,  des  écoles  â  bâtir,  vous  ne  sachiez 
que  faire  de  vos  ouvriers,  du  moins  ne  leur  livrez  pas 
comme  une  proie  nos  édifices  nationaux  à  'démolir,  ne 
leur  dites  pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces  pierres.  Partagez- 
les  plutôt,  ces  ouvriers,  en  deux  bandes;  que  toutes  deux 
creusent  un  grand  trou,  et  que  chacune  ensuite  comble  le 
sien  avec  la  terre  de  Taulre.  Ëtpuis  payer-leur  ce  travail. 
Voilà  une  idée.  J*aime  mieux  Tinutile  que  le  nuisible. 

Â  Paris,  le  vandalisme  florit  et  prospère  sous  nos  yeux. 
Le  vandalisme  est  architecte.  Le  vandalisme  se  carre  et  se 
prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté,  applaudi,  encouragé,  ad- 
miré, caressé,  protégé,  consulté^  subventionné,  défrayé,  na- 
turalisé. Le  vandalisme  est  entrepreneur  de  travaux  pour  le 
compte  du  gouvernement.  Il  s'est  installé  sournoisement 
dans  le  budget,  et  il  inrignote  à  petit  bruit,  comme  le  rat  son 
fromage.  Et  certes,  il  gagne  bien  son  argent.  Tous  les  jours 
il  démolit  qûeloue  chose  du  peu  qui  nous  resle'dc  cet  ad- 
mirable vieux  Paris.  Que  sais-jer  Le  vandalisme  a  badi- 
^^eonué  Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retouché  les  tours  du 
Palais-deJustice,  le  vandalisme  a  rasé  Saint-Magloire,  le 
vandalisme  a  détruit  le  cloître  des  Jacobins,  le  vandalisme 
a  amputé  deux  flèches  sur  trois  à  Saint-Germain-des-Pros. 
Nous  parlerons  peut-être  dans  quelques  instants  des  édifices 
qu'il  bâtit.  Le  vandalisme  a  ses  journaux,  ses  coteries,  ses 
écoles,  ses  chaires,  son  public,  ses  raisons.  Le  vandalisme 
a  pour  lui  les  bourgeois.  Il  est  bien  nourri,  bien  rente, 
boufli  d*orgueil,  presque  savant,  très-classique,  bon  ioî^i- 
cien,  fort  tnéoricien,  joyeux,  puissant,  affable  au  besoin, 
beau  parleur,  et  content  de  lui.  Il  tranche  du  Mécène.  11 
protège  les  jeunes  talents.  Il  est  professeur.  Il  donne  des 
grands  prix  d'architecture.  Il  envoie  des  élèves  à  Rorc^e.  Il 
porte  habit  brodé,  épée  au  côté  et  culotte  française.  Il  est 
de  rinslilut.  Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au  roi,  et 
flAne  avec  lui  dans  les  rues,  lui  souillant  ses  plans  à  To- 
reille.  Vous  avez  dû  le  rencontrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  chancre  la  tour 
magnifimie  de  Sa int-Jac(|ues-de-la- Boucherie  en  faorique  de 
plomb  ae  chasse,  impitoyablement  fermée  à  Tantiquaire 
tureteur;  et  il  fait  de  la  nef  de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  un 
maffasin  de  futailles  vides,  de  Thôtel  de  Sens  une  écurie  â 
routiers,  de  la  Maisou-de-Ia-Gouronne-d'Or  une  draperie,  de 
la  chapelle  de  Cluny  une  imprimerie.  Quelquefois  il  se  fait 
peintre  en  bâtiments,  et  il  démolit  Saint-Landrv  pour  con- 
struire sur  remplacement  de  cette  simple  et  oelle  église 


une  grande  laide  maison  qui  ne  se  loue  pas.  Qw^ 
il  se  fait  greffier,  et  il  encombre  de  paperasses  la  SaÎDte- 
Chapelle,  cette  église  qui  sera  la  plus  admirable  parure  de 
Paris,  (|uand  il  aura  détruit  Notre-Dame.  Quelauefois  il  se 
fait  spéculateur,  et  dans  la  nef  déshonorée  de  Saint-Benoit 
il  emboîte  violemment  un  théâtre,  et  quel  théâtre  !  Op- 
probre! le  cloitre  saint,  docte  et  grave  des  bénédictins, 
métamorphosé  en  je  ne  sais  quel  mauvais  lieu  littéraire  ! 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et  s'ébattait 
d'une  manière  tout  aussi  charmante,  nous  en  convenons. 
Chacun  se  rappelle  comment  le  vandalisme,  qui  alors 
aussi  était  arcnitecle  du  roi,  a  traité  la  cathédrale  de 
Ifeims.  Un  homme  d'honneur,  de  science  et  de  talent, 
M.  Vitet,  a  déjà  signalé  le  fait.  Cette  cathédrale  est,  comme 
on  sait,  chargée  du  haut  en  bas  de  sculptures  excellentes 
qui  débordent  de  toutes  paris  son  profil.  A  Tépoque  du 
sacre  de  Charles  X,  le  vandalisme,  qui  est  bon  courtisan, 
eut  peur  qu*une  pierre  ne  se  détacnât  par  aventure  de 
toutes  ces  sculptures  en  surplomb,  et  ne  vint  tomber  In- 
congrûment sur  le  roi,  au  moment  où  Sa  Majesté  passe- 
rait; et  sans  pitié,  et  à  grands  coups  de  maillet,  et  trois 
grands  mois  durant,  il  ebarba  la  vieille  église!  —  Celai 
qui  écrit  ceci  a  ches  lui  une  belle  tête  de  Christ,  débris 
curieux  de  cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut  servir  de 
pendant  à  celle-là,  c'est  l'exécution  du  jarain  des  Tuile- 
ries. Nous  reparlerons  quelque  jour  et  longuement  de  ce 
bouleversement  barbare.  Nous  ne  le  citons  ici  que  pour 
mémoire.  Nais  qui  n'a  haussé  les  épaules  en  passant  devant 
ces  deux  petits  enclos  usurpés  sur  une  promenade  publi- 
que? On  a  fait  mordre  au  roi  le  jardin  des  Tuileries,   et 
voilà  les  deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute  J'harmonie 
d'une  œuvre  royale  et  tranquille  est  troublée,  la  symétrie 
des  parterres  est  éborgnée,  les  bassins  entaillent  la  ter- 
rasse :  c'est  égal,  on  a  ses  deux  jardinets.  Que  dirait-on 
d'un  fabricant  de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  couplet 
ou  deux  dans  les  chœurs  à*Athalie!  Les  Tuileries,  c*etait  < 
VÀthalie  de  le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre  vieille 
et   irréparable  église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.    Le 
vandalisme  a  son  idée  à  lui.  Il  veut  faire  tout  â  travers  , 
Paris  une  grande,  grande,  grande  rue.  Une  rue  d'une  lieue! 
Que  de  magnifiques  dévastations  chemin  faisant!  Saint-   ' 
Germain-l'Auxerrois  y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint-   , 
Jacques-de-la-Boucherie  y  passera  peut-être  ausû.   Mais 
qu'importe  I  une  rue  d'une  lieue!  comprenez-vous  comme  ' 
cela  sera  beau  !  une  ligne  droite  tirée  au  Louvre  â  la  bar-  i 
riére  du  Trône!  d'un  bout  de  la  rue,  de  la  barrière,  on   , 
contemplera  la  façade  du  Louvre.  Il  est  vrai  que  tout  le 
mérite  de  la  colonnade  de  Perrault,  si  mérite  il  y  a,  est   \ 
dans  ses  proportions,  et  que  ce  mérite  s'évanouira  dans  la   | 
distance;  mais  qu'esl»ce  que  cela  fait?  on  aura  une  rue 
d'une  lieue  !  de  l'autre  bout,  du  Louvre,  on  verra  la  bar- 
rière du  Trône,  les  deux  colonnes  proverbiales  que  vous 
savez,  maigres,  fluettes  et  risibles  comme  les  jambes  de 
Potier.  0  merveilleuse  perspe(îlive  I 

Espérons  que  ce  buriesqite  projet  ne  s'accomplira  pas. 
Si  l'on  essayait  de  le  réaliser,  espérons  qu'il  y  aura  une 
émeute  d'artistes.  Nous  y  pousserons  de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétextes.  Sous 
la  restauration,  on  gâtait,  on  mutilait,  on  défigurait,  on 
])rofanait  les  édifices  catholiques  du  moyen  âge,  le  plus 
dévotement  du  monde.  La  congrégation  avait  développé 
sur  les  églises  la  même  excroissance  que  sur  la  religion. 
Le  sacié-cœur  s'était  fait  marbre,  bronze,  badigeonna^e  et 
bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus  souvent  dans  les  égli- 
ses sous  la  forme  d'une  petite  chapelle  peinte,  dorée, 
mystérieuse,  élégiac|ue,  pleine  d'anges  bouffis,  coquette, 
galante,  ronde  et  a  faux  jour,  comme  celle  de  Saint- 
Sulpice.  Pas  de  cathédrale,  pas  de  paroisse  en  France  â 
laquelle  il  ne  poussât,  soit  au  front,  soit  au  côté,  une 
chapelle  de  ce  genre.  Cette  chapelle  constituait  pour  les 
églises  une  véritable  maladie.  G  était  la  verrue  de  Saint- 
Âcheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations  conti- 
nuent, plus  funestes  et  plus  mortelles  encore,  et  avec 
d'autres  semblants.  An  prétexte  dévot  a  sucoédé  le  pré- 
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texte  nalional,  libéral,  patriote,  philosophique,  voltairien. 
Go  ne  restaure  plus,  on  ne  gftle  plus,  on  n^enlaidit  plus 
un  monument,  on  le  jette  bas.  Et  Von  a  de  bonnes  rai- 
soqs  pour  cela.  Une  église,  c'est  le  fanatisme;  un  don- 
jon, c'est  la  féodalilé.  On  dénonce  un  monument;  on 
massacre  un  tas  de  pierres,  on  septembrise  des  ruines. 
A  peine  si  nos  pauvres  églises  parviennent  à  se  sauver  en 
prenant  cocaroe.  Pas  une  r^otre-Dame  en  France,  si  co- 
lossale, si  vénérable,  si  magnifique,  si  impartiale,  si  his- 
torique, si  calme  et  si  magnifique  qu  elle  soit,  qui  n'ait 
son  petit  drapeau  tricolore  sur  Toreille.  Quelquefpis  on 
sauve  une  admirable  ôgHse  en  écrivant  dessus  :  Mairie, 
Rien  de  moins  populaire  parmi  nous  que  ces  édifices  faits 
par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  Nous  leur  en  voulons  de 
tous  ces  crimes  des  temps  passés  dont  ils  ont  été  témoins. 
Nous  voudrions  effacer  le  tout  de  notre  histoire.  Nous 
dévastons,  nous  pulvérisons,  nous  détruisons,  nous  démo- 
lissons par  esprit  national.  A  force  d'être  bons  Français, 
nous  devenons  d'excellents  Welches. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  cens  auxauels 
répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans  le  magninque 
pathos  de  juulet,  et  qui  applaudissent  aux  démolisseurs 

Sar  d'autres  raisons,  des  raisons  doctes  et  importantes, 
es  raisons  d'économiste  et  de  banquier.  —  A  quoi  ser- 
vent ces  monuments?  disent-ils.  Gela  coûte  des  frais  d'en- 
tretien, et  voilé  tout.  Jelez-Ies  a  terre,  et  vendez  les  ma- 
tériaux. C'est  toujours  cela  de  gagné.  —  Sous  le  pur  rapport 
économiaue,  le  raisonnement  est  mauvais.  Nous  Tavons 
déjà  établi  plus  haut,  ces  monuments  sont  des  capitaux. 
Beaucoup  d  entre  eux,  dont  la  renommée  attire  les  étran- 
gers ricnes  en  France,  rap]^ortent  au  pays  bien  au  delà 
de  l'intérêt  de  l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les  détruire, 
c'est  priver  le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raisonnons  de 
plus  haut.  Depuis  quand  ose-t-on,  en  pleine  civilisation, 
questionner  1  art  sur  son  utilité?  Malheur  à  vous  si  vous 
ne  savez  pas  à  quoi  l'art  sert!  On  n'a  rien  de  plus  à  vous 
dire.  Allez  !  démolissez  1  utilisez!  Faites  des  moellons  avec 
Notre-Dame  de  Paris.  Faites  des  gros  sous  avec  la  Colonne. 
D'autres  acceptent  et  veulent  l'art  ;  mais,  à  les  enten- 
dre, les  monuments  du  moyeu  âge  sont  des  constructions 
de  mauvais  goût,  des  œuvres  barbares,  des  monstres  en 
architecture,  au'on  ne  saurait  trop  vite  et  trop  soigneuse- 
ment abolir.  A  ceux-là  non  plus  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
C'en  est  fini  d'eux.  La  terre  a  tourné,  le  monde  a  marché 
depuis  eux;  ils  ont  les  préjugés  d'un  autre  siècle;  ils  ne 
sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil.  Car  il  faut 
bien,  nous  le  répetons,  que  les  oreilles  de  toute  grandeur 
s'habituent  à  1  entendre  dire  et  redire,  en  même  temps 
qu'une  glorieuse  révolution  politique  s'est  accomplie  dans 
la  société,  une  glorieuse  révolution  intellectuelle  s'est  ac- 
complie dans  1  art.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles  No- 
dier et  madame  de  Staël  lont  annoncé  en  France;  et  s'il 
était  permis  de  citer  un  nom  obscur  après  ces  noms  célè- 
bres, nous  ajouterions  que  voilà  quatorze  ans  que  nous 
luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est  faite.  Le  ridicule 
duel  des  classiques  et  des  romantiques  s'est  arrangé  de 
lui-même,  tout  le  monde  étant  à  la  lin  du  même  avis.  Il 
n'y  a  plus  de  question.  Tout  ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour 
l'avenir.  A  peine  y  a-t-il  encore,  dans  l'arriére-parloir  des 
collèges,  dans  la  pénombre  des  académies,  quelques  bons 
vieux  enfants  qui  lont  joujou  dans  leur  coin  avec  les  poé- 
tiques et  les  méthodes  d'un  autre  ftge;  qui  poètes,  qui 
architectes;  celui-ci  s'ébattant  avec -les  trois  unités,  celui- 
là  avec  les  cinq  ordres;  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon 
Yignole,  les  autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 
.  Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 
Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et  de  la 
critique,  la  cause  de  l'architecture  du  moyen  âge,  plai- 
dée  sérieusement  pour  la  première  fois  depuis  trois  siè- 
cles, a  été  gagnée  en  même  temps  que  la  bonne  cause 
générale,  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  la  science,  ga- 
gnée par  toutes  les  raisons  de  Thistoire,  gagnée  par  tou- 
tes les  raisons  de  l'art,  gagnée  par  l'intelligence,  par  l'ima- 
gination et  par  le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  la- 
chose  jugée  et  bien  jugée,  et  disons  de  haut  au  gouver- 
nement, aux  communes,  aux  particuliers,  qu'ils  sont  res- 


ponsables de  tous  les  monuments  nationaux  que  le  hasard 
met  dans  leurs  mains.  Nous  devons  compte  du  passé  à  l'a- 
venir. Posteri,  posteri,  vestra  res  agitur. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux  qu'on 
nous  détruit,  nous  ne  prenons  pas  le  change,  nous  n'en 
voulons  pas.  Us  sont  mauvais.  L'auteur  de  ces  lignes  main- 
tient tout  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  (1)  sur  les  monuments  mo- 
dernes du  Paris  actuel.  Il  n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des 
monuments  en  construction.  Que  nous  importe  les  trois  ou 
quatre  petites  églises  cubiques  que  vous  nâlissez  piteuse* 
ment  çà  et  là?  Laissez  donc  crouler  votre  ruine  du  quai 
d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses  vilaines 'colonnes  en- 
gagées !  laissez  crouler  votre  palais  de  la  chambre  des  dé- 
putés, qui  ne  démandait  pas  mieux  !  N'est-ce  pas  une  insulte 
au  lieu  dit  Ecole  des  Beaux-Arts  que  cette  construction 
hybride  et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali  le 
pignon  de  la  maison  voisine,  étalant  effrontément  sa  nudité 
et  SA  laideur  à  côté  de  l'admirable  façade  du  château  de 
Gaillon  !  Sommes-nous  toml}és  à  ce  point  de  misère  qu'il 
nous  faille  absolument  admirer  les  oarriéres  de  Paris?  Y 
a-t-il  rien  .au  monde  de  plus  bossu  et  de  plus  rachitique  que 
votre  monument  expiatoire  (nh  çà,  décidément,  qu'est-ce 
qu'il  expie?)  de  la  rue  de  Ricnelieu?  N'est-ce  pas  une  belle 
chose,  en  vérité,  que  votre  Madeleine,  ce  tome  deux  de  la 
Bourse,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre  colon- 
nade? Oh  !  qui  me  délivrera  des  colonnades! 

De  grâce,  employez  mienx  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre.  Vous 
voudriez  achever  d'enclore  ce  que  vous  appelez  le  parallé- 
logramme du  Louvre.  Mais  nous  vous  prévenons  que  ce 
parallélogramme  est  un  trapèze  ;  et  pour  un  trapèze,  c'est 
trop  d'argent.  D'ailleurs  le  Louvre,  hors  ce  qui  est  de  la 
renaissance,  le  Louvre,  voyez-vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne 
fout  pas  admirer  et  continuer,  comme  si  c'était  de  droit 
divin,  tous  les  monuments  du  dix-septième  siècle,  quoi- 
qu'ils vaillent  mieux  que  ceux  du  dix-huitième,  et  surtout 
que  ceux  du  dix-neuvième.  Quel,  que  soit  leur  bon  air,  quelle 

Eue  soit  leur  grande  mine,  il  en  est  des  monuments  de 
ouîs  XIV  comme  de  ses  enfants.  Il  y  en  a  beaucoup  de 
bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'architrave,  le 
Louvre  est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'architecture, 
seule  entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir,  employez  vos 
millions  à  conserver,  à  entretenir,  à  éterniser  les  monu- 
ments nationaux  et  historiques  qui  appartiennent  à  l'Etat, 
et  à  racheter  ceux  qui  son!  aux  particuliers.  La  rançon  sera 
modique.  Vous  les  aurez  à  bon  marché.  Tel  propriétaire 
ignorant  vendra  le  Parthénon  pour  le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices,  railes-les 
réparer  avec  soin,  avec  intelligence,  avec  sobriété.  Vous 
avez  autour  de  vous  des  hommes  de  science  et  de  goût  qui 
vous  éclaireront  dans  ce  travail.  Surtout  que  l'architecte 
restaurateur  soit  frugal  de  ses  propres  imaginations  ;  qu'il 
étudie  curieusement  le  caractère  de  chaque  édifice,  selon 
chaque  siècle  et  chaque  climat.  Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne 

fénerale  et  de  la  li^ne  particulière  du  monument  qu'on 
ui  met  entre  les  mains,  et  qu'il  sache  habilement  souder 
son  génie  au  génie  de  l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez-leur  de 
démolir. 

Quantaux  particuliers,  qaant  aux  propriétaires  qui  vou- 
draient s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le  leur  défende  ; 
que  leur  propriété  soit  estimée,  pa^ée  et  adjugée  à  l'Etat. 
Qu'on  nous  permette  de  transcrire  ici  ce  que  nous  disions 
à  ce  sujet  en  1825  ;  <  Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile 
la  face  du  pays.  Une  loi  suffirait.  Qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édifice 
historique  et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à  ces 
ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur 
honneur  ;  misérables  hommes,  et  si  imbéciles  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares  !  Il  y  a  deux 
choses  dans  un  édifice  :  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage 
appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde,  à 


(1)  ffotre^Datnê  de  Parti. 
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Tour  lie  Silnt-J<c(|ue»-ile- 


Cw  est  une  qaeslion  d'intérêt  général,  d'inlêrèt  oalio- 
nal.  Tous  les  jonrii,  qunnd  l'iatùril  aêncral  élève  ta  voix, 
laloifhilUireles^cIspissemeDtsdelinlérét  iirivé.  La  pro- 
|iriclé  [larlicuUére  a  été  liouveol  el  est  encore  A  (ous  mo- 
meals  mndiliée  dans  le  sens  de  la  communauté  sociale.  On 
roiis  acheté  de  lorcc  voire  champ  pitiir  en  Tiirc  une  place, 
voire  maison  pour  en  Taire  nu  hoipice.  On  vous  acnéten 
folre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  Tasse.  Ici,  noua 
enlendoo.s  les  objecliong  s'élever  de  touies  paris.  —  Est-ce 
que  les  chambres  ont  le  temps?  Une  loi  potir  si  peu  de 
chose! 

Pour  si  peudecliose! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille  lois  dont 
nous  ne  savons  que  faire,  quaranle-qualre  mille  lois  sur 


lesquelles  il  ;  en  a  à  peine  dii  de  bonnes.  Tout  les  lu, 
quand  les  chambres  soûl  en  chaleur,  elles  en  pondent  par 
centaines,  el,  dans  la  couvée,  il  j  en  a  tout  au  pltta  deux 
ou  troisqui  naissent  viables.  On  fait  des  lois  sur  tout,  pour 
tout,  contre  (oui,  à  [)ropos  de  tout.  Four  transporter  les 
cartons  de  tel  minisiore  d'un  coté  de  ta  rue  de  Grenelle  i 
l'autre,  on  fait  une  loi.  Et  une  loi  pourlei  monuments,  une 
loi  pour  l'art,  une  loi  pnurlanationalilé  de  la  France,  une 
loi  pour  les  Bouvenirs,  une  loi  pour  tes  caihédralet,  une  loi 
pour  les  plus  grands  produits  de  l'intelligence  humaine, 
une  loi  pour  I  œuvre  collective  de  nospères,  une  loi  pour 
l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu  on  détruit,  une  loi 
pour  ce  qu'une  nation  a  ae  plus  sacré  après  l'avenir, 
une  loi  pour  le  passé,  cette  loi  juste,  bonne,  ciceilenle, 
sainte,  utile,  nécessaire,  iodisfénsabtc,  urgente,  on  n'a 
pas  le  temps,  on  ne  la  Fera  pasi 
nisible!  risible!  risille! 


ET  PHILOSOPHIE  HÉLÉES. 


1833. 

YMBERT  GALLOIX. 


Ymberl  Galloix  élaîlun  pauvre  jeune  homme  de  Génère, 
Sis  ou  pelit-HIs,  si  noire  mémnire  est  tunne,  d'un  vieux 
nmitre  d'écrilure  du  pnys  ;  un  pauvre  Genevois,  disons- 
nous,  bien  Élevé  eL  bieu  lellré  d  ailleurs,  qui  vint  A  Paris, 
il  y  a  ail  ans,  n'ajaDl  pas  devant  loi  de  quoi  vivre  plus 
d'un  mois,  mais  avec  celte  censée  qui  en  a  lenrré  tant 
d'autres,  que  Paris  wt  une  ville  de  chance  et  de  loterie  où 
quiconque  joue  bien  le  jeu  de  aa  deslinée  linit  parj;B!<ner; 
une  métropole  bénie  ou  il  y  a  des  aïenirs  tout  faits  et  a 
choisir  que  chacun  peut  aiuster  à  son  existence  ;  une  terre 
de  promission  qui  ouvre  oea  horizons  mngniSques  fk  toutes 
es  lot  elligencca  dans  toutes  les  directions  ;  un  vaste  nte- 
ier  de  civilisation  où  toute  capacité  trouve  du  travail  et 


fait  fortuDO;  un  océan  où  se  fait  chaque  jour  la  pêche  mi- 
raculeuse; une  cité  prodigieuse,  en  nn  mot.  une  cité  d% 
prompts  succès  et  d' activité  exrellente  d'où,  en  moins  d'un 
an,  rhomme  de  talent  qui  y  est  entré  sans  souliers  ressort 

Il  y  est  arrivé  au  m  ois- d'octobre  1827.  Il  y  est  mort  de 
misère  au  mob  d'octobre  1828, 

11  n'y  a  en  ceci  nucune  hyperbole.  Ce  jeuoe  homme  est 
mort  de  misère  à  Paris.  Ce  d  est  pas  que  quelques  liommei 
de  ces  clnsses  intelligentes  et  humaines  qu'on  est  convenu 
de  désigner  soua  le  nom  vague  A'artisles,  ce  n'est  pas  que 
quelques  jeunes  fieni  de  la  bonne  jeunesse  (|ni  pense  el 
qiiiëiuille,  au  milieu  desquels  il  tomba  àsonamvéeàParis, 
inconnu  de  tous,  ne  lui  aient  serré  la  main,  ne  lui  aienl 
donné  conseil  et  secours,  ne  lui  aient,  dans  roccasion. 
ouvert  leur  bourse  quand  il  avait  faim  et  leur  cceur  quand 
il  pleurait.  11  va  sans  dire  queplusieurs  d'entre  eux  se  sont 
tout  naturellement  cotisés  pour  payer  son  dernier  loyer  et 
son  dernier  médecin,  el  que  ce  n'est  pas  au  charpentier 
qu'il  doit  sa  bière.  Hais  qu'est-ce  que  tout  cela  si  ce  n'est 


irde-m 


reî 


A  son  arrivée  1  Paris,  il  se  présenta  de  lui-a 


a  (T  G*,  ma  n'nrvtn,  i. 
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quelaue  assurance,  dans  trois  oh  quatre  maisons.  Voici  à 
ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore  il  y  a  peu  de  jours  un 
de  ceux  qui  l'ont  accueilli  dans  ses  premières  illusions  et 
assisté  dans  ses  dernières  angoisses: 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  malin  qu'il  faisait  déjA 
froid,  je  déjeunais,  la  porte  s'ouvre,  un  jeune  homme  entre. 
Un  grand  jeune  homme  un  peu  courbé,  l'œil  brillant,  les 
cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges,  une  redingote  blan- 
che assez  neuve,  un  vieux  chapeau.  Je  me  lève,  et  je  le  fais 
asseoir.  Il  balbutie  une  phrase  embarrassée  d'où  je  ne  vis 
saillir  distinctement  que  trois  mots  :  Ymbert  Galloix,  Ge- 
nève, Paris,  Je  compris  que  c'était  son  nom,  le  lieu  ou  il 
avait  été  enfant,  et  le  lieu  où  il  voulail  être  homme.  I)  me 

fiarla  poésie.  Il  avait  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras»  Je 
'accueillb  bien.  Je  remarquai  seulement  qu'il  cachait  .«es 
pieds  sous  sa  chaise  avec  un  air  gauche  et  presque  hon- 
teux. Il  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il  pleuvait  n  verse, 
le  jeune  homme  revint.  Il  resta  trois  heures.  Il  était  d'une' 
belle  humeur  et  tout  rayonnant.  11  me  parla  des  poêles 
anglais  sur  lesquels  je  suis  peu  Icllré,  Shakspeare  et  fiyroii 
exceptés.  Il  toussait  beaucoup.  Il  cachait  toujours  ses  pieds 
sous  sa  chaise.  Au  bout  de  trois  heures,  je  m'aperous  qu'il 
avait  des  souliers  percés  et  qui  prenaient  leau.  Je  n'osai 
lui  en  rien  dire.  Il  s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  dVoIre 
chose  que  des  poètes  anglais.  — 

Il  se  présenta  à  peu  prés  de  cette  façon  partout  où  il 
alla,  c'est-à-dire  chez  trois  ou  quatre  hommes  spécialement 
voués  aux  études  d'art  et  de  poésie.  Il  fut  bien  reçu  par- 
tout, toujours  encouragé,  souvent  aidé.  Cela  ne  Va  pas 
empêché  de  mourir  de  misère,  à  la  lettre,  comme  il  a  é{p 
dit  plus  haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois  de  son  sé- 
jour à  Paris,  c'était  une  ardente  et  fiévreuse  curiosité.  Il 
voulait  voir  Paris,  entendre  Paris,  respirer  Pai  is,  toucher 
Paris.  Non  le  Paris  (|ui  parle  politique  et  lit  le  Conslilu" 
tionnel  et  monte  la  garde  à  la  mairie;  non  te  Paris  quo 
viennent  admirer  les  provinciaux  désœuvrés,  le  Paris  mo- 
nument, le  Paris  Saint-Sulpice,  le  Paris-Panthéon  ;  pas 
même  le  Paris  des  bibliothèques  et  des  niu$éo«.  Non,  ce 
qui  l'occupait  avant  tout,  ce  qui  éveillait  sans  rel.lche  sa 
curiosité,  ce  qu'il  examinait,  ce  qu'il  queslionnnil  sans 
cesse,  c'est  la  pensée  de  Paris,  c'est  la  nussion  littéraire 
de  Paris,  c'est  la  mission  civilisatrice  de  Paris,  c'est  le  pro- 
gros c|ue  contient  Paris.  C'est  %urtout  sous  le  point  de  vue 
des  développements  nouveaux  de  l'art  que  ce  jeune  homme 
étudiait  Pans.  Partout  où  il  entendait  resonner  une  en- 
clume littéraire,  il  arrivait.  II  y  mettaitses  idées,  il  les  lais- 
sait marteler  â  plaisir  par  la  discussion,  et  souvent,  (i  force 
de  les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il  les  déformait.  Ymbert 
Galloix  est  un  des  plus  frappants  exemples  du  péril  de  la 
controverse  pour  les  esprits  de  second  ordre.  Quand  il  est 
mort,  il  n'avait  plus  une  seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de  son  sé- 
jour, q^ui  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie,  c'est  un  pro- 
fond découragement.  Il  ne  voulait  plus  rien  voir,  plus  rien 
entendre,  plus  rien  dire.  En  quelques  mois,  par  une  tran- 
sition dont  nous  laissons  le  lecteur  rêver  les  nuances,  le 
>auvre  jeune  homme  était  arrivé  de  la  curi(»sité  au  dégoût, 
ci,  il  se  présente  plusieurs  questions  que  nous  posons  sans 
es  résoudre.  De  quel  côté  ses  illusions  étaient-elles  rui- 
nées ?  Etait-ce  â  l'intérieur  ou  â  l'extérieur?  Avait-il  cessé 
de  croire  en  lui  ou  au  monde?  Paris,  après  examen,  lui 
avait-il  semblé  chose  trop  grande  ou  chose  trop  petite  ? 
S'était-il  jiigé  trop  faible  ou  trop  fort  pour  prendre  joyeu- 
gement  de  1  ouvra^  dans  cet  immense  atelier  de  civilisa- 
tion? La  mesure  idéale  de  lui-même  qu'il  portait  en  lui 
s'était-elle  trouvée  trop  courte  ou  trop  haute  miand  il  l'avait 
superposée  aux  réalités  d'une  existence  à  faire  et  d'une 
carrière  â  parcourir?  En  un  mot,  la  cause  de  l'inaction 
volontaire  qui  hAta  sa  mort,  était-ce  effroi  ou  dédain  ?  Nous 
ne  savons.  Ce  qu'il  f  a  de  certain,  c'est  qu'après  avoir  bien 
regardé  Paris,  il  croisa  tristement  les  bras  et  refusa  de  rien 
faire.  Etait-ce  paresse?  était-ce  fatigue?  était-ce  stupeur? 
Selon  nous,  cétait  les  trois  choses  à  la  fois.  Il  n'avait 
trouvé,  ni  dans  Paris  ni  en  loi-inême,  ce  qu'il*  cherchait. 
La  Tille  qu'il  avait  cru  voir  dans  Paris  n'existait  pas. 


L'homme  qu'il  avait  cru  voir  en  lui  ne  se  réalisait  pas.  Son 
double  rêve  évanoui,  il  se  laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en  effet,  au 
phvsiqiie  comme  au  moral,  sa  mort  fut  une  espèce  de  sui- 
cide. On  nous  permettra  de  ne  pas  éclairer  davantage  an 
des  côtés  de  notre  pensée.  Le  fait  est  qu'il  refusa  de  tra- 
vailler. On  hii  avait  trouvé  des  besognes  à  faire  (misérables 
besognes,  il  est  vrai,  où  s'usent  tant  de  jeunes  gens  capa- 
bles peut-être  de  grandes  choses),  des  dictionnaires,  des 
compilations,  des  biographies  de  contemporains  à  vingt 
francs  la  colonne.  Il  essaya  )>endant  un  temps  d'écrire 
qurl(|ues  lignes  pour  ces  divers  labeurs.  Puis  fe  cœur  lui 
man((ua  ;  il  refusa  tout.  Il  fut  invinciblement  pris  d'oisiveté 
comme  un  voyageur  est  pris  de  sommeil  dans  la  neige.  Une 
maladie  lente  qu'il  avait  depnis  l'enfance  s'aggrava.  La  fiè- 
vre survint.  Il  traîna  deux  ou  trois  mois  et  mourut.  U  avait 
vÎDgi«deux  ans. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix,  ce  n'était 
pis  La  France,  c'était  l'Angleterre.  Son  rêve,  ce  n'était  pas 
Paris,  c'était  Londres.  On  le  va  voir  dans  les  lignes  qu'il 
a  laissées.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quand  la 
souffrance  commençait  à  déranger  sa  raison,  quand  tes 
idées  i  demi  éteintes  ne  jetaient  plus  que  quelques  lueurs 
dans  son  cerveau  épuisé,  il  disait,  bizarre  cnimere,  que  la 
principale  condition  pour  être  heurehx,  c'était  d'être  né 
Anglais.  Il  voulait  aller  en  Angleterre  pour  y  devenir  lord, 
graud  poêle,  ety  faire  fortune,  il  apprenait  l'angolais  ardem- 
ment. C'étiit  le  seul  travail  auauel  il  fût  resté  fidèle.  Le 
jour  de  sa  mort,  sachant  qu'il  allait  mourir,  il  avait  une 
grammaire  sur  son  lit,  et  ii  étudiait  l'anglais.  Qu'en  vou- 
lait-il faire?        '  ^ 

Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  désespéré,  sans 
une  seule  vision  de  gloire  â  son  chevet.  Il  avait  enfoui 
queljfues  colonnes  de  prose  fort  vulgaire,  disait-il,  dans  le 
recoin  le  plus  obscur  a'unc  de  ces  tours  de  Babel  littéraires 
(|ue  la  librairie  appelle  Dictionnaires  biographiques.  Il 
espérait  bien  que  personne  ne  viendrait  jamais  aéterrer 
celte  prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de  poésie  qu'il 

I  avait  tentés,  sur  les  derniers  temps,  découragé  comme  il 
l'était,  il  en  parlait  d'un  ton  morose  et  fort  sévèrement. 
Sa  poésie,  en  effet,  ne  se  produisait  jamais  guère  qu'à  l'état 
d'ébauche.  Dafls  l'ode,  son  vers  était  trop  haletant  et  avait 
tron  courte  haleine  pour  courir  fermement  jusqu'au  bout 
de  la  stro])he.  Sa  pensée,  toujours  déchirée  par  de  laborieux 
enfantements,  n'emplissait  qu'à  grand'peine  les  sinuosiiés 
du  rhylhme  et  y  laissait  souvent  des  lacunes  partout.  Il 
avail  des  curiosités  de  rime  et  de  forme  qui  peuvent  être 
dans  des  talents  complets  une  qualité  de  plus,  précieuse 
sans  doute,  mais  secondaire  après  tout  et  qui  ne  supplée 
à  aucune  (|ualité  essentielle.  Qu'un  vers  ait  une  lionne 

*  forme,  cela  n'est  pas  tout  ;  il  faut  absolument,  pour  au'îl 
ait  parfum,  couleur  et  saveur,  qu'il  contienne  une  iaée. 
une  image  ou  un  sentiment.  L'abeille  construit  artistement 
les  six  pans  de  son  alvéole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit  de 
miel.  L  alvéole,  c'est  le  vers  ;  le  miel,  c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa  poésie  était 
parfois  aus^i  palpitante  que  son  cœur.  Mais  là  aussi  la  fa- 
culté d'exprimer  tout  lui  manquait  souvent.  En  général, 
son  cerveau  résisfait  à  la  production  littéraire  proprement 
dite.  Quelquefois,  â  force  de  souffrir,  le  poète  devenait  un 
homme,  son  élégie  devenait  une  confidence,  son  chant  de- 
venait un  cri,  alors  c'était  beau. 

Comme  il  crevait  peu  à  la  valeur  essentielle  et  durable 
de  sa  prose  ou  dfe  ses  vers,  comme  il  n'avait  eu  le  temps 
de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste,  il  est  mort  avec  la 
conviction  désolante  que  rien  de  lui  ne  resterait  après  lui. 

II  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 

Une  lettre  admirable,  selon  nous,  une  lettre  éloquente, 
profonde,  maladive,  fébrile,  douloureuse,  folle,  unique  ; 
une  lettre  qui  raconte  toute  une  âme,  toute  une  vie,  toute 
une  mort;  une  lettre  étrange,  vraie  lettre  de  poète,  pleine 
de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre»  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adressait  a 
bien  voulu  nous  la  confier.  La  voici.  Elle  fera  mieux  cob- 
naitre  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  que  nous  pourrions  dire. 
Nous  la  publions  telle  qu'elle  est,  avec  les  répétitions,  les 
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néolofrismes»  les  fautes  de  français;  (il  y  eu  a),  et  tous  ces 
embarras  d'expression  propres  au  style  genevois.  Les  deux 
ou  trois  suppressions  qu*on  y- remarquera  ctaienl  imposées 
à  celui  qui  écrit  ceci  par  des  convenances  rigoureuses  qui 
seraient  approuvées  de  tout  le  monde.  On  a  tâché  qitë  cette 
publication,  toute  dans  l'intérêt  de  Part,  fût  aussi  imper- 
sonnelle que  possible.  Ainsi,  les  noms  propres  nui  sont 
écrits  en  toules  lettres  dans  Poriginal  ne  sont  ici  aésignés 
que  par  des  initiales,  |i6n  de  ménager  les  vanités  et  surtout 
les  modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même  de  la 
lettre  est  religieusement  respectée.  Pas  un  mot  n'a  été 
changé,  pas>un  détail  n'a  été  déformé.  Nous  croyons  qu'on 
lira  avec  le  même  intérêt  que  nous  cette  confession  mysté- 
rieuse d'une  âme  qui  ressemble  fort  peu  aux  autres  âmes, 
et  qui  nous  peint  fjresque  tous  cependant.  Voilà,  à  notre 
sens,  ce  qui  caractérise  cette  singulière  lettre.  C'est  une 
exception,  et  c'est  tout  le  monde. 


Paris,  il  décembre  18*27. 


Mon  pauvre  D..., 


• 

Il  v  a  bien  des  jours  que  je  me  propose  de  vous  écrire. 
Mais  la  douleur,  la  maladie  que  vous  méconnaissez,  les 
distances  de  Paris  qui  man^jent  la  moitié  des  journées,  tout 
ro*cn  a  empêché.  Oh!  que  je  souffre,  et  que  j'ai  soiincrl  ! 
Il  m^est  impossible  de  songer  â  mettre  de  l'ordre  dans  ma 
lettre,  à  vous  dépeindre  même  Tétat  de  mon  âme,  à  maté- 
rialiser par  des  mots  glacés  ces  navrantes  et  perpétuelle- 
ment successives  impiTssions,  sensations,  terreurs,  abîmes 
de  mélancolie,  de  désespoir,  etc.  Nous  sommes  aujourd'hui 
le  11  décembre.  Il  est  trois  heures.  Jai  marché,  j'ai  lu,  le 
ciel  est  beau,  et  je  souITre  horriblement.  Arrivé  ici  le  27 
octobre,  voici  donc  un  mois  que  je  languis  et  végète  sans 
espoir.  J'ai  eu  des  heures,  des  journées  entières  où  mon 
désespoir  approchait  de  la  folie.  Fatigué,  crispé  physioue- 
mont  et  moralement,  crispé  à  l'âme,  j  errais  sans  cesse  dans 
CCS  rues  boueuses  et  enfumées,  inconnu,  solitaire  au  milieu 
d'une  immense  foule  d'êtres  les  uns  pour  les  autresinconnus 
aussi. 

Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont  sur  la 
Seine.  Des  milliers  de  lumières  se  prolongeaient  à  l'inGni, 
le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué  que  je  ne  pouvais  plus 
marcher,  et  là,  regardé  par  quelques  passants  comme  un 
fou  probablement,  là,  je  souffrais  tellement  que  je  ne  pou- 
vais pleurer.  Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à  Genève  sur 
mes  sensations.  Eh  bien,  ici,  je  les  dévore  solitaire. Elles 
me  tourmentent,  m'agitent  sans  cesse,  et  tout  se  réunit  pour 
me  déchirer  l'âme,  ce  sentiment  immense  et  continuel  cla 
néant  de  nos  vanités,  de  nos  joies,  de  nos  douleurs,  de  nos 
pensées  ;  P incertitude  de  ma  situation,  la  peur  delà  misère, 
ma  maladie  nerveuse,  mon  obscurité,  l'inutilité  des  démar- 
ches, Pisoiement,  l'indifférence,  l'égoisme,  la  solitude  du 
cœur,  le  b^oin  du  ciel,  des  champs,  des  montagnes,  les 
pensées  philosophiques  mêmes,  et  par-dessus  tout  cela, 
oh  !  oui,  par-dessus  tout  cela,  les  regrets  lacérants  (\)  du 
pays  de  ses  aïeux.  11  est  des  moments  où  je  rêve  à  tout  ce 
que  j'aimais,  où  je  me  promène  encore  sur  Saint-Antoine, 
où  je  me  rappelle  toutes  mes  douleurs  de  Genève,  et  les 
joies  que  j'y  ai  connues,  bien  rarement  il  est  vrai. 
^  Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de  mes 
parents,  un  lieu  consacré  par  un  souvenir,  un  arbre,  un 
rocher,  un  coin  de  rue  sont  là  devant  ipes  yeux,  et  les  cris 
d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  réveillent.  Oh  !  aue  je  souf- 
fre alors  !  Souvent,  rentré  dans  ma  chambre  solitaire,  ha- 
rassé de  corps  et  d'esprit,  là,  je  m'assieds,  je  rêve,  mais 
d*une  rêverie  aroére,  sombre,  délirante.  Tout  me  rappelle 
ces  pauvres  parents  que  je  n'ai  pas  rendus  heureux;  les 
soins  de  blanchisseuse,  etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe.  Les 
heures  des  repas  changées  1  Oh  !  que  je  regretteet  ma  cham- 
bre de  Genève  où  j'ai  tant  souffert,  et  la  classe,  et  mon 
oncle,  et  votre  coin  de  fea,  et  les  visages  connus,  et  les 

(I)  Le  mot  est  souligné  dans  la  lettre  que  nous  avons  sous  les 
yeut. 


rues  accoutumées.  Souvent  un  rien,  la  vue  de  l'objet  le 
nlus  trivial,  d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout  cela  me  rend 
le  passé  vivant,  et  m'accable  de  toute  la  douleur  du  présent. 
Misère  de  l'homme  qui  regrette  ce  qu'il  maudirait  bientôt 

3uand  il  le  retrouverait  !  Je  ne  puis  même  jouir  de  ma 
ouleur,  l'esprit  d'analyse  est  toujours  là  qui  désenchante 
tout. 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes  arides, 
vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus  vaguement  en- 
corecomme  ces  gloires  du  couchant  sur  la  cime  de  nos 
montagnes,  douleurs  positives,  douleurs  idéales,  persua- 
sion du  malheur  enracinée  dans  l'âme,  certitude  qiie  la 
fortune,  ouoique  un  grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas  par- 
faitement neureux  :  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre  âme. 
Oh  !  mon  unique  ami  !  qu'ils  sont  malheureux  ceux  qui 
sont  nés  malheureux! 

Et«  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une  musique 
aérienne  resonne  à  mes  oreilles,  qu'une  harmonie  mélan- 
colique et  étrangère  au  tourbillon  des  hommes  vibre  de 
sphère  en  sphère  jusuu*à  moi  ;  il  semble  qu*une  possibilité 
de  douleurs  tranquilles  et  majestueuses  s  offre  à  l'horizon 
de  ma  pensée  comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'ho- 
rizon de  l'imagination.  Mais  tout  s'evanpuit  par  un  cruel 
retour  sur  la  vie  positive,  tout! 

Que  de  fois  j*ai  dit  avec  Ro.usseau  :  0  ville  de  boue  et  de 
fumée!  Que  cette  âme  tendre  a  du  souffrir  ici!.  Isolé, 
errant,  tourmenté  comme  moi,  mais  moins  malheureux 
de  soixante  ans  d'un  siècle  sérieux  et  de  grands  événe- 
ments, il  gémirait  à  Paris;  j'y  gémis,  d'autres  y  viendront 
gémir.  0  néant,  ô  néant  ! 

J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase.  Un  jour, 
à  l'Opéra,  la  musique  enchantée  du  Siège  de  Corinthe  m'a- 
vait lait  oublier  mes  peines.  Vous  savez  combien  j'aime 
l'élégance,  la  somptuosité,  les  titres,  tout  enfln,  tout  ce 
(|ui  nous  place  dans  un  monde  aussi  beau  que  possible 
ici-bas,  du  moins  à  l'extérieur.  Eh  bien,  ces  impressions 
que  m'apportaient  à  Genève  tant  de  physionomies  étran- 
gères et  distinguées,  tant  de  belles  âme.s,  de  grands  per- 
sonnages, tant  de  livrées,  d'équipaçes  enfin,  ce  spectacle 
ravissant  des  pompes  de  la  civilisation  au  milieu  dies  pom- 
pes de  la  nature,  spectacle  qui  fait  de  Genève  une  ville 
peut-être  unique  en  Europe  relativement  à  sa  ffrandeur, 
ces  impressions,  je  ne  les  ai  retrouvées  à  Paris  qu  a  l'Opéra, 
et  en  relisant  avec  passion  la  vie  d*Alfléri,  écrite  par  lui- 
même,  que  je  n'avais  pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que  de 
choses  ))our  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces  quatre  ans! 
J  étais  donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges  de  la  musique,  la 
magnificence  du  théâtre,  les  toilettes  et  les  physionomies 
qui  garnissaient  les  loges,  je  respirais  tout  cela,  je  me 
croyais  prince,  riche,  honore;  les  portiaues  d'un  monde 
qui  n'est  beau  pour  moi  que  parce  que  je  l'ignore,  se  dessi- 
naient à  ma  vue  entoures  d  une  auréole  aélégance  et  de 
recherche.  J*avais  oublié  ma  situation,  ou  plutôt  je  cher- 
chais à  me  convaincre  qu'dle  allait  cesser.  Quoique  entouré 
des  simples  mises  du  parterre,  c'était  bien  aux  loges  que 
j'étais.  Je  ne  vovais  qu'au-dessus  de  moi.  J'étais  plongé 
dans  un  océan  d'illusions,  d^espérances  démesurées,  d'har- 
liionie,  de  splendeurs,  de  vanités,  etc.  Cet  état  dura  une 
demi-heure.  Oh  1  qu'ils  furent  tristes  les  moments  qui  sui- 
virent, au'ils  furent  amers  !  Il  en  est  de  même  de  la  vie 
errante  de  ce  riche,  noble  et  malheureux  Alfiéri.  On  n'y 
voit  que  des  ambassadeurs  nobles,  des  voyages  en  poste 
continuels,  des  valets  de  chambre,  etc.  Oh  \  qu'il  fait  bon 
être  malheureux  avec  trente  mille  francs  de  rente!  Non, 
non;  excusez  celte  phrase.  Vous  savez  combien  le  sais  dé- 
>ouiIler  le  malheur  de  son  entourage  positif,  et  le  contem- 
)ler  dans  son  affreuse  nudité,  qui  est  la  même  pour  toutes 
es  conditions  lorsqu'on  a  dansVâme  quelque  chose  qui  bat 
plus  fortement  pour  nous  aue  pour  la  foule.  Les  sensations 
m'accablent.  Je  quitte  la  plume;  je  vais  rêver.  Riez,  car  là 
TOUS  me  reconnaissez  tout  entier,  n'est-ce  pas? 

Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  37  décembre.  Je 
souffre,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horribles  ;  mais 
je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de  mes  plaintes.  Il  est 
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la  solitude  el  la  nuit  régnent.  Je  veille  au  coin  d*un  feu 
au  quatrième  étage  de  fi  rue  des  Fossés-Sainl-Germain- 
des-Prés.  Ma  chambre,  assez  élégante,  est  seule,  et  je 
suis  face  i  face  avec  ma  tristesse  et  mon  ennui.  Croiriez- 
vous  que  je  n'aime  plus  les  femmes  ?  Pas  le  moindre  dé- 
sir physique.  11  faut  que  la  douleur  m*absorbe  entière- 
ment. Mais  je  me  laisserais  facilement  aller  à  de  nouvelles 
rêveries.  Venons  au  fait.  Depuis  longtemps  je  suis  tréi-lié 


avec 


• 

Je  suis  encore  lie  inlimemeul  avec  VÀu  ^,  Celui-là  est 
encore  plus  expansif  que***  ;  il  vous  plairait  davantage, 
surtout  les  premières  (ois.  N  —  a  souvent  les  larmes  sur 
le  bord  des  paupières,  tout  en  vous  parlant.  Il  a  ce  que 
vous  nommez  de  Vhumectmt  dans  toute  sa  personne.  Il 
me  témoigne  une  affection  toute  paternelle.  On  pourrait 
lui  reprocher  peut-être  d'avoir  trop  d*indulgence  pour  les 
médiocrités,  mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté.  **  tombe- 
rait  dans  l'excès  contraire  ;  il  ne  verrait  pas  avec  plaisir, 
je  crois,  un  homme  qu'il  jugerait  ordinaire.  Vous  me  di- 
rez qu'il  y  a  de  ^amou^propre  là  ;  mais  si  j'éuis  obligé 
de  me  gêner  avec  vous,  auUnt  vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 
Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N  — .  U  se  ré- 
unissent plusieurs  hommes  de  lettres.  J'y  ai  vu  madame 
T— .  j'y  ai  causé  avec  E-D-.  P-,  le  baron  T— .  M.  de 
C—,  savant  célèbre,  qui  s'intéresse  beaucoup  à  moi; 
M.  deR-,  antiquaire  et  historien.  EnOn  M.  J.— ,  que 
j'ai  connu  là,  est  un  ami  que  j'espère  avoir  acquis.  H  est 
colossal  par  la  pensée.  S'il  avait  un  peu  plus  de  poésie 
dans  l'âme,  je  n'hésiterais  pas  à  le  regarder  comme  un 
homme  étonnant.  Vous  avez  lu  ses  articles  sur  Waller 
Scott  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  dédommage- 
ment à  ma  douleur  que  d'être  apprécié  par  un  tel  homme, 
d'autant  plus  qu'il  est  froid,  sec.  au  premier  abord,  et 
surtout  désespérant  pour  les  médiocrités  qu'il  méprise, 
lors  même  qu'il  les  voit  célèbres.  M.  J— ressemble  à  L— , 
il  est  beau  de  visage.  Dessous  sa  sécheresse,  il  y  a  aussi 
beaucoup  d'humectant,  el  dans  tout  lui,  dans  son  accent, 
dans  ses  manières,  une  couleur  montagnarde  el  anglaise. 
Il  est  né  dans  le  Jura.  H  a  été  souvent  à  Genève.  Nous 
sympalhisons  par  ja  pensée,  par  les  inductions,  el  par  la 
difGculté  de  rendre  ce  que  nous  éprouvons 

Je  reviens  à  N— .  Pour  eu  fluir  sur  lui,  il  a  Tair  et  les 
goûts  d'un  gentilhomme  de  campagne.  Je  lui  ai  prêté  vos 
poésies;  il  en  est  enchanté.  P.  L— va  publier  ses  Voyages 
en  Grèce,  en  vers.  Je  lui  en  ai  entendu  lire  un  fraj^ment, 
c'est  ravissant,  c'est  poétique  comme  Byron  ;  mais  il  n'y  a 
ni  cette  pensée  féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui 
nous  prennent  à  la  gorge  dans  le  barde  anglais  el  dans 
son  rival  de  Florence.  M.  L—  ressemble  à  Goethe  (vous 
reconnaissez  là  ma  manie  de  ressemblance).  11  lit  ses  vers 
d'une  manière  tout  à  fait  particulière  et  pleine  de  charme  ; 
il  est  simple,  tranquille,  réservé  ;  il  a  quelque  chose  de 
protestant  dans  sa  personne.  Il  a  beaucoup  voyagé,  il  a 
un  recueil  de  poésies  en  portefeuille;  mais  il  a  de  la  ré- 
pugnance à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les  trouve  trop 
individuelles.  Il  a  beaucoup  goûté  ma  vie.  Je  vous  dis  en 


B  —,  le  (ils  du  poète,  homme  d'un  esprit  élevé.  P  —  fait 
jouer  son  P— dans  un  mois.  C'est  un  drame  tout  à  fait  ro- 
mantique. F— a  été  au  Cap  et  à  la  Martinique;  du  reste, 
c'est  un  homme  d'un  ton  de  cabaret.  Il  a  un  poème  en 
portefeuille.  On  ne  peut  lui  refuser  un  talent  frais  et  gra- 
cieux; mais  il  ne  faut  pas  le  connaître  pour  aimer  ses 
poésies.  Quel  désenchantement  !  Je  me  rappelle  que  son 
Pêcheur,  avant  que  Verre  allât  en  Russie,  nous  émut  jus- 

3u'aux  larmes  ;  et  ie  prétais  à  l'auteur  quelque  chose  d'i- 
éal,  n'ayant  jamais  vu  ce  nom,  et  le  lisant  au  bas  d'un 
morceau  tout  rêveur,  tout  maritime  ;  j'en  faisais  un  jeune 
ondin,  etc.  ;  et  c'est  un  mélange  de  commun  el  de  soldat. 
V—  (que  j'ai  vu  une  heure  chez***)  est  un  homme  de  sept 
pieds.  Quand  il  parie  à  un  honnête  homme,  son  estomac 


dessine  une  arcade  et  ses  genoux  un  triangle.  S'il  e.<t  a^sis. 
il  se  divise  en  deux  pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajou- 
tez qu'il  ne  dit  pas  six  roots  sans  un  comme  ça,  qu'il  est 
)iomme  de  bon  ton  de  l'ancien  régime,  et  maigre  comme 
un  lézard.  11  fait  peur  i  contempler.  Vous  savez  qu'il  a 
fait  la  charmante  bluette  intitulée  Sainle^P  — .  Il  con- 
naît L  ~.  A—,  l'historien  duelliste,  a  l'air  d'un  boucher 
civilisé.  Quelque  chose  d'âpre,  et  pourtant  d'imposant, 
le  caractérise.  11  ne  me  reste  pas  de  place  pour  vous  par- 
ler d'Al  —,  des  V—  père  et  flls,  de  D  -  et  M—,  rédac- 
teurs du  G—,  et  de  plusieurs  autres  littérateurs  que  je 
connais.  Un  mot  sur  S  —  :  c'est  un  homme  qui  me  parait 
tenir  du  charlatan,  de  rilluminé,  du  Durand,*  du  Sweden- 
borg, et  aussi  du  vrai  poète.  Il  a  un  talent  descriptif  re- 
marquable. Je  n'ai  eu  qu'une  entrevue  avec  lui  ;  j'en  ai 
assez.  11  est  vrai  que  le  tête-à-tête  a  duré  trois  heures. 
Mais  il  y  a  Irop  de  crème  fouettée  dans  ce  cet  veau-là  pour 

3ue  je  m'amuse  à  la  faire  mousser  encore  davantage.  Je 
ois  être  présenté  à  Benjamin  Constant  par  G—,  bon  gar- 
çon (le  rédacteur  de  la  /îei;— Prof— )♦  Je  m'attendais  à 
trouver  en  G—  un  grave  |)asleur,  el  c'est  un  étourdi  (jue 
j'ai  trouvé;  mais  du  moins  un  étourdi  d'esprit  et  de  mérite, 
quoique  sans  cénie.  J'aurais  encore  mille  choses  intéres- 
santes à  vous  aire,  mais  il  faut  clore  ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai  lues  et 
relues  avec  charme.  Elles  ont  eu  un  article  dans  la  A. 
J'en  fais  un  pour  le  F.;  je  les  ai  recommandées  au  G.  Ou 
en  parlera  dans  la  iV.  Mais  il  faudrait  pour  le  succès  des 
prôneurs  que  vous  n'avez  pas.  Il  s'en  vendra  peu,  je  le 
crains.  La  poésie  est  dans  un  discrédit  si  complet  qu*il 
faut  être  sur  les  lieux  pour  en  avoir  une  idée.  C'est  cent 
fois  pis  qu'à  Genève,  personne  ne  lit  de  vers.  On  en  achète 
encore  moins.  L.,  D.  et  '**  font  seuls  exception  à  la  règle. 
D'ailleurs,  tout  le  monde  fait  bien  les  vers  à  Paris.  On  en 
lit  tant  de  manuscrits,  qu'un  auteur  étranger,  qui  n'a 
d'autre  protection  que  son  talent,  ne  peut  percer  que  par 
un  heureux  hasard.  Votre  éloignement  de  Paris  est  nuisi- 
ble aussi  au  succès  de  votre  livre,  mais  il  est  favorable  à 
votre  bonheur.  La  grande  Babylone  vous  saturerait  de  dé- 
goût, de  boue,  de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore  l'état  de 
voire  àme  à  Florence;  mais  à  coup  sur  il  serait  pire  à 
Paris  :  sans  parler  de  l'extrême  diinculté  d'y  vivre.  Jus- 
qu'à présent,  je  ne  gagne  rien  ;  et  j'ai  pourtant  de  vrais 
amis  oui  font  leurs  efforts  pour  me  trouver  quelque  chose. 
On  m  a  écrit  aue  vous  étiez  lié  avec  L  — .  Decrivez-le-moi 
de  la  cravate  a  la  pantouQe.  Est-ce  bien  ce  aue  j'ai  rêvé, 
un  lord  Byron  français,  de  l'insouciance,  de  la  vanité,  de 
TalTectation,  du  malheur,  une  pensée  dévorante,  du  génie 
à  flots,  du  bon  ton,  de  l'élégance,  enfln  une  aimosphère 
poétique  étrangère  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  sale 
atmosphère  de  nos  hommes  de  lettres  parisiens  ?L  — 
n'est-u  pas  cet  idéal  de  mon  âme,  où  j'aime  à  retrouver 
jusqu'à  ces  petits  défauts  de  vanité,  de  puérile  affectation, 
qu'anciennement  vous  détestiez,  et  que  vous  avez^  finale- 
ment découverts  en  vous,  comme  on  les  découvrira  tou- 
jours chez  la  plupart  des  poètes  qui  auront  l'esprit  d'a- 
nalyse et  la  bonne  foi  de  Tliomme  supérieur?  11  est  une 
heure  et  demie,  j'interromps  ma  lettre.  Je  compte  vous 
mettre  encore  quelques  mots  derrière  la  copie  de  deux 
élégies  que  vous  trouverez  ci-incluses. 


Mon  ami,  je  continue  ma  lettre  bien  anrés  l'avoir  com- 
mencée et  reprise.  Il  est  huit  heures  au  soir,  et  nous 
sommes  le  51  mars.  Je  suis  fou  de  douleur,  mon  déses- 
poir surpasse  mes  forces.  J'ai  souffert  aujourd'hui  ce 
au'il  est  à  peine  possible  à  un  homme  de  se  figurer.  E  - 
n,  un  accès  de  fièvre  m'a  pris  ce  soir,  c'était  l'excès  de 
la  peine  morale.  Ecoutez.  Si  du  moins  je  pouvais  me 
persuader  qu'un  jour  je  serai  heureux!  mais  l'avenir 
rembrunit  encore  le  présent.  Vous  me  connaissez;  vous 
savez  les  bizarreries  ae  mon  caractère.  J'ai  fait  une  dé- 
couverte en  moi,  c'est  que  je  ne  suis  réellement  point 
malheureux  pour  telle  ou  telle  chose,  mais  j'ai  en  moi 
une  douleur  permanente  qui  prend  différentes  formes. 
Vous  savez  pour  combien  de  choses  jusqu'ici  j'ai  été 
malheureux,  ou  plutôt  sous  combien  de  formes  le  foie, 


la  bile,  ou  enfin  le  principe  qui  nie  tourmente  s*est  re- 
produit. Tantôt,  vous  le  savez,  c'élail  de  n*ètre  pas  né 
'  Anglais  qui  m'aflligeait  :  tantôl  de  n'être  pas  propre  aux 
sciences;  plus  hahiluellemenl  encore  de  n*élre  y&s  ri- 
che, de  luUer  avec  la  misère  et  les  préju[çcs,  d'être  in- 
connu. Vous  savez  encore  que  depuis  Genève  il  me  sem- 
blait nue  si  jamais  je  parvenais  i  percer  â  Paris  je  serais 
enfin  heureux.  Eh  bien ,  mon  ami,  je  suis  lié  avec  pres- 
que tous  les  littérateurs  les  plus  distingués.  Quelques- 
uns,  tels  que***,  G.  N — ,  etc.,  sont  d'illustres  amis  avec 
qui  je  suis  presque  aussi  familier  qu'avec  vous.  Eh  bien , 
ma  vanité  est  satisfaite;  souvent  dans  les  salons  j'ai  des 
moments  de  satisfaction  mondaine  ;  enfin  quelquefois  je 
suis  enivré  de  ces  petits  triomphes  d'une  soirée,  d*un  in- 
stant ;  et  avec  cela,  le  fond,  la  presque  totalité  de  ma  vie, 
c'est  je  ne  dirais  pas  le  malheur,  mnis  un  chancre  aride  : 
un  plomb  liquide  me  coule  dans  les  veines  ;  si  l'on  voyait 
mon  Ame,  je  lirais  nitié;  j'ai  peur  de  devenir  fou.  Depuis 
que  je  suis  Ici,  ma  aouleur  a  pris  cinq  à  six  formes  ;  d'a- 
bord c'a  été  le  regret  de  ma  palcie,  et  mon  incertitude  de 
l'avenir  ;  ensuite  le  sentiment  de  mon  isolement,  de  mon 
néant  ;  puis  un  vide  occupé  par  cet  affreux  tumulte  de 
sensations  dont  je  vous  ai  tant  parlé;  enfin,  depuis  deux 
mois,  toutes  mes  facultés  de  douleur  se  sont  reunies  sur 
un  point.  J'ose  â  peine  vous  le  dire,  tant  il  est  fou  ;  mais, 
je  vous  en  supplie,  ne  voyez  là  dedans  qu'une  forme  de  la 
douleur,  qu'une  des  apparences  de  l'ulcère  qui  me  ronge  : 
ne  me  jugei  pas  d'après  les  régies  ordinaires,  et  voyez  le 
mal  et  non  pas  son  objet.  Eh  bien ,  ce  point  central  de 
mes  maux  — '  *"     ** "  * — ''"    ^-^ -'^ *- 


vous  en  su 

rcux  sont  des  monomanes  comme  moi,  qui 

idée,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sensations.  Bloj,  dont 

l*Ame  a  été  en  butte  si  longtemps  à  un  tumulte  si  varié, 

je  suis  monomane  aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  Valérie,  de  madame  de  Krude- 
ner;  je  ne  puis  vous  exprimer  les  sensations  que  j'en  ai 
reçues.  Ce  livre  étonnant  m'avait  ennuyé  jadis;  mainte- 
nant il  m'a  déchiré.  C'est  que  Gustave  est  comme  moi 
victime  d'une  passion  dévorante,  ou  plutôt  d'une  énergie 
de  sensations  qui  le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un  ali- 
ment naturel,  l'amour,  tandis  que  cette  même  énergie, 
luttant  dans  mon  Ame  avec  le  vide,  y  enfante  des  fantô- 
mes. Je  lisais  ce  roman,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du 
printemps,  dans  les  vastes  et  tristes  allées  du  Luxembourg. 
A  chaque  instant,  je  m'arrêtais  anéanti. 

Naintenaut,  voici  Torigine  de  ma  passion  pour  TAn- 

f^leleri'e.  D'abord  vous  savez  c^ue  i'aime  â  revivre  avec 
es  morts,  à  connaître  leur  vie  d'autrefois,  à  habiter 
avec  eux,  à  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  exis- 
tence, é  me  créer  enfin  des  sympathies  que  pare  l'illu- 
sion du  temps  et  que  la  présence  des  individus  ne  puisse 
plus  détruire.  Eh  bien ,  là,  en  Angleterre,  j'aurais  au 
moins  cinquante  p^^ëles  d'une  vie  aventureuse,  el  dont  les 
livres  sont  pleins  d'imagination,  de  pensée,  etc.;  en 
France,  je  n'en  ai  ])as  trois.  Outre  cela,  j'aurais  eu  une 
patrie  dont  j'aurais  aimé  jusqu'aux  préjugés;  il  y  a  tant 
de  poésie  dans  les  vieilles  mœurs  de  l'Angleterre,  et  tant 


la  même  langue  un  caractère  différent.  Quelles  richesses 
littéraires!  la  vie  du  maniaque  Cowper,  si  grand  poète,  a 
été  écrite  en  trois  volumes  in-oclavo,  celle  de  Johnson 
en  quatre.  C'est  de  celle-là  que  VValler  Scott  dit  qu'on  la. 
trouve  dans  toutes  les  maisons  de  campagne,  etc.  Et  en- 
Goret  qu'au  seul  nom  de  Johnson,  un  Anglais  a  devant  les 
yeux  une  individualité,  un  personnage  qui  a  le  privilège 
d'être  encore  vivant,  agissant  au  physique  comme  au  mo- 
ral, il  y  a  trente  poètes  vivants,  tous  originaux,  tous  in- 
dividnels,  ne  marchant  point  sur  les  traces  les  uns  des 
autres,  et  trés-féconds.  Que  de  richesses  !  enfin  quelles 
aventures  que  celles  de  ce  malheureux  Savage,  de  Shelley  ! 
quel  colosse  c|n'un  Byron  !  que  de  trésors  pour  une  Ame 
qui  aime  à  fuir  le  monde,  et  A  chercher  ses  amis  dans  son 
cabinet  l  Quels  soins  ont  les  Anglais  de  leurs  auteurs  !  ils 
les  réimpriment  sous  tous  les  formats.  Quel  goût  dans 


leurs  éditions!  quelle  imagination  dans  leurs  vignettes! 
Voyez  la  nation  elle-même,  les  hommes  qui  ont  un  air 
iVnoble  sont  aussi  rares  en  Angleterre  que  le  sont  en 
France  ceux  qui  ont  Pair  distingué  1  tout  est  excentric 
dans  cette  nation  ;  j'aime  jusqu'à  leur  originalité,  jours 
vêtements  bizarres.  Ce  n'est  que  là  que  l'enthousiasme  ré» 
gne  sous  mille  formes;  que  là,  qu'à  côlé  des  idées  posi- 
tives les  plus  sévères,  on  trouve  les  billevesées  les  plus 
pittorej;ques.  Ce  pays  réunit  tout,  le  positif  et  l'idéal,  la 
France  et  rAllemagne.  C'est  le  seul  qui  soit  assez  fort 
pour  tout  comprendre,  assez  grand  pour  ne  rien  rejeter. 

Quelle  individualité!  on  reconnaît  un  Anglais  entre 
mille,  un  Français  ressemble  à  tout  le  monde.  * 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre  prouve 
au  moins  de  la  bonne  foi,  des  Aines  qui  ont  besoin  d'es- 
poir, (lue  la  matière  n'a  pas  desséchées.  Les  extravagances 
individuelles  des  jeunes  Anglais  prouvent  des  Ames  agi- 
tées. Oh  !  si  vous  voyiez  la  France,  que  vous  en  seriez  dé- 
goûté !  pour  tout  homme  au  monde,  c'est  un  chagrin  de  se 
sentir  déplacé.  Cela  vous  faisait  souffrir  à  Genève.  Eh 
bien ,  je  suis  cruellement  déplacé,  moi  qui  ne  me  sens 
aucune  sympathie  avec  la  France,  et  ^i  m*en  trouve  sur 
tous  les  points  avec  l'Angleterre;  je  me  trouve  cruelle- 
ment déplacé,  aii^  milieu  d'une  nation  frivole,  bavarde, 
impie,  aride,  et  \?ineet  froide,  quand  je  songe  qu'il  en  est 
une  religieuse  ou  terriblement  sceptique,  niais  au  moins 
pas  indiuérente;  une  où  Ton  trouve  des  amis  fidèles,  des 
Ames  exallées,  et  où  la  frivolité  même,  extravagante  el 
bizarre,  n'a  pas  ce  (on  railleur  et  fadement  insipide  qu'elle 
a  en  France.  Chez  le  restaurateur  où  je  dîne,  il  y  a  des 
Français  et  des  Anglais.  Quelle  différence!  Presque  tous 
les  Français  y  sont  gascons,  braillards  et  communs;  tous 
les  Anglais,  nobles  et  décents.  Enfin,  mon  ami,  je  sens 
qu'un  amant  peut  entretenir  un  ami  de  son  amour, 
parce  c|^iie  cette  passion  trouve  un  écho  dans  toutes  les 
Ames,  il  n'y  a  rien  là  de  ridicule;  m.iis  tel  est  le  sur- 
croît de  mes  douleurs,  aue  je  n'ose  les  confier,  parce 
qu'elles  sont  trop  individuelles,  et  doivent  paraître  trop 
ridicules  à  oui  ne  les  a  pas  naturellemenl  éprouvées.  Ei 
cependant  (je  vous  en  conjure,  soyez  a>'scz  exempt  de 
préjugés  pour  me  croire),  cette  folie  me  fait  souffrir  des 
douleurs  épouvantables.  Tout  la  réveHle,  la  vue  d'un  An- 
glais., d'un  livre  anglais  en  vente  chez  Bandry,  les  moque- 
ries mêmes  dont  ils  sont  l'objet,  tout  cela  me  dévore;  ce 
sont  autant  de  coups  de  poignard  qui  ravivent  ma  dou- 
leur, comme,  sans  doute,  tout  ce  qui  rapnétle  une  mai- 
Irjesse  nM)rte  à  un  amant  passionné.  Enfin,  ma  manie  me 
dégoûte  même  de  la  gloire.  Je  voudrais  être  célèbre  en 
Angleterre,  et,  |)ar  conséquent,  écrire  en  anglais.  D'ail- 
leurs, mes  douleurs  m'agitent  trop  pour  que  je  puisse 
écrire  autre  chose,  et  ne  sont  malheureusement  pas  des 
scyets  poétiques.  Je  sais  que,  si  (supposition  absurde, 
comme  toutes  les  suppositions)  j'étais  Anglais,  je  ne  souf- 
frirais pas  moins  avec  mon  tempérament  maladif,  mais 
cela  me  fait  un  eiïel  tout  différent.  C'est  ma  raison  seule 
qui  me  donne  cette  persuasion  ;  car,  si  je  n'écoutais  que 
la  sensation,  il  me  semble  que,  né  An{|[lais,  je  pourrais 
supporter  tous  mes  maux.  Je  me  représente  ce  que  je 
suis  d'organisation  et  d'Ame;  mais  né  lord  anglais  et  ri- 
cite.  Tous  mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  sa- 
tisfait !  Lorsque  je  compare  ce  sort  au  mien,  je  deviens 
presque  fou. 

Une  réflexion  ))ourtant  m'est  souvent  venue;  mais  que 
peuvent  les  réflexions  contre  les  passions?  C'est  celle-ci  : 
si  je  n'étais  pas  exactement  ce  que  je  suis,  je  n'existerais 


n'est  content  de  ce  qu'il  est.  Quelle  contradiction  !  Accep- 
tons-nous ce  que  nous  sommes.  Je  souffre  tant  qu'il  me 
semble  que  je  changerais  volontiers,  degré  de  douleur  où 
je  n'étais  pas  arrivé  jusjqu'ici.  Dans  le  fait,  accepter  le 
sort  d'un  autre,  si  c'était  possible,  ce  serait  mourir.  La 
mort  n'est  que  la  destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je? 
(|uelle  irrésistible  manie  m'entraîne?  Ah!  mon  ami,  plus 
je  sonde  notre  nature  et  plus  je  me  persuade  que,  pièces 
nécessaires  d'un  ensemble  que  nous  ne  voyons  pas,  nous 
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jouons  UD  rôle  qui  nouB  sera  révélé  un  jour.  Si  Ton  me 
demiiudail  :  Croyez-vous  é  Texistence  de  Dieu,  â  l'immor- 
talité de  ]*Aroe  ?  Je  dirais  :  Absurdes  questions  !  Dieu  est 
parce  qu'il  esl  nécessaire;  et  ji^  crois  que  nous  sommes 
ici-bas  dans  un  état  faux,  transitoire,  intermédiaire.  Avons* 
nous  existé  ailleurs?  devons*nous  revivre?  Comment,  avec 
nos  langues  bornées  et  nos  idées  tourmentées,  aborder  le 

5rand  inconnu?  Oh  !  Dieu  !  Dieu!  je  le  vois  partout.  Ce 
ésir  ardent  de  le  connaître  et  de  deviner  notre  nature, 
ces  pressentiments  de  Tinflni  et  ce  mur  d*airain.  ce  mur 
de  l'impossible,  du  défendu,  contre  lequel  viennent  se 
briser  non-seulement  nos  systèmes,  mais  jusqu'à  nos  élan- 
cements d*idces,  tout  cela  me  prouve  un  être.  Non,  la 
terre  n'aurait  pas,  avec  de  la  boue,  produit  des  êtres  si 
complexes  et  si  bixarres.  Ensuite,  aller  dIus  loin  me  parait 
impossible.   J'esnére  et  je  me  tais.  Je  sais  seulement 

Su  ici-bas  je  me  débats  sous  la  douleur  comme  un  torturé, 
es  douleurs  seront-elles  compensées  en  ce  monde  ou  ail- 
leurs? Je  n*en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui  que  ce  qui  m'ef- 
fraye le  plus  ordinairement  je  le  regardais  presque  sans 
peur.  A  force  de  ^ffrir,  la  gloire,  le  bonheur,  Tavenir, 
tout  me  semblait  impossible,  indifférent.  Oh  !  si  vous  sa- 
viez les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent  à  tout  cela. 
Les  idées  affreuses  (lui  me  passent  |iar  la  tête,  les  tour- 
ments de  doute:  ^Tnlheureuxl  je  sais  que  je  le  suis.  C'est 
là  tout.  —  Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  que  je  vois 
des  hommes  que  leur  caractère  pousse  au  bonheur.  Je 
me  dis  alors  :  Si  tous  souffraient,  une  compensation  gé- 
nérale, un  paradis  après  la  vie,  me  semblerait  de  rigueur. 
Mais  il  en  est,  quoi  <|u*on  en  dise,  il  en  est  d'hèureiix 
(par  le  caractère).  Ceux-U  souvent  s'embarrassent  peu  de 
i  avenir,  ils  vivent  imprévoyants  et  satisfaits  ;  ici-bas  tout 
est  pour  eux.  Le  malheur  né  serait-il  donc  qu'une  cruelle 
maladie?  les  malheureux,  des  pesliférés  atteints  d*nnc 
plaie  incurable  que  leur  organisation  fait  souffrir  comme 
celle  des  heureux  les  fait  jouir?  Avec  tout  cela,  j'espère, 
et  j'avoue  que  Dieu  me  paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les 
choses  d'ici-bas,  qu'au  résumé  je  me  conGe  en  lui.  Cour- 
Itons  la  tète,  ami.  Que  sert  de  se  rebiffer  contre  l'impos- 
sible? Souvent  j'anatoinise  mes  douleurs,  je  les  contemple 
froidement.  L'idée  ({ui  prédomiiic  chez  moi,  c'est  que  je 
n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mots  j'ai  repris  l'éluilc  de  l'anglais  avec 
une  telle  énergie,  que  je  lis  facilement  la  poésie.  Rasselas 
que  je  lis  da^  ce  moment.  Voilà  un  livre  prodigieux. 
Mon  idée  est  xl'aller  en  Angleterre,  et,  après  (luêlques 
années,  d'écrire  en  anglais.  J.  L.  — ,  avec  lequel  je  suis 
trés-lié,  me  prête  les  poètes  lakistes  modernes  de  l'Angle- 
terre; ils  sont  ravissants.  J'ai  chanj;é  votre  Gérando  con- 
tre un  Byron  en  un  volume.  J'en  ai  lu  un  petit  poème,  le 
Béve,  qui  m'a  fait  une  impression  foudroyante.  Une  dame 
anglaise,  qui  me  donne  des  leçons,  m'a  ait  qu'au  bout  de 
deux  ans  de  séjour  en  Angleterre  j'écrirai  très-bien  en  an- 
glais, parce  que,  dit-elle,  j'écris  déjà  comme  très-peu  de 
Français.  En  effet,  j'ai  traduit  du  L  —  presque  sans  faute. 
Il  est  vrai  que  je  travaille  à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui!  enGn, 
partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  vois  des  douleurs.  Mes 
moyens  d'existence  sont  encore  un  tourment.  Je  travaille 
maintenant  à  une  biographie  ;  mais  j'ai  besoin  d'argent  : 
je  suis  même  dans  un  grand  embarras. 

Y.  G. 

Quand  on  Bonae  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est  mort 
lé-dessus,  des  réflexions  de  toutes  sortes  débordent  autour 
de  chacune  des  lignes  de  cette  longue  lettre. 

Quel  roman,  quelle  histoire,  quelle  biographie  que  cette 
lettre!  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  répéterons  les  bana- 
lités convenues,  ce  n'est  pas  nous  qui  exigerons  que  tou- 
tes les  souffrances  peintes  par  l'artiste  soient  constam- 
ment éprouvées  par  l'artiste,  ce  n'est  pas  nous  qui 
trouverons  mauvais  que  Byron  pleure  dans  une  élégie  et 
rie  à  son  billard,  ce  n'est  pas  nous  qui  poserons  des* limi- 
tes é  la  création  littéraire  et  qui  blâmerons  le  poète  de  se 
donner  artifldellement  telle  ou  telle  douleur  pour  Taua- 
lyser  dans  set  convulsions  comme  le  médecin  s'inocule 


telle  ou  telle  flévre  pour  l'épier  dans  ses  pan)xysroes.  Nous 
reconnaissons  plus  qiie  personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel, 
de  vrai,  de  beau  et  de  profond  dans  certaines  études  psy- 
chologiques faites  sur  des  souffrances  d'exception  et  sur 
des  états  singuliers  du  cœur  par  d'éroioents  poètes  con- 
temporains qui  n'en  sont  ps  morts.  Mais  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de 
particulièrement  poignant  dans  la  lettre  que  nous  ve- 
nons de  citer,  c'est  que  celui  qui  l'a  écrite  en  est  mort. 
Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  :  Je  souffre,  c'est  un 
homme  qui  souffre;  ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  : 
Je  meurs,  c'est  un  homme  qui  meurt.  Ce  n'est  pas 
l'anatomie  étudiée  sur  la  cire,  ni  même  sur  la  chair 
morte,  c'est  l'anatomie  étudiée  nerf  à  nerf,  flbre  à  fibre, 
veine  à  veine,  sur  la  chair  qui  vit,  sur  la  chair  qui  sai- 
gne, sur  la  chair  qui  hurle.  Vous  voyez  la  plaie,  vous 
entendez  le  cri.  Cette  lettre,  ce  n'est  pas  chose  littéraire, 
chose  philosophique,  chose  poétique,  œuvre  de  profond 
artiste,  fantaisie  au  génie,  vision  d'Hoffmann,  cauchemar 
de  Jean-Paul,  non^  c^est  une  chose  réelle,  c'est  un  homme 
dans  un  bouge  qui  écrit.  Le  voila  avec  sa  table  chargée 
de  livres  anglais,  avec  sa  plume,  avec  son  encre,  avec 
son  papier,  pressant  les  lignes  sur  les  lignes,  souffrant  et 
(lisant  qu'il  souffre,  pleurant  et  disant  qu'il  pleure,  cher- 
chant la  date  au  calendrier,  l'heure  à  l'horloge,  quittant 
sa  lettre,  la  reprenant,  la  quittant,  allumant  sa  chandelle 
pour  la  continuer,  puis  il  va  diner  à  vingt  sous,  il  rentre, 
il- a  froid,  il  se  remet  à  écrire,  parfois  même  sanst^op  sa- 
voir ce  qu'il  écrit  ;  car  son  cerveau  est  tellement  secoué 
par  la  douleur,  qu'il  laisse  ses  idées  tomber  pêle-mêle  sur 
le  papier  et  s'éparpiller  et  courir  en  désordre,  comme  un 
arbre  ses  feuilles  dans  un  grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style  un 
homme  agonise,  il  y  aurait  plus  d'une  observation  à  faire 
sur  le  style  de  cette  lettre.  En  général,  les  lettres  qu'on 
publie  tous  les  jours,  lettres  de  grands  hommes  et  de  gens 
célèbres,  manquent  de  naïveté,  d'insouciance  et  de  sim- 
plicité. On  sent  toujours,  en  les  lisant,  qu'elles  ont  été 
écrites  pour  être  imprimées  un  jour.  M.  Paul-Louis  Cou- 
rier faisait  jusqu'à  dix-sept  brouillons  d'un  billet  de  quinze 
lignes.  Chose  étrange,  certes,  et  que  nous  n'avons  jamais 
pu  comprendre!  Mais  la  lettre  d'Ymberl  Galloix,  c'est 
nien,  selon  nous,  une  vraie  lettre,  bien  écrite  comme 
doit  être  écrite  une  lettre,  bien  flottante,  bien  décousue, 
bien  lâchée,  bieu  ignorante  de  la  publicité  qu'elle  peut#i 
avoir  un  jour,  bien  certaine  d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui 
se  fait  jour  comme  elle  peut,  qui  vient  à  vous  toute  naïve 
dans  l'état  où  elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  ha- 
sard dans  la  phrase  sans  (^aindre  d'en  déranger  le  pli. 
Quelquefois  ce  que  celui  qui  l'a  écrite  voulait  aire  s''eu  va 
dans  un  et  csetera,*  et  vous  laisse  rêver.  C'est  un  homme 

aui  souffre  et  qui  ledit  à  un  autre  homme.  Voilà  tout, 
emarquez  ceci,  à  un  autre  hommes  pas  à  vingt,  pas  à 
dix,  pas  à  deux,  car,  au  lieu  d'un  ami,  s'il  avait  deux  au- 
diteurs seulement,  ce  poète,  ce  qu'il  fait  là,  ce  serait  une 
élégie,  ce  serait  un  chapitre,  ce  ne  serait  plus  une  lettre. 
Adieu  la  nature,  l'abandon,  le  laisser-aller,  la  réalité,  la 
vérité;  la  prétention  viendrait.  Il  se  draperait  avec  son 
haillon.  Pour  écrire  une  lettre  pareille,  aussi  négligée, 
aussi  poignante,  aussi  belle,  sans  ^tre  malheureux  comme 
l'était  Ymbert  Galloix,  par  le  seul  effort  de  la  création  lit- 
téraire, il  faudrait  du  génie.  Ymbert  Galloix  qui  souffre 
vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes,  métapliysiques,  inti- 
mes, ce  style  les  a  ;  il  a  aussi,  ce  qui  est  remarquable, 
toutes  les  qualités  mordantes,  incisives,  pitlores<iues.  La 
lettre  contient  quelques  portraits.  Plusieurs  ont  été  crayon- 
nés trop  à  la  hâte,  et  l'on  sent  que  les  modèles  ont  à  peine 
posé  un  instant  devant  le  peintre  ;  mais  comme  ceux  qui 
sont  vrais  sont  vrais!  comme  tous  sont  en  {général  bien 
touchés  et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière  qui  n'est 
pas  commuiTe!  métamorphose  frappante,  et  qui  prouve, 
pour  la  millième  fois,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  qui 
tassent  un  homme  poëte,  le  génie  ou  la  passion  !  cet 
homme  qui  n'avait  pour  les  biographies  qu'une  prose  as- 
sez incolore  et  pour  ses  élégies  qu'une  poésie  assez  lan- 
guissante, le  voilà  tout  à  coup  admiroble  écrivain  dans 
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une  lettre.  Du  moment  oà  il  ne  songe  plus  à  être  prosa- 
teur ni  poète,  il  est  grand  poète  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C  est  Tamalgame 
d'idées  le  plus  extraordinaire  peut-être  qu*ait  encore  pro- 
duit <lans  un  cerveau  humain  la  double  action  combinée 
de  la  douleur  physi(|ue  et  de  la  douleur  morale.  Pour  ceux 
qui  ont  connu  Galloix,  c*est  une  autopsie  elTrayanle,  l'au- 
topsie d'une  Ame.  Voilé  donc  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
eette  éme.  Il  y  avait  cette  lettre.  Lettre  fatale,  convulsive, 
interminable,  où  la  douleur  a  suinté  {(oulle  à  goutte  du- 
rant des  semaines,  durant  des  mois,  où  un  homme  qui 
saigne  se  regarde  saigner,  où  un  homme  qui  crie  s'écoule 
crier,  où  il  y  a  une  larme  dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconte  une  histoire  comme  celle  d'Ymbert 
(ialloix,  ce  n'est  pas  la  'biographie  des  faits  qu'il  faut 
écrire,  c'est  la  biographie  des  idées.  Cet  homme,  en  effet, 
n'a  pas  agi,  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  vécu  ;  il  a  pensé  ;  il  n'a 
fait  que  penser,  et,  à  force  de  penser,  il  n  rêvé,  et,  à  force 
de  rêver,  il  s'est  évanoui  de  douleur.  Ymhcrt  Galloix  est 
un  des  chiffres  qui  serviront  un  jour  n  la  solution  de  ce 
lugubre  et  sioguner  problème  :  —  Combien  la  pensée  qui 
ne  peut  se  faire  jour  et  qui  reste  emprisonnée  sous  le 
crâne  met-elle  de  temps  à  ronger  nn  cerveau?  ---  Nous  le 
répétons,  dans  une  vie  pareille,  il  n'y  a  pas  d'événements, 
il  n'y  a  que  des  idées.  Analysez  les  idées,  vous  avez  ra- 
conté l'homme.  Un  grand  fait  pourtant  domine  celte  moroe 
histoire  :  Cest  un  penseur  qui  meurt  de  misère!  Voilà  ce 

2ue  Paris,  la  cité  inlcUigente,  a  fait  d'uye  intelliji^ence. 
eci  est  à  méditer.  En  général,  la  société  a  parfois  d'é- 
tranges façons  de  traiter  les  poêles.  Le  rôle  c^u'elle  joue 
dans  leur  vie  est  tantôt  passif,  tantôt  actif,  mais  toujours 
triste.  En  temps  de  paix,  elle  les  laisse  mourir  comme 
MalGlâtre;  en  temps  de  révolution,  elle  les  fait  mourir 
com  me  And  ré  Chénier . 

Ymbert  Galloix,  pour  nous,  n'est  pas  seulement  Ymbert 
Galloix,  il  est  un  symbole.  11  represenle  â  nos  jeux  une 
notable  portion  de  la  généreuse  jeunesse  d'd  présent.  Au 
dedans  a'elle,  un  génie  mal  compris  qui  la  dévore;  au 
dehors,  une  société  mal  posée  qui  l'étoufTe.  Pas  d'issue 
pour  le  génie  pris  dans  le  cerveau;  pas  d'issue  pour 
l'homme  pris  sous  la  société. 

En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gouvernent  ne 
s'occupent  pas  assez  de  nos  jours  du  sort  de  cette  jeunesse 
pleine  d'instincts  de  tontes  sortes  qui  se  précipite  avec 
une  ardeur  si  intelligente  et  une  patience  si  résignée  dans 
toutes  les  directions  de  l'art.  Celle  foule  de  jeunes  esprits 
ni  fermentent  dans  Tombre  a  besoin  de  portes  ouvertes, 
'nir,  de  jour,  de  travail,  d'espace,  d'horizon.  Que  de 
mndes  choses  on  ferait,  si  l'on  voulait,  avec  cet.le  légion 
a*inlelligences  !  que  de  canaux  à  creuser,  que  de  chemins 
à  frayer  dans  la  science  !  que  de  provinces  à  conquérir, 
que  de  mondes  a  découvrir  dans  1  art  I  Mais  non,  toutes 
les  carrières  sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse  toutes 
ces  activités  si  divei-ses,  et  qui  pourraient  être  si  utiles, 
s'entasser,  s*engorger,  s'étouifer  da|||j^ftles  culs-de-sac.  Ce 
pourrait  être  une  armée,  ce  n'est  qu'Eue  cohue.  La  société 
est  mal  faite  pour  les  nouveaux  venus.  Tout  esprit  a  pour- 
tant droit  à  un  avenir.  N'est-il  pas  triste  de  voir  toutes 
ces  jeunes  intelligences  en  peine,  l'œil  fixé  sur  la  rive  lu* 
mineuse  où  il  y  a  tant  de  cnoses  resplendissantes,  gloire, 
puissance,  renommée,  fortune,  se  presser,  sur  la  rive  obs- 
cure, comme  les  ombres  de  Virgile, 

Palus  ioainabilis  unda 
Alltgal,  et  novies  Slyx  inlerfusa  coercet. 

• 

Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu,  c'est  le 
libraire  qui  dit,  en  lui  rendant  son  manuscrit  ;  Faites- 
vous  une  réputation.  C'est  le  théAtrc  qui  dit  :  Faites-vous 
une  réputation.  C'est  le  musée  qui  dit  :  Faites-vous  une 
réputation.  Lh  mais!  laissez-les  commencer!  aidez-les. 
Ceux  qui  sont  célèbres  n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs? 
Et  comment  se  faire  une  réputation  quel  que  soit  leur  gé- 
nie, sans  musée  pour  leur  tableau,  sans  théêtre  pour  leur 
pièce,  sans  libraire  (tour  leur  livre?  Pour  que  l'oiseau  vole, 
des  ailes  ne  lui  suffisent  pas^  il  lui  faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nons  pensons  que  dans  l'art  surtout,  où  un 
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but  désintéressé  doit  passionner  tous  les  génies,  il  est  du 
devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés  d'aplanir  la  route  à  ceux 
qui  arrivent.  Vous  êtes  sur  le  plateau,  tant  mieux,  tendez 
la  main  «i  ceux  qui  gravissent.  Disons-le  à  l'honneur  des 
lettres  ;  en" général,  cela  a  toujours  été  ainsi.  Nous  ne  pou- 
vons pas  croire  A  l'existence  réelle  de  ces  espèces  d'ara i- 
G'nées  littéraires  qui  tendent  leur  toile,  dit-on,  à  la  porte 
des  théâtres,  par  exemple,  et  qui  se  jettent  sans  pitié  sur 
tout  pauvre  jeune  homme  obscur  qui  passe  là  avec  un  ma- 
nuscrit. Qu'on  arrache  ainsi  les  ailes  a  la  mouche,  la  re- 
nommée, l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheureux  poète 
inconnu  et  impuissant;  pour  Vhonneur  de  quiconque 
écrit,  nous  voulons  l'ignorer,  si  cela  est,  et  nous  ne 
croyons  pas  que  cela  .soit.  Quant  à  celui  qui  écrit  ces  li- 
gnes, tout  poêle  qui  commence  lui  est  sacré.  Si  peu  de 
place  qu'il  tienne  personnellement  en  littérature,  il  se  ran- 
gera touiour.«i  pour  laisser  passer  le  début  d'un  Jeune 
homme.  T^i  sait  si  ce  pauvre  étudiant  que  vous  coudoyez 
ne  sera  pas  Schiller  un  jour?  Pour  nous,  tout  écolier  qui 
fait  des  ronds  et  des  barres  sur  le  mur,  c'est  peut-être 
Pascal;  tout  enfant  qui  ébauche  un  profil  sur  le  sable, 
c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opiniou,  les  générations  présentes 
sont  appelées  à  de  hautes  destinées.  Ce  siècle  a  fait  de 
grandes  choses  par  l'épéc,  il  fera  de  grandes  choses  par  la 
plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un  grand  homme  lilté- 
rairc  de  la  taille  de  son  grand  homme  politique.  Préparons 
donc  les  voies.  Ouvrons  les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux-  faces;  tout  siècle  est  un  bi- 
nôme, fl  -4-  ^,  l'homme  d'action  plus  l'homme  de  pensée, 
3ui  se  multiplient  l'un  par  l'autre  et  expriment  la  valeur 
c  leur  temps.  L'homme  d'action,  plus  l'homnie  de  pen- 
sée; l'Homme  de  la  civilisation,  plus  l'homme  de  lart; 
Luther,  pins  Shakspeare;  Richelieu,  plus  Corneille;  Crom- 
^'ell,  plus  Milton;  Napoléon,  plus  Vinconnu.  Laissez  donc 
se  dcgafjer  l'Inconnu  !  Jusqu'ici  vous  n'avez  qu'un  profil 
de  ce  siècle,  Napoléon,  laissez  .se  dessiner  l'autre.  Après 
l'empereur,  le  poélc.  La  physionomie  de  cette  épo.|^ne  ne 
sera  fixée  que  lorsque  la  Révolution  française,  qui  s'est 
faite  homme  dans  la  société  sous  la  forme  de  Bonaparte, 
se  sera  faite  homme  dans  l'art.  El  cela  sera.  Notre  siècle 
tout  entier  s'encadrera  et  se  mettra  de  lui-même  en  per- 
spective entre  ces  deux  grandes  vies  parallèles,  l'une  du 
soldat,  l'autre  de  l'écrivain,  l'une  toute  d'action,  l'autre 
toute  de  pensée,  r|ui  s'expliaueront  et  se  commenteront 
sans  cesse  Tune  par  l'autre.  Marengo,  les  Pyramides,  Aus- 
terlitz,  la  Moskowa,  Monlereau,  Walerloft^'  quelles  épo* 

Eées  :  Napoléon  a  ses  poèmes  ;  le  poète  aura  ses  batailles, 
aissons-le  donc  venir,  le  poète!  et  répétons  ce  cri  sans 
nous  las);cr  !  Laissons-le  sortir  des  rangs  de  cette  jeunesse, 
où  son  front  plonge  encore  dans  l'ombre,  ce  prédestiné 
qui  doit,  en  se  combinant  un  jour  avec  Napoléon,  selon 
la  mystérieuse  algèbre  de  la  Providence,  donner  compléle 
à  l'avenir  la  formule  générale  du  dix-neuvième  siècle. 
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SUR  MIRABEAU. 


I. 

En  178i,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France  au  sein 
d'une  famille  entre  un  père  et  un  oncle.  Il  s'agissait  d'un 
mauvais  sujet  dont  celte  famille  ne  savait  plus  que  faire. 
Cet  homme,  déjà  hors  de  la  première  phase  ardente  de  la 
jeunesse,  et  pourtant  plonge  encore  tout  entier  dans  les 
frénésies  de  1  âge  passionné*  obéré  de  dettes,  perdu  de  fo- 
lies, s'était  sépare  de  sa  femme,  avait  enlevé  celle  d'un 
autre,  avait  été  condamné  à  mort  et  décapité  en  effigie 
pour  ce  fait,  s'était  enfui  de  France,  puis  il  venait  d'y 
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reparaître,  corrigé  et  repentant»  disait-il,  et,  sa  contu- 
mace purgée,  il  demandait  à  rentrer  dans  sa  famille  et  à 
reprendre  sa  femme.  Le  père  souhaitait  cet  arrangement, 
voulant  a?oir  des  petits-fils  et  perpétuer  son  nom,  espérant 
d  ailleurs  être  plus  heureux  comme  aïeul  que  comme 
père;  mais  l*eniant  |>rodigue  avait  trente-trois  -ans.  Il 
était  à  refaire  en  entier.  Éducation  difficile  !  Une  fois  re* 
placé  dans  la  société,  à  cruelles  mains  le  confier  ?  Qui  se 
chargerait  de  redresser  Tepine  dorsale  d*un  pareil  carac- 
tère? De  là,  controverse  entre  les  vieux  parents.  Le  pcre 
voulait  le  donner  à  l'oncle,  Toncle  voulait  le  laisser  au 
père. 

-^  Prends-le,  disait  le  père. 

—  Je  n*en  veux  pas,  disait  l'oncle.^ 

c  Pose  d*abord  en  fait ,  répliquait  le  père ,  que  cet 
«  homme-là  n*est  rien,  mais  rien  du  tout.  11  a  du  goût, 
a  du  charlatanisme»  Vair  de  Tacquis,  de  l'action,  de  la 
«  turbulence,  de  l'audace,  du  bouteen-train,%e  la  di- 
«  gnité  quelquefois.  Ni  dur  ni  odieux  dans  le  commande- 
«  ment.  Eh  bien ,  tout  cela  n'est  (|ue  pour  le  faire  voir  li- 
a  vré  à  Voubli  de  la  veille,  au  desouci  du  lendemain,  à 
a  l'impulsion  du  moment,  enfant  perroquet,  homme 
ff  avorté,  qui  ne  connaît  ni  le  possible  ni  l'impossible,  ni 
«  le  malaise  ni  la  commodité,  ni  le  plaisir  ni  la  peine,  ni 
«  l'action  ni  le  repos,  et  qui  s'abandonne  tout  aussitôt 
«  que  les  choses  résistent.  Cependant,  je  pense  qu'on  en 
«  peut  faire  un  excellent  outil  en  l'empoignant  par  le 
«  manche  de  la  vanité.  Il  ne  t'échapperait  pas.  Je  ne  lui 
t<  épargne  point  les  ratiocinalTons  clr.  matin.  Il  saisit  ma 
«  morale  bien  appuyée  et  mes  leçons  toujours  vivantes, 
«  parce  qu'elles  portent  sur  un  pivot  toujours  réel,  à  sa- 
a  voir  que  sans  doute  on  ne  change  çuère  de  nature, 
«  mais  que  la  raison  sert  à  couvrir  le  coté  faible 'et  à  le 
«  bien  connaître  pour  éviter  Tabordage  par  là. 

«  —  Xe  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta  pos- 
«  tcromanie,  occupé  à  régenter  un  poulet  de  trente-trois 
«  ans  !  C'est  prendre  une  furieuse  tâche  que  de  vouloir 
«  arrondir  un  caractère  qui  n'est  qu'un  hérisson  tout  en 
a. pointes  avec  très-peu  de  corps  !  d 


«  tion.  Au  fond,  il  n'a  pas  plus  de  Irenle-lrois  ans  que  moi 
«  soixante-six,  et  il  n'est  pas  plus  rare  de  voir  un  homme 
«  de  mon  âge  suffire,  quoique  blanchi  par  les  contre-temps, 
«  à  fatiguer  les  jambes  et  l'esprit  des  jeunes  gens  par  huit 
«  heures  de  courses  et  de  cabinet,  que  de  voir  un  tonneau 
«  boursouflé^  gravé  et  l'air  vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  sa- 
a  voir  se  conduire.  Il  a  un  besoin  immense  d'être  gouverné. 
<c  II  le  sent  fort  bien.  Il  faut  que  tu  l'en  charges.  11  sait 
«  que  tu  me  fus  toujours  et  (|ue  tu  lui  dois  éire  et  pilote 
ff  et  boussole.  11  met  sa  vanité  en  son  oncle.  Je  le  le  donne 
«  pour  un  sujet  rare  au  futur.  Tu  as  tout  le  saturne  qui 
«  manque  à  son  mercure.  Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le 
«  laisse  pas  aller.  Fit-il  des  miracles,  tiens-le  toujours  et 
«  le  tire  par  la  manche;  le  pauvre  diable  en  a  besoin.  Si 
«  tu  lui  espère,  il  te  contentera;  si  tu  lui  es  oncle,  il  est 
«  perdu.  Aime  ce  jeu  e  homme  ! 

c  ~  Non,  disait  l'oncle  ;  je  sais  que  les  sujets  d'une  cer- 
c  taine  trempe  savent  faire  patte  de  velours  quelque  temps  ; 
c  et  lui-même  autrefois,  quand  il  vivait  près  de  moi,  était 
c  comme  une  belle-fille  pour  peu  que  je  fronçasse  le  sour- 
c  cil.  Mais  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suia  plus  d'âge  ni  de 
«  goût  à  me  colleter  avec  l'impossible. 

c  —  Oh  !  frère  1  reprenait  le  vieillard  suppliant,  si  celle 
a  créature  disloquée  peut  jamais  être  recousue,  ce  ne  peut 
«  être  que  par  toi.  Puisqu'il  est  à  retailler,  je  ne  saurais 
c  lui  donner  un  meilleur  patron  que  toi.  Prends-le,  sois- 
«  lui  bon  et  ferme  et  tu  seras  son  sauveur,  et  tu  en  feras 
«  ton  chef-d'œuvre.  Qu'il  sache  que  sous  ta  longue  mine 
c  roide  et  froide  habite  le  meilleur  homme  qui  fut  jamais! 
c  un  homme  de  la  rognure  des  anges!  Sonde-lui  le  cœur, 
c  élève^Iui  la  tète.  Tu  es  omnis  spes  et  fortuna  nostri  no- 
f  mûris! 

«  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait,  à 
«  mon  sens,  commis  un  si  grand  crime  dans  la  conjonc* 


(K  lure.  Ce  ne'  devrait  être  une  affaire.  Une  jeune  et  jolie 
ff  femme  va  trouver  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans. 
'i  Quel  est  le  jeune  homme  <(ui  ne  ramasse  pas  ce  qu'il 
ff  trouve  en  son  chemin  en  ce  genre?  Mais  c'est  un  esprit 
«  turbulent,  orgueilleux,  avantageux,  insubordonné!  un 
«  tempérament  méchant  et  vicieux  !  Pourquoi  m'en  char- 
a  ger  :  Il  fait  de  son  grossier  mieux  pour  te  plaire.  C'est 
«  bien.  Je  saisqu'il  est  séduisant,  qu'il  est  le  soleil  levant. 
«  Raison  de  plus  pour  ne  pas  m'exposer  à  être  sa  dupe. 
«  La  jeunesse  a  toujours  raison  contre  les  vieux. 

«  ^Tu  n'as  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait  triste- 
«  ment  le  père;  il  fut  un  temps  où  tu  m'écrivais  :  Quant 
ff  à  moi,  cet  enfant  m'ouvre  la  poitrine, 

«  —  Oui,  disait  l'oncle,  et  où  tu  me  répondais  :  Défie- 
«  toi,  tiens-toi  en  garde  contre  la  dorure  de  son  bec, 

«  —Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écriait  le  père, 
ff  forcé  dans  ses  derniers  raisonnements.  Tu  es  trop  equi- 
<(  table  pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se  coupe  pas  un  fils 
ff  comme  un  bras.  Si  cela  se  pouvait,  il  y  a  longtemps  que 
«  je  serais  manchot.  Après  tout,  on  a  tiré  race  de  dix  mille 
ff  plus  faibles  et  plus  fols.  Or,  frère,  nous  l'avons  comme 
«  nous  l'avons.  Je  passe,  moi.  Si  je  ne  t'avais,  je  ne  serais 
Q  qu'un  pauvre  vieillard  terrassé.  Et  pendant  que  nous  lui 
ff  aurons  encore,  il  faut  le  secourir.  » 

Mais  l'oncle,  homme  péremploire,  coupait  enfin  court 
à  toute  prière  par  ces  nettes  paroles  : 

«  Je  n'en  veux  pas  !  C'est  une  folie  que  de  vouloir  faire 
«  quelque  chose  de  cet  homme.  11  faudrait  Tenvover, 
ff  comme  dit  sa  bonne  femme,  aux  insurgents,  se  faire 
tt  casser  la  tête.  Tu  es  bon,  ton  fils  est  méchant.  La  fureur 
ff  de  la  posiéromanie  te  tient  à  présent;  mais  tu  devrais 
«  songer  que  Cyrus  et  Marc«Aurèle  auraient  été  fort  heu- 
«  reux  de  n'avoir  ni  Cambyse  ni  Commode  !  o 

Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  ceci,  qu'on  assiste  à  l'une 
de  ces  belles  scènes  de  haute  comédie  domestique,  où  la 
gravité  de  Molière  équivaut  presque  à  la  grandeur  de  Cor- 
neille? Y  a-t-il  dans  Molière  quelque  chose  déplus  frappant 
en  benu  style  et  en  grand  air,  quelque  chose  de  plus  pro- 
fondément humain  et  vrai  que  ces  deux  imposants  vieillards 
que  le  dix- septième  siècle  semble  avoir  oubliés  dans  le  dix- 
huitième,  comme  deux  échantillons  de  mœurs  meilleures? 
>^e  les  voyez-vous  pas  venir  tous  les  deux,  affairés  et  sé- 
vères, appuyés  sur  leurs  longues  cannes,  rappelant  par  leur 
costume  plutôt  IjOuîs  XIV  que  Louis  XV,  plutôt  Louis  XI 11 
que  Louis  XIV  ?  La  langue  qu'ils  parlent,  n'est-ce  pas  la 
langue  même  de  Molière  et  oe  Saint-Simon?  Ce  père  et  cet 
oncle,  ce  sont  les  deux  types  éternels  de  la  comédie  ;  ce 
sont  lesdeux  bouches  sévères  par  lesquelles  elle  gourmande, 
enseigne  el  moralise  au  milieu  de  tant  d'autres  bouches  qui 
ne  font  que  rire.  C'est  le  Marquis  et  le  Commandeur,  c'est 
Géronte  et  Ariste,  c'est  la  bonté  et  la  sagesse,  admirable 
duo  auquel  Molière  revient  toujours. 

l'ohcle. 
Où  voule>-vou8  courir? 

LE   PÈRE. 

Las  !  que  sai$-jc  ! 
l'omclk. 

Il  me  semble 
Que  l'on  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Le«  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

Ln  scène  est  complète;  rien  D*y  manque,  pas  même  le 
coquin  de  neveu. 

Ce  (lu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent,  c'est  que  la 
scène  qu'on  vient  de  retracer  est  une  chose  réelle,  c'est 
que  ce  dialogue  du  père  et  de  l'oncle  a  eu  textuellement 
heu  par  lettres,  par  lellres  que  le  public  peut  lire  &  l'heure 
qu'il  est  (i);  c'est  qu'à  Tinsu  desaeux  vieillards  il  y  avait 

(1)  Voyei  les  Métnoirtê  d«  Mirabeau,  ou  plutôt  «tir  Mirabeau, 
rccemoient  publiés,  tome  lll.  Ce  travail,  lait  malheureusenicnl 
d'une  façon  peu  intelligente,  contient  sur  Mirabeau  et  de  Mira- 
beau un  cerliiiu  nombre  de  choses  curieuses,  autheniiqucM  et 
inédites.  Mais  ce  qu'il  ronrermo  de  plus  intéressant,  à  notre  gré, 
ce  sont  des  extraits  de  la  correspondance  intime  du  marquis  de 
Mirabciiu  avec  le  b;iilli  son  frère.  Tuut  un  cdté  peu  éclairé  jusqu'à 
pnl'sent  du  dix-huiiièmo  siècle  apparaît  dans  cette  correspon- 
dance, où  le  pèro  et  l'oncle  de  Mirabeau,  perionnagei  originaux 


ET  [iltlLOSOPmE  MÉI.ËËS 


au  fond  de  leur  jp-ATeciinteslaliOD  un  despluseriDdshoin- 
nie*  de  noire  histoire-,  c'est  qiic  le  marquis  et  le  comman- 
deur ici  iOJi[  un  rrtii  marquise!  un  vrai  coinm.-iDdeur.  L'un 
se  nommait  VicloT  de  IIit|uelti,  mariiiiisdeMiriibenu:  l'au- 
tre Jein  Antoine  de  Mirabeau,  bailli  de  l'ordre  de  Nallc. 
Le  coquin  de  neveu,  c'élail  Ilonoré-Gabriel  de  Diquetti, 
qu'en  1T8I  safamilleippelaitrOunur<"i>et  quele  monde 
appelle  aujourd'hui  UmÀBBiu. 

d'iilkar*,  loua  deiii  granila  écriTlinii  uns  la  MTOir,  granili 
fcrinini  dins  ira  lettres,  doMÎncnt  admiroblcmenl,  dans  un 
Mrclc  d'iJf»  qui  n  l'^lareisiant  ut  se  r£ir.'cissnnt  tcinn  leur 
Taiitiiiie  et  les  iccirit>i>li,  leur  acor,  leur  finilllc,  leur  ipoi\ui; 
"  a  conteilloni  ■  r<Sdilcur  de  niulliplier  les  citutions  du  celle 
-opondance;  noue  regrolloiis  m£nie  qu'on  n'ait  p»  aongiii 
Taire  une  iiublicalku  i  part  aussi  coniplèle  i|ue  uoisible.  ihina 
loua  !aa  eaa  1  ris ~s(^ rament  iligu&i.  I,ea  Ltllm  du  nnrgaii  il 
du  bailH  it  llirabiau,  pin  tl  onclt  dt  Mirabtna.  eu'scut  ilé  un 
■les  IcsLanii^nls  Ica  plua  imporlsnti  du  riii-huilicmc  siècle.  Unu- 
hferaent  ricbcs  sous  te  ripport  bi"grdplil<)oe  et  sous  le  rapport 
liiiénire,  cei  £<l(rst  eussent  été  pour  l'iilslorien  une  mine,  pour 
■  l'criraiB  nii  livre.  Cas  lettres^  qui  s«nt  du  Tneillcur  tt^rle,  eon- 
tiaiicnl,  jusqu'en  lîSS,  l'eicellanle  langue  rranfsiae  de  lasdaine 


Ain^i.  UD  homme  avorté,  une  créature  dûloquée,  va 
sujet  dont  on  ne  peut  rien  faire,  une  léte  à  faire  cuter 
aai  insui^nlg.  un  erlmincl  llélri  par  la  justice,  un  fléau 
d'ailleurs,  voilà  ce  que  Mirabeau  elait  pour  sa  Tsmille  en 
1781. 

Dix  anx  itprés,  cd  1791,  le  i"  avril,  une  foule  immense 
encombrait  les  nbnrds  d'une  maison  de  la  (^liaussée-d'Ao- 
tin.  Celte  foule  était  morne,  silcndeuse,  conilernée,  pro- 


de  SJvt^né.  de  madame  de  Maintenon,  de  H 
l.a  corrcspondanci!.  publiée  en  entier,  ronït  un  prfcîeux  pendant 
sui  litlra  it  Bidtrvt.  Les  leilrcs  de  tiidcrot  peignant  le  dii- 
liiiilième  siècle  du  jioint  de  ïue  dt-«  pliiliisopliei  ;  les  lettres  de 
Hir.ibcau  le  peindraientdu  point  du  vue  des  peniil^hommes:  face, 
reries,  non  moins  curicusa.  Celte  dernière  collection  n'impoi- 
(enit  pas  moins  que  la  |ircniière  aux  fluilei  de  eeiii  <|ui  von- 
ilraient  savoir  vomplcteniontijuellc  est  dûrmilivemaDt  l'idfequc 
le  ilii-liuiiième  sii^ile  a  léguée  au  dii-neuvième. 

Espfrons  que  U  personne  entre  les  mains  de  l.iqiellc  se  trouva 
«Itc  volumineuse  corrcfpon^snce  comprendra  li  rrspons.ibiliti 
qui  ri-lulle  pour  clic  d'un  parpil  dfpôt,  et,  dans  loua  les  foi,  le 
uonservcra  inlacl  1  l'a^cnT.  D'aussi  préiieuv  document!  sont  le 
patrimoine  d'une  nation  et  non  d'une  iamille. 
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foDdémeDt  triste.  Il  y  avait  dans  la  inatsoa  un  homme  qui 
agonisait. 

Tout  ce  peuple  iooudait  la  rue»  la  cour,  i*es<!hlier,  Tan- 
tichambre.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois  jours.  Ou  par- 
lait bas,  on  semblait  craindre  de  respirer,  on  interrogeait 
avec  anxiété  ceux  qui  allaient  et  venaient.  Celte  foule  était 
pour  cet  homme  comme  une  mère  pour  son  enfant.  Les 
médecins  n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en  temps,  des 
bulletins,  arrachés  par  mille  mains,  se  dispersaient  dans 
la  multitude,  et  l'on  entendait  des  femmes  sangloter.  Un 
jeune  homme,  exaspéré  de  douleur,  offrait  é  haute  voix  de 
s'ouvrir  l'artère  pour  infuser  son  sang  riche  et  pur  dans 
les  veines  appauvries  du  mourant.  Tous,  les  moins  inlelli- 
genls  même,  semblaient  accablés  sous  cette  pensée  que  ce 
n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était  peut-être  un 
peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la  ville. 

Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le/nédecin  qui  était  debout 
au  chevet  de  son  lit  eut  dit  :  Il  est  mort!  le  président  de 
l'Assemblée  nationale  se  leva  de  son  siège  et  dit  :  //  est 
mort  !  tant  ce  cri  fatal  avait  en  peu  d'instants  rempli  Paris. 
Uu  des  principaux  orateurs  de  l'assemblée,  M.  Barrère  de 
Vieuzac,  se  leva  en  pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix  qui  lais- 
sait échapi)er  plus  de  sanglots  que  de  paroles  :  a  Je  demande 
d  que  l'assemblée  dépose  dans  le  procès  verbal  de  ce  jour 
«  funèbre  le  témoignage  des  rec^rets  qu'elle  donne  à  la  perte 
tt  de  ce  grand  homme;  et  qu'il  soit  fait,  au  nom  de  la  pa- 
a  (rie,  une  invitation  à  tous  les  membres  de  l'assemblée 
a  d'assister  à  ses  funérailles.» 

Un  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  :  <k  Hier,  au 
tt  milieu  des  souffrances,  il  a  fait  appeler  M.  revêtue  d'Au- 
«  tun  ;  et  en  lui  remettant  un  travail  qu'il  venait  de  ter- 
«  miner  sur  les  successions,  il  lui  a  demandé,  comme  une 
«  dernière  marijue  d'amitié,  qu'il  voulût  bien  le  lire  h  l'.is- 
<(  semblée.  C'est  un  devoir  sacré.  M.  l'évéque  d'Autuu  doit 
((  exercer  ici  les  fonctions  d'exécuteur  leslamentaire  du 
a  grand  homme  que  nous  pleurons  tous.  » 

Tronchet,  le  président,  proposa  une  députation  aux  fu- 
nérailles. L'assemblée  répondit  :  Nous  irons  tous! 

Les  sections  de  Paris  demandèrent  qu'il  fût  inhumé  «  au 
champ  de  la  fédération,  sous  l'autel  ae  la  patrie.  » 

Le  directoire  du  déparlement  proposa  de  lui  donner 
pour  tombe  la  «  nouvelle  église  de  Sainte  Geneviève,  t  et 
de  décréter  que  ce  cet  édifice  serait  désormais  destiné  à 
a  recevoir  les  cendres  des  grands  hommes.  » 

A  ce  sujet,  M.  Pasloret,  procureur  général  syndic  de  la 
«  commune,  dit  :  «Les  larmes  que  fait  couler  la  perte  d'un 
«  grand  homme  ne  doivent  pas  être  des  larmes  stériles. 
«  Plusieurs  peuples  anciens  renfermèrent  dans  des  monu- 
u  ments  séparés  leurs  prêtres  et  leurs  héros.  Cette  espèce 
«  de  culte  qu'ils  rendaient  à  la  piété  et  au  courage,  ren- 
a  dons-le  aujourd'hui  à  l'amour  du  bonheur  et  de  la  li- 
tt  berté  des  hommes.  Que  le  temple  de  la  religion  devienne 
«  le  temple  de  la  patrie  ;  que  la  tombe  d'un  grand  homme 
tt  devienne  l'autel  de  la  liberté  !  » 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria  :  «  Il  a  en  effet  mérité  les  honneurs  qui 
«  doivent  être  décernés  par  la  nation  aux  grands  hommes 
a  qui  Tonl  bien  servie  !  » 

Kobespierre,  c'est-é-dire  l'Envie,  se  leva  aussi  et  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'on  entend  de  toutes  parts 
a  les  regrets  qu'excite  la  perte  de  cet  homme  illustre,  qui, 
«  dans  les  époques  les  plus  critiques,  a  déployé  tant  de 
«  courage  contre  le  despotisme,  aue  l'on  pouirait  s'oppo- 
a  ser  à  ce  qu'il  lui  fût  décerné  aes  marques  d'honneur. 
«  J'appuie  la  proposition  de  tout  mon  pouvoir,  ou  plutôt 
«  de  toute  ma  sensibilité.  » 

11  n'y  eut  plus,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni  côté  droit 
dans  l'Assemblée  nationale,  qui  rendit  tout  d'une  voix  ce 
décret  : 

«Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à 
a  réunir  les  cendres  des  grands  hommes. 

(1  Seront  gravés  au-dessus  du  fronion  ces  mois  : 

AUX  GRANDS  H0Â1MES 

LA    PATRIB    RECOMNAISSANTR. 


«  Le  corps  législatif  décillera  seul  à  quels  hommes  cet 
«  honneur  sera  décerné. 

«  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  recevoir 
«  cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré  de  Mi- 
rabeau. Le  grand  homnm  de  1791,  c'éinïi  Vhomme  avorté 
de  1781. 

Le  lendemain,  le  peuple  Ût  à  ses  funérailles  un  cortège 
déplus  d'une  lieue,  auquel  manqua  son  père,  mort,  comme 
il  convenait  à  un  vieux  gentilhomme  de  sa  sorte,  le  13  juil- 
let 1789,  la  veille  de  la  chute  de  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  ra|)proché 
ces  deux  dates,  17^1  et  1791,  les  mémoires  et  l'histoire, 
Mirabeau  avant  et  Mirabeau  après,  Mirabeau  jugé  par  sa 
famille,  Mir<4)eau  jugé  par  le  peuple.  Il  }[  a  dans  ce  con- 
traste une  source  inépuisable  de  méditations.  Comment, 
en  dix  ans,  ce  démon  d'une  famille  est-il  devenu  le  dieu 
4'une  nation?  Question  profonde. 

Il 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que,  du  moment  où 
cet  homme  sortit  de  la  famille  nour  apparaître  au  peuple, 
il  ait  été  tout  de  suite  et  par  acclamation  accepté  dieu.  Les 
choses  ne  vont  jamais  ainsi  d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se 
lève  l'envie  se  dresse.  Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure  de 
sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus  complètement  et  plus 
constamment  nié  dans  tous  les  sens  que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états  généraux, 
il  n'cxcilait  la  jalousie  de  personne.  Ohscur  et  mal  famé, 
les  bonnes  renommées  s'en  inquiétaient  peu  ;  laid  et  mal 
bâti,  les  seigneurs  de  belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa  no- 
bla<ise  dis)>araissait  sous  Thabil  noir,  sa  physionomie  sons 
la  petite  vérole.  Qui  donc  eût  songé  à  êtrejaloux  de  celte 
espèce  d'aventurier  repris  de  justice,  difforme  de  corps  et 
de  visage,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites  gens  d'Aix  avaient 
député  aux  états  généraux  dans  un  moment  de  fièvre  et  par 
megarde  sans  doute  et  sans  savoir  pourquoi?  Cet  homme, 
en  vérité,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu  était  beau, 
riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  II  n'offusquait  aucune 
vanité,  il  ne  gênait  les  coudes  d'aucune  prétention.  C'était 
un  chiffre  quelconque  que  les  ambitions  qui  se  jalousaient 
complaient  à  peine  dans  leurs  calculs. 

Peu  à  peu,  cependant,  comme  le  crépuscule  de  toutes  les 
choses  anciennes  arrivait,  il  se  lit  assez  d'ombre  autour  de 
la  monarchie  pour  que  le  sombre  éclat  propre  aux  grands 
hommes  révolutionnaires  devint  visible  aux  yeux.  Mirabeau 
commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout  oiseau 
de  nuit  à  toute  lumière.  -A  dater  de  ce  moment,  l'envie  prit 
Mirabeau  et  ne  le  ouitta  plus.  Avant  tout,  chose  qui  semble 
étrange  et  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'elle  lui  contesta  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face, 
sans  lui  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures,  ce  fut  pré- 
cisément ce  qui  est  la  véritable  couronne  de  cet  homme 
dans  la  postérité,  son  génie  d'orateur.  Marche  que  l'envie 
suit  toujours  d'ailleurs!  c'est  toujours  à  la  plus  belle  façade 
d'un  édifice  qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis,  à  l'égara  de 
Mirabeau,  l'envie,  il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en 
bonnes  raisons.  Prohilas,  Torateur  doit  être  sans  reproche, 
M.  de  Mirabeau  est  reprochable  de  toutes  parts;  prmtan' 
tia,  l'orateur  doit  être  beau,  M.  de  Mirabeau  est  laid  ;  vox 
am&na,  l'orateur  doit  avoir  un  organe  agréable,  M.  de 
Mirabeau  a  la  voix  dure,  sèche,  criarde,  tonnant  toujours 
et  ne  parlant  jamais  ;  subrisus  audientium,  l'orateur  doit 
être  bien  venu  de  sou  auditoire,  M.  de  Mirabeau  est  haï  de 
l'assemblée,  etc.;  et  une  foule  de  gens,  fort  contents  d'eux- 
mêmes,  concluaient  :  M.  de  Mirabeau  n*est  pas  orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements  ne  prou- 
vaient qu'une  chose  :  c'est  que  les  Mirabeaux  ne  sont  )ias 
prévus  par  les  Cicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces  gens 
l'entendaient;  il  était  orateur  selon  lui,  selon  sa  nature, 
selon  son  organisation,  selon  son  àme,  selon  sa  vie.  Il 
était  orateur  parce  qu'il  était  haï,  comme  Cicéron  parce 
(lu'il  était  aime.  11  était  orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme 
llortensius  parce  qu'il  était  beau.  Il  était  orateur  parce 
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(]u1l  avait  souffert,  parce  qa*il  avait  failli,  parce  qu'il  avait 
clé,  bien  jeune  encore  et  dans  TAge  oâs'épanouissent  toutes 
les  ouvertures  du  cœur,  repoussé,  moqué,  humilié,  mé* 
prisé,  dliïamé,  chnssé,  spolié,  interdit,  exilé,  emurisonné, 
condamné;  parce  que,  comme  le  peuple  de  1789  dont  il 
était  le  plus  complet  symbole,  il-  avait  été  tenu  en  mino- 
rité et  en  tutelle  beaucoup  au  delà  de  TA^e  de  raison  ;  pari;e 
que  la  paternité  avait  été  dui^  pour  lui  comme  la  royauté 
pour  le  peuple;  parce  que,  comme  le  peuple,  il  avait  été 
mal  élevé  ;  parce  que,  comme  au  peuple,  une  mauvaise 
éducation  lui  avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de 
chaque  vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  s^rAce  aux  larges 
issues  ouvertes  par  les  ébranlements  de  \  789,  il  avait  eulin 
pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses  bouillonnements  in- 
térieurs si  longtemps  comprimés  dans  la  famille;  parce 
que,  brusque,  inégal,  violent,  vicieux,  cynique,  sublime, 
oiffiis,  incohérent,  plus  rempli  dinstincts  encore  que  de 
pensées,  les  pieds  souillés,  la  tèle  rayonnante,  il  elait  eu 
tout  semblable  aux  années  ardentes  dans  lescfuelles  il  a 
resplendi  et  dont  chaque  jour  passait  marqué  au  front  par 
sa  parole.  Enfin,  à  ces  nommes  imbéciles  qui  comprenaient 
assez  peu  .leur  temps  pour  lui  adresser,  à  travers  mille 
objections,  d'ailleurs  souvent  ingénieuses,  cette  question , 
sïl  sj  croyait  sérieusement  orateur,  il  aurait  pu  répondre 
d'un  seul  mot  :  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit,  de- 
mandez à  la  révolution  qui  commence  ! 

On  a  peine  «i  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose  jugée, 
qu'en  1790  beaucoup  dépens,  et  dans  le  nombre  de  douce- 
retu  amis,  conseillnient  a  Mirabeau,  dam  son  propre  inté- 
rêt, de  quitter  la  tribune,  oit  il  n'aurait  jamais^  de  succès 
complet f  ou  du  moins  d't^  paraître  moins  souvent.  Nous 
avons  les  lettres  sous  les  yeux.  On  a  peine  à  croire  que  dans 
ces  mémorables  séances  où  il  remuait  l'assemblée  comme 
de  l'eau  dans  un  vase,  où  il  eiUre-choquail  si  puissamment 
dans  sa  main  toutes  les  idées  sonores  du  moment,  où  il 
forgenit  et  amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole  sa 
passion  pcr  ')UHelle  et  la  passion  de  tous,  après  (fu'il  avait 
prié  et  pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât,  les 
applaudissements  étaient  toujours  mêlés  de  huées,  de  rires 
et  de  sinicts.  Misérables  détails  criards  que  la  gloire  a 
estompés  aujourd'hui  !  Les  Journaux  et  les  pamphlets  du 
temps  ne  sont  qu'injures,  violences  et  voies  de  fait  contre 
le  géuie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à  propos  de 
tout.  Mais  le  reproche  qui  revient  sans  cesse,  et  comme 
par  manie,  c'est  sa  voix  inde  et  âpre,  et  sa  parole  ton-- 
jours  tonnante.  Que  repondre  à  cela?  11  a  la  voix  rude, 
prce  qu'apparemment  le  (emps  des  douces  voix  est  passé. 
Il  a  la  parole  tonnante,  parce  que  les  événements  tonnent 
de  leur  côté,  et  que  c'est  le  propre  des  grands  hommes 
d'être  do  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout  temps 
invariablement  suivie  contre  les  génies,  non-seulement  les 
hommes  de  la  mimarchie,  mais  encore  ceux  de  son  parti, 
car  on  n'est  jamais  mieux  haï  que  dans  son  propre  parti, 
étaient  toujours  d'accord,  comme  par  une  sorte  de  conven- 
tion tacite,  pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en 
toute  occasion  un  autre  orateur,  fort  adroitement  choisi 
par  l'envie,  en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sympathies 
politiques  que  Mirabeau,  fiarnave.  Et  la  chose  sera  tou- 
jours ainsi.  11  arrive  souvent  que,  dans  une  époque  donnée, 
la  même  idée  est  représentée  â  la  fois  à  des  degrés  diffé- 
rents par  un  homme  de  géuie  et  par  un  homme  de  talent. 
Cette  posilioâ  est  une  heureuse  chance  pour  l'homme  de 
talent.  Le  succès  présent  et  incontesté  lui  appartient  (il 
est  vrai  que  cette  espèce  de  succès-là  ne  prouve  rien  et 
s*éTanouit  vite).  La  jalousie  et  la  haine  vont  droit  au  plus 
fort:  La  médiocrité  serait  bien  importunée  par  Tbomme 
de  talent  si  l'homme  de  génie  n'était  pas  là  ;  mais  l'homme 
de  génie  est  là,  elle  soulieiU  l'iiorame  de  talent  et  se  sert 
de  lui  contre  le  maître.  Elle  se  leurre  de  l'espoir  chimé- 
rique de  renverser  le  premier,  et  dans  ce  cas- là  (qui  ne 
peat  se  réaliser  d'ailleurs)  elle  compte  avoir  ensuite  bon 
marché  du  second;  en  attendant,  elle  l'appuie  et  le  porte 
le  plus  hautqii'elle  peut.  La  médiocrité  est  pour  celui  qui 
la  ^éne  le  moins  et  qui  lui  ressemble  le  plus.  Dans  celte 
sitaation,  tout  ce  qui  est  ennemi  à  l'homme  de  génie  est 
aniiâ  l'homme  de  talent.  La  comparaison  qui  devrait  écra- 


ser celui-ci  l'exhausae.  De  toutes  les  pîerrea  que  ie  pic  et 
la  pioche,  et  la  calomnie  et  la  diatribe  et  l'injure,  peuvent 
arracher  à  la  base  du  jnrand  homme,  on  fait  un  piédestal  à 
l'homme  secondaire,  te  qu'on  fait  crouler  de  l'un  sert  à  la 
construction  de  l'autre.  G  est  ainsi  que  vers  1790  on  bâtis- 
sait Barnave  avec  tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mirabeau. 

Rivarol  disait  :  M.  Mirabeau  est  plus  écrivain,  M,  Bar" 
nave  est  plus  orateur,  —  Pelletier  disait  :  Le  Barnave  oui^ 
le  Mirabeau  non,  -»  La  mémorable  séance  du  13,  écrivait 
Ghamfort,  a  prouvé  plus  que  jamais  la  prééminence  déjà 
démontrée  depuis  longtemps  de  M.  Barnave  sur  M,  deMir 
rabeau  comme  orateur.  —  Mirabeau  est  mor^,  murmurait 
M.  Target  en  serrant  hi  main  de  Barnave,  son  discours  sur 
la  formule  de  promulgation  Va  tué,  —  Barnave,  vous 
avez  enterré  Mirabeau,  ajoutait  Du  port  appuyé  du  sourire 
de  Lameth,  lequel  était  à  Duport  comme  Duport  à  Barnave, 
un  diminutif.  — M.  Barnave  faitplaisir,  disait  M.  Goupil, 
et  M,  Mirabeau  fait  peine,  —  Le  comte  de  Mirabeau  a  des 
éclairs,  disait  M.  Camus,  mats  il  ne  fera  jamais  un  diS' 
cours,  il  ne  saura  même  jamais  ce  que  c'est.  ParU^moi 
de  Barnave  I  —  M,  Mirabeau  a  beau  se  fatiguer  et  suer, 
disait  Robespierre,  il  n'atteindra  jamais  Barnave,  qui  na 
pas  l'air  de  prétendre  tant  (fue  lui,  et  qui  vaut  plus  (1). 
Toutes  ces  pauvres  petites  injustices  égralignaient  Mira- 
beau et  le  faisaient  souf&*ir  au  milieu  de  sa  puissance  et 
de  ses  triomphes.  Coups  d'épingle  au  porte-massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer  quelqu'un, 
n'importe  qui,  n'avait  pas  eu  un  homme  de' talent  sous  la 
main,  elle  aurait  pris  un  homme  médiocre.  Elle  ne  s'em- 
baiTasse  jamais  de  la  qualité  de  l'étoffe  dont  elle  fait  son 
drapeau.  Mairet  a  été  préféré  à  Corneille.  Pradou  à  Racine. 
Voltaire  s'écriait,  il  n  y  a  pas  cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  CrébiUon  le  barbare! 

En  1808,  Geoffrov,  le  critique  le  plus  écouté  (lui  fût  en 
Europe,  mettait  «  Al.  Lnfon  fort  au-dessus  de  M.  Talma.  » 
Merveilleux  instincts  des  coteries!  En  1798,  on  préférait 
Moreau  à  Bonaparte;  en  1815,  Wellmglon  à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que  selon  nous  la  chose  est  sin- 
gulière, Mirabeau  daicnnit  s'irriter  de  ces  misères.  Le  pa- 
rallèle avec  Barnave  l'offusquait.  S'il  avait  regnrdé  dans 
l'avenir,  il  aurait  souri;  mais  c'est  en  général  le  défaut  des 
orateurs  politiques,  hommes  du  présent  avant  tout,  d'avoir 
l'œil  trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez  sur  la 
postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présentaient 
d'ailleurs  un  contraste  parfait.  Dans  l'assemblée,  quand 
l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave  était  toujours  accueilli 
par  un  sourire,  et  Mira  beau  ^lar  une  tempête.  Barnave  avait 
en  propre  l'ovation  du  moment,  le  triomphe  du  quart 
d'heure,  la  gloire  dans  la  gazette,  l'applaudissement  de 
tous,  même  du  côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte  et  l'orage. 
Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme  et  un  très-beau 
parleur.  Mirabeau,  comme  disait  spirituellement  Rivarol, 
était  un  monstrueux  bavard,  Barnave  était  de  ces  hommes 
qui  prennent  chaque  matin  la  mesure  de  leur  auditoire; 
g[|ui  tâtent  le  pouls  de  leur  public;  qui  ne  se  hasardent 
jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis;  qui  baisent 


de  peur  d'aventure;  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée,  bien 
plane  et  bien  roulante,  sur  laquelle  cheminent  et  circulent 
a  petit  bruit  avec  leurs  divers  bagages  toutes  les  idées 
communes  de  leur  temps  ;  qui ,  de  crainte  d'avoir  des 
pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de  tout  le 
monde,  mettent  sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue 
comme  un  thermomètre  à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  con- 
traire, était  rbomme  de  l'idée  neuve,  de  l'illumination 
soudaine,  de  la  proposition  risquée;  fougueux,  échevelé» 
imprudent,  toujours  inattendu  partout,  choquant,  blessant, 
renversant,  n'obéissant  qu'à  lui-même  ;  cherchant  le  succès, 
sans  doute,  mais  après  beaucoup  d'autres  choses,  et  aimant 
mieux  encore  être  applaudi  par  ses  passions  dans  son  cœur 
i|ue  par  le  peuple  dans  les  tribunes;  bruyant,  trouble,  ra- 

(1)  Faute  de  françnis.  Il  (tudrail  qui  wMmt  diHKmtag$. 
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pide,  profond,  raremenl  transparent,  jamais  euéable,  et 
roulant  péle-méle  dans  son  écume  toutes  les  idées  de  son 
époque  souvent  fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les 
siennes.  L'éloquence  de  Barnave  à  côté  de  Téloquence  de 
Mirabeau,  c'était  un  grand  chemin  côtoyé  par  un  torrent. 
Aujourd'hui  que  le  nom  de  ftlirabeau  est  si  grand  et  si 
accepté,  on  a  peine  à  se  faire  une  idée  de  la  façon  excessive 


MM.  d'Ambly  et  de  Laulrec  vociférant  :  Ce  Mirabeau  est 
un  grand  gueux!  Après  quoi  M.  de  Foucault  lui  montrait 
le  poing,  et  M.  de  Virieu  disait:  Monsieur  Mirabeau,  vous 
nous  insultez.  Quand  la  haiue  ne  parlait  pas,  c'était  le  mé- 
pris. Ce  petit  Mirabeau  !  disait  M.  de  Gastellanet  au  côté 
droit.  Cet  extravagant I  Ahêii  M.  Lapoule  au  côté  gauche. 
Et.  lorsau*il  avait  parlé,  Robespierre  grommelait  entre  ses 
dents  :  àela  ne  vaut  rien, 

Quelquerois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de  son 
auditoire  laissait  trace  dans  son  éloquence,  et  au  milieu 
de  son  magnifique  discours  sur  la  régence,  par  exemple, 
il  échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des  paroles  comme 
celles-ei,  paroles  mélancoliques,  simples,  resignées  et  hau- 
taines, que  tout  homme  dans  une  situation  pareille  devrait 
méditer  :  «  Pendant  que  je  parlais  et  que  j'exprimais  mes 
a  premières  idées  sur  la  régence,  j'ai  entendu  dire  avec 
«  cette  indubitabilité  charmante  à  laquelle  je  suis  dés  long- 
ée temps  apprivoisé  :  Cela  est  absurde!  cela  est  extrava- 
c  gant!  ceianest  pasproposablel  Mais  il  faudrait  rélléchir.  » 
Il  parlait  ainsi  le  25  mars  1791,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée,  la  presse  le  déchirait  avec  une 
étrange  fureur  C'était  une  pluie  battante  de  pamplets  sur 
cet  homme.  Les  partis  extrêmes  le  mettaient  au  même  pi- 
lori. Ce  nom.  Mirabeau,  était  prononcé  avec  le  même  ac- 
cent à  la  caserne  des  gardes  du  corps  et  au  club  des  Cor- 
deliers.  M.  de  Champcenetz  disait  :  Cet  homme  a  la  petite 
vérole  à  Vâme.  M.  de  Limbesc  proposait  de  le  faire  enle- 
ver par  vingt  cavalier»  et  conduire  aux  galères.  Marat  écri- 
vait :  a  Citoyens,  élevez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous 
«  ces  traîtres,  et  â  leur  tête  Tinfàme  Riçjuetti  l'aîné  !  »  Et 
Mirabeau  ne  voulait  pas  que  l'Assemblée  nationale  pour- 
suivit Marat,  se  contentant  de  répondre  :  a  II  parait  qu'on 
€  publie  des  extravagances.  C'est  un  paragraphe  d'homme 
«  ivre.  » 

Ainsi,  jusqu'au  1*'  avril  4791 ,  Mirabeau  est  un  gueux  i\  ), 
an  extravagant(2),  nn scélérat,  un  assassin(Z),  un  /bu (4), 
un  orateur  de  second  ordre  (b),  un  homme  médiocre  (6), 
un  homme  mort  (7).  un  homme  enterré(9),  un  monstruetix 
bavard  (9),  hué,  sifflé,  conspHépfUs  encore  qu'applaudi(\  0); 
Lambesc  propose  pour  lui  les  galères,  Marat  h  potence.  Il 
meurt  le  2  avril.  Le  5.  on  invente  pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes  !  voulez-vous  avoir  raison  demain,  mour- 
rez aujourd'hui. 

III 

Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier  et  le  rayon 
visuel  toujours  singulièrement  droit,  qui  n'est  pas  hatneuxi 
parce  qu'il  est  fort,  qui  n'est  pas  envieux  parce  qu'il  est 
gfand;  le  peuple,  qui  connaît  les  hommes,  tout  enfant  qu'il 
est,  le  peuple  était  pour  Mirabeau.  Mirabeau  était  selon  le 
peuple  de  89,  et  le  peuple  de  89  était  selon  Mirabeau.  Il 
n'est  pas  de  plus  beaux  spectacles  pour  le  penseur  que  ces 
embrassements  étroiis  du  génie  et  de  la  foule. 

L'inlluence  de  Mirabeau  était  niée  et  était  Immense. 
C'était  toujours  lui,  après  tout,  qui  avait  raison  ;  mais  il 
n'avait  raison  sur  l'assemblée  que  par  le  peuple,  et  il  gou- 
vernait les  chaises  curules  par  les  tribunes.  Ce  que  Mira- 
beau avait  dit  en  mots  précis,  la  foule  le  redisait  en  applau- 
dissements ;  et,  sous  la  dictée  de  ces  applaudissements, 
bien  à  contre-cœur  souvent,  la  législature  écrivait.  Libelles, 
pamphlets,  calomnies,  injures,  interruptions,  menaces, 
nuées,  éclats  de  rire,  sifflets,  n'étaient  tout  an  plus  que 
des  cailloux  jetés  dans  le  courant  de  sa  parole,  qui  ser- 

(1)  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec.  ^  (9)  M.  Upoule.— (3]  M.  de 
Guitlcrmy. — (é)  (5)  (6)  Journaax  et  pamphlets  du  temps. — 
(7)  Targ:et.  —  (8)  Duporl.  ^  (9)  Rivarol.  —  (10)  PeUeiier. 


vaient  par  moments  i  la  faire  écumer.  Voilà  tout.  Quand 
l'orateur  souverain,  pris  d'une  subite  pensée,  montait  à  la 
tribune  ;  quand  cet  homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son 
peuple;  quand  il  était  là  debout  et  ma  rehaut  sur  l'envieuse 
assemblée,  comme  l 'homme-Dieu  sur  la  mer,  sans  être 
englouti  par  elle;  quand  son  regard  sardonique  et  lumi- 
neux, fixé,  du  haut  ae  cette  tribune,  sur  les  hommes  et  sur 
les  idées  de  son  temps,  avait  l'air  de  mesurer  la  petitesse 
des  hommes  sur  la  grandeur  des  idées,  alors  il  n'était  plus 
ni  calomnié,  ni  hue,  ni  injurié  :  ses  ennemis  avaient  beau 
faire,  avaient  beau  dire,  avaient  beau  amonceler  contre  lui; 
le  premier  souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler  faisait 
crouler  tous  ces  entassements.  Quand  cet  homme  éttit  â  la 
tribune  dans  la  fonction  de  son  génie,  sa  figure  devenait 
splendide  et  tout  s'évanouissait  devant  elle. 
^  Mirabeau,  en  1791 ,  était  donc  tout  à  la  fols  bien  haï  et 
bien  aimé  :  génie  ha!  par  les  beaux  esprits,  homme  aimé 
par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et  désirable  existence  que 
celle  de  cet  homme  qui  disposait  à  son  gré  de  toutes  les 
âmes  alors  ouvertes  vers  l'avenir  ;  qui,  avec  de  magiques 
f)aroles  et  par  une  sorte  d'alchimie  mystérieuse,  conver- 
tissait en  pensées,  en  systèmes,  en  volontés  raisonnées,  en 
plan  précis  d'amélioration  et  de  réforme,  les  vagues  in- 
stincts des  multitudes  ;  qui  nourrissait  l'esprit  de  son  temps 
de  toutes  les  idées  que  sa  grande  intelligence  émiettait  sur 
la  foule;  qui,  sans  relâche  et  à  tour  de  liras,  Itatiaît  et  fla- 
gellait sur  la  table  de  la  tribune,  comme  le  blé  sur  Taire, 
les  hommes  et  les  choses  de  son  siècle,  pour  séparer  la  (mille 
que  la  république  devait  consumer  du  grain  que  la  révo- 
lution devait  féconder  ;  qui  donnait  à  la  fois  des  insomai  -s 
à  Louis  XVi  et  à  Robespierre  :  à  Louis  XVI,  dont  il  attaquait 
le  trône;  à  Robespierre,  dont  il  eût  attaqué  la  guillotine  ; 
qui  pouvait  se  dire  chaque  matin  en  s'éveillant  :  Quelle 
ruine  ferai-je  aujourd'hui  avec  ma  parole?  qui  était  pape, 
en  ce  sens  qu'il  menait  les  esprits;  qui  était  Dieu,  en  ce 
sens  qu'il  menait  les  événements. 

Il  mourut  à  temps.  C'était  une  tête  sou  verainr  et  sublime. 
91  la  couronna,  93  l'eût  coupée. 

IV 

Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  depuis  l'humble  piscine  baptis- 
male du  fiignou  jusqu'au  Panthéon,  on  voit  que,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  mesure,  il  était 
prédestiné. 

Un  tel  enfantne  pouvait  manquer  d'être  un  grand  homme. 

Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur  surhu- 
maine de  sa  tête  met  la  vie  de  sa  mère  en  danger.  Quand 
la  vieille  monarchie  française,  son 'autre  mère,  mit  au 


comme  dit  son  père,  écrivit  littéralement  ceci  :  «  Monsieur 
«  moi,  je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre  écriture 
«  et  de  ne  pas  taire  des  pâtés  sur  votre  exemple  ;  d'être 
a  attentif  à  ce  qu'on  fait;  obéir  à  son  père,  à  son  maître, 
«  à  sa  mère;  ne  point  contrarier;  point  de  détours,  de 
«  l'honneur  surtout.  N'attaquez  personne,  hors  qu'on  ne 
<(  vous  attaque.  Défendez  votre  patrie.  Ne  soyez  pas  mé- 
«  chant  avec  les  domestiques.  Ne  familiarisez  par  avec  eux. 
«  Cacher  les  défauts  de  son  prochain,  parce  que  cela  peut 
«  arriver  n  soi-même  (1).  » 

A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois  écrit  de  lui 
au  bailli  de  Mirabeau,  dans  une  lettre  datée  de  Saint-Manr, 
du  11  septembre  1760  :  «  L'autre  jour,  dans  des  prix  qu'on 
«  gagne  chez  moi  à  la  course,  il  gagne  le  prix,  qui  était 
«  un  chapeau,  se  retourne  vers  un  adolescent  qui  avait  un 
«  bonnet,  et,  lui  mettant  sur  la.tèle  le  sien  qui  était  encore 
«  fort  bon  :  Tiens,  dit-il.  je  n'ai  pas  deux  têtes.  Ce  jeune 
«  homme  me  parut  alors  l'empereur  du  monde  ;  je  ne  sais 
<  quoi  de  divin  transpira  rapidement  dans  son  attitude  :  j'y 
a  rêvai,  j'en  pleurai,  et  la  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 

(1]  Ce  singaticr  document  est  cité  textuellement  ilans  une 
lettre  inédite  du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau ,  du  9  dc^cem- 
bre  1754. 
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k  douze  ans,  soq  père  dussil  de  lui  :  •  G*est  un  cœur 
«  haul  sous  la  jaquette  d^un  bambin.  Gela  a  un  étranse 
«  inslincl  d'orgueil,  noble  pourtant.  G*est  un  embryon  de. 
«  matamore  éMuritTé  qui  veut  avaler  tout  le  monde  avant 
«  d*aToir  douze  ans  (1)  t 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si  hautaine,  que 
le  prince  de  Conli  lui  demande  :  Que  ferais-tu  si  je  te  don- 
tuns  un  soufflet?  Il  répond  :  Cette  question  eût  été  embar- 
rassante avant  V invention  des  pistolets  à  deux  coups. 

A  vingt  et  un  ans  (1770),  il  commence  à  écrire  une 
histoire  de  la  Gorse  au  moment  où  quelqu'un  venait  d*y 
naître  (2).  Singulier  instinct  des  grands  nommes  ! 

A  celte  même  époque,  son  père,  qui  le  tenait  bien  sévè- 
rement, porte  sur  lui  ce  pronostic  étrange  :  Cest  une  bou- 
teille  licelée  depuis  vingt  et  un  ans.  Si  elle  est  jamais  dé- 
bouchée tout  à  coup  sans  précaution,  tout  s'en  ira. 

A  vingt-deux  ans,  il  est  présenté  à  la  cour.  Madame  Eli- 
sabeth, alors  ilgée  de  six  ans,  lui  demande  s*il  a  été  ino- 
culé. Et  toute  fa  cour  de  rire.  Non,  il  n'avait  pas  été  ino- 
culé. II  portait  en  lui  le  germe  d'une  contagion  qui  plus 
lard  devait  gagner  tout  un  peuple. 

11  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême  assurance, 
portant  aéjà  le  front  aussi  haut  que  le  roi,  étrange  pour 
tous»  odieux  pour  beaucoup.  Il  est  aussi  entrant  quej*étavi 
farouche,  dit  le  père,  qui  n*avait  jamais  voulu  s'enversail» 
1er,  lui,  c  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tou- 
«  relies,  d  —  «  Il  retourne  les  grands  comme  fagots.  Il  a 
«  ce  terrible  don  de  la  familiarité,  »  comme  disait  Gré- 
goire le  Grand.  Et  puis  le  vieux  fier  gentilhomme  ajoute  : 
«  Gomme,  depuis  cinq  cents  ans,  on  a  toujours  soufTerl 
«  des  Mirabeau  qui  n'ont  jamais  été  faits  comme  les  au- 
c  très,  on  souffrira  encore  celui-ci.  t 

A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole,  veut 
prendre  son  fils  avec  lui  et  «  le  faire  rural.  »  11  n'y  peut 
réussir.  «  Il  est  bien  malaisé  de  manier  la  bouche  de  cet 

<  animal  fougueux  !  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'oncle,  le  bailli,  examine  froidement  le  jeune  homme 
et  dit  :  c  S'il  n'est  pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur  que 
«  Marc-Auréle.  » 

En  tout,  laissons  mûrir  ce  fruit  vert^  répond  le  marquis. 

Le  père  et  Toncle  correspondent  entre  eux  sur  Tavenir 
du  jeune  homme  déjà  si  aventuré  dans  la  mauvaise  vie. 
Ton  neveu  VOuragan,  dit  le 'père.  Ton  fils,  monsieur  le 
comte  de  la  Bourrasque,  répliijue  l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajoute  :  Les  trente-deux  vents  de 
la  boussole  sont  dans  sa  tête. 

A  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés  com- 
mencent â  reluire  aans  l'œil  profond  de  Mirabeau.  On  voit 
qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cerveau  est  un  fourneau  en* 
combré,  dit  le  pruc|pnt  bailli.  Dans  un  autre  moment, 
l'oncle  écrit  cette  observation  d'homme  effrayé  :  c  Quand 
«  il  passe  quelque  chose  dans  sa  tète,  il  avance  le  front, 
«  et  ne  regarde  plus  nulle  part.  » 

De  son  côté,  le  père  s'étonne  de  ce  hochement  d'idées 
qui  voit  par  éclairs.  Il  s'ccrie'  :  •  Fouillis  dans  sa  tête, 
ff  bibliothèque  renversée,  talent  pour  éblouir  par  des  su- 
«  perfides,  il  a  Ivimé  toutes  les  formules  et  ne  sait  rien 
c  substancier!  *  H  ajoute,  ne  comprenant  déjà  plus  sa 
créature  :  «  Dans  son  enfance,  ce  n'était  qu'un  mâle  mon- 

<  stnieux  au  moral  comme  au  physique.  »  Aujourd'hui, 
c'est  un  homme  tout  de  reflet  et  de  réverbère,  un  fou, 
«  tiré  à  droite  par  le  cœur  et  é  gauche  par  la  tête,  qu'il  a 

<  toujours  à  quatre  pas  de  lui.  >  Et  puis  le  vieillard  ajoute, 
avec  un  sourire  mélancolique  et  résigné  :  <  Je  tâche  de 

<  verser  sur  cet  homme  ma  tète,  mon  âme  et  mon  cœur.  » 
Enfin,  comme  l'oncle,  il  a  aussi  par  moments  <  ses  pres- 
f  sentiments,  ses  terreurs,  ses  anxiétés,  ses  doutes.  »  Il 
sent,  lui  père,  tout  ce  oui  se  remue  dans  la  tète  de  son  fils, 
comme  la  racine  sent  Vébranlement  des  feuilles.  ' 

Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils  d'un 
père  qui  s'était  défini  ainsi  lui-même  :  «  Et  moi  aussi, 
c  madame,  tout  gourd  et  lourd  que  tous  me  voyez,  je  prê- 
i  chais  é  trois  ans  ;  à  six,  j'étais  un  prodige  ;  a  douze,  un 

(\)  Lettre  ioédite  à  madame  la  comleMo  de  Rochcfort,  20  no- 
Tcmbre  1701 . 

15  août  1760. 


«  objet  d'espoir;  a  vingt,  un  brûlot  ;  à  trente,  un  politi- 
<  que  de  théorie;  é  quarante,  je  ne  suis  plus  qu'un  bon 
«  homme.  » 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 

A  quarante  ans,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui,  en  France, 
une  de  ces  formidables  anarchies  d'idées  où  se  fondent  les 
sociétés  qui  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en  est  le  despote. 

G'est  luiqui,  silencieux  jusqu'alors, crie,  le  23juin  1789, 
à  M.  de  Brézé:  Allez  dire  à  voTRBNAiTRB!,..  Votre  Maître) 
c'est  le  roi  de  France  déclaré  étranger.  G'est  toute  une 
frontière  tracée  entre  le  trône  et  le  peuple.  G'est  la  révo- 
lution oui  laisse  échapper  son  cri.  Personne  ne  l'eut  osé 
avant  Mirabeau.  Il  n'appartient  (qu'aux  grands  hommes  de 
prononcer  les  mots  décisifs  des  époques. 

Plus  lard  on  insultera  Louis  XVi  plus  gravement  en  ap- 
parence, on  le  battra  à  terre,  on  le  raillera  dans  les  fers, 
on  le  huera  sur  l'écbafaud.  La  république  en  bonnet  rouge 
mettra  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  lui  dira  de  gros  mots, 


pée  au  visage;  votre  maître,  c'est  la  royauté  frappée  au 
cœur. 

Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme  du  pays, 
l'homme  de  la  grande  émeute  sociale,  l'homme  dont  la  lin 
de  ce  siècle  a  besoin.  Populaire  sans  élre  plébéien,  chose 
rare  en  des  temps  pareils!  Sa  vie  privée  est  résorbée  par 
sa  vie  publiaue.  Honoré  de  Riquetti,  cet  homme  perdu,  est 
désormais  illustre,  écoulé  et  considérable.  L'amour  du 
peuple  lui  fait  une  cuirasse  aux  sarcasmes  de  ses  ennemis. 
Sa  personne  est  la  plus  éclairée  de  toutes  celles  que  la  foule 
regarde.  Les  passants  s'arrêtent  quand  il  traverse  une  rue, 
et  pendant  les  deux  années  qu'il  remplit,  sur  tous  les  coins 
des  murs  de  Paris  les  petits  enfants  du  peuple  écrivent  sans 
faute  son  nom,  que  quatre-vingts  ans  auparavant  Saint- 
Simon,  avec  son  uodaiu  de  duc  et  pair,  écrivait  Mirebaut, 
sans  se  douter  quun  jour  Mirebaut  ferait  Mirabeau. 

Il  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  daus  la  vie  de 
certams  hommes.  Cromwell,  encore  obscur,  désespérant 
de  son  avenir  en  Angleterre,  veut  partir  pour  la  Jamaïque; 
les  règlements  de  Gharles  V^  l'en  empêchent.  Le  père  de 
Mirabeau,  ne  voyant  aucune  existence  possible  en  France 
pour  son  fils,  veut  envover  le  jeune  homme  aux  colonies 
hollandaises  ;  un  ordre  ou  roi  s'y  oppose.  Or,  ôtez  Grom- 
wel  de  la  révolution  d'Angleterre,  ôtez  Mirabeau  de  la  ré- 
volution de  France,  vous  ôtez  peut-être  des  deux  révolu- 
tions deux  échafauds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas 
sauvé  Gharles  T',  et  Batavia  Louis  XYl! 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  yeut  garder 
Cromwell;  c'est  le  roi  de  France  qui  veut  ffarder  Mira- 
beau. Quand  un  roi  est  condamné  à  mort,  la  Providence 
lui  bande  les  yeux. 

Ghosè  étrange,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'his- 
toire d'une  société  tienne  si  souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
petit  dans  la  vie  d'un  homme! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau  est  remplie 
par  Sophie,  la  seconde  par  la  révolution.  On  orage  do- 
mestique, puis  un  orage  politi(|ue,  voilà  Mirabeau.  Quand 
on  examine  de  prés  sa  destinée,  on  se  rend  raison  de  ce 
u'il  y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  nécessaire.  Les  déviations 
e  son  cœur  s'expliquent  par  les  secousses  de  sa  vie. 

Voyez  :  iamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de  plus  près 
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enfants,  et  oui  lui  est  dur  parce  qu'il  est  petit  et  parce 
qu'il  est  laid;  un  valet,  c'est  Grévin,  le  lâche  espion  de 
ses  ennemis;  un  colonel,  c'est  le  marquis  de  Lambert,  qui 
est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme  que  Poisson 
Ta  été  pour  l'enfant;  une  belle-mère  (non  mariée),  c'est 
madame  de  Pailly,  qui  le  hait  parce  qu  il  n'est  pas  d'elle  ; 
une  femme,  c'est  mademoiselle  de  Marignane,  qui  le  re- 
pousse; une  caste,  c'est  la  noblesse,  qui  le  renie;  des 
juges,  c'est  le  parlement  de  Besançon,  qui  le  condamne  à 
mort;  un  roi,  cest  Louis XV,  qui  I  embastille.  Ainsi  père, 
mère,  femme,  son  précepteur,  son  colonel,  la  magistra- 
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lure,  la  noblesse,  le  roi,  c'e»l-â-dire  loul  ce  cjui  entoure  el 
côtoie  rexistence  d'un  homme  dans  Tordre  legilime  et  na- 
turel,  tout  est  pour  lui  traverse,  obstacle,  occasion  de 
chute  et  de  contusion,  pierre  dure  à  ses  pieds  nus,  buisson 
d*épines  qui  le  déchire  au  passage.  La  famille  el  la  so- 
ciété tout  ensemble  lui  sont  marAtres.il  ne  rencontre  dans 
la  vie  que  deux  choses  qui  le  traitent  bien  et  nui  Fai* 
ment,  deux  choses  irrégulicres  et  révoltées  contre  l'ordre, 
une  maîtresse  et  nne  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse  il  brise 
tous  les  liens  domestiques,  que  pour  la  révolution  il  brise 
tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas,  pour  résoudre  la  question 
dans  les  termes  où  nous  ravons  posée  en  commençant, 
que  ce  démon  dune  famille  devienne  l'idole  d'une  femme 
en  rébellion  contre  son  mari  et  le  dieu  d'une  nation  en 
divorce  avec  sou  roi. 

V 

La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fut  une  dou- 
leur générale,  universelle,  nationale.  On  sentit  aue  quel- 
que cnose  de  la  pensée  publique  venait  de  s'en  aller  avec 
cette  ftme.  Maïs  un  fait  frappant,  et  qu'il  faut  bien  dire 
parce  qu'il  serait  ingénu  de  l  attribuer  à  Tadmiralion  em- 
portée el  irréfléchie  des  contemporains,  c'est  que  la  cour 
porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous  empêche 
de  sonder  ici  de  certains  mystères...  parties  honteuses 
du  grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon  nous,  se  perdent 
heureusement  dans  les  colossales  proportions  dfe  l'en- 
semble; mais  il  paraît  prouvé  que  dnns  les  derniers  temps 
de  sa  vie  la  cour  affirmait  avoir  quelques  raisons  d'espérer 
en  lui.  Il  est  patent  qu'à  cette  époque  Mirabeau  se  cabra 
plus  d'une  fois  sous  l  entraînement  révolutionnaire  ;  qu'il 
manifesta  par  moments  l'envie  de  faire  halte  el  de  laisser 
rejoindre;  que  lui,  qui  avait  tant  d'haleine,  il  ne  suivit 
pas  sans  essoufilemcnt  la  marche  de  plus  en  plus  accélé- 
rée des  idées  nouvelles,  et  qu'il  essaya  en  quelques  occa- 
sions d'enrayer  celle  révolution  à  laquelle  il  avait  forgé 
des  roues,  fioues  falales,  qui  écrasaient  tant  de  choses 
vénérables  en  passant  ! 

il  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  personnes  qui 

Sensent  que  si  Mirabeau  avait  eu  plus  longue  vie,  il  aurait 
ni  par  mater  le  mouvement  qu'il  avait  déchaîné.  A  leur 
sens,  la  Révolution  française  pouvait  être  arrêtée;  par  un 
seul  homme,  à  la  vérité,  qui  était  Mirabeau.  Dans  cette 
opinion,  qui  s'autorise  d'une  parole  que  Mirabeau  mou- 
rant n'a  évidemment  pas  prononcée (1);  Mirabeau  expiré,  la 
monarchie  était  perdue;  si  Mirabeau  avait  vécu,  Louis  XVI 
ne  serait  pas  mort;  et  le  2  avril  1791  a  engendré  le 
21  janvier  4793. 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion  alors, 
ceux  qui  l'ont  eue  aujourd'hui,  Mirabeau  lui-même,  s'il 
croyait  cela  possible  de  lui,  tous  se  sont  Ir.jmpés.  Pure  il- 
lusion d'optique  chez  Mirabeau  comme  chez  les  autres,  et 
qui  prouverait  qu'un  grand  homme  n'a  pas  toujours  une 
idée  nette  de  l'espèce  dé  puissance  qui  est  en  lui! 

La  Révolution  française  n'était  pas  un  fait  simple.  Il  y 
avait  plus  let  autre  chose  que  Mirabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la  vider. 

Il  y  avait  dnns  la  Révolution  française  du  passé  et  de 
l'avenir.  Mirabeau  n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants,  la  Ré- 
volution française  se  compliquait  de  Richelieu  dans  le 
passé  et  de  Ronaparle  dans  l'avenir. 

Les  Révolutions  ont  cela  de  particulier, que  ce  n'est  pas 
quand  elles  sonl  encore  grosses  qu'on  peut  les  tuer. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  la  question  moins  abon- 
dante qu'elle  ne  l  est,  il  est  à  observer  que,  dans  les 
choses  politiques  surtout,  ce  qu'un  homme  a  fait  ne  peut 
gué»e  jamais  être  défait  que  par  un  autre  homme. 

Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le  Mirabeau 
de  89.  Son  œuvre  était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas  la 
serrure  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte  des  revolu- 

(l)  y  emporte  U  deuil  de  lafnùnarehie.  Apri*  moites  facHeuœ 
9  en  diupulerotu  let  morceaux.  Gibanis  a  cru  entendre  cela. 


lions.  Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel  elle  tourne,  pour 
se  clore,  il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir.  Pour  fermer 
.cette  fatale  porte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  font  inces- 
samment effort  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  mal  à  l'aise  dans  là  société,  il  faut  mettre 
dans  les  ferrures  une  cpée  en  guise  de  verrou. 

Vî 

Nous  avons  essayé  de  caractériser  ce  au'a  été  Mirabeau 
dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a  été  dans  la  nation  11  nous 
reste  à  examiner  ce  qu'il  sera  dans  la  postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  juslemenl  lui  faire, 
nous  croyons  que  Mirabeau  resterai  grand. 

Devant  la  postérité,  loul  homme  et  toute  chose  s'absout 
par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  cjue  presque  toutes  les  choses  qu'il  a  se- 
mées ont  donne  leurs  rruits  dont  nous  avons  goûté,  la 
plupart  bons  et  sains,  quelques-uns  amers;  aujourd'hui 
que  le  haut  elle  bas  de  sa  vie  n'ont  plus  rien  de  disparate 
aux  yeux,  tant  les  années  qui  s'écoulent  mettent  bien  les 
hommes  en  perspective;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour 
son  irénie  ni  adoration  ni  exécration,  et  que  cet  homme, 
furieusement  ballotté,  tant  qu'il  vécut,  d'une  extrémité  â 
l'autre,  a  pris  l'attitude  calme  et  sereine  que  la  mort 
donne  aux  grandes  figures  historiques;  aujourd'hui  que  sa 
mémoire,  si  longtemps  traînée  dans  la  fange  el  baisée  sur 
l'autel,  a  été  retirée  du  panthéon  de  Voltaire  et  de  l'égoul 
de  Marat.  nous  pouvons  froidement  le  dire  :  Mirabeau  est 
grand.  Il  lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de 
l'égout.  L'impartialité  historique,  en  nettoyyint  sa  cheve- 
lure souillée  dans  le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la  même 
main  enlevé  son  auréole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage, 
et  il  continue  de  rayonner. 

A()rès  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'immense  résultat 
politique  une  le  total  de  ses  facultés  a  produit,  on  peut 
envisager  Mirabeau  sous  un  double  aspect  :  comme  écri- 
vain et  comme  orateur.  Ici  nous  prenons  la  liberté  de  ne 
pas  être  de  l'avis  de  Rivarol,  nous  croyons  Mirabeau  plus 
grand  comme  orateur  que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau,  son  père,  avait  deux  espèces 
de  stvle ,  et  comme  deux  plumes  dans  son  écriloire. 
Quand  il  écrivait  un  livre*,  un  bon  livre  pour  le  public, 
pour  l'effet,  pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le  grand 
escalier  du  Palais-de-Justice.  le  digne  seigneur  se  drapait, 
se  roidissait,  se  boursouflait,  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort 
obscure  par  elle-même,  de  toutes  les  ampoules  de  l'ex- 
pression; el  l'on  ne  peut  se  figurer  sous  quel  style  à  la 
fois  plat  et  bouffi,  lourd  et  traînant  en  longues  queues  de 
phrases  interminables,  chaîné  de  iic3logi8mes  au  point 
de  n'avoir  plus  nulle  cohésion  dans  le  tissu,  sous  qu^ 
style,  disons-nous,  tout  ensemble  incolore  et  incorrect,  se 
travestissait  l'originalité  naturelle  et  incontestable  de  cet 
étrange  écrivain,  moitié  gentilhomme  el  moitié  philo- 
sophe; préférant  Quesnay  à  Socrate  et  Lefrancde  Pom- 
pignan  à  Pindare;  dédaignant  Montesquieu  comme  arriéré 
et  tenant  à  être  harangué  par  son  curé;  habitant  amphi- 
bie des  rêveries  du  dix-huitième  siècle  et  des  préjugés  du 
seizième.  Mais  quand  cet  homme,  ce  même  homme,  vou« 
lait  écrire  une  lettre,  quand  il  oubliait  le  public  et  ne 
s'adressait  plus  qu'à  la  longue  mine  roide  et  froide  de 
son  vénérable  frère  le  bailli,  ou  âsa  fille  lapelite  Saillmi" 
nette  *,  la  plus  émoUiente  femme  (|ui  fut  «  jamais,  »  ou 
encore  â  la  jolie  tête  rieuse  de  madame  de  Rochefort.  alors 
cet  esprit  tuméfié  de  prétention  se  détendait  ;  plus  d'ef- 
fort, plus  de  fatigue,  plus  de  gonflement  apoplectique  dans 
l'expression;  sa  pensée  se  répandait  sur  la  lettre  de  fa- 
mille et  d'intimité,  vive,  originale,  colorée,  curieuse, 
amusafite,  profonde,  gracieuse,  naturelle  enfin,  â  travers 
ce  beau  style  grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XIV,  que 
Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les  qualités  de  l'homme  cl 
madame  de  Sévigné  avec  toutes  les  qualités  de  la  femme. 
On  a  pu  en  juger  nar  les  fragments  que  nous  avons  cités. 
Après  une  lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  une  lettre  de 
lui  c'est  une  révélation.  On  a  peine  à  y  croire.  Baffon  oe 

(1)  Madame  du  Saillant. 
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comprendrait  pas  cette  Tariélé  de  récrivain.  Vous  ava 
deux  styles  et  tous  n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport,  le  61s  tenait  quelque  peu  du  père.  On 
pourrait  dire,  avec  beaucoup  d'adoucissements  et  de  res- 
trictions néanmoins,  qu'il  y  a  la  même  différence  entre 
son  style  écrit  et  son  style  parlé,  r^otons  seulement  ceci, 

3ue  le  père  était  n  Vaise  dans  une  lettre,  le  fils  dans  un 
iscours.  Pour  ôlre  lui .  pour  être  naturel ,  pour  être 
dans  son  milieu,  il  fallait  â  Tuu  sa  famille,  à  Taulre  une 
nation.  Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelc^ue  chose  de  moins  que 
Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à  la  jeune  république  amé- 
ricaine l'inanité  de  son  ordre  de  Cincinnatus,  et  ce  qu'il 
Y  a  de  gauche  et  d'inconsistant  dans  une  chevalerie  de 
laboureurs;  soit  qu'il  taquine  sur  la  liberté  de  VEscaut 
Joseph  11,  cet  empereur  philosophe,  ce  Titus  selon  Vol- 
taire, ce  buste  de  César  romain  aans  le  çoùt  pompadour  ; 
soit  qu'il  fouille  dans  les  doubles  fonds  au  caoinet  de  Ber- 
lin, et  qu'il  en  tire  cette  Histoire  secrète  que  la  cour  de 
France  fait  livrer  juridiquement  aux  flammes  sur  l'escalier 
du  Palais  :  maladresse  insigne,  car  de  ces  livres  brûlés 
par  I.i  main  du  bourreau  il  s'échappait  toujours  des  flam- 
mèches et  des  étincelles,  lesciuelles  se  dispersaient  au  loin, 
selon  le  vent  qui  soufflait,  sur  le  toit  vermoulu  de  la 
grande  société  européenne,  sur  la  charpente  des  monar- 
chies, sur  tous  les  esprits,  pleins  d'idées  inflammables, 
sur  toutes  les  télés,  faites  d  éloupe  alors;  soit  qull  in- 
vective au  passage  cette  charretée  de  charlatans  qui  a 
fait  tant  de  omit  sur  le  pavé  du  dix-huitième  siècle,  Nec- 
ker,  Beaumarchais,  Lavater,  Galonné  et  Gaglioslro;  quel 
que  soit  le  livre  qu'il  écrit,  enfin,  sa  pensée  suffit  toujours 
au  sujet,  mais  son  style  ne  suffit  pas  toujours  é  sa  pensée. 
Son  idée  est  constamment  grande  et  haute  ;  mais,  pour 
sortir  de  sou  esprit,  elle  se  courbe  et  se  rapetiî-sc  sous 
l'expression  comme  sous  une  porté  trop  basse.  Excepté 
dans  srs  éloquentes  lettres  à  madame  de  Mon  nier,  où  il 
esi  lui  tout  entier,  où  il  parle  ])lutôl  qu'il  n'écrit,  et  qui 
sont  des  harangues  d'amour  (1)  comme  ses  discours  â  la 
Constituante  sont  des  harangues  de  révolution  ;  excepté  là, 
disons-nous,  le  style  qu'irtrouve  dans  son  écriloire  est 
en  général  d'une  forme  médiocre,  pâteux,  mal  lié,  mou 
aux  extrémités  des  phrases,  sec  d'ailleurs,  se  composant  une 
couIeQr  terne  avec  des  épitbétes  banales,  pauvre  en 
images,  et  n'offrant  par  places,  et  bien  rarement  encore, 
que  des  mosaïques  bizarres  de  métaphores  peu  adhérentes 
entre  elles.  On  sent  en  le  lisant  que  les  idées  de  cet 
homme  ne  sont  pas,  comme  celles  des  grands  posateui^' 


moule  où  l'écrivain  la  verse,  et  se  fige  ensuite;  lave 
d'abord,  granit  après.  On  sent  en  le  lisant  que  bien  des 
choses  re^cttables  sont  restées  dans  sa  tête,  que  le  papier 
n'a  qu'un  â  peu  prés,  que  ce  génie  n'est  pas  conforme  de 
façon  à  s'exprimer  complètement  dans  un  livre,  et  qu'une 
plume  n'est  pas  le  meilleur  conducteur  possible  pour 
ton»  les  fluides  comprimés  dans  ce  cerveau  plein  de  ton- 
nerres. Mirabeau  qui  parle,  cVsl  Mirabeau.  Mirabeau  qui 
Iiarle»  c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume,  c'est 
e  fen  qui  étincelle,  c*est  l'oiseau  qui  vole,  c'est  une  chose 
qui  lait  son  bruit  propre,  c'est  une  nature  qui  accomplit 
sa  loi.  Spectacle  toujours  sublime  et  harmonieux. 

Mirabeau  â  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont  una- 
nimes sur  ce  point  maintenant,  c'est  quelque  chose  de 
magnifique.  Là,  il  est  bien  lui.  lui  tout  entier,  lui  tont- 
pnissant.  Là,  plus  de  table,  plus  de  papier,  plus  d'écri- 
toire  hérissée  de  plumes^  plus  de  cabinet  solitaire,  plus 
de  silence  et  de  méditation  ;  mais  un  marbre  qu'on  peut 
frapper,  un  escalier  qu'on  peut  monter  en  courant,  une 
tribune,  espèce  de  ca^e  de  cette  sorte  de  béte  fauve,  où 
l'on  peut  aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter,  souffler,  ha- 
leter, croiser  ses  bras,  crisper  ses  poings,  peindre  sa  pa- 
role avec  son  geste,  et  illuminer  une  idée  avec  un  coup 
d'œil;  un  tas  d*hommes  qu'on  peut  regarder  fixement; 
UD  grand  tumulte,  magnifique  accompagnement  pour  une 

{1)  NoQS  n'entendons  ne  qualifier  ainsi  que  celles  de  ces  lettres 
9111  tout  passion  pore.  Noas  jetons  sor  les  autres  le  Toile  qui 
convient. 


grande  viix;  une  foule  qui  hait  l'orateur,  l'assemblée, 
enveloppée  d'une  foule  qui  l'aime,  le  peuple;  autour  de 
lui  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes,  toutes  ces 
passions,  toutes  ces  médiocrités,  toutes  ces  ambitions, 
toutes  ces  nalur&s  diverses  et  qu'il  connaît,  et  desquelles 
il  peut  tirer  le  son  qu'il  veut  comme  des  touches  d'un  im- 
mense clavecin  au-dessus  de  lui  la  voùle  de  la  salle  de 
l'Assemblée  constituante,  vers  laquelle  ses  yeux  se  lèvent 
souvent  comme  pour  y  chercher  des  pensées  :  car  on  ren- 
verse les  monarchies  avec  les  idées  qui  tombent  d'une 
pareille  voûte  sur  une  pareille  tête. 
Oh!  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme!  qu'il 

5  a  bien  le  pied  ferme  et  sùrl  que  ce  génie  qui  s'amoin- 
rissait  dans  des  livres  est  grand  dans  un  discours  !  comme 
la  tribune  change  heureusement  les  conditions  de  la  pro- 
duction extérieure  pour  cette  pensée!  Après  Mirabeau 
écrivain  Mirabeau  orateur,  quelle  transfiguration  ! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et  sac- 
cadé était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colos- 
sal mouvement 'd'épaules  comme  l'éléphant  qui  porte  sa 
tour  armée  en  guerre.  Lui,  if  portait  sa  pensée.  Sa  voix, 
lors  même  qu'il  ne  jetait  au'un  mot  de  son  banc,  avait  un 
accent  formidable  et  révolutionnaire  qu'on  démêlait  dans 
l'assemblée  comme  le  rugissement  du-  lion  dans  la  ména- 
gerie. Sa  chevelure,  quand  il  secouait  la  tète,  avait  quel- 
que chose  d'une  crinière.  Son  sourcil  remuait  tout , 
comme  celui  de  Jupiter,  cuncta  supercilio  moventis.  Ses 
mains  quelquefois  semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  tri- 
bune. Tout  son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  per- 
sonne était  bouflie  d  un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa 
grandeur.  Sa  tête  avait  une  laideur  grandiose  et. fulgu- 
rante dont  l'effet  par  moments  était  électrique  et  terrible. 
Dans  les  premiers  temps,  quand  rien  n'était  encore  visi- 
blement décidé  pour  ou  contre  la  royauté;  quand  la  partie 
avait  Tair  presque  égale  entre  la  monarchie  encore  forte 
et  les  théories  encore  faibles  ;  quand  aucune  des  idées  qui 
devaient  plus  tard  avoir  l'avenir  n'était  encore  arrivée  à  sa 
croissance  complète;  quand  la  révolution,  malgardée  et 
mal  armée,  paraissait  facile  â  prendre  d'assaut,  il  arrivait 
quelquefois  que  le  côté  droit,  croyant  avoir  jeté  bas  quel- 
(jue  mûr  de  la  forteresse,  se  ruait  en  masse  s\ir  elle  avec 
des  cris  de  victoire  :  alors  la  tête  monstrueuse  de  Mirabeau 
apparaissait  à  la  brèche  et  pctrifiait  les  assaillants.  Le 

f^énie  de  la  révolution  s'était  forgé  une  égide  avec  toutes 
es  doctrines  amalgamées  de  Vollaire,  d'IIelvélius,  do  Di- 
derot «  de  Bayle,  de  Montesquieu,  de  llobhes,  de  Locke  et 
de  Rousseau,  et  avait  mis  la  tête  de  Mirabeau  au  ini.ieu. 
Il  n'était  pas  seulement  grand  â  là  tribune,  il  était  grand 
sur  son  siège;  l'interrupteur  égalait  en  lui  l'orateur.  II 
mettait  souvent  autant  de  choses  dans  un  mot  que  dans  un 
discours.  Lafayette  a  une  armée,  disnit-il  â  M.  de  Suleau, 
mais  y  ai  ma  tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec  cette 
parole  profonde  :  Cet  homme  ira  loin,  car  il  croit  tout  ce 
qu'il  dxt. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion  :  La  cour  affame 
le  peuple.  Trahison!  Le  peuple  lui  vendra  la  constitution 
pour  au  pain.  Tout  Tlnstinct  du  grand  révolutionnaire  est 
dans  ce  mot. 

L'abbé  Sieyès  !  disait-il,  métaphysicien  voyagecmt  sur 
une  mappemonde»  Posant  ainsi  une  touche  vive  sur 
l'homme  de  théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers  et 
les  montagnes. 

II  état  par  moments  d'une  simnlicité  admirable.  Un 
jour,  ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au 
moment  où  il  luttait,  comme  l'athlète  â  doux  cestes,  du 
bras  gauche  contre  l'abbé  Maury  et  du  hras  droit  contre 
Robespierre,  M.  de l^azalés,  avec  son  assurance  d'homme 
médiocre,  lui  jette  cette  interruption  :  —  Vous  êtes  un 
bavard,  et  voilà  tout,  —  Mirabeau  se  tourne  vers  l'abbé 
Goûtes,  qui  occupait  le  fauteuil  :  Monsieur  le  président, 
dit-il  avec  une  grandeur  d'enfant,  faites  donc  taire  M.  de 
Cawlés  qui  m'appelle  bavard, 

l'Assemblée  nationale  vonlait  commencer  une  adresse 
au  roi  par  cette  phrase  :  L'assemblée  apporte  aux  pieds 
de  Votre  Majesté  une  offrande,  etc.  —  ùi  majesté  n'a  pas 
de  pieds,  dit  froidement  Mirabeau . 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  t{\x*elle  est  ivre 
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de  la  gloire  de  son  roL  —  Y  pensez-vous,  objficla  Mira- 
beau ;  des  gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres  ! 

Quelauefois  il  carnclérisait  d*un  mot,  (ju'on  eût  dit  tra- 
duit deTacite,  l'histoire  et  le  genre  de  génie  de  toute  une 
maison  souveraine,  il  criait  aux  ministres,  par  exemple  : 
Ne  me  parlez  pas  de  votre  duc  de  Savoie,  mauvais  voisin 
de  toute  liberté. 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  formida- 
ble. 11  raillait  la  Bastille.  «11  y  a  eu,  disait-il,  cinquante- 
«  quatre  lettres  de  cachet  dans  ma  faniille,  et  j*en  ai  eu 
«  dix-sept  pour  ma  part.  Vous  voyez  que  j*ai  été  traité  en 
€  aîné  ae  Normandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Valfond 
d'avoir  parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du  régiment  de 
Flandre  un  sabre  nu  à  la  main  et  parlant  aux  soldais. 
Quelqu'un  démontre  que  le  fait  concerne  M.  de  Gamaches 
et  non  pas  Mirabeau,  et  Mirabeau  ajoute  :  «  Ainsi,  tout 
«  pesé,  tout  examiné,  la  déposition  de  M.  de  Valfond  n*a 
«  rien  de  bien  fâcheux  que  pour  M.  de  ttamaches,  oui  se 
V  trouve  légalement  et  véhémentement  soupçonné  aélre 
«  fort  laid,  puisqu'il  me  ressemble.  » 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la  ré- 

Bmce  se  débat  devant  l'assemblée,  le'côté  gauche  pense  à 
.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté  droit  a  M.  le  pnnce  de 
Gondé,  alors  émigré  en  Allemagne.  Mirabeau  demande 
qu'aucun  prince  ne  puisse  être  régent  sans  avoir  prêle 
serment  à  la  constitution.  M.  de  Montlosicr  objecle  qu'un 
prince  peut  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  avoir  prêté  ser- 
ment; par  exemple,  il  peut  avoir  fait  un  voyage  outre- 
mer... —  Mirabeau  reprend  :  «  Le  discours  du  préopinant 
«  vn  être  imprimé;  je  demande  à  en  rédiger  l'erratum  : 
«  oiitre-mer,  lisez  outre-Rhin,  »  Et  cette  plaisanterie  dé- 
cide ta  question.  Le  grand  orateur  jouait  amsi  quelquefois 
avec  ce  qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes,  il  y  a  du 
chat  dans  le  lion. 

Une  autre  fois,  comme  les  procureurs  de  l'assemblée 
avaient  barbouillé  un  texte  de  loi  de  leur  mauvaise  ré- 
daction, Mirabeau  se  lève  :  «  Je  demande  à  faire  qucl- 
c  ques  réflexions  timides  sur  les  convenances  qu'il  y  aurait 
«  à  ce  que  l'Assemblée  nationale  de  France  parlât  fran- 
«  çais,  et  même  écrivit  en  français  les  lois  qu'elle  pro- 
«  pose.  » 

Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violentes  dé- 
clamations populaires,  il  se  rappelait  tout  à  coup  qui  il 
était,  et  il  avait  de  Ûéres  saillies  de  gentilhomme.  C'était 
une  mode  oratoire  alors  de  jeter  dans  tout  discours  une 
imprécation  quelconque  sur  les  massacres  de  la  Saint- 
Barthéleiny.  Mirabeau  faisait  son  imprécation  comme  tout 
le  monde,  mais  il  disait  en  passant  :  Monsieur  l'amiral 
de  Coligny,  qui,  par  parenthèse,  était  mon  cousin.  La 

ftarenthèse  était  digne  de  l'homme  dont  le  père  écrivait  : 
/  n'v  a  qu'une  mésalliance  dans  ma  famille,  les  Médids. 
—  mon  cousin,  monsieur  Vamiral  de  Coli^y  ;  c'eût  été 
impertinent  à  la  cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la 
cour  du  peuple  de  i7Ql. 

Dans  un  autre  instant  il  parlait  aussi  de  son  dijgne  cou- 
sin, monsieur  le  garde  des  sceaux  (i);  mais  c'était  d'un 
autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  a  l'assemblée 
l'abandon  de  son  argenterie  et  de  sa  vaisselle  pour  les 
besoins  de  l'État.  Le  côté  droit  admire,  s'extasie  et  pleure. 
Quant  à  moi,  s'écrie  Mirabeau,  je  ne  m'apitoie  pas  aisé' 
ment  sur  la  faïence  des  grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau  ;  mais  sa  co- 
lère était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter.  Quand  on  lui  avait 
tout  à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelifu'unede  ces  pointes 
aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau;  si  c'était 
au  milieu  d'un  discours,  par  exemple,  il  quittait  tout  sur- 
le-champ,  il  laissait  là  les  idées  entamées,  il  s'inquiétait 
peu  que  la  voûte  de  raisonnements  qu'il  avait  commencé 
à  bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de  couronnement,  il 
abandonnait  la  question  net,  et  se  ruait  tête  baissée  sur 
rincident.  Alors,  malheur  à  l'interrupteur!  malheur  au 
toréador  qui  lui  avait  jeté  la  vanderille!  Mirabeau  fondait 

(1)  M.  do  Barentîn.  Séance  du  24  jum  1789. 


sur  lui,  le  prenait  au  ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait 
aux  pieds.  Il  allait  et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le  pi- 
lait. Il  saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout  entier,  quel 
qu'il  fût,  grand  ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou  pous- 
sière, avec  sa  Tie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition, 
avec  ses  vices,  avec  ses  ridicules  ;  il  n'omettait  rien,  il 
n'épargnait  rien,  il  ne  manquait  rien;  il  cognait  désespé- 
rément son  ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune  ;  il  faisait 
trembler,  il  faisait  rire;  tout  mot  portait  coup,  toute 
phrase  était  flèche  ;  il  avait  la  furie  an  cœur,  c'était  ter- 
rible et  superbe.  C'était  une  colère  lionne.  Grand  et  ]mis- 
sant  orateur,  beau  surtout  dans  ce  moment-là!  C'est  alors 

3u'il  fallait  voir  comme  il  chassait  an  loin  tous  les  nuages 
e  la  discussion  I  C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  son 
souffle  orageux  faisait  moutonner  toutes  les  têles  de  l'as- 
semblée! Chose  singulière!  il  ne  raisonnait  jamais  mieux 
3 ne  dans  l'emportement.  L'irritation  la  plus  violente,  loin 
e  disjoindre  son  éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui 
donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte  de  loeique  supérieure, 
et  il  trouvait  des  arguments  dans  la  fureur  comme  un 
autre  des  métaphores.  Soit  qu'il  fit  rcgir  son  sarcasme 
aux  dents  acérées  sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce  re- 
douta bie  inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter 
les  têtes  comme  Phocion  les  discours;  soit  qu'il  mâchât 
avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de  l'abbé  Maury,  et  qu'il 
1^  recrachât  au  côté  droit  tordus,  déchirés,  disloqués, 
dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  l'écume  de  sa  colère; 
soit  qu'il  enfonçât  les  ongles  de  son  syllogisme  dans  la 
phrase  molle  et*  flasque  de  Tavocat  Targel;  il  était  ^rand 
et  magni(ii|ue;  et  il  avait  une  sorte  de  majesté  formidable 
que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effréné.  Nos 
pères  nous  1  ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu  Mirabeau  en  co- 
lère, n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère,  son  génie 
faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs.  La  colère  al- 
lait bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête  à  l'Océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire 
pour  figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet  homme, 
nous  Tavous  peinte  par  la  confusion  même  des  images. 
Mirabeau,  en  efTet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau,  ou 
le  lion^  ou  le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle,  ou 
le  paon,  ou  l'aquilon,  ou  l'Océan;  c'était,  dans  une  série 
indéfinie  de  surprenantes  métamorphoses,  tout  cela  à  la 
fois.  C  était  Prolee. 

Pour  qui  Ta  vu,  pour  qui  l'a  entendu,  ses  discours  sont 
aujourd  nui  lettre  morte.  Tout  ce  qui  était  saillie,  relief, 
couleur,  haleine,  mouvement,  vie  et  âme,  a  disparu.  Tout 
dans  ces  belles  harangues  aujourd'hui  est  giiaot  é  terre, 
à  plat  sur  le  sol.  Où  est  le  souflle  qui  faisait  tourbillonner 
toutes  ces  idées  comme  les  feuilles  dans  l'ouragan  !  Voilà 
bien  le  mot;  mais  où  est  le  geste?  Voilà  le  cri,  où  est 
l'accent?  Voilà  la  parole,  où  est  le  regard?  Voilà  le  dis- 
cours, où  est  la  comédie  de  ce  discours?  Car,  il  faut  le 
dire,  dans  tout  orateur  il  y  a  deux  choses,  un  penseur  et 
un  comédien.  Le  penseur  reste,  le  comédien  s'en  va  avec 
l'homme.  Talma  meurt  tout  entier,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  l'Assemblée  constituante  il  y  avait  une  chose  qui 
épouvantait  ceux  qui  regardaient  attentivement,  c'était  la 
Convention.  Pour  quiconque  a  étudié  cette  époque,  il  est 
évident  que  dés  1789  la  Convention  était  dans  l'Assemblée 
constituante.  Elle  y  était  à  l'état  de  germe,  à  l'état  de  foe- 
tus, à  l'état  d'ébauche.  C'était  encore  quelque  chose  d'in* 
distinct  pour  la  foule ,  c'était  déjà  quelque  chose  de 
terrible  pour  qui  savait  voir.  Un  rien  sans  doute;  une 
nuance  plus  foncée  que  la  couleur  générale;  une  note 
détonnant  parfois  dans  l'orchestre;  un  refrain  morose  dans 
un  cœur  d  espérances  et  d'illusions  ;  un  détail  qui  offrait 

auelfue  discordance  avec  l'ensemble;  un  groupe  sombre 
ans  un  coin  obscur  ;  quelques  bouches  donnant  un  cer- 
tain accent  à  de  certains  mois  ;  trente  voix,  rien  que  trente 
voix,  qui  devaient  plus  tard  se  ramifier,  suivant  une  ef- 
frayante loi  de  multiplication,  en  Girondins,  en  Plaine  et 
en  Montagne  :  93,  en  un  mot,  point  nOir  dans  le  ciel  bleu 
de  89.  Tout  était  déjà  dans  ce  point  noir,  le  21  janvier, 
le  31  mai,  le  9  thermidor,  sanglante  trilogie;  Buzot,  qui 
devait  dévorer  Louis  XVI;  Robespierre,  qui  devait  dévorer 
Buzot;  Vadier,  qui  devait  dévorer  Robespierre:  trinité  si- 
nistre. Parmi  ces  hommes,  1^  plus  médiocres  et  les  plus 
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ignorés  y  Hébrard  el  Putraînk»  par  exemple,  avaient  un 
sourire  étrange  dans  les  discussions,  et  semblaient  garder 
sur  l'avenir  une  pensée  quelconque  qu'ils  ne  disaient  pas. 
A  notre  avis,  liiistorien  devrait  avoir  des  microscopes 

Sour  examiner  la  formation  d'une  assemblée  dans  le  ventre 
'nne  autre  assemblée.  C'est  une  sorte  de  gestation  qui  se 
reproduit  souvent  dans  Thistoire,  et  qui,  selon  nous,  n'a 
pas  été  asseï  observée.  Dans  le  cas  présent,  ce  n*était 
certes  pas  un  détail  insignifiant  sur  la  surface  du  corps 
I^slatif  que  cette  excroissance  mjstérieuse  qui  cod tenait 
i'&hafaud  déji  tout  dressé  du  roi  de  France.  C'était  une 
chose  qui  devait  avoir  une  forme  monstrueuse  que  l'em- 

Son  deJa  Convention  daus  le  flanc  de  la  Constituante, 
if  de  vautour  porté  par  une  aigle  ! 
Dés  lors  beaucoup  de  bons  esprits  dans  TAssemblée  con- 
stituante s'effrayaient  de  la  présence  de  ces  (juelques  hom^ 
mes  impénétrables  qui  semblaient  se  tenir  en  réserve 
pour  une  autre  époque.  Ils  sentaient  qu'il  y  avait  bien  des 
ouragans  dans  ces  poitrines  dont  il  s'écnappait  à  peine 

Quelques  souffles  Us  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se 
échaineraient  pas  un  jour,  et  ce  que  deviendraient  alors 
toutes  les  choses  essentielles  à  la  civilisation  que  89  n'a- 
vait pas  déracinées.  Rabaut  Saint-Etienne,  qui  croyait  la 
Bévolution  finie  et  le  disait  tout  haut,  flairait  avec  inquié- 
tude Robespierre,  qui  ne  la  croyait  pas  commencée  et  qui 
le  disait  tout  bas.  Les  démolisseurs  présents  de  la  monar- 
chie tremblaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de  la  so- 
ciété. Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  l'avenir 
et  qui  le  savent,  étaient  hautains,  hargneux  et  arrogants, 
el  le  moindre  d'entre  eux  coudoyait  dédaigneusement  les 
principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et  les  plus  obs- 
curs jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur  fantaisie,  d'inso- 
lentes interruptions  aux  plus  graves  orateurs;  et,  comme 
tout  le  monde  savait  qu'il  y  avait  des  événemelits  pour  ces 
hommes  d'ans  un  prochain  avenir,  j^ersonne  n'osait  leur 
répliquer.  C'est  dans  ces  moments  ou  l'assemblée  qui  de- 
vait venir  un  jour  faisait  peur  à  l'assemblée  qui  existait  ; 
c'est  alors  que  se  manifestait  avec  splendeur  le  pouvoir 
d'exception  de  Mirabeau.  Dans  le  sentiment  de  sa  toute- 
puissance,  et  sans  se  douter  qu'il  fit  une  chose  si  grande, 
il  criait  au  groupe  sinistre  qui  coupait  la  parole  à  la  Con- 
stituante: Silence  aux  trente  voix!  et  la  Convention  se 
taisait.  Cet  antre  d'Eole  resta  silencieux  et  contenu  tant 
que  Mirabeau  tint  le  pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort,  toutes  les  arriére- pensées  anarchiqaes 
firent  irruption. 

Nou^  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que  Mirabeau 
est  mort  à  propos.  Après  avoir  déchaîné  bien  des  orages 
dans  l'Etat,  il  est  évident  que  pendant  un  temps  il  a  com- 
primé sous  son  poida  toutes  les  forces  divergentes  aux- 
quelles il  était  réservé  d'achever  la  ruine  qu'il  avait  com- 
mencée; mais  elles  se  condensaient  par  cette  compression 
même  ;  et  tôt  ou  tard,  selon  nous,  1  explosion  révolution- 
naire devait  trouver  Issue  et  jeter  au  loin  Mirabeau,  tout 
géant  qu'il  était.  Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d*un  mot,  nous  di« 
rions  :  Mirabeau,  ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  un 
peuple,  e'est  un  événement  au!  parle. 

Un  immense  événement,  la  ctiate  de  la  forme  monar- 
chique en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie  ni  la  république  n'é- 
taient possibles.  La  monarchie  l'excluait  par  sa  hiérar- 
chie, la  république  par  son  niveau.  Mirabeau  est  un  homme 
qui  passe  dans  une  époojae  qui  prépare.  Pour  que  l'enver- 
gure de  Mirabeau  s'y  deployAt  à  Taise,  il  fallait  que  l'at- 
mosphère sociale  fût  dans  cet  état  particulier  où  rien  de 
précis  et  d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste,  où  tout  obsta- 
cle à  l'essor  des  théories  se  refoule  aisément,  où  les  prin- 
cipes qui  feront  un  jour  le  fond  solide  de  la  société  future 
sont  encore  en  suspension,  sans  trop  de  forme  ni  de  con« 
sistance,  attendant,  dans  ce  milieu  où  ils  flottent  péle- 
méle  en  tourbillon,  l'instant  de  se  précipiter  et  de  se 
cristalliser.  Toute  institution  assise  a  des  angles  auxquels 
h  génie  de  Mirabeau  se  fut  peut-être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses.  Il  avait  aussi 
un  sens  profond  des  hommes.  A  son  arrivée  aux  états 
généraux,  il  observa  longtemps  en  silence,  dans  l'assem- 


blée et  hors  de  l'assemblée,  le  groupe  alors  si  pittoresque 
des  partis.  Il  devina  l'insufBsance  de  Moonier,  de  Malouet 
et  de  Rabaut  Saint-Etienne,  qui  rêvaient  une  conclusion 
anj^laijie.  Il  jugea  froidement  la  passion  de  Chapelier,  U 
brièveté  d'esprit  de  Pétien,  la  mauvaise  emphase  litténire 
de  Voloey;  1  abbé  Maury,  qui  avait  besoin  d'une  position, 
Des^rémesnil  et  Adrien  Duport,  parlementaires  de  man* 
vaise  humeur,  et  non  tribuns;  Roland,  ce  xéro  dont  la 
femme  était  le  chiffre;  Grégoire,  qui  était  é  l'état  de  som- 
nambulisme politique.  II  vit  tout  de  suite  le  fond  de 
Sieyée,  si  peu  péuétrable  qu'il  fût;  Il  enivra  de  ses  idées 
Camille  Desmoulins,  dont  la  tête  n'était  pas  asses  forte 
pour  les  porter.  Il  fascina  Danton,  qui  lui  ressemblait  en 
moins  grand  et  en  plus  laid.  11  n'essaya  aucune  séduction 
près  des  Guillermy,  des  Laulrec  et  des  Cazalés,  sortes  de 
caractères  insolubles  dans  les  révolutions.  11  sentait  que 
tout  allait  marcher  si  vite,  qu'on  n'avait  pas  de  tempe  à 
perdre.  D'ailleurs,  plein  de  courage  et  n'ayant  jamais  peur 
de  l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare,  ni  de  l'homme  du 
lendemain,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  toute  sa  vie  il  fut 
hardi  avec  ceux  qui  étaient  puissants  ;  il  attaqua  successi- 
vement dans  leur  temps  Maiipeou  et  Terray,  Calonne  et 
Necker.  Il  s'approcha  du  duc  d'Orléans,  le  toucha  et  le  quitta 
aussitôt.  Il  regarda  Robespierre  en  face  et  Marat  de  travers. 

Il  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de  Rhé,  au 
château  d'If,  au  fort  de  ioux,  au  donjon  de  Yincennes.  Il 
se  vengea  de  toutes  ces  prisons  sur  la  Bastille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait,  il  s'en 
nourrissait;  et  quand  il  arriva  à  la  tribune,  en  1789,  il 
avait  encore  la  bouche  pleine  de  cette  moelle  de  lion.  On 
s'en  aperçut  aux  premières  paroles  qu'il  prononça. 

Il  n  avait  pas  1  intelligence  de  ce  que  voulaient  Robes- 
pierre et  Marat.  Il  regardait  l'un  comme  un  avocat  sans 
causes  et  l'autre  comme  un  médecin  sans  malades,  et  il 
supposait  oue  c'était  le  dépit  qui  les  faisait  divaguer.  Opi- 
nion qui  d  ailleurs  avait  sou  côté  vrai.  Il  tournait  le  nos 
complètement  aux  choses  qui  venaient  à  si  grands  pas 
par  derrière  lui.  Comme  tous  les  régénérateurs  radicaux, 
il  avait  l'œil  bien  plus  fixé  sur  les  questions  sociales  que 
sur  les  Questions  politiques.  Son  œuvre,  à  lui,  ce  n'est  pas 
la  république,  c'est  la  révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme  eisentiel 
de  ces  temps-là,*  c'est  qu'il  est  resté  plus  grand  qv'aucun 
des  hommes  qui  ont  grandi  après  lui  dans  le  même  ordre 
d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoiqu'il  l'eût 
engendré,  que  la  Constituante  ue  comprenait  la  Conven- 
tion, disait  de  lui  :  Cet  homme  n'est  ni  la  (ut  ni  le  corn- 
mencement  d'un  homme.  Il  avait  raison.  Cet  «  homme  » 
était  la  fin  d'une  société  et  le  commencement  d'une  autre. 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  i  l'œuvre  générale  du 
dix-huitième  siècle  que  voltaire.  Ces  deux  hommes  avaient 
des  missions  semblables,  détruire  les  vieilles  choses  et 

f^réparer  les  nouvelles.  Le  travail  de  l'an  a  été  continu  et 
'a  occupé,  aux  yeux  de  l'Europe,  durant  toute  sa  longue 
vie.  L'autre  n'a  paru  sur  la  scène  que  peu  d'instants.  Pour 
faire  leur  besogne  commune,  le  temps  a  été  donné  à  Vol- 
taire par  années  et  i  Mirabeau  par  journées.  (Cependant 
Mirabeau  n'a  pas  moins  fait  que  Voltaire.  Seulement  l'o- 
rateur s'y  prend  autrement  que  le  philosophe.  Chacun 
attaque  la  vie  du  corps  social  à  sa  façon.  Voltaire  décom- 
pose, Mirabeau  écrase.  Le  procédé  de  Voltaire  est  en  quel- 
que 'sorte  chimique,  celui  de  Mirabeau  est  tout  physique. 
Après  Voltaire,  une  société  est  en  dissolution;  après  Mi- 
rabeau, en  poussière.  Voltaire,  c'est  un  acide;  Mirabeau, 
c'est  une  massue. 

VII 
Si  maintenant,  pour  oontpléter  l'ensemble  que  nons 
avons  essayé  d'ébaucher,  de  Mirabeau  et  de  son  époque 
nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il  est  aisé  de  voir,  au 
point  ou  se  trouve  aujourd'hui  le  mouvemeot  social  com- 
mencé en  89,  que  nous  n'aurons  plus  d'hommes  comme 
Mirabeau,  sans  que  personne  puisse  dire  d'ailleurs  précis 
sèment  de  quelle  forme  seront  les  grands  hommes  politi- 
ques! que  nous  réserve^l'avenir. 

Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils  ne  sont 
plus  possibles. 
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littératïïhe  st  philosophie  hélées. 


La  Providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils  quand  ils 
sont  inutiles.  Elle  ne  jeitefuis  de  celte  ^aine-là  au  vent. 

Et,  ^n  erfet,â  quoi  pourrait  servir  mai utenanl  un  Mira- 
beau? Un  Mirabeau,  c'est  une  foudre.  Qu'y  a-t-il  à  fou- 
droyer? Où  sont  dans  la  régioif  politique  les  objets  trop 
haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre  ?  Nous  ne  sommes  plus 
comme  en  1789,  où  il  y  avait  dans  Tordre  social  tant  de 
choses  d isproporlionnées . 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  prés  nivelé;  tout  est  plane, 
rase,  uni.  Un  orage  comme  Hirubeau  qui  passerait  sur 
nous  ne  trouverait  pas  un  seul  sommet  ou  s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus  be- 
soin d'un  Mirabeau,  que  nous  n'ayons  plus  besoin  de 
grands  hommes.  Bien  au  contraire.  H  y  a  certes  beau- 
coup à  travailler  encore.  Tout  est  défait,  rien  n*est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes,  le 
parti  de  l'avenir  .se  divise  en  deux  classes  ,  les  hommes  de 
révolution,  les  hommes  de  progrés.  Ce  sont  les  hommes 
de  révolution  qui  déchirent  la  vieille  (erre  politique,  creu- 
sent le  sillon,  jettent  la  semence;  mais  leur  temps  est 
court.  Aux  hommes  de  progrés  appartient  la  lenle  et  labo- 
rieuse culture  des  principes,  Tétuoe  des  saisons  propices  d 
la  greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le  travail  au  jour  le  jour, 
l'arrosement  de  la  jeune  plante,  l'engrais  du  sol,  la  récolte 
pour  tous.  Ils  vont  courbés  et  patients,  sous  le  soleil  ou 
sous  la  pluie,  dans  le  champ  public,  épierrani  celle  terre 
couverte  de  ruines,  extirpant  les  chicols  du  passé  qui  ac- 
crochent encore  çà  et  là,  déracinant  les  souches  mortes  des 
anciens  régimes,  sarclant  les  abus,  celte  mauvaise  herbe 
qui  pousse  si  vite  dans  toutes  les  lacunes  de  la  loi  II  leur 
uut  bon  œil,  bon  pied,  bonne  main.  Dignes  et  consciencieux 
travailleurs,  souvent  bien  mal  payés  ! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu  il  est,  les  hommes  de  r/'vo* 
lution  ont  accompli  leur  tâche.  Us  ont  eu  tout  réccminent 
encore  leurs  trois«jours  de  semailles  en  juillet.  Qu'ils  lais- 
sent faire  maintenant  les  hommes  de  progrés.  Après  le 
sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution.  Il  nous 
faut  maintenant  le  grand  homme  du  progrés. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  trop  impor- 
tante dans  la  civilisation  du  globe  pour  que  les  hommes 
spéciaux  lui  fassent  jamais  faute.  La  France  est  la  mère  ma- 
jestueuse de  toutes  les  idées  qui  sont  aujourd'hui  en  mis- 
sion chez  tous  les  peuples.  On  peut  dire  que  la  France  de- 
puis deux  siècles  nourrit  le  monde  du  lait  de  ses  mamelles. 
La  grande  nation  a  le  sang  généreux  e(  riche  et  les  entrailles 
fécondes;  elle  est  inépuisable  en  génies;  elle  tire  de  son 
sein  toutes  les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin  ; 
elle  a  toujours  des  hommes  à  la  mesure  de  ses  événements, 
et  il  ne  lui  manque  dans  l'occasion  ni  des  Mirabeau  pour 
commencer  ses  révolutions  ni  des  Napoléon  pour  les  unir. 

La  Providence  ne  lui  refusera  certainement  pas  le  grand 
homme  sodal,  et  non  plus  seulement  politique,  dont  l'ave- 
nir a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne,  sansdouie,  à  peu  d'exceptions 
prés,  les  hommes  qui  font  de  Thistoire  pour  le  moment 
sont  petits;  sans  doute  il  est  triste  que  les  grands  corps  de 
l'Etat  manquent  d'idées  générales  et  de  larges  sympathies  ; 
sans  donte  il  est  affligeant  qu'on  emploie  à  des  badigeon- 
nages  le  temps  qu'on  devrait  donner  a  des  consti'uctions  ; 
sans  doute  il  est  étrange  qu'on  oublie  que  la  souverainelé 
véritable  est  celle  de  rintelligence,  qu'il  faut  avant  tout 
éclairer  les  masses ,  et  que,  quand  le  peuple  sera  inlelli- 

Sent,  alors  seulement  le  peuple  sera  souverain;  sans  doute 
est  houleux  que  les  magnifiques  prémisses  de  89  aient 
amené  de  certains  corollaires  comme  une  tèle  de  sirène 
amène  une  queue  de  poisson, ^et  que  des  gâcheurs  aient 
pauvrement  plaqué  tant  de  lois  de  plâtre  sur  des  idéjs  de 
granit  ;  sans  doute  il  est  déplorable  que  la  Révolution  fran- 
çaise ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs  :  sans  doute, 
mais  rien  d'irréparalde  n'a  encore  été  fait;  aucun  principe 


essentiel  n'aétéétoufté  dans  l'enfantement  révolutionnaire; 
aucun  avorlement  n'a  eu  lieu;  toutes  les  idées  qui  impor- 
tent i  la  civilisation  future  sont  nées  viables,  et  prennent 
chaque  jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quatld  1814  est 
arrivé,  toutes  ces  idées,  filles  de  la  Révolution,  étaient  bien 
ieunes  et  bien  petites  encore  et  tout  à  fait  au  berceau  ;  et 
la  Restauration,  il  faut  en  convenir,  leur  a  été  une  maigre 
et  mauvaise  nourrice.  Cependant,  il  faut  en  convenir  aussi, 
elle  n'en  a  tué  aucune.  Le  groupe  des  pnncipes  est  com- 
plet. A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est  possible; 
mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour  l'époque  entière  un 
regard  bienveillant.  Il  doit  espérer,  se  confier,  attendre. 
Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  théorie  de  in  lenteur 
avec  laquelle  poussent  les  idées  ;  aux  hommes  de  pratique, 
de  cetélroitet  utile  amour  des  choses  qui  sont,  sans  lequel 
la  société  se  désorganiserait  dans  les  expériences  succes- 
sives; aux  passions,  de  leurs  digressions  généreuses  et 
fécondantes  ;  aux  intérélSt  de  leurs  calculs  qui  rattachent 
les  classes  entre  elles  à  défaut  de  croyances  ;  aux  gouver- 
nements, de  leurs  tâtonnements  vers  le  bien  dans  l'om- 
bre; aux  oppositions,  de  l'aiguillon  qu'elles  ont  sans  cesse 
au  poing  et  qui  fait  tracer  au  bœufle  sillon;  aux  partis 
mitoyens,  de  l'adoucissement  ciu'ils  apportent  aux  transi- 
tions; aux  partis  extrêmes,  de  l'activité  qu'ils  impriment 
à  la  circulation  des  idées,  lesquelles  sont  le  sang  même  de 
la  civilisation  ;  aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  prennent 
de  quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs  de  l'avenir,  de 
leur  amour  pour  ces  belles  fleurs  qui  seront  un  jour  de 
beaux  fruits;  aux  hommes  mûrs,  de  leur  modération;  aux 
hommes  jeunes,  de  leur  palience  ;  à  ceux-ci»  de  ce  qu'ils 
font;  à  ceux-l.'i,  de  ce  qu  ils  veulent  faire;  à  tous,  ae  la 


difflculté  de  tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que  l'épcffae  où 
nous  vivons  a  d'orageux  et  de  irouble.  La  plupart  des' 
hommes  qui  font  quelque  chose  dans  l'Etat  ne  savent  pasce 
qu'ils  font.  Ils  travaillent  dans  la  nuit  sans  y  voir.  Demain, 
quand  11  fera  jour,  ils  seront  peut-être  tout  surpris  de 
leur  œuvTe.  Charmés  ou  effrayes,  qui  sait?  Il  n'y  a  plus 
rien  de  certain  dans  la  science  politique;  toutes  les  bous- 
soles sont  perdues;  la  société  chasse  sur  ses  ancres;  depuis 
vingt  ans  on  lui  a  déjà  changé  trois  fois  ce  grand  mât  qu'on 
appelé  la  dynastie^  et  qui  est  loujours  le  premier  frappé 
de  la  foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  Le  gouver- 
nement, tel  qu'il  est,  n'est  l'affirmition  d'aucune  chose  ; 
la  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ailleurs,  n'est  qu'une  né- 
gation perpétuelle  de  tout.  Aucune  formule  nette  de  civi- 
lisation et  de  progrés  n'a  encore  été  rédigée. 

La  Révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les  théories 
sociales  un  livre  immense,  une  sorte  de  grand  teslament. 
Mirabeau  y  a  écrit  son  mot.  Robespierre  le  sien,  Napoléon 
le  sien.  Louis  XVIIl  y  a  fait  une  rature.  Charles  a  a  dé- 
chiré la  page.  La  chambre  du  7  août  1'^  recollée  à  peu  prés, 
mais  voilà  tout.  IjC  livre  est  là,  la  plume  est  là.  Qui  osera 
écrire?  Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans 
doule  ;  cependant  quiconque  poiisc  doit  fixer  sur  l'ébullition 
sociale  un  regard  attentif. 

tartes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme  espoir. 

Eh  !  qui  ne  sent  que  dans  ce  tumulte  et  dans  cette  tem- 
pête, au  milieu  de  ce  combat  de  tous  les  systéihes  et  de 
toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de  fumée  et  tanLde  pous- 
sière, sous  ce  voile  qui  cache  encore  aux  veux  la  statue 
sociale  et  providentielle  à  peine  ébauchée,  derrière  ce 
nuage  de  théories,  de  passions,  de  chimères  qui  se  croisent, 
se  heurtent  et  s'entre-dévorent  dans  Tespécede  jour  bru- 
meux qu'elles  déchirent  de  leurs  éclairs,  à  travers  ce  bruit 
de  la  parole  humaine  qui  parte  à  la  fois  toutes  les  langues 
par  toutes  les  bouches,  sous  ce  violent  tourbillon  de  choses, 
d'hommes  et  d  idées  qu'on  appelle  lé  dix-neuvième  siècle, 
quelque  chose  de  grand  s'accomplit? 

Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre. 


FIN. 
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II  f  11  quelques  innres,  un  écrivain,  celui  qui  (race  ces 
lignes,  voyageait  sans  nuire  liiil  que  de  voir  des  arhres  et 
le  ciel,  deux  choses  qu'on  ne  voit  pas  à  Paris. 

C'était  ii  snn  objet  unique,  comme  le  reconniiiront 
ceux  de  ce^  lecteurs  qui  voudront  bien  Teuilleier  les  pre- 
mières pages  de  ce  premier  voluitie- 

Tont  en  allani  ainsi  devant  lui  presque  au  hasard,  il  ar- 
riva sur  les  bords  du  Rhio. 

La  rencontre  de  ce  grand  Heuve  produisit  eu  lui  ce 
qu'aucun  incident  de  son  voyage  ne  lui  avait  inspiré  jus- 
qu'à ce  moment  ;  une  volonté  de  voir  et  d'observer  dans 
un  but  déterminé,  fin  la  mnrche  errante  de  ses  idées,  im- 
prima une  signiQcalion  précise  à  son  eicursion  d'abord 
capricieuse,  donna  ud  centre  à  ses  études,  en  un  mot,  le 
Ht  passer  de  la  rêverie  i  la  pensée. 

Le  Rhin  est  le  Heuve  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
personne  n'étudie,  que  tmit  le  monde  visite  et  que  per- 
sonne ne  connaît,  qu'on  voit  en  passant  et  qu'on  oublie 
en  courant,  que  tout  regard  eflleure  et  qu'aucun  esprit 


n'approlondil.  Pourtant  set  mines  occupent  les  imagioa- 
libns  élevées,  s»  destinée  occupe  les  intelligences  sérieu- 
ses;  et  cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir  à  l'œil  du 
poêle  comme  à  l'œil  du  publîcisie,  sous  la  transparence 
de  ses  flots,  le  passé  et  l'avenir  de  l'Enrope. 

L'écrivain  ne  put  résister  A  la  lenlilion  d'examiner  le 
Rhio  sons  ce  double  a.tpect.  La  contemplation  du  passé 
dans  les  monuments  qtii  meurent,  le  calcul  de  l'.ivenir 
duns  les  rcsull<in(es  probables  des  lails  vivants,  plaisaient 
à  son  instinct  d'antiquaire  et  i  son  instinct  de  songeur.  Et 
puis,  infoilliblemeni,  un  jour,  bientdl  pcui-éire,  le  Rbin 
sera  U  question  flagnnie  du  continent.  Pourquoi  ne  pas 
tourner  un  peu  d'avance  sa  méditation  de  ce  c6té?  Fdl-on 
en  apparence  plus  assidûment  livré  i  d'autres  études,  non 
moins  hautes,  non  mmns  fécondes,  mais  plus  libres  dans 
le  temps  et  l'espace,  il  Tant  accepter,  lorsqu'elles  se  pré- 
sentent, certaines  tAcbes  nustùrcs  de  la  pensée.  Pour  peu 
qu'il  vive  à  l'nne  des  époques  décisives  de  la  civilis;itl[in, 
l'âme  de  ce  qu'on  appelle  le  poète  est  oéccssai rement  iné. 
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lée  â  tout»  au  naturalisme»  à  rhistou^e,  à  la  philosophie, 
aux  hommes  et  aux  événements,  et  doit  toujours  être 
prête  à  aborder  les  questions  pratiques  comme  les  autres, 
il  faut  qu'il  sache  au  besoin  rendre  un  service  direct,  et 
mettre  la  main  â  la  manœuvre.  Il  y  a  des  jours  où  tout 
habitant  doit  se  faire  soidnt,  où  tout  pAssnger  doit  se  faire 
matelot.  Dans  Tiliustre  et  grand  siècle  où  nous  sommes, 
n'avoir  pas  reculé  dés  le  premier  jour  devant  la  laborieuse 
nyssion  de  récrivain,  c'est  s'être  imposé  la  loi  de  ne  re- 
culer jamais.  Gouverner  les  nations,  c'est  assumrr  une 
responsabilité;  parler  aux  esprits,  c'est  en  assumer  une 
autre;  et  l'homme  de  cœur,  si  chctif  qu'il  soit,  ih  qu'il 
s'est  donné  une  fonction,  la  prend  au  sérieux.  Recueillir 
les  faits,  voir  les  choses  par  soi-même,  apprécier  les  dif- 
ficullés,  coopérer,  s'il  le  peut,  aux  solutions,  c'est  U  con- 
dition même  de  sa  mission,  sincèrement  comprise.  Il  ne 
s'épargne  pas,  il  tente,  il  essaye,  il  s'eiïorce  de  compren- 
dre; et,  quand  il  a  compris,  il  s'efforce  d'expliquer.  Il  sait 
que  la  persévérance  est  une  foifte.  Celle  force,  on  peuttou.- 
jours  l'ajouter  à  sn  faiblesse.  La  goutte  d'eau  qui  tombe  du 
rocher  perce  la  montagne  ;  pourquoi  la  goutte  d'eau  qui 
tombe  d'un  esprit  ne  percerait- elle  pas  les  grands  pro- 
blèmes historiques? 

L'écrivain  qui  parle  ici  se  donna  donc  en  toute  con- 
science et  en  tout  dévouemenl  au  grave  travail  qui  surgis- 
sait devant  lui  ;  et,  après  trois  mois  d'études,  à  la  vérité 
fort  mêlées,  il  lui  sembla  que  de  ce  voyage  d'archéologue 
et  de  curieux,  au  milieu  de  sa  moisson  de  poésie  et  de 
souvenirs,  il  rapportait  peut-être  une  pensée  immédiate- 
ment utile  à  son  pays. 

Eludes  fort  mêlées,  c'est  le  mot  exact;  mais  il  ne  l'em- 
ploie pas  ici  pour  qu'on  le  prenne  en  mauvaise  part.  Tout 
en  cherchant  à  sonder  la  question  d'avenir  qu'offre  le 
Rhin,  il  ne  se  dissimule  point,  et  l'on  s'en  apercevra  d'ail- 
leurs, que  la  recherche  du  passé  l'occupait,  non  plus  pro- 
fondément, mais  plus  habituellement.  €e1a  se  comprend 
d'ailleurs.  Le  passé  est  là  en  ruine;  l'avenir  n'y  est  qu'en 
germe.  On  n'a  qu'à  ouvrir  sa  fenêtre  sur  le  Rhin,  on  voit 
le  passé;  pour  voir  l'avenir,  il  faut,  qu'on  nous  passe  celte 
expression,  ouvrir  une  fenêtre  en  soi. 

(Juant  à  ce  qui  est  du  présent,  le  voyageur  put  dés  lors 
constater  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  le  Rhin  est 
beaucoup  plus  français  que  ne  le  pensent  les  Allemands  ; 
la  seconde,  c'est  que  les  Allemands  sont  beaucoup  moins 
hostiles  à  la  France  que  ne  le  croient  les  Français. 

Cette  double  conviction,  absolument  acquise  et  inva- 
riablement fixée  en  lui,  devint  un  de  ses  points  de  départ 
dans  l'examen  de  la  question. 

Cependant  les  choses  diverses  que,  durant  cette  excur- 
sion, il  avait  senties  ou  observées,  apprises  ou  devinées, 
cherchées,  ou  trouvées,  vues  ou  enlrevnes,  il  les  avait  dé- 
posées, chemin  faisant,  dans  des  lettres  dont  la  formation 
toute  naturelle  cl  toute  naïve  doit  être  expliquée  aux  lec- 
teurs. C'est  chez  lui  une  ancienne  habitude  qi:i  remonte  à 
douze  années.  Chaque  fois  qu'il  quitte  Paris,  il  y  laisse  un 
ami  profond  et  cher,  fixé  à  la  grande  ville  par  des  devoirs 
de  tous  lés  instants  qui  lui  permettent  à  peine  la  maison 
de  campagne  à  quatre  lieues  des  barrières.  Cet  ami,  qui, 
depuis  leur  jeunesse  »  tous  les  deux,  veut  bien  s'associer 
de  cœur  à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  entreprend 
et  à  tout  ce  qu'il  rêve,  réclame  de  longues  lettres  de  son 
ami  absent,  et,  ces  lettres,  l'ami  absent  les  écrit.  Ce 
qu'elles  contiennent,  on  le  voit  d'ici  :  c'est  l'cpanchement 
quotidien;  c'est  le  (emps  qu'il  a  fait  aujourd'hui,  la  ma- 
nière dont  le  soleil  s'est  couché  hier,  la  belle  soirée  on  le 
matin  pluvieux  ;  c'est  la  voiture  où  le  voyageur  est  monté, 
chaise  de  poste  ou  carriole;  c'est  l'enseigne  de  l'hôtelle- 
rie, l'aspect  des  villes,  la  forme  qu'avait  tel  arbre  du  che- 


min, la  causerie  de  la  berline  ou  de  l'impériale;  c'est  un 
grand  tombeau  visité,  un  grand  souvenir  rencontré»  un 
grand  édifice  exploré,  cathédrale  ou  église  de  village,  car 
l'église  de  village  n'est  pas  moins  grande  que  la  cathé- 
drale :  dans  l'une  et  dans  l'autre  il  y  a  Dieu  ;  ce  sont  tous 
les  bruits  qui  passent,  recueillis  par  l'oreille  et  commen- 
tés par  la  rêverie  :  sonneries  du  clocher,  carillon  de  l'en- 
clume, claquement  du  fouet  du  cocher,  cri  entendu  au 
seuil  d'une  prison,  chanson  de  la  jeune  fille,  juron  du  sol- 
dat; c'est  la  peinture  de  tous  les  pays  coupée  à  chaque 
instant  par  des  échappées  sur  ce  doux  pays  de  fantaisie 
dont  parle  Montaigne,  et  où  s'attardent  si  volontiers  les 
songeurs  ;  c'est  cette  foule  d'aventures  qui  arrivent,  non 
pas  au  voyageur,  mais  à  son  esprit;  en  un  mot,  c'est  tout 
et  ce  n'est  rien  :  c'est  le  journal  d'une  pensée  plus  encore 
que  d'un  voyage. 

Pendant  que  le  corps  se  déplace,  grâce  au  chemin  de 
fer,  a  la  diligence  ou  au  bateau  k  vapeur,  l'imagination  se 
déplace  aussi.  Le  caprice  de  la  pensée  franchit  les  mers 
sans  navirC;  les  Qeuves  sans  pont  et  les  montagnes  sans 
route.  L'esprit  de  tout  rêveur  chausse  les  buUes  de  sept 
lieues.  Ces  deux  voyages  mêlés  l'un  à  l'autre,  voilà  ce  que 
-contiennent  ces  lettres. 

Le  voyageur  a  marché  toute  h  journée,  ramassant,  re- 
cevant ou  récoltant  des  idées,  des  chimères,  des  incidents, 
des  sensations,  des  visions,  des  fables,  des  raisonnements, 
des  réalités,  des  souvenirs.  Le  soir'  venu,  il  entre  dans 
une  auberge,  et,  pendant  que  le  souper  s'apprête,  il  de- 
mande une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  il  s'accoude  à 
l'angle  d'une  table,  et  il  écrit.  Chacune  de  ses  lettres  est  le 
sac  où  il  vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dans  la 
journée,  et  dans  ce  sac,  il  n'en  disconvient  pas,  il  y  a  sou- 
vent plus  de  gros  sous  que  de  louis  d'or. 

De  retour  à  Paris,  il  revoit  son  ami  et  ne  songe  plus  à 
son  journal. 

Depuis  douze  ans,  il  a  écrit  ainsi  force  lettres  sur  la 
France,  la  Belgique,  la  Suisse.  l'Océan  et  la  Méditerranée, 
et  il  le«  a  oubliées,  il  avait  oublié  de  même  celles  qu'il 
avait  écrites  sur  le  Rhin,  quand,  l'an  passé,  elles  lui  sont 
forcement  revenues  en  mémoire  par  un  petit  enchaînement 
de  faits  nécessnires  à  déduire  ici. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ,  la 
question  du  Rhin  s'est  agitée  tout  à  coup.  Des  esprits,  ex- 
cellents et  nobles  d'ailleurs,  l'ont  controversée  en  France 
assez  vivement  à  cette  époque,  et  ont  pris  tout  d'abord, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  deux  partis  op))Osés, 
deux  partis  extrêmes.  Les  uns  ont  considéré  les  traités  de 
1815  comme  un  fait  accompli,  et,  partant  de  là,  ont  aban- 
donné la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  ne  lui  de- 
mandant que  son  amitié;  les  autres,  protestant  plus  que 
jamais  et  avec  justice,  selon  nous,  contre  1815,  ont  ré- 
clamé violemment  la  rive  gauche  du  Rhin  et  repoussé  Ta- 
milié  de  l'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient  le  Rhin  à 
la  paix;  les  autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin.  A  notre 
sens,  les  uns  et  les  autres  avaient  à  la  fois  tort  et  raison. 
Entre  ces  deux  opinions  exclusives  et  diamétralement  con- 
traires, il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  place  pour  une  opi- 
nion conciliatrice.  Maintenir  le  droit  de  la  France  sans 
blesser  la  nationalité  de  l'Allemagne,  c'était  là  le  beau 
problème  dont  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait,  dans  sa 
course  sur  le  Rhin,  cru  entrevoir  la  solution.  Une  fois  que 
cette  idée  lui  apparut,  elle  lui  apparut,  non  comme  une 
idée,  mais  comme  un  devoir.  A  son  avis,  tout  devoir  veut 
être  rempli.  Lorsqu'une  question  qui  intéresse  l'Europe, 
c'est* à-dire  l'humanité  entière,  est  obscure,  si  peu  de  lu- 
mière qu'on  ait,  on  doit  l'apporter.  La  raison  humaine, 
d'accord  en  cela  avec  la  loi  Spartiate,  oblige  dans  certains 
cas  à  dire  l'avis  qu'on  a.  Il  écrivit  donc  alors,  en  quelque 


I 


LE  RHIN. 


sorte  sans  préoccupation  littéraire,  mais  avec  le  simple  et 
sévère  sentiment  du  devoir  accompli,  les  deux  cents  pages 
qui  terminent  le  second  volume  de  cette  publication,  et  il 
se  disposa  à  les  meltre  au  jour. 

Au  moment  de  les  faire  paraître,  un  scrupule  lui  vint. 
Que  signifieraient  ces  deux  cents  pages  ainsi  isolées  de 
tout  le  travail  qui  s'était  fait  dans  Tesprit  de  l'auteur 
pendant  son  exploration  du  Rhin  ?  N'y  aurait-il  pas  quel- 
que chose  de  brusque  et  d'étrange  dans  l^apparition  de 
cette  brochure  spéciale  et  inattendue?  Ne  faudrait-il  pas 
commencer  par  dire  qu'il  avait  visité  le  Rhin,  et  alors  ne 
s'étonnerait-on  pas  à  bon  droit  que  lui,  poète  par  aspira- 
tion, archéologue  par  sympathie,  il  n'eût  vu  dans  le 
Rhin  qu'une  question  politique  internationale?  Eclairer 
par  un  rapprochement  historique  une  question  contempo- 
raine, sans  doute  cela  peut  être  utile;  mais  le  Rhin,  ce 
fleuve  unique  au  monde,  ne.  vaut-il  pas  la  peine  d'être 
aussi  TU  un  peu  pour  lui-même  et  en  lui-même?  Ne 
serait-il  pas  vraiment  inexplicable  qu'il  eût  passé,  lui,  de- 
vant ces  cathédrales  sans  y  entrer,  devant  ces  forteresses 
sans  y  monter,  devant  ces  ruines  sans  les  regarder,  devant 
ce  passé  sans  le  sonder,  devant  cette  rêverie  sans  s'y 
plonger  ?  N'est-ce  pas  un  devoir  pour  l'écrivain,  quel  qu'il 
soit,  d'être  toujours  adhérent  avec  lui-même,  etsibi  consiet, 
et  de  ne  pas  se  produire  autrement  qu'on  ne  le  connaît, 
et  de  ne  pas  arriver  autrement  qu'il  n'est  attendu?  Agir 
différemment,  ne  serait-ce  pas  dérouter  le  public,  livrer 
la  réalité  même  du  voyage  aux  doutes  et  aux  conjectures, 
et  par  conséquent  diminuer  la  confiance? 

Ceci  sembla  grave  à  l'auteur.  Diminuer  la  confiance  à 
l'heure  même  où  on  la  réclame  plus  que  jamais;  faire 
douter  de  soi,  surtout  quand  il  faudrait  y  faire  croire;  ne 
pas  rallier  toute  In  foi  de  son  auditoire  quand  on  prend  la 
parole  pour  ce  qu'on  s'imagine  être  un  devoir,  c'était 
manquer  le  but. 

Les  lettres  qu'il  avait  écrites  durant  son  voyage  se  re- 
présentèrent alors  à  son  esprit.  Il  les  relut,  et  il  reconnut 
que,  par  leur  réalité  même,  elles  étaient  le  point  d'appui 
incontestable  et  naturel  de  ses  conclusions  dans  la  ques- 
tion rhénane  ;  que  la  familiarité  de  certains  détails,  que 
la  minutie  de  certaines  peintures,  que  la  personnalité  de 
certaines  impressions,  étaient  une  évidence  de  plus  ;  que 
tontes  ces  choses  vraies  s'ajouteraient  comme  des  coutre-. 
forts  i  la  chose  utile  ;  que,  sous  un  certain  rapport,  le  • 
voyage  du  rêveur,  empreint  de  caprice,  et  peut-être  pour 
quelques  esprits  chagrins  entaché  de  poésie;  pourrait  nuire 
à  l'autorité  du  penseur;  mais  que,  d'un  autre  côté,  en 
étant  plus  sévère,  on  risquait  d'être  moins  efficace  ;  que 
l'objet  de  cette  publication,  malheureusement  trop  insuf- 
fisante, était  de  résoudre  amicalement  une  question  de 
haine;  et  que,  dans  tous  les  cas,  du  moment  où  la  pensée 
de  l'écrivain,  même  la  plus  intime  et  la  plus  Toilée,  se- 
rait loyalement  livrée  aux  lecteurs,  quel  que  fût  le  résul- 
tat, lors  même  qu'ils  n'adhéreraient  pas  aux  conclusions 
da  livre,  à  coup  sûr  ils  croiraient  aux  convictions  de  l'au- 
teur. —  Ceci  déjà  serait  un  grand  pas;  l'avenir  se  char- 
gerait peut-être  du  reste. 

Tels  sont  les  motifs  impérieux,  à  ce  qu'il  lui  semble, 
qui  ont  déterminé  l'auteur  à  mettre  au  jour  ces  lettres  et 
à  donner  au  public  deux  volumes  sur  le  Rhin  au  lieu  de 
deux  cents  pages. 

Si  Tauteur  avait  publié  cette  correspondance  de  voya- 
geur dans  un  but  purement  personnel,  il  lui  eût  proba- 
blement fait  subir  de  notables  altérations;  il  eût  supprimé 
beaucoup  de  détails;  il  eût  effacé  partout  Tint  imité  et  le 
sourire;  il  eût  extirpé  et  sarclé  avec  soin  le  moi,  cette 
mauvaise  herlie  qui  repousse  toujours  sous  la  plume  de 
r écrivain  livré  aux  épanchements  familiers;  fl  eût  peut- 


être  renoncé  absolument,  par  le  sentiment  même  de  son 
infériorité,  à  la  forme  épistolaire,  que  les  très-grands  es- 
prits ont  seuls,  à  s(m  avis,  le  droit  d'employer  vis-à-vis 
du  public.  Nais  au  point  de  vue  qu'on  vient  d'expliquer, 
ces  altérations  eussent  été  des  falsifications;  ces  lettres, 
quoiqu'en  apparence  à  peu  prés  étrangères  à  la  Conclu- 
sion, deviennent  pourtant  en  quelque  sorte  des  pièces  jus- 
tiflBatives;  chacune  d'elles  est  un  certificat  de  voyage,  de 
passage  cl  de  présence  ;  le  nwi,  ici,  est  une  affirmatioa. 
Les  modifier,  c'était  remplacer  la  vérité  par  la  façon  lit- 
téraire. C'était  encore  diminuer  la  confiance,  et  par  consé- 
quent manquer  le  but. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lettres,  qui  pourtant  n'au- 
ront peut-être  pas  deux  lecteurs,  sont  là  pour  appuyer  une 
parole  conciliautc  offerte  à  deux  peuples.  Devant  un  si 
grand  objet,  qu'importe  les  petites  coquetteries  d'arran- 
geur et  les  raffinements  de  toilette  littéraire?  Leur  vérité 
est  leur  parure*. 

Il  s'est  donc  déterminé  à'  les  publier  telles  à  peu  prés 
qu'elles  ont  été  écrites. 

Il  dit  a  à  peu  prés,  »  car  il  ne  veut  point  cacher  qu'il  a 
néanmoins  fait  quelques  suppressions  et  quelques  change- 
ments, mais  ces  changements  n'ont  aucune  importance 
pour  le  public.  Ils  n'ont  d'autre  objet  la  plupart  du  temps 
que  d'éviter  des  redites,  ou  d'épargner  à  des  tiers,  à  des 
indifférents,  à  des  inconnus  rencontres,  tantôt  un  blâme, 
tantôt  une  indiscrétion,  tantôt  l'ennui  de  se  reconnaître. 
Il  importe  peu  au  public,  par  exemple,  que  toutes  les  fins 
de  lettres,  consacrées  à  des  détails  de  famille,  aient  été 
supprimées  ;  il  importe  peu  que  le  lieu  où  s'est  produit  un 
accident  quelconque,  une  roue  cassée,  un  incendie  d'au- 
berge, etc.,  ait  été  changé  ou  non.  L'essentiel,  pour  que 
Tauteur  puisse  dire,  lui  aussi  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne 
foi,  c'est  que  la  fjrme  et  le  fond  des  lettres  soient  restés 
ce  qu'ils  élnit^ut.  On  pourrait  au  besoin  montrer  aux  cu- 
rieux, s'il  y  en  avait  pour  de  si  petites  choses,  toutes  les 
pièces  de  ce  journal  d'un  voyageur  autheutiquement  tim- 
brées et  datées  par  la  poste. 


(t)  L'auteur  à  cet  égard  a  poussé  fort  loin  le  scrupule.  Ces  let- 
tres ont  été  écrites  au  hasard  de  h  plume,  sans  livres,  et  les  faits 
historiques  ou  les  textes  littéraires  qu'elles  contiennent  çà  et  là 
sont  cités  de  mémoire  ;  or  la  mémoire  fait  défant  quelquefois. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  la  lettre  neuvième,  l'auteur  dit  que  Bar- 
bcrousse  voulut  t9  croiser  pour  la  seconde  ou  troisième  fois,  et 
dans  la  lettre  dix-septième  il  parle  des  nombreuses  croisades  de 
Frédéric  Barberousse.  L'auteur  oublie  dans  cette  double  occasion 
que  Frédéric  T'  ne  s'est  croise  que  deux  fois,  le  première  n'é- 
tant encore  que  duc  de  Souabe,  en  1 147,  en  compagnie  de  son 
oncle  Conrad  III;  la  seconde  étant  empereur,  en  1189.  Dans  la 
lettre  quatorzième,  l'auteur  a  écrit  l'hérésiarque  Doucet  où  il  eût 
fallu  écrire  l'hérésiarque  Doucin.  Rien  n'était  plus  facile  à  corrf- 
ger  que  ces  erreurs;  il  a  semblé  à  l'auteur  que,  puisqu'elles 
étaient  dans  ces  lettres,  elles  devaient  y  rester  comme  le  cachet 
même  de  leur  réalité.  Puisqu'il  en  est  à  rectifier  des  erreurs, 
qu'on  lai  permette  de  passer  des  siennes  à  celles  de  son  impri- 
meur. Un  errata  raisonné  est  parfois  utile.  Dans  h  lettre  pre- 
mière, au  lieu  de  :  la  maison  est  pleine  de  vota;  quiordonnent^  il 
faut  lire  :  la  maison  est  pleins  de  voix  quijordonnsnt.  Dans  In  Lé- 
gende du  beau  Pècopin  (paragraphe  XII,  dernières  lignes),  au  lieu 
de  :  une  porte  de  métal,  il  faut  lire  :  une  porte  de  métail.  Les  doux 
mots  Jordonner  et  métail  manquent  au  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie, et  selon  nous  le  Dictionnaire  a  tort.  Jordonner  est  un  excel- 
lent mot  de  la  langue  fam  lière,  qui  n'a  pas  de  synonyme  possi- 
ble, et  qui  exprime  une  nuance  précise  et  délicate  :  le  comman- 
dement exercé  avec  sottise  et  vanité,  à  tout  propos  et  hors  de 
tout  propos.  Quant  au  moi  métail^  il  n'est  pas  moins  précieux.  Le 
métal  est  la  substance  métallique  pure;  l'argent  est  un  métal.  Le 
métail  est  la  substance  métallique  composée^le  bronze  est  un 
métail. 

(  Note  di  ta  première  édition.  ) 


LE  Rem. 


De  la  part  des  ^nds  écrivains,  et  il  est  inutile  de  citer 
ici  d'illustres  exemples  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
ces  sortes  de  confidences  ont  un  charme  extrême  ;  le  beau 
style  donne  la  vie  a  tout;  de  la  part  d*un  simple  passant, 
elles  n'ont,  nous  le  répétons,  de  valeur  que  leur  sincérité. 
A  ce  titre,  et  à  ce  titre  seulement,  elles  peuvent  être  quel- 
quefois précieuses.  Elles  se  classent,  avec  le  moine  Âe 
Saint-Gall,  avec  le  bourgeois  de  Paris  sous  Philippe-Au- 
guste, avec  Jean  de  Troyes,  parmi  les  matériaux  utiles  à 
consulter;  et,  comme  document  honnête  et  sérieux,  ont 
parfois  plus  tard  l'honneur  d'aider  la  philosophie  et  l'his- 
toire â  caractériser  l'esprit  d'une  époque  et  d'une  nation 
à  un  moment  donné.  S'il  était  possible  d'avoir  une  pré- 
tention pour  ces  deux  volumes,  l'auteur  n'en  aurait  pas 
d'autre  que  celle-là. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  les  aventures  dramati- 
ques et  les  incidents  pittoresques.  Comme  l'auteur  l'expli- 
que dés  les  premières  pages  de. ce  livre,  il  voyage  solitaire 
sans  autre  objet  que  de  rêver  beaucoup  et  de  penser  un 
peu.  Dans  ces  excursions  silencieuses,  il  emporte  deux 
vieux  livres,  ou,  si  on  lui  permet  de  citer  sa  propre  ex- 
pression, il  emmène  deux  vieux  amis,  Virgile  et  Tacite  : 
Virgile,  c'est-à-dire  toute  la  poésie  qui  sort  de  la  nature  ; 
Tacite,  c'est-à-dire  toute  la  pensée  qui  sort  de  l'histoire. 

Et  puis,  il  reste,  comme  il  convient,  toujours  et  partout 
retranché  dans  le  silence  et  le  demi-jour,  qui  favorisent 
l'observation.  Ici,  quelques  mots  d'explication  sont  indis- 
pensables. On  le  sait^  la  prodigieuse  sonorité  de  la  presse 
française,  si  puissante,  si  féconde  et  si  utile  d'ailleurs, 
donne  aux  moindres  noms  littéraires  de  Paris  un  retentis-* 
sèment  qui  ne  ))ermet  pas  à  l'écrivain,  même  le  plus  hum- 
ble et  le  plus  insignifiant,  de  croire  hors  de  France  à  sa 
complète  obscurité.  Dans  cette  situation,  rob.servateur, 
quel  qu'il  soit,  pour  peu  qu'il  se  soit  livré  quelquefois  à  la 
publicité,  doit,  s'il  veut  conserver  entière  son  indépen- 
dance de  pensée  et  d'action,  garder  Tlncognito  comme 
s'il  était  quelque  chose,  et  l'anonyme  comme  s'il  était 
quelqu'un.  Ces  précautions,  qui  assurent  au  voyageur  le 
bénéfice  de  l'ombre,  l'auteur  les  a  prises  durant  son  ex- 
cursion aux  bords  du  Rhin,  bien  qu'elles  fussent  à  coup 
sur  surabondantes  pour  lui  et  qu'il  lui  parût  presque  ri- 
dicule de  les  prendre.  De  celte  façon,  il  a  pu  recueillir  ses 
notes  à  son  aise  et  en  toute  liberté,  sans  que  rien  gênât  sa 
curiosité  ou  sa  méditation  dans  cette  promenade  de  fan- 
taisie qui,  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  indiqué, 
admet  pleinement  le  hasard  des  auberges  et  des  tables 
d'hôte,  et  s'accommode  aussi  volontiers  de  la  patache  que 
de  la  chaise  de  poste,  de  la  banquette  des  diligences  que 
de  la  tente  des  bateaux  à  vapeur. 

Quant  à  l'Allemagne,  qui  est  à  ses  yeux  la  collabora- 
trice naturelle  de  la  France,  il  croit,  dans  les  considéra- 
lions  qu'il  en  a  données  dans  cet  ouvrage,  l'avoir  ap- 
préciée justement  et  l'avoir  vue  telle  qu'elle  est.  Qu'au- 
cun lecteur  ne  s'arrête  à  deux  ou  trois  roots  semés  çà  et  là 
dans  ces  lettres,  et  maintenus  par  scrupule  de  sincérité  ; 
l'auteur  proteste  énergiqueraonl  contre  toute  intention 
d'ironie.  L'Allemagne,  il  ne  le  cache  pas,  est  une  des 


terres  qu'il  aime  et  une  des  nations  qu'il  admire.  11  a 
presque  un  sentiment  filial  pour  cette  noble  et  sainte  pa- 
trie de  tous  les  penseurs.  S'il  n'était  pas  Français,  il  vou- 
drait être  Allemand. 

L'auteur  ne  croit  pas  devoir  achever  cette  note  prélimi- 
naire sans  entretenir  les  lecteurs  d'un  dernier  scrupule 
qui  lui  est  survenu.  Au  moment  où  l'impression  de  ce  li- 
vre se  terminait,  il  s'est  aperçu  que  des  événements  tout 
récents,  et  qui,  à  l'instant  même  où  nous  sommes,  occu- 
pent encore  Paris,  semblaient  donner  la  valeur  d'une  ap- 
plication directe^à  certain  passage  que  Ton  trouvera  plus 
loin.  Or,  l'auteur  ayant  toujours  eu  plutôt  pour  but  de 
calmer  que  d'irriter,  il  se  demanda  s'il  n'effacerait  pas 
ces  deux  lignes.  Après  réflexion,  il  s'est  décidé  à  les  main- 
tenir. Il  suf'fit  d'examiner  la  date  où  ces  lignes  ont  été 
écrites  pour  reconnaître  que,  s'il  y  avait  à  cette  époque-là 
quelque  chose  dans  l'esprit  de  l'auteur,  c'était  peut-être 
une  prévision,  ce  n'était  pas,  à  coup  sur,  et  ce  ne  pouvait 
être  une  application.  Si  l'on  se  rejforte  aux  faits  généraux 
de  notre  temps,  on  verra  que  celte  prévision  a  pu  en  ré- 
sulter, même  dans  la  forme  précise  que  le  hasard  lui  a 
donnée.  En  admettant  que  ces  deux  lignes  aient  un  sens, 
ce  ne  sont  pas  elles  qui  sont  venues  se  superposer  aux 
événements,  ce  sont  les  événements  qui  sont  venus  se  ran- 
ger sous  elles.  Il  n'est  pas  d'écrivain  un  peu  réfléchi  au- 
quel cela  ne  soit  arrivé.  Quelquefois,  à  force  d'étudier  le 
présent,  on  rencontre  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'a- 
venir. Il  a  donc  laissé  ces  deux  lignes  à  leur  place,  de 
même  qu'il  s'était  déjà  déterminé  à  laisser  dans  le 
recueil  intitulé  les  Feuilles  d'automnCy  les  vers  intitulés 
Rêverie  d'un  passant  à  propos  d'un,  roi  y  petit  poëme 
écrit  en  juin  1830,  qui  annonce  la  Révolution  de  juiljet. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  deux  volumes  en  eux-mêmes, 
l'auteur  n'a  plus  rien  à  en  dire.  S'ils  ne  se  dérobaient 
par  leur  peu  de  valeur  à  l'honneuir  des  assimilations  et 
des  comparaisons,  l'auteur  ne  pourrait  s'empêcher  de  faire 
remarquer  que  cet  ouvrage,  qui  a  un  fleuve  pour  sujet, 
s'est,  par  une  coïncidence  bizarre,  produit  lui-même  tout 
spontanément  et  tout  naturellement  à  l'image  d'un  fleuve. 
Il  commence  comme  un  ruisseau  ;  traverse  un  ravin  près 
d'un  groupe  de  chaumières,  sous  un  petit  pont  d'une  ar- 
che; côtoie  l'auberge  dans  le  village,  le  troupeau  dans  le 
pré,  la  poule  dans  le  buisson,  le  paysan  dans  le  sentier  ; 
puis  il  s'éloigne;  il  touche  un  champ  de  bataille,  une 
plaine  illustre,  une  grande  ville;  il  se  développe,  il  s'en- 
fonce dans  les  brumes  de  l'horizon,  reflète  des  cathédra- 
les, visite  des  capitales,  franchit  des  frontières,  et,  après 
avoir  réfléchi  les  arbres,  les  champs,  les  étoiles,  les  égli- 
ses, les  ruines,  les  habitations,  les  barques  et  les  voiles, 
les  hommes  et  les  idées,  les  ponts  qui  joignent  deux  villa- 
ges et  les  ponts  qui  joignent  deux  nations,  il  rencontre  en- 
fin, comme  le  but  de  sa  course  et  le  terme  de  son  élargis- 
sement, le  double  et  profond  océan  du  présent  et  du  pass'S 
la  politique  et  l'histoire. 


Paris,  janvier  1842. 
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DE  PARIS  A  LA  FERTE-SOUS-JOUARRE. 


Départ  de  Paris.  —  Le  colcau  do  S.-P.  — Prouesses  des  démo- 
lisseurs.—  Nanteuil-le-Haudouin.  —  Y'tklers-CoUerels.  — Les 
1600  curiosités  de  Dammartin.  —  Dieu  offre  b  diligence  à  ()ui 

Eerd  son  cabriolet  —  La  Ferlé-sous-Jouarre.  —  Un  épicier 
érilier  du  duc  de  Saint-Simon.  —  Aspect  de  la  campagne.  — 
Le  voyageur  raconte  ses  goûls.  — Le  bossu  et  le  gendarme. 
^Pourquoi  un  homme  est  un  brave. — Pourquoi  le  même 
homme  est  un  Iftche.  —  La  peau  et  l'habit.  — 1814  et  1830  — 
Meaux.  —  Un  fort  bel  escalier.  —  La  cathédrale  de  Bossuel. 
—  Meaux  a  eu  un  théâtre  avant  Paris.  —  Pourquoi  les  gens 
de  Meaux  ont  pendu  le  diable.  ^-  Comment  une  reine  s'y 
prend  pour  faire  enlrer  un  roi  dans  le  paradis. 


La  Ferté-sous-Jouarre,  juillet  1838. 


C'est  avaul-hier,  matin,  vers  onze  heures,  comme  je 
vous  Tai  écrit,  mon  ami,  que  j'ai  (]uilté  Paris.  Je  suis 
sorti  par  la  route  de  Meaux,  et  j'ai  laissé  à  ma  gauche 
Saint-Denis,  Montmorency,  et  tout  à  reitrémitc  des  colli- 
nes le  coteau  de  S.-P.  Je  vous  ai  donné  dans  ce  moment-là 
une  bonne  et  tendre  pensée  à  tous;  et  j'ai  tenu  mes  re- 
gards fixés  sur  celte  petite  ampoule  obscure  au  Tond  de  la 
E laine,  jusqu'à  l'instant  où  un  tournant  du  chemin  me  l'a 
rusquement  cachée. 

Vous  connaissez  mon  ^oût  pour  les  grands  voyages  à 
petites  journées,  sans  fatigue,  sans  bagage,  en  cabriolet, 
seul  avec  mes  vieux  amis  d'enfance,  Virgile  et  Tacite. 
Vous  voyez  donc  d'ici  mon  équipage. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Ghâlons,  car  je  connais  la  route 
de  Soissons  pour  l'avoir  suivie  il  y  a  quelaues  années  ;  et, 
ffràce  aux  démolisseurs,  elle  n'a  aujourd  hui  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  Nanteuil-le-Haudouin  a  perdu  sou  château 
bâti  sous  François  I*'.  Villers-Gotterets  a  converti  en  dépôt 
de  mendicité  le  magniûque  manoir  du  duc  de  Valois,  et 
là,  comme  presque  partout,  sculptures  et  peintures,  tout 
l'esprit  de  la  renaissance,  toute  la  grâce  du  seizième  siècle, 
a  honteusement  disparu  sous  la  racloire  et  le  badigeon. 
Dammartin  a  rasé  son  énorme  tour  du  haut  de  laquelle  on 
voyait  Montmartre  distinctement,  à  neuf  lieues  de  dis- 
tance, et  dont  la  grande  lézarde  verticale  avait  fait  naître 
ce  proverbe  que  je  n'ai  jamais  bien  compris  :  Il  est  comme 
le  cliâteau  de  Dammartin  qui  crève  de  rire.  Aujourd'hui, 
veuf  de  sa  vieille  bastille  dans  laquelle  l'évéque  de  Meaux, 
quand  il  était  en  querelle  avec  le  comte  de  Champagne, 
avait  le  droit  de  se  réfugier  avec  sept  personnes  de  sa 
suite,  Dammartin  n'engendre  plus  de  proverbes  et  ne 


donne  plus  lieu  qu'à  des  noies  lidérair&s  du  genre  de 
celle-ci,  que  j'ai  copiée  textuellement,  à  l'époque  où  j'y 
passai,  dans  je  ne  sais  plus  quel  petit  livre  local  étalé  sur 
la  table  de  l'auberge  : 

a  Dammartin  (Seine-et-Marne),  petite  ville  sur  une  col- 
«  line.  On  y  fabriaue  de  la  dentelle.  Ilôlel  :  Sainte-Anne, 
a  Curiosités  :  l'église  paroissiale,  la  halle,  seize  cents  lia- 
«c  bitants.  j> 

Le  peu  de  temps  accordé  pour  dîner  par  ce  tyran  des 
diligences  appelé  «  le  conducteur  »  no  me  permit  pas  alors 
de  vériGer  jusqu'à  quel  point  il  était  vrai  que  les  seize 
cents  habitants  de  Dammartin  fussent  tous  des  curiosités. 

J'ai  donc  pris  par  Meaux. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par  le  plus  beau  temps  et  le  plus 
beau  chemin  du  monde.  Fa  roue  de  mon  cabriolet  a  cassé. 
Vous  savez  que  je  suis  de  ces  hommes  qui  continuent  leur 
route;  le  cabriolet  renonçait  à  moi,  j'ai  renoncé  au  ca- 
briolet. Justement  une  petite  dili^nce  passait,  la  dili- 
gence Touchard.  Elle  n'avait  plus  qu'une  place  vacante,  je 
l'ai  prise;  et  dix  minutes  après  l'accident,  je  «  continuais 
ma  route  »  juché  sur  l'impériale  entre  un  bossu  et  un 
gendarme. 

Me  voici  eu  ce  moment  à  la  Ferlé-sous-Jouarre,  jolie 

f petite  ville  que  je  revois  pour  la  quatrième  fois  bien  vo- 
ontiers  avec  ses  trois  ponts,  ses  charmantes  îles,  son  vieux 
moulin  au  milieu  de  la  rivière  qui  se  rattache  à  la  terre 

Ear  cinq  arches,  et  son  beau  pavillon  du  temps  de 
ouis  XUI,  qui  a  appartenu,  dit-on,  au  duc  de  Saint-Si- 
mon, et  qui  aujourd  hui  se  déforme  entre  les  mains  d'un 
épicier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possédé  ce  vieux  logis, 
je  doute  que  son  manoir  natal  de  la  Ferté-Vidame  eût  une 
mine  plus  seigneuriale  et  plus  fière,  et  fût  mieux  fait  pour 
encadrer  sa  hautaine  flgure  de  duc  et  pair,  que  le  char- 
mant et  sévère  chàleht  de  la  Ferlé-sous-Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  jpour  voyager.  Les  campagnes  sont 
pleines  de  travailleurs,  on  achève  la  moisson.  On  bâtit  çà 
et  là  de  grandes  meules  qui  ressemblent,  quand  elles  sont 
à  moitié  faites,  à  ces  pyramides  éventrées  qu'on  retrouve 
en  S}Tie.  Les  blés  coupés  sont  rangés  à  terre  sur  le  flanc 
des  collines  de  façon  a  imiter  le  dos  des  zèbres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  événements 
que  je  cherche  en  voyage,  ce  sont  les  idées  et  les  sonsa- 
tions;  et  pour  cela,  la  nouveauté  des  objets  suflit.  D'ail- 
leurs, je  me  contente  de  peu.  Pourvu  que  j'aie  des  arbres, 
de  l'herbe,  de  l'air,  de  la  route  devant  moi  et  de  la  route 
derrière  moi,  tout  me  va.  Si  le  pays  est  plat,  j'aime  les 
larges  horizons.  Si  le  pays  est  montueux,  j  aime  les  paysa- 
ges inattendus,  et  au  haut  de  chaque  côte  il  y  en  a  un. 
Tout  à  l'heure  je  voyais  une  charmante  vallée.  A  droite  et 
à  gauche  de  beaux  caprices  de  terrain  ;  de  grandes  collines 
coupées  par  les  cultures  et  une  multitude  de  carrés  amu- 
sants à  voir;  çà  et  là,  des  groupes  de  chaumières  basses 
dont  les  toits  semblaient  toucher  le  sol  ;  au  fond  de  la 
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vallée,  un  cours  d*eau  marqué  à  l'œil  par  une  longue  ligne 
de  verdure  el  Iraversé  par  un  vieux  petit  pont  de  pierre 
rouiUée  et  vermoulue  ou  viennent  se  rattacher  les  Aens. 
bouts  du  grand  chemin.  — -  Au  moment  où  j'étais  là,  un 
roulier  passait  le  pont,  un  énorme  roulier  d'Allemagne 
gontlé,  sanglé  et  ficelé,  qui  avait  l'air  du  ventre  de  Gar- 
gantua traîné  sur  quatre  roues  par  huit  chevaui.  Devant 
moi,  suivant  l'ondulation  de  la  colline  opposée,  remon- 
tait la  rcue  éclatante  de  soleil,  sur  laquelle  l'ombre  des 
rangées  d'arbres  dessinait  en  noir  la  figure  d'un  grand  pei- 
gne aucjuel  il  manmierait  plusieurs  dents. 

Ëli  bien  ,  ces  arbres,  ce  peigne  d'ombre  dont  vous  ri- 
rez peut-être,  ce. roulier,  celle  roule  blanche,  ce  vieux 
pont,  CCS  chaumes  bas,  tout  cela  m*égaye  et  me  rit.  Une 
vallée  comme  celle-là  me  contente,  avec  le  ciel  par-dessus. 
J'étais  seul  dans  celle  voilure  à  la  regarder  et  à  en  jouir. 
Les  voyageurs  l)àillaient  horriblemeni. 

Quand' on  relaye,  tout  m'amuse.  On  s'arrête  à  la  porle 
de  l'auberge.  Les  chevaux  arrivent  avec  un  bruit  de  fer- 
raille. 11  y  a  une  poule  blanche  sur  la  grande  route,  une 
poule  noire  dans  les  broussailles,  une  herse  ou  une  vieille 
roue  cassée  dans  un  coin,  des  enfants» barbouillés  qai 
jouent  sur  un  tas  de  sable;  au-dessus  de  ma  tête  Charles- 
(Juinl,  Joseph  II  ou  Napoléon  pendus  à  une  vieille  potence 
en  fer  el  faisant  enseigne,  grands  empereurs  qui  ne  sont 
plus  bons  qu*à  aciialander  une  auberge.  La  maison  est 
pleine  de  voix  qui  jordonnenl  ;  sur  le  pas  de  la  porle,  les 
garçons  d'écurie  et  les  filles  de  cuisine  font  des  idylles,  le 
fum'iec  cajole  l'eau  de  vaisselle;  el  moi,  je  profile  de  ma 
haute  position,  —  sur  l'impériale,  — pour  écouler  causer 
le  bossu  et  le  gt-ndarme,  ou  pour  admirer  les  jolies  peliles 
colonies  de  coquelicots  nains  qui  font  des  oasis  sur  un 
vieux  toit. 

Du  reste,  mon  gendarme  et  mon  bossu  étaient  des  phi- 
losophes, «  pas  fiers  du  tout,  d  et  causant  humainement 
l'un  avec  l'autre,  le  gendarme  sans  dédaigner  le  bossu,  le 
bossu  sans  mépriser  le  gendarme.  Le  bossu  paye  six  cents 
francs  de  contribution  à  Jouarre,  l'ancienne  Jovis  ara, 
comme  il  avait  la  bonté  de  Texpliquer  au  gendarme.  Il 

Possède,  en  outre,  un  père  qui  paye  neuf  cents  livres  à 
arîs,  et  il  s'indigne  contre  le  gouvernement  chaque  fois 
qu'il  acquitte  le  sou  de  passage  au  pont  sur  la  Marne  en- 
tre Meaux  et  la  Ferlé.  Le  gendarme  ne  paye  aucune  con- 
tribution, mais  il  raconte  naïvement  son  histoire.  En  1814, 
à  Montmirail,  il  se  battit  comme  un  lion;  il  était  conscrit. 
Eu  1850,  aux  journées  de  Juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva; 
il  élait  gendarme.  Cela  Tétonne  et  cela  ne  m'étonne  pas. 
Conscrit,  il  n'avait  rien  que  ses  vingt  ans,  il  était  brave. 
Gendarme,  il  avait  femme  et  enfants,  et,  ajoulait-il,  son 
cheval  â  lui  ;  il  élait  lâche.  Le  même  homme,  du  reste, 
mais  non  la  même  vie.  La  vie  est  un  mets  oui  n'agrée 

Sue  par  la  sauce.  Rien  n'est  plus  intrépide  qu  un  forçai, 
ans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à  sa  peau  que  Ton  tient, 
c'est  à  son  habit.  Celui  qui  est  tout  nu  ne  tient  à  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  époques  étaient  bien  dif- 
férentes. Ce  qui  est  dans  l'air  agit  sur  le  soldat  comme 
sur  tout  homme.  L'idée  qui  souflle  le  glace  ou  le  réchauffe, 
lui  aussi.  En  1830,  une  révolulion  soufflait.  Il  se  sentait 
courbé  et  terrassé  par  cette  force  des  idées  oui  est  comme 
Tàme  de  la  force  des  choses.  Et  puis,  quoi  de  plus  triste 
et  de  plus  énervant?  se  battre  pour  des  ordonnances 
étranges,  pour  des  ombres  qui  ont  pas.sé  dans  un  cerveau 
troublé,  pour  un  rêve,  pour  une  folie,  frères  contre  frères, 
fantassins  contre  ouvriers,  Français  contre  Parisiens!  Eu 
1814,  au  contraire,  le  conscrit  lultail  contre  l'étranger, 
contre  l'ennemi,  pour  des  choses  claires  et  simples,  pour 
lui-même,  pour  tous,  pour  son  père,  sa  mère  et  ses 
sœurs,  pour  la  charrue  qu'il  venait  de  quitter,  pour  le  toit 
de  chaume  qui  fumait  là-bas,  pour  la  terre  qu'il  avait  sous 
les  clous  de  ses  souliers,  pour  la  patrie  saignante  et  vi- 
vante. En  1 830,  le  soldat  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  bat- 
tait. En  1814,  il  faisait  plus  que  le  savoir,  il  le  compre- 
nait; il  faisait  plus  que  le  comprendre,  il  le  sentait;  il 
faisait  plus  que  le  sentir,  il  le  voyait. 

Trois  choses  m'ont  intéressé  à  Meaux  :  un  délicieux  pe- 
tit portail  de  la  rennissance  accolé  à  une  vieille  église 
démantelée,  à  droite,  en  entrant  dans  la  ville;  puis  laca« 


thédrale;  puis,  derrière  la  cathédrale,  un  bon  vieux  loffis 
de  pierre  de  taille,  à  demi  fortifié,  flanqué  de  grandes 
tourelles  engagées.  Il  y  avait  une  cour.  Je  suis  entré  bra- 
vement dans  la  cour,  quoique  j'y  eusse  avisé  une  vieille 
femme  qui  tricotait.  Mais  la  bonne  dame  m'a  laissé  faire. 
J'y  voulais  étudier  un  fort  bel  escalier  extérieur,  dallé  de 
pierre  et  charpenté  de  bois,  qui  monte  à  la  vieille  maison, 
appuyé  sur  deux  arches  surbaissées  et  couvert  d'un  toit- 
auvent  à  arcades  en  anse  de  panier.  Le  temps  m'a  man- 
qué pour  le  dessiner.  Je  le  regrette  ;  c'est  le  premier  es- 
calier de  ce  genre  que  j'aie  vu.  11  m'a  paru  être  du 
quinzième  siècle. 

La  cathédrale  est  une  noble  église  commencée  au  qua- 
torzième siècle  et  continuée  au  quinzième.  On  vient  de  la 
restaurer  d'une  odieuse  façon.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  fi- 
nie. De  ses  deux  tours  projetées  par  l'architecte,  une  seu- 
lement est  bâtie.  L'autre,  qui  a  été  ébauchée,  cache  son 
moignon  sous  un  appareil  d'ardoise.  La  porte  du  milieu  et 
celle  de  droite  sont  du  quatorzième  siècle;  celle  de  gauche 
est  du  quinzième.  Toutes  trois  sont  fort  belles,  quoique 
d'une  pierre  que  la  luno  et  la  pluie  ont  rongée. 

J'en  ai  voulu  déchiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan  de  la 
porte  de  gauche  représente  l'histoire  de  saint  Jean-Bap- 
tiste; mais  le  soleil,  qui  tombait  à  plomb  sur  la  façacle, 
n'a  pas  permis  à  mes  yeux  d'aller  plus  loin.  L'intérieur  de 
l'église  est  d'une  com|)Osilion  superbe.  Il  y  a  sur  le  chœur 
de  grandes  ogives  trilobées  à  jour  du  plus  bel  erfet.  A 
l'apside,  il  ne  reste  plus  qu'une  verrière  magnifique  et 
QUI  fait  regretter  les  autres.  On  repose  en  ce  moment,  à 
1  entrée  du  chœur,  deux  autels  en  ravissante  menuiserie 
du  quinzième  siècle;  mais  on  barbouille  cela  de  peinture 
à  l'huile,  couleur  bois.  C'est  le  goût  des  naturels  au  pays. 
A  gauche  du  chœur,  prés  d'une  charmante  porte  surbais- 
sée avec  imposte,  j'ai  vu  une  belle  statue  de  marbre  à 
genoux  d'un  homme  de  j?uerre  du  seizième  siècle,  sans  ar- 
moiries ni  inscription  d'ailleurs.  Je  n'ai  pas  su  deviner  le 
nom  de  celle  statue.  Vous  qui  savez  tout,  vous  l'auriez 
fait.  De  l'autre  côté  est  une  autre  statue;  celle-là  porte 
son  inscription,  et  bien  lui  en  prend  :  car  vous>méinc 
vous  ne  devineriez  pas  dans  ce  marbre  fade  et  dur  la  figure 
sévère  de  Bénigne  Bossuet.  Quant  à  Bossuet,  j'ai  grand'peur 
que  la  destruction  des  vitraux  ne  soit  de  son  fait.  J'ai  vu 
son  trône  épiscopal,  d'une  assez  belle  boiserie  en  style 
Louis  XIV,  avec  baldaquin  figuré.  Le  temps  m'a  manqué 
pour  aller  visiter  son  fameux  cabinet  à  l'évêché. 

Un  fait  étrange,  c'est  que  Meaux  a  eu  un  théâtre  avant 
Paris,  une  vraie  salle  de  spectacle,  construite  dès  1547,  — 
dit  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  locale,  —  tenant  du 
cirnue  antique  en  ce  qu'elle  élait  couverte  d'un  velarium, 
et  au  théâtre  actuel  en  ce  qu'i/  y  avait  tout  autour  des 
loges  feruiaiH  à  clef,  lesquelles  étaient  louées  à  des  habi- 
tants de  Meaux.  On  représentait  là  des  mystères.  On 
nommé  Pascal  us  jouait  le  Diable  el  en  garda  le  surnom. 
En  1562  il  livra  la  ville  aux  huguenots,  et  l'année  d'a- 
près les  catholiques  le  pendirent,  un  peu  parce  qu'il  avait 
livré  la  ville,  beaucoup  parce  qu'il  s'appelait  le  Diable,  — 
Aujourd'hui  Paris  a  vingt  théâtres,  la  ville  champenoise 
n'en  a  plus  un  seul.  On  prétend  qu'elle  s'en  vante;  c'est 
comme  si  Meaux  se  vantail  de  n'être  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ici, 
le  duc  Saint-Simon;  â  Meaux,  BossucH;  à  la  Ferté-Milon, 
Racine;  à  Château-Thierry,  la  Fontaine.  Le  tout  en  un 
rayon  de  douze  lieues.  Le  grand  seigneur  avoisine  le  grand 
évêque.  La  Tragédie  coudoie  la  Fable. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  j'ai  trouvé  le  soleil  voilé  et 
j'ai  pu  examiner  la  façade.  Le  grand  tympan  du  portail 
central  est  des  plus  curieux  Le  conipartiment  inférieur 
représente  Jeanne,  femme  de  Philippe  le  Bel,  des  deniers 
de  laquelle  l'église  fut  construite  après  sa  mort.  La  reine 
de  France,  sa  cathédrale  à  la  main,  se  présente  aux  portes 
du  paradis.  Saint  Pierre  les  lui  ouvre  à  deux  battants. 
Derrière  la  reine  se  tient  le  beau  roi  Philippe  avec  je  ne  sais 
quel  air  de  pauvre  honteux.  La  reine,  fort  spirituellement 
sculptée  el  atournée,  désigne  le  pauvre  diable  de  roi  d'un 
regard  de  côté  et  d'un  geste  d'épaule,. et  .«lemble  d'ire  à 
saint  Pierre  :  Bah!  Iaisse7b-le  entrer  par-dessns  le  viar 
chél 
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Hontmirail.  — •  No*  patriam  fitgimut,  no*  duleia  linqwmu*  arva. 
^-  Champ  de  bataille  de  Hontmirail.  — Soleil  couché. —  Napo- 
léon disparu.  —  Le  voyageur  parle  des  ormes.  —  Le  château 
de  Honlmorl.  — Comment  le  voyageur  éblouit  mademoiselle 
Jeannette.  —  Route  de  nuit  dans  les  bois.  —  Epernay.  —  Les 
trois  églises  :  Thibaut  1^';  Pierre  Slrozzi,  Poterlet-Galichet.— 
Odry  apparaît  à  l'auteur  dans  l'église  d'Epernay. — Gomme 
quoi  le  voyageur  aime  mieux  regarder  des  coquelicots  et  des 
papillons  que  quinze  cent  mille  bouteilles  de  vin  de  Champa- 
gne. —  Pilogène  et  Hiyotrix. —  Â  Hontmirnii  le  voyageur  re- 
marque un  œuf  frais.  —  De  quoi  on  riait  au  seizième  siècle. 


Epernay,  21  juillet. 


A  la  Ferté-sous-Jouarre  j*ai  loué  la  première  carriole 
venue,  en  ne  m'infomiânt  ^lére  que  d'une  chose  :  a-tcIle 
h  voie,  et  les  roues  sont-elles  bonnes?  et  je  nreii  suis 
allé  â  Moûlmirail.  Rien  dans  cette  petite  ville  qu'un  as^ez 
frais  paysage  à  l'entrée  de  deux  belles  allées  d'arbres.  Le 
reste,  le  château  excepté,  est  un  fouillis  de  masures. 

Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittais  Montmirail 
on  me  dirigeant  vers  la  route  de  Sézanne  â  Epernay.  Une 
heure  après  j'étais  d  Vaux-Champs,  et  je  traversais  le  fa- 
meux champ  de  bataille.  Un  moment  avant  d'y  arriver 
j'avais  rencontré  sur  la  route  une  charrette  bizan^ement 
chargée.  Pour  attelage  un  âne  et  un  cheval.  Sur  la  voiture, 
des  casseroles,  des  chaudrons,  de  vieux  coiïres,  des  chaises 
de  paille,  un  tas  de  meubles;  â  Tavanl,  dans  une  espèce 
de  panier,  trois  petits  enfants  presque  nus;  à  Tarriére, 
dans  un  autre  panier,  des  poules.  Pour  conducteur,  un 
homme  en  blouse,  à  pied,  portant  un  enfant  sur  son  dos. 
A  quelques  pas,  une  femme,  marchant  aussi,  et  portant 
aussi  un  entant,  mais  dans  son  ventre.  Tout  ce  démena- 
ffement  se  hdtait  vers  Montmirail  comme  si  la  grande 
oataille  de  1814  allait  recommencer.  «  Oui,  me  disais-je, 
on  devait  rencontrer  ici  de  ces  charrettes-la  il  y  a  viugt- 
çinq  ans.  d  Je  me  suis  informé,  ce  n'était  pas  un  démena- 
gement,  c'était  une  expatriation.  Gela  n'allait  pas  â  Mont- 
mirail, cela  allait  en  Amérique.  Gela  ne  fuyait  pas  une  ba- 
taille, cela  fuyait  la  misère.  En  deux  mots,  cher  ami, 
c'était  une  famille  de  pauvres  paysans  alsaciens  émigrants, 
â  qui  l'on  promet  des  terres  aans  TOhio,  et  qui  s'en  vont 
de  leur  pays  sans  se  douter  que  Virgile  a  fait  sur  eux  les 
plus  beaux  vers  du  monde  il  y  a  deux  mille  ans. 

Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  uue  parfaite 
insouciance.  L'homme  refaisait  une  mèche  à  son  fouet,  la 
femme  chantonnait,  les  enfants  jouaient.  Les  meubles 
seuls  avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheureux  et  de  déso- 
rienté qui  faisait  peine.  Les  poules  aussi  m'ont  paru  avoir 
le  sentiment  de  leur  malheur. 

Cette  indifférence  m'a  étonné.  Je  croyais  vraiment  la 
ptrie  plus  profondément  gravée  dans  les  hommes.  Gela 
leur  est  donc  égal,  à  ces  gens,  de  ne  plus  voir  les  mêmes 
arbres? 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des  yeux.  Où  allait  ce 

Eetit  groupe  cahoté  et  trébuchant?  Où  vais-je  moi-même? 
a  route  tourna,  ils  disparurent.  J'entendis  encore  quel- 
que temps  le  fouet  de  l'homme  et  la  chanson  de  la  femme, 
puis  tout  s'évanouit. 

Quelques  minutes  après  j'étais  dans  les  glorieuses  plaines 
qui  ont  vu  Tempereur.  Le  soleil  se  couchait.  Les  arbres 
faisaient  de  grandes  ombres.  Les  sillons,  déjà  i^tracés  çà 
et  là,  avaient  une  couleur  blonde.  Une  brume  bleue  mon* 
tait  du  fond  des  ravins.  La  cam|uigne  était  déserte.  On  n*)^ 
voyait  au  loin  que  deux  ou  trois  charrues  oubliées,  qui 
avaient  Tair  de  grandes  sauterelles.  Â  ma  gauche,  il  y 
avait  une  carrière  de  pierres  meulières.  De  grosses  meu- 


les  toutes  faites  et  bien  rondes,  les  unes  blanches  et  neu- 
ves, les  autres  vieilles  et  noires,  gisaient  pêle-mêle  sur  le 
sol,  debout,  couchées,  en  piles,  comme  les  pièces  d'un 
énorme  damier  bouleversé.  Eu  effet,  des  géants  avaient 
joué  là  une  grande  partie. 

Je  tenais  à  voir  le  château  de  Montmort,  ce  qui  fait  qu'A 
(quatre  lieues  de  Montmirail,  à  Formentiéres  ou  Armen- 
tiéres,  j'ai  tourné  brusquement  à  gauche,  et  j'ai  pris  la 
route  d'Epernay.  Il  y  a  là  seize  grands  ormes  les  plus 
amusants  du  monde  qui  penchent  sur  la  route  leurs  pro- 
fils rechignes  et  leurs  perruques  éhouriffces.  Les  ormes 
sont  une  de  mes  joies  en  vovage.  Chaque  orme  vaut  la 
peine  d'être  regardé  à  part.  Tous  les  autres  arbres  sont 
oêtes  et  se  ressemblent;  les  ormes  seuls  ont  de  la  fantai- 
sie et  se  moquent  de  leur  voisin,  se  renversant  lorsqu'il 
se  penche,  maigres  lorsqu'il  est  touffu,  et  faisant  toutes 
sortes  de  grimaces  le  soir  aux  passants.  Les  jeunes  ormes 
ont  un  feuillage  qui  jaillit  dans  tous  les  sens,  comme  une 
pièce  d'artifice  qui  éclate.  Depuis  la  Ferté  jusqu'à  l'endroit 
où  l'on  trouve  ces  seize  ormes,  la  route  n'est  bordée^  que 
de  peupliers,  de  trembles  ou  de  noyers  çà  et  là,  ce  qui  me 
donnait  quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat,  la  plaine  fuit  à  perte  de  vue.  Tout  à 
coup,  en  sortant  d'un  bouquet  d'arbres,  on  aper^it  â  < 
droite,  comme  à  moitié  enfoui  dans  un  pli  du  terram,  un 
ravissant  tohu-bohu  de  tourelles,  de  girouettes,  de  pi- 
jrnons,  de  lucarnes  et  de  cheminées.  G  est  le  chAteau  de 
Monlmort. 

Mon  cabriolet  a  tourné  bride,  et  j'ai  mis  pied  à  terre 
devant  la  porte  du  château.  C'est  une  exquise  forteresse 
du  seizième  siècle,  bâlie  en  brique,  avec  toits  d'ardoise  et 
girouettes  ouvragées,  avec  sa  double  enceinte,  son  double 
fossé,  son  pont  de  trois  arches  qui  aboutit  au  pont-levis, 
son  village  à  ses  pieds,  et  tout  autour  un  admirable  pay- 
sage, sept  lieues  d'horizon.  Aux  baies  près,  qui  ont  pres- 
3ue  toutes  été  refaites,  l'édifice  est  bien  conservé.  La  tour 
'entrée  contient,  roulés  l'un  sur  Tautre,  un  escalier  a 
vis  pour  les  hommes  et  tmc  rampe  pour  les  chevaux.  Au 
bas  il  y  a  encore  une  vieille  porte  de  fer,  et  en  montant, 
dans  les  embrasures  de  la  tour,  j'ai  compté  quatre  petits 
engins  du  quinzième  siècle.  La  garnison  de  la  forteresse  se 
composait  pour  le  moment  d'une  vieille  servante,  mademoi- 
selle Jeannette,  qui  m'a  fort  gracieusement  accueilli.  Il  ne 
reste  des  anciens  appartements  de  l'intérieur  que  la  cui- 
sine, fort  belle  salle  voûtée  à  grande  cheminée;  le  vieux 
salon,  dont  on  a  fait  un  billard,  et  un  charmant  petit  ca- 
binet à  boiseries  dorées,  dont  le  plafond  a  pour  rosace  un 
chiifre  fort  ingénieusement  entortillé.  Le  vieux  salon  est 
une  magnifique  pièce.  Le  plafond  à  poutres  peintes,  do- 
rées et  sculptées,  est  encore  intact.  La  cheminée,  surmon- 
tée de  deux  fort  nobles  statues,  est  du  plus  beau  style  de 
Henri  111.  Les  murs  étaient  jadis  couverts  de  vastes  pan- 
neaux de  tapisserie,  qui  étaient  des  portraits  de  famille.  A 
la  Révolution,  des  gens  d'esprit  du  village  voisin  ont  ar- 
raché ces  panneaux  et  les  ont  brûlés,  ce  qui  a  porté  un 
coup  mortel  à  la  féodalité.  Le  propriétaire  actuel  a  rem- 
placé CCS  panneaux  par  de  vieilles  gravures  représentant 
des  vues  de  Rome  et  des  batailles  du  grand  Gonoé,  collées 
à  cru  sur  le  mur.  Ce  que  voyant,  j'ai  donné  trente  sous  à 
mademoiselle  Jeannelte,  qTii  m'a  paru  éblouie  de  ma  ma- 
gnificence. 

Et  puis  j'ai  regardé  les  canards  et  les  poules  dans  les 
fossés  du  château,  et  je  m'en  suis  allé. 

En  sortant  de  Blontmort— ou  l'on  arrive  par  la  plus  hor- 
rible route  du  monde,  soit  dit  en  passant  —  j'ai  rencon- 
tré la  malle  qui  a  dû  vous  porter  ma  précédente  lettre. 
Je  l'ai  chargée,  ami,  de  toutes  sortes  de  bonnes  pensées 
pour  vous. 

La  route  s'est  enfoncée  dans  un  bois,  au  moment  où  la 
nuit  tombait,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  jusçju'à  Epernay  que 
des  cabanes  de  charbonnier  qui  fumaient  à  travers  les 
branches.  La  gueule  rouge  d'une  forge  éloignée  m'appa- 
raissait  par  moments,  le  vent  agitait  au  bord  de  la  route 
la  vive  silhouette  des  arbres,  et  sur  ma  tête,  dans  le  ciel, 
le  splendide  chariot  faisait  son  vovage  au  milieu  des  étoi- 
les pendant  que  ma  pauvre  patacne  faisait  le  sien  à  tra- 
vers les  cailloux. 


NOTBE.OAUE   DE   CHALONS 
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Eperniy,  c'esl  la  ville  du  vin  de  ChiinpagDe.  Bien  de 
plus,  rien  de  moins.' 

TroU  églises  se  sont  succédé  h  Ëpemay.  La  première, 
itne  église  romane,  l)iUie  en  1057  par  Tliilniil  I".  comte 
de  CliampaRne,  fils  d'Eudes  11.  l^n  seconde,  une  église  de 
la  Renaissance,  hAlie  en  1510  par  Pierre  Slroizi,  maréclial 
de  Frnnce,  seigneur  d't^pemay,  lue  au  Kicge  de  Thionville 
en  1558.  La  iroisième,  l'église  actuelle,  me  fait  l'effet 
d'avoir  été  bMie  sur  les  dessins  de  M.  Poterie l- Cal ichei, 
un  brave  marchaud  dont  la  bouliitue  et  le  nom  coudoient 
l'église.  Les  trois  églises  me  paraissent  admirablement 
dépeintes  et  résumées  jiar  ces  trois  noms  :  Tliibaiitl", 
comte  de  Champagne;  Pierre  iUrozzi,  maréchal  de  France; 
l'oterlet-Galichet,  épicier. 

O'csl  vous  dire  assez  que  la  dernière,  l'éj^lise  actuelle, 
est  une  liideuse  bâtisse  en  plAtre,  lièle,  blanche  el  lourde, 
avec  iri^lyplies  supportant  les  retombées  des  archivoltes. 
Il  ne  re'itu  rien  de  la  première  église.  Il  ne  reste  de  la 
deuxième  que  de  beaun  vitraux  et  nu  porlail  exquis.  L'une 
des  verrières  raconte  toute  l'hisloire  de  Noc  de  la  façon  h 
plus  naïve.  Vitraux  et  portail  sont,  bien  entendu,  encln- 
I  vés  et  cuglués  dans  l'alTreui  plAire  de  l'église  neuve.  Il 


m'a  semblé  voir  Odr|  avec  son  pantalon  blsnc  trop  conrl. 

ses  bas  bleus  et  son  grand  col  de  chemise,  portant  le  cas- 
que et  h  cuirasse  de  François  1". 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosité  du  pays,  une 
graude  cave  qui  contient  quinze  cent  mille  biMiteilIea. 
Chemiu  faisant,  j'ai  rencontré  un  champ  de  navette  en 
Heur  avec  des  coquelicots  et  des  papillons  et  un  beau 
rayon  de  soleil.  J'y  suis  resté.  La  grande  cave  se  passera 
de  ma  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux,  qui  s'ap- 
pelle a  la  Ferlé  :  Pilogëne,  s'appelle  à  Epernay  :  Prvotbhii, 
impor talion  grecque. 

A  propos,  a  Montmirail  l'bôtel  de  la  Poste  m'a  fait 
payer  quatre  œufs  frais  quarante  sous;  cela  m'a  paru  un 
peu  vif. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  I"  a  été  enterré 
dans  son  église  et  Slrozii  dans  la  sienne.  Je  réclame  dans 
l'église  actuelle  une  tomlie  pour  M.  Poterlet-Galichet. 

C'était  un  brave  que  ce  Slrozii.  Brisquct,  fou  de  Henri  U, 
s'amusa  un  jour  à  lui  larder  avec  du  lard,  par  derrière,  en 
pleine  cour,  un  fort  beau  manteau  neuf  que  le  maréchal 
essayait  ce  jour-là.  Il  parait  que  cela  fit  bûucoup  rire,  car 


Stroiii  «'en  ïenge»  cruellement.  Pour  moi,  je  n* 


sinterie  de  lu  BeoibBance, 


i  juaûs  élé  ébloui  de  ccUe  pUi- 
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U  loyageur  fiilMii  online  i  Vorenne.  —Place  où  Louis  XVI  fui 
«TCi^  —  Cb  qu'on  raconle  dïn»  le  inyt.  —  Comnienl  »'ii|i|jb- 
tiil  l'homme  qtii  iviit  au  1791  l'inic  de  Judat.  —  Happrociie- 

menl)  liniilrei.  —  Les  lieui  ont  pjrtoi»  la  figure  des  laits.  — 
Varenuet  etl  prêt  de  Reima— L'iuber^c  du  Grand-Moiiarquf 
—  Ce  que  dit  l'cnscigao.  —  Ce  i|ue  dit  fliAle.  —  L'ùsliie  du 
_  Varcnuea,  —  Ce  qu'on  IrouTO  dans  lei  pajugcs  de  Cliampe- 


gne.  —  Chtlona. — La  eatIjMnIe.  —  Notre-Danie.  —  Le  gaatr 
lier.  —  Ia:  inyagciir  dil  dca  chuaet  Irèa-rIsqufeBl  propoad'un 
petit  garsoii  loti  laid  qui  et t  dans  un  cluclior.  —  Lei  auti  - 
ég]iics  de  dirions.  —  l.'hâlel  de  ville. — Quels  tant  lea  il 
maui  nuis  devanl  il  f.itiidc  —  Nolre-Diiine-cle-rKpine.  —  ' 
Duiti  miraculeui  —  Familiarité  du  tflé|;rB|>he  arec  i\olre- 
Oania  —  Un  oriee  — Sainte-UeaebaulJ.  —  Beauté  ipiquei 
de  la  cuiiitie  de  l'hitil  de  MeU.—  L'oiaeau  endormi.  —  Eloge 
de>  femme»  i  propoa  des  auLei^vi.  —  l>»jsa  jcs.  —  Hymne  i 
U  Chlmpigoe. 


Virenoet,  35  juillet. 

Hier,  i  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait  >n 
delà  de  Saiule-Uenehould  ;  je  venab  de  relire  ces  admira- 
bles eie'teraeU  vers  : 


Hugiluique  boum  molltaque  lub  arbore  u 
Spelunije  vinique  lacui. 


iO 


LE  RUIN. 


J'élAÎs  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  ealr*ouvert,  dont  les 
po<^es  se  chitlonnaient  sous  mon  coude.  J'avais  Tâme 
pleine  de  toutes  ces  idées  vagues,  douces  et  tristes  qui  se 
mêlent  ordinairement  dans  mon  esprit  aux  rayons  du  soleil 
couchant,  quand  un  bruit  de  pavé  sous  les  roues  m'a  réveillé. 
Nous  entrions  dans  une  ville.  —  Qu'est  cette  ville?  — Mon 
cocher  m'a  répondu  :  «  C'est  Varennes.  »  Puis  la  voiture  s'est 
engagée  dans  une  rue  qui  descend,  entre  deux  rangs  de  mai* 
sons  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  pensif.  Portes  et 
volets  fermés  ;  de  l'herbe  dans  les  cours.  Tout  â  coup, 
après  nvoir  passé  une  vieille  porle  cochére  du  temps  de 
Louis  XIII,  en  pierres  noires,  accostée  d'un  grand  puits 
revêtu  d'un  appareil  de  madriers,  la  voiture  a  dél)ouché 
dans  une  petite  place  triangulaire  entourée  de  maisons 
d'un  seul  étage,  blanchies  à  fa  chaux,  avec  deux  arbres 
rabougris  gardant  une  porte  dans  un  coin.  Le  grand  côté 
de  ce  carrefour  trigonal  est  orné  d'un  méchant  heflroi 
écaillé  d'ardoises.  C'est  dans  cette  place  que  Louis  XVI  fut 
arrêté  comme  il  s'enfuyait,  le  21  juin  179i.  Il  fut  arrêté 
parDrouet,  le  maître  de  poste  de  Sainte-Menehould  (il  n'y 
avait  pas  alors  de  poste  à  Varennes),  devant  une  maison 
jaune  qui  fait  le  coin  de  la  place  après  avoir  passé  le  bef- 
froi. La  voiture  du  roi  suivait  Thypothénuse  du  triande 
que  dessine  la  place.  La  nôtre  a  parcouru  le  même  che- 
min. Je  suis  descendu  de  cabriolet  et  j'ai  regardé  long- 
temps cette  petite  place.  Comme  elle  s'est  élargie  rapide- 
ment! en  quelques  mois  elle  est  devenue  monstrueuse, 
elle  est  devenue  la  place  de  la  Révolution. 

Voici  ce  mi'on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  défendit 
vivement  d'être  le  roi  (ce  que  n'aurait  pas  fait  Charles  !•% 
soit  dit  en  passant).  On  allait  Ui  rcKIcher,  faute  de  le  re- 
connaître décidément,  lorsque  survint  un  monsieur  d'Ë 
ihé,  qui  avait  je  ne  sais  quel  sujet  de  haine  contre  la  cour. 
Ce  M.  d'Ëlhé  (je  ne  sais  si  c'est  bien  là  l'orthographe  du 
nom,  mais  on  écrit  toujours  suffisamment  le  nom  d'un 
traître),  cet  homme  donc  aborda  le  roi  à  la  façon  de  Judas, 
en  disant  :  «  Bonjour,  sire.  j>  Cela  suffit.  On  retint  le  roi.  Il  y 
avait  cinq  personnes  royales  dans  la  voiture;  le  misérable, 
avec  un  mot,  les  frappa  toutes  les  cinq.  Cebonjour,  sire,  ce 
fut  pour  Louis  XVI,  pour  Marie-Antoinette  et  pour  madame 
Elisabeth,  la  guillotine;  pour  le  Dauphin,  l'agonie  du 
Temple  ;  pour  Madame  Royale,  l'extinction  de  sa  race  cl 
rexîl. 

Pour  qui  ne  songe  pas  à  l'événement,  la  petite  place  de 
Varennes  a  un  aspect  morose  ;  pour  qui  y  pense,  elle  a  un 
aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  Tavoir  fait  remarquer  déjà  en  plus  d'une 
occasion,  la  nature  mtflérielle  offre  auelquefois  des  symbo- 
lismes  singuliers.  Louis  XVI  descendait  aans  ce  moment-là 
une  pente  fort  rapide  et  même  dangereuse,  où  le  mailre- 
cheval  de  ma  carriole  a  failli  s*ahatlre.  Il  y  a  cinq  jours,  je 
trouvais  une  sorte  de  damier  gigantesque  sur  le  champ  de 
bataille  de  Montmirail.  Aujourd'hui  je  traverse  la  fatale 
petite  place  triangulaire  de  Varennes,  qui  a  la  forme  du 
couteau  de  la  guillotine. 

L'homme  oui  assistait  Drouet  et  oui  saisit  là  Louis  XVI 
s'appelait  Billaud.  —  Pourquoi  pas  Dillot? 

Varennes  esta  quinze  lieues  de  Reims.  Il  est  vrai  que  la 
place  du  21  janvier  est  à  deux  pas  des  Tuileries.  Comme 
ces  rapprochements  ont  dû  torturer  le  pauvre  roi  !  Entre 
Reims  et  Varennes,  entre  le  sacre  et  le  délrônement,  il  n'y 
a  que  quinze  lieues  pour  mon  cocher;  pour  l'esprit,  il  v  a 
un  abîme  :  la  Révolution. 

J'ai  demandé  gile  â  une  très-ancienne  auberge  qui  a 

Eour  enseigne  :  Au  grand  Monarque,  avec  le  portrait  de 
ouis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  là  tour  à  tour,  de- 
puis cent  ans,  Louis  XV,  Bonaparte  et  Giiarles  X.  Il  y  a 
quarante-huit  ans,  le  jour  où  cette  ville  barra  le  passage  à 
la  voiture  royale,  ce  qui  pendait  sur  cette  porle  à  la  vieille 
branche  de  fer  contournée,  encore  scellée  au  mur  aujour- 
d'hui, c'était  sans  doute  le  portrait  de  Louis  XVI. 

Louis  XVI  s'est  peut-être  arrêté  au  Grand  Monarque,  et 
s'est  vu  là  peint  en  enseigne,  roi  en  peinture  lui-même. 
—  Pauvre  «  Grand  Monarque  î  i 

Ce  matin,  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  qui  est,  du 
reste,  très-gracieusement  située  sur  les  deux  bords  d'une 
jolie  rivière.  Les  vieilles  maisons  de  la  ville  haute  font 


un  amphithéâtre  fort  pittoresque  sur  la  rive  droite.  L'é- 
glise, qui  est  dans  la  ville  basse,  est  insignifiante.  Elle  est 
vis-à«vis  de  mon  auberge.  Je  la  vois  de  la  table  où  j'écris. 
Le  clocher  porte  cette  date  :  1776.  Il  avait  deux  ans  de 
plus  que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  aventure  a  laissé  auelque  trace  ici,  chose 
rare  en  France.  Le  peuple  en  parte  encore.  L'aubergiste 
m'a  dit  qu'i/n  monsieur  de  la  ville  en  avait  rédigé  une 
comédie,  •—  Cela  m'a  rappelé  que  la  nuit  de  l'évasion,  on 
avait  habillé  le  petit  Dauphin  en  fille,  si  bien  qu'il  deman- 
dait à  Madame  Royale  si  c'était  pour  une  comédie.  C'est 
celte  comédie^là  qu'a  rédigée  le  c  monsieur  de  la  ville.  > 

Je  dois  réparation  à  l'église,  je  viens  de  la  revoir.  Elle 
a  au  côté  droit  un  charmant  petit  portail  trilobé. 

Si  toutes  mes  architectures  ne  vous  ennuient  pas,  je 
vous  dirai  que  ChAlons  n'a  pas  tout  à  fait  répondu  a  l'idée 
que  je  m'en  faisais,  la  cathédrale,  du  moins.  Chemin  fai- 
sanl,  et  pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute  que  la  roule  d'E- 
pernay  à  ChAlons  n'est  pas  non  plus  ce  aue  j'attendais.  On 
ne  fait  qu'entrevoir  la  Marne,  au  bord  de  laquelle  j'ai  re- 
marqué d'ailleurs,  dans  les  villages,  deux  ou  trois  églises 
romanes  à  clocher  peu  aigu,  comme  le  clocher  de  Fécamp. 
Tout  le  pays  n'est  que  plaines  ;  mais  toujours  des  plaines, 
c'est  trop  beau.  Il  y  a  au  reste,  dans  le  paysage,  beaucoup 
de  moulons  et  beaucoup  de  Champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathédrale  est  noble  et  d'une  belle 
coupe;  il  reste  quelnues  riches  vitraux,  une  rosace  entre 
autres  :  j'ai  vu  dans  l'église  une  charmante  cha|)ello  de  la 
renaissance  avec  l'P  et  la  salamandre.  Hors  de  l'église,  il  y 
a  une  tour  romane  très-sévère  et  très-pure  et  un  précieux 
portail  du  quatomème  siècle.  Mais  tout  cela  est  hideuse- 
ment délabré;  mais  l'église  est  sale;  mais  les  sculptures 
de  François  I"  sont  emmareouillées  de  badigeon  jaune; 
mais  toutes  les  nervures  aes  voûtes  sont  peinturlurées; 
mais  la  façade  est  une  mauvaise  copie  de  notre  façade  de 
Saint-Gervais;  mais  les  flèches!...  —  On  m'avait  promis 
des  flèches  à  jour  Je  comptais  sur  les  flèches.  Et  je  trouve 
deux  espèces  de  bonnets  pointus,  à  jour  en  effet,  et  d'un 
aspect,  à  tout  prendre,  assez  original,  mais  d'une  pierre 
lourdement  fouillée  et  avec  des  volutes  mêlées  aux  ogives! 
Je  m'en  suis  allé  fort  mécontent. 

En  revanche,  si  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'attendais, 
j'ai  trouvé  ce  que  je  n'attendais  pas,  c'est-à-dire  une  fort 
belle  Notre-Dame  à  Châlons.  A  quoi  pensent  les  antiquai- 
res? Ils  parlent  de  Saint-Etienne,  la  cathédrale,  et  ils  ne 
souillent  mot  de  Notre-Dame  !  La  Notre-Dame  de  Châlons 
est  une  église  romane  à  voûtes  trapues  et  à  robustes 
pleins  cintres,  fort  auguste  et  fort  complète,  avec  une  su- 
perbe aigcille  de  charpente  revêtue  de  plomb,  laauelle 
date  du  quatorzième  siècle.  Cette  aiguille,  sur  laquelle  les 
feuilles  de  plomb  dessinent  des  losanges  el  des  écailles, 
comme  sur  une  peau  de  .serpent,  est  égayée  à  son  milieu 
par  une  charmante  lanterne  couronnée  de  petits  pignons 
de  plomb,  dans  laquelle  je  suis  monté.  La  ville,  la  Marne  et 
les  collines  sont  belles  à  voir  de  là. 

Le  voyageur  peut  admirer  an.ssi  de  beaux  vitraux  dans 
Notre-Dame  et  un  riche  portail  du  treizième  siècle.  Mais, 
en  93,  les  gens  du  pays  ont  crevé  les  verrières  et  exter- 
miné les  statues  du  portail.  Ils  ont  ratissé  les  opulentes 
voussures  comme  on  ratisse  une  carotte.  Ils  ont  traite  de 
même  le  portail  latéral  de  la  cathédrale  et  toutes  les  sculp- 
tures qu'ils  ont  rencontrées  dans  la  ville.  Notre-Dame 
avait  quatre  aiguilles,  deux  hautes  et  deux  basses;  ils  en 
ont  démoli  trois.  C'est  une  rage  de  stupidité  qui  n'est  nulle 
part  empreinte  comme  ici.  La  révolution  française  a  été 
terrible;  la  révolution  champenoise  a  été  bête. 

Dans  la  lanterne,  où  je  suis  monté,  j'ai  trouvé  cette 
inscription  gravée  dans  le  plomb,  à  la  main  et  en  écriture 
du  seizième  siècle  :  n  Le2^  août  1580,  la  paix  a  été pti- 
c  bliéeàChâl...» 

Celte  inscription,  à  moitié  effacée,  perdue  dans  l'ombre, 
({ue  personne  ne  cherche,  que  personne  ne  lit,  voilà  tout 
ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand  acte  politique,  de  ce 
grand  événement,  de  celle  grande  chose,  la  paix  conclue 
entre  Henri  III  et  les  huguenots  par  l'entremise  du  duc 
d'Anjou,  précédemment  duc  d'Alençon.  Le  duc  d'Anjou, 
qui  était  frère  du  roi,  avait  des  vues  sur  les  Pays-Bas  et 
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^des  prétentions  à  la  main  d'Elisabeth  d'Angleterre.  La 
guerre  intérieure  avec  ceux  de  la  religion  le  gênait  dans 
ses  ulnns.  De  là  celte  paix,  cette  fameuse  aflaire  publiée  à 
Châlons  le  28  août  i580,  et  oubliée  dans  le  monde  entier 
le  22  juillet  1839. 

L*homme  qui  m*a  aidé  à  grimper  d'échelle  en  échelle 
dnns  cette  lanterne  est  le  guetteur  de  la  ville»  le  guetlier, 
comme  il  s'appelle.  Cet  homme  passe  sa  vie  dans  la  guette, 
petite  cage  qui  a  auatre  lucarnes  aux  quatre  vents.  Celte 
cage  et  son  échelle,  c>st  Tunivers  pour  lui.  Ce  n'est  plus 
un  homme,  c'est  l'œil  de  la  ville,  toujours  ouvert,  toujours 
éveillé.  Pour  s'assurer  qu'il  ne  dort  pas,  on  l'oblige  à  répé- 
ter l'heure  chaque  fois  qu'elle  sonne,  en  laissant  un  inter- 
valle entre  Tn van t-dcrnier  coup  et  le  dernier.  Cette  insom- 
nie perpétuelle  serait  impossible;  sa  femme  l'aide.  Tous 
les  jours  à  minuit  elle  monte,  et  il  va  se  coucher;  puis  il 
remonte  à  midi,  et  elle  redescend.  Ce  sont  deux  existences 
qui  accomplissent  leur  rotation  l'une  à  côté  de  l'autre 
sans  se  toucher  autrement  qu'une  minute  à  midi  et  une 
minyle  à  minuit.  Un  petit  gnome  à  Ogurc  bizarre,  qu'ils 
appellent  leur  enfant,  est  résulté  de  la  tangente. 

Chinions  a  trois  autres  églises  :  Saint-Alpin,  Saint-Jean 
et  Saint-Loup.  Saint-Alpin  a  de  beaux  vitraux.  Quanta  l'hô- 
tel de  ville,  il  n'a  de  remarquable  que  quatreéuormes  tou- 
tous en  pierre  accroupis  formidablement  devant  la  façade. 
J'ai  été  ravi  de  voir  des  lions  champenois* 

A  deux  lieues  de  ChAlons,  sur  la  route  de  Sainle-Mene- 
hould,  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  que  des  plaines,  des 
chaumes  a  perte  de  vue  et  les  arbres  poudreux  de  la  roule, 
une  chose  magnifique  vous  apparaît  tout  à  coup.  C'est  Fab- 
haye  de  Nolre-Dame-de-l'Epine.  11  y  a  là  une  vraie  flèche 
du  quinzième  siècle,  ouvrée  comme  une  denlelle  et  admi- 
rable, (juoique  accostée  d'un  télégraphe,  qu'elle  regarde,  il 
est  vrai,  fort  dédaigneusement  en  grande  damequ  elle  est. 
C'est  une  surprise  étrange  de  voir  s'épanouir  superbement 
dans  ces  champs,  qui  nourrissent  à  peine  Quelques  coque- 
licots étiolés,  celle  splendide  ileur  de  l'arcnitecture  gothi- 
que. J'ai  passé  deux  heures  dans  cette  é^jHse;  j'ai  rôdé 
tout  autour  par  un  vent  terrible  qui  faisait  distinctement 
vaciller  les  clochetons.  Je  tenais  mon  chapeau  à  deux 
mains,  et  j'admirais  avec  des  tourbillons  de  poussière  dans 
les  yeux.  De  temps  en  temps  une  pierre  se  détachait  de  la 
flèche  et  venait  tomber  dans  le  cimetière  à  côté  de  moi. 
Il  y  aurait  eu  là  mille  détails  à  dessiner.  Les  gargouilles 
sont  particulièrement  compliquées  et  curieuses.  Elles  se 
composent  en  général  de  deux  monstres,  dont  l'un  porte 
l'autre  sur  ses  épaules.  Celles  de  l'apside  m'ont  paru  repré- 
senter les  sept  péchés  capitaux.  La  Luxure,  jolie  paysanne 
beaucoup  trop  retroussée,  a  dû  bien  faire  rêver  les  pauvres 
moines. 

Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures,  et  l'on 
aurait  peine  à  s'expliquer  cette  cathédrale  sans  ville,  sans 
village,  sans  hamean,  pour  ainsi  dire,  si  l'on  ne  trouvait 
dans  une  chapelle  fermée  au  loquet  un  petit  puits  fort  pro- 
fond, qui  est  un  puits  miraculeux,  du  reste  fort  humble, 
très-simple  et  tout  à  fait  pareil  à  un  puits  de  village, 
comme  il  sied  à  un  puits  miraculeux.  Le  merveilleux  édi- 
fice a  poussé  dessus.  Ce  puits  a  produit  cette  église  comme 
un  oignon  produit  une  l[iilipe. 

J'ai  continué  ma  roule.  Une  lieue  plus  loin  nous  Ira* 
versions  un  village  dont  c'était  la  fête  et  qui  célébrait 
celle  fête  avec  urie  musique  des  plus  acides..  En  sortant  du 
village,  j'ai  avisé  au  haul  d'une  colline  une  chctive  ma- 
sure blanche,  sur  le  toit  de  laquelle  gesticulait  une  façon 
de  grand  insecte  noir.  C'était  un  télégraphe  qui  causait 
amicalement  avec  Nolre-Dame-de-l'Epine. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  déclinait,  le  ciel  était  ma- 
gnifiijue.  Je  regardais  les  collines  du  bout  de  la  plaine 
qu'une  immense  bruyère  violejte  recouvrait  à  moitié 
comme  un  cnnicil  d'éveque.  Tout  à  coup  je  vis  un  canton- 
nier redresser  sa  claie  couchée  â  terre  et  la  disposer  comme 
pour  s'abriter  dessous.  Puis  la  voilure  passa  prés  d'un 
troupeau  d'oies  qui  bavardait  joyeusement,  o  Nj  !s  plions 
avoir  de  l'eau,  »  dit  le  cocher.  En  effet,  je  tournai  la  irle, 
la  moitié  du  ciel  derrière  nous  était  envahie  par  un  gros 
nuage  noir,  le  vent  était  violent,  les  ciguës  en  fleur  se 
courbaient  jusqu'à  terre,  les  arbres  semblaient  se  parler 


avec  terreur,  de  petits  chardons  desséchés  couraient  sur  la 
route  plus  vite  que  la  voiture,  au-dessus  de  nous  volaient 
de  grandes  nuées.  Un  moment  après  éclata  un  des  plus 
beaux  orages  que  j'aie  vus.  La^pluie  tombait  à  verse,  mais 
le  nuaçe  n'emplissait  pas  tout  le  ciel.  Une  immense  arche 
de  lumière  restait  visible  au  couchant.  De  grands  rayons 
noirs  qui  tombaient  du  nuage  se  croisaient  avec  les  rayons 
d'or  oui  venaient  du  soleil.  Il  n'y  avait  plus  un  être  vivant 
dans  le  paysage,  ni  un  homme  sur  la  route,  ni  un  oiseau 
dans  le  ciel  ;  il  tonnait  affreusement,  et  de  larges  éclairs 
s'abattaient  par  moments  sur  la  campagne.  Les  feuillages 
se  tordaient  de  cent  façons.  Cette  tourmente  dura  un  quart 
d'heure,  puis  un  coup  de  vent  emporta  la  trombe,  la  nuée 
alla  tomber  en  brume  diffuse  sur  les  coteaux  de  l'orient, 
et  le  ciel  redevint  pur  et  calme.  Seulement,  dans  l'inter- 
valle, le  crépuscule  était  survenu.  Le  soleil  semblait  s'être 
dissous  vers  l'occident  en  trois  ou  quatre  grandes  barres 
de  fer  rouge  que  la  nuit  éteignait  lentement  â  l'horizon. 

Les  étoiles  brillaient  quand  j'arrivai  à  Sainle-Mene- 
hould. 

Sainle-Menehould  est  une  assez  pittoresaue  petite  ville, 
répandue  à  plaisir  sur  la  pente  d'une  colline  fort  verte, 
surmontée  de.  grands  arbres.  J'ai  vu  à  Sainle-Menehould 
une  belle  chose,  c'est  la  cuisine  de  Vhôtel  de  Uei%, 

C'est  là  une  vraie  cuisine.  Une  salle  immense.  Un  des 
murs  occupé  par  les  cuivres,  l'autre  par  les  faïences.  Au 
milieu,  en  face  des  fenêtres,  la  cheminée,  énorme  ca- 
verne qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  plafond,  un  noir 
réseau  de  poutres  magnifiquement  enfumées,  auxquelles 
pendent  toutes  sortes  uc  choses  joyeuses,  des -paniers,  das 
lam))es,  un  garde-manger,  et  au  centre  une  large  nasse 
â  claire-voie  où  s'étalent  de  vastes  trapèzes  de  lard.  Sous 
la  cheminée,  outre  le  tourne-broche,  la  crémaillère  et  la 
chaudière,  reluit  et  pétille  un  irou.sseau  éblouissant  d'une 
douzaine  de  pelles  et  de  pincettes  de  toutes  formes  et  de 
toutes  grandeurs.  L'âlre  flamboyant  envoie  des  rayons  dans 
tous  les  coins,  découpe  de  grandes  ombres  sur  le  plafond, 
jette  une  fraîche  teinte  rose  sur  les  faïences  bleues  et  fait 
resplendir  l'édifice  fantastique  des  casseroles  comme  une 
muraille  de  braise.  Si  j'étais  Homère  ou  Rabelais,  je  dirais  : 
a  Celte  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminée  est  le 
soleil.  » 

C'est  un  monde  en  effet.  Un  monde  où  se  meut  toute 
une  république  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux.  Des 
garçons,  des  servantes,  des  marmitons,  des  routiers  atta- 
blés, des  poêles  sur  des  réchauds,  des  marmites  qui  glous- 
sent, des  fritures  qui  glapissent,  des  pipes,  des  cartes,  des 
enfants  qui  jouent,  et  des  chats,  et  des  chiens,  et  le  maî- 
tre qui  surveille.  Mens  agitai  molem. 

Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaine  et  â  poids 
dit  gravement  l'heure  à" tous  ces  gens  occupés. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au  plafond, 
j'en  ai  admiré  une  surtout  le  soir  de  mon  arrivée.  C'est 
une  petite  cage  où  dormait  un  petit  oiseau.  Cet  oiseau  m'a 
paru  être  le  plus  admirable  emblème  de  la  confiance.  Cet 
antre,  cette  forge  â  indigestion,  cette  cuisine  effrayante, 
est  jour  et  nuit  pleine  de  vacarme,  l'oiseau  dort.  On  a  beau 
faire  rage  autour  de  lui,  les  hommes  jurent,  les  femmes 
querellent,  les  enfants  crient,  les  chiens  aboient,  les  chais 
miaulent,  l'horloge  sonne,  le  couperet  cogne,  la  lèchefrite 
piaille,  le  tournehroche  ^ince,  la  fontaine  pleure,  les 
bouteilles  sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les  diligences 
passent  sous  la  voûte  comme  le  tonnerre;  la  petite  boule 
de  plume  ne  bouge  pas.  —  Dieu  est  adorable.  11  donne  la 
foi  aux  petits  oiseaux. 

Ët,â  ce  propos,  je  déclare  que  l'on  dit  généralement  trop 
de  mal  des  auberges,  et  moi-même,  tout  le  premier,  j'en  ai 
Quelquefois  trop  durement  parlé.  Une  auberge,  à  tout  pren- 
dre, est  une  bonne  chose,  et  qu'on  est  très-heureux  de  trou- 
ver. Et  puis  j'ai  remarqué  Mu'ily  a  dans  presque  toutes  les 
auberges  une  femme  admirante.  C'est  l'hôtesse.  J'abandonne 
l'hôte  aux  voyageurs  de  mauvaise  humeur,  mais  qu'ils 
m'aca)rdent  1  hôtesse.  L'hôte  est  un  être  assez  maussade. 
L'hôffsse  est  aimable.  Pauvre  femme!  Quelquefois  vieille, 
(quelquefois  malade,  souvent  grosse,  elle  va,  elle  vient, 
ébauche  tout,  achemine  tout,  complète  tont,  talonne  les 
servantes,  mouche  les  enfants,  chasse  les  chiens,  coinpii- 
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mente  les  voyaseurs,  slimule  le  chef,  soarit  à  Tun,  f^ronde 
Tautre,  surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  de  nuit,  ac- 
cueille celui-ci|  embarque  celui-là,  et  rayonne  dans  tous 
les  sens  comme  Tâme.  Elle  est  Tâme,  en  effet,  de  ce  ^aud 
corps  qu'on  appelle  Tauberge.  L*h6te  n*est  bon  qu*à  noire 
avec  des  routiers  dans  un  coin. 

En  somme)  grftce  à  Thôtesse,  l'hospitalité  des  auberges 
perd  quelque  cnose  de  sa  laideur  d'hospitalité  payée.  L'hô- 
tesse a  de  ces  fines  attentions  de  femme  qui  voilent  la  vé- 
nalité de  l'accueil.  Gela  est  un  peu  banal,  mais  cela 
agrée. 

L'hôtesse  de  la  Ville  de  Metz  à  Saint  Menehould  est  une 
jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  qui  est  partout  et  qui 
mène  merveilleusement  cette  grosse  machine,  tout  en 
touchant  par  moment  du  piano.  L*hôte,  son  père,  —  est- 
ce  une  excention?  —  est  un  brave  homme.  Somme  toute, 
c'est  une  auWge  excellente. 

Hier  donc,  comme  je  vous  l'écrivais  au  commencement 
de  ma  lettre,  j'ai  quitté  Sainte-Menehould.  De  Sainte- 
Menehould  à  Glermont,  la  route  est  ravissante.  Un  verger 
continuel.  Des  deux  côtés  de  la  route  un  chaos  d'arbres 
fruitiers  dont  le  beau  vert  fait  fête  au  soleil,  et  qui  répan- 
dent sur  le  chemin  leur  ombre  découpée  en  chicorées.  Les 
villages  ont  quelque  chose  de  suisse  et  d'allemand.  Mai- 
sons de  pierre  blanche,  à  demi  revêtues  de  planches,  avec 
de  grands  toits  de  tuiles  creuses  nui  débordent  le  mur  de 
deux  ou  trois  pieds.  Presque  des  cnalets.  On  sent  le  voisi- 
nage des  montagnes.  Les  Ardennes,'en  effet,  sont  là. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  de  Clermont,  on  parcourt 
une  admirable  vallée  où  se  rencontrent  les  frontières  de  la 
Marne  et  de  la  Meuse.  Li  descente  dans  celte  vallée  est 
magique.  La  route  plonge  entre  deux  collines,  et  Ton  ne 
voil  (Tabord  au-dessous  de  soi  qu'un  gouffre  de  feuillages. 
Puis  le  chemin  tourne,  et  toute  la  vallée  apparaît.  Un 
vaste  cirque  de  collines,  au  milieu  un  beau  village  presque 
italien,  tant  les  toits  sont  plats,  à  droite  et  à  eaucne  plu- 
sieurs autres  villages  sur  des  croupes  boisées,  des  clocners 
dans  la  brume  qui  révèlent  d'autres  hameaux  cachés  dans 
les  plis  de  la  vallée  comme  dans  une  robe  de  velours  vert, 
d'immenses  prairies  où  paissent  de  grands  troupeaux  de 
bosufs,  et,  à  travers  tout  cela,  une  jolie  rivière  vive  qui 
passe  joyeusement.  J'ai  mis  une  heure  a  traverser  cette 
vallée.  Pendant  ce  temps-là,  un  télégraphe  qui  est  au  bout 
a  figuré  les  trois  signes  que  voici  : 

Tandis  que  cette  machine  faisait  cela,  les  arbres  bruis- 
saient,  l'eau  courait,  les  troupeaux  mugissaient  et  bêlaient, 
le  soleil  rayonnait  à  plein  ciei,  et  moi  je  comparais  l'homme 
à  Dieu. 

Clermont  est  un  beau  village  oui  est  situé  au-dessus 
d'une  mer  de  verdure  avec  son  église  sur  sa  tête,  comme 
le  Tréport  au-dessus  d'une  mer  de  vagues. 

Au  ntilieu  de  Clermont  on  tourne  à  gauche,  et  à  travers 
un  joli  paysage  de  plaines,  de  coteaux  et  d*eaux  couran- 
tes, en  deux  heures  on  arrive  à  Yarennes.  Louis  XVI  a 
suivi  cette  gracieuse  route. 

Mop  ami,  en  relisant  celte  lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai 
deux  ou  trois  fois  employé  le  mot  champenois  tel  qu'il  me 
venait  involontairement  à  la  pensée,  nuancé  ironiquement 
par  je  ne  sais  quelle  acception  proverbiale.  Ne  vous  mé- 
prenez pourtant  pas,  très-cncr,  sur  le  vrai  sens  que  j'y  at- 
tache. Le  proverne,  familier  peut-être  plus  qu'il  ne  con- 
vient, parte  de  la  Champagne  comme  madame  de  la  Sa- 
blière parlait  de  la  Fontaine,  lequel  était  un  homme  de 
eénie  bêle,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  de  génie  qui  est 
Champenois.  Cela  n'empêche  pas  que  la  Fontaine  ne  soit, 
entre  Molière  et  Régnier,  un  admirable  poète,  et  que  la 
Champagne  ne  soit,  entre  le  Rhin  et  la  Seine,  un  noble ^el 
illustre  pays.  Virgile  pourrait  dire  de  la  Champagne  comme 
de  l'Italie  :  * 


Aima  parens  rruguiD, 
Aima  virum. 


La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  bonliomme 
qui  a  répandu  son  air  sur  Plutarque  comme  la  Fontaine  a 
répandu  le  sien  sur  Esope;  Thibaut  IV,  poète  presque  roi 
qui  n'eut  pas  mieux  demandé  ^ue  d'être  le  père  de  saint 
Louis;  Robert  de  Sorbon,  qui  fut  fondateur  de  la  Sor- 
bonne;  Charlier  de  Gerson,  qui  fut  chancelier  de  l'Unî- 
versité  de  Paris;  le  commandeur  de  Villegagnon,  qui  faillit 
donner  Alger  à  la  France  dès  le  sehième  siècle  ;  Amadis 
Jamyn,  Colbert,  Diderot;  deux  peintres,  Lanlara  et  Va- 
leutin;  deux  sculpteurs,  Girardon  et  Bouchardon;  deux 
historiens,  Flodoard  et  Mabillon;  deux  cardinaux  pleins  de 
génie,  Henri  de  Lorraine  et  Paul  de  Gondi;  deux  papes 
pleins  de  vertu,  Martin  IV  et  Urbain  IV;  un  roi  plein  de 
gloire,  Philippe-Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  traduisent 
Sézannepar  sexdecim  astnt,  comme  d'autres,  il  y  a  trente 
ans,  traduisaient  Fontanes  par  faciunt  asinos:  ces  gens-là 
triomphent  de  ce  que  la  Champagne  a  engendré  Richelet, 
l'auteur  du  Dictionnaire  des  Rimes,  et  Pomsinet,  l'homme 
le  plus  mystifié  du  siècle  où  Voltaire  mystifia  le  monde.  Eh 
bien,  vous  qui  aimez  les  harmonies,  qui  voulez  que  le  ca- 
ractère, l'œuvre  et  l'esprit  d'un  homme  soient  comme  le 
produit  naturel  de  son  pays,  et  qui  trouvez  admirable  que 
Bonaparte  soit  Corse.  Mazarin  Italien  et  Henri  IV  Gascon, 
écoutez  ceci  :  Mirabeau  est  presque  Champenois,  Dan- 
ton l'est  tout  à  fïil.  Tirez-vous  de  là. 

Eh,  mon  Dieu!  pourc|uoi  Danton  ne  serait-il  pas  Cham- 
penois? Vaugelas  est  bien  Savoyard  ! 

Il  était  aussi  presque  Champenois,  ce  grand  Fabert,  ce 
maréchal  de  France,  fils  d'un  libraire,  qui  ne  voulut  ja- 
mais monter  trop  haut  ni  descendre  trop  bas;  pur  et  grave 
esprit,  qui  se  tint  toujours  en  dehors  des  extrémités  de  sa 
propre  fortune,  et  qui,  successivement  éprouvé  par  la 
destinée,  d'abord  dans  sn  noblesse,  puis  dans  sa  modestie, 
toujours  le  même  devant  les  bassesses  comme  devant  les 
vanités  qu'on  lui  proposait,  ne  repoussant  pas  les  basses- 
ses  par  orgueil  et  les  vanités  par  humilité,  mais  répudiant 
les  unes  et  les  autres  par  chasteté,  refusa  à  Mazarin  d'être 
espion  et  à  Louis  XiV  d'être  cordon  bleu.  —  11  dit  à 
Louis  XIV  :  Je  suis  un  soldat,  je  ne  suis  pas  un  gentil- 
homme. Il  dit  à  Blazarin  :  Je  suis  un  bras,  et  non  un 
œil. 

C'était  une  puissante  et  robuste  province  que  la  Cham- 
pagne. Le  comte  de  Champagne  était  le  seigneur  du  vi- 
comte de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle-même,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  petite  Champagne,  comme  la  Belgi- 
que est  une  petite  France.  Le  comte  de  Champagne  était 
pair  de  France,  et  portait  au  sacre  la  bannière  fleurdeli- 
sée. Il  faisait  lui-même  royalement  tenir  ses  Etats  par  sept 
comtes  Qualifiés  pairs  de  Champagne,  qui  étaient  les 
comtes  ae  Joignv,  de  Rethel,  de  Braine,  de  Roucy,  de 
Brienne,  de  Granà-Pré  et  de  Bar-sur-Seine. 

Il  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champagne  qui 
n'ait  son  originalité.  Les  grandes  communes  se  mêlent  à 
notre  histoire;  les  petites  racontent  toutes  quelque  aven- 
ture. Reims,  qui  a  la  cathédrale  des  cathédrales,  Reims  a 
baptisé  Clovis  après  Tolbiac.  Troyes  a  été  sauvé  d'Attila 

far  saint  Loup,  et  a  vu  en  878  ce  que  Paris  n'a  vu  qu*en 
804,  un  pape  sacrant  en  Franceun  empereur,  Jean  VIII 
couronnant  Louis  le  Bègue;  c'est  à  Attignv  cjue  Pépin, 
maire  du  palais,  tenait  sa  cour  plénière  doù  il  faisait 
trembler  Guifre,  duc  d'Aquitaine;  c'est  à  Andelot  qu'eut 
lieu  l'entrevue  de  Gontran,  roi  de  Bourgogne,  et  de  Chil- 
debert,  roi  d'Austrasie,  en  présence  des  Icudes;  Hincmar 
s'est  réfugié  à  Epernay;  Abeilard,  à  Provins;  Iléloise,  au 
Paraclet;  il  cT  été  lenu'un  concile  à  Fismes;  Langres  a  vu 
dans  le  bas-empire  triompher  les  deux  Gordiens,*  et,  dans 
le  moven  âge,  ses  bourgeois  détruire  autour  d'eux  les  sept 
formiaables  châteaux  de  Changey,  de  Saint-Broini?,  de 
Neuillv-Coton,  deCobons,  de  Bourg,  de  Uumes  et  dePaillv; 
Join ville  a  conclu  la  ligue  en  1584;  Châlons  a  défendu 
Henri  IV  en  1591;  Salnt-Dizier  a  tué  le  prince  d'Orangé; 
Doulevant  a  abrité  le  comte  de  Moret;  Bourmont  est  l'an- 
cienne ville  forte  des  Lingons;  Sézaune  est  l'ancienne 
place  d'armes  des  ducs  de  Bourgogne;  Ligny-l'Abbaye  a  clé 
fondée  par  saint  Bernard,  dans  les  domaines  du  seigneur 
I  de  Chàtillon,  auquel  le  saint  promit,  par  acte  authentique, 
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autant  (Tai'pents  dam  le  ciel  que  le  sire  lui  en  donnait 
sur  la  terre;  Mouzon  est  le  Gefde  Tabbé  de  Saiul-Uubert, 
qui  envoyait  tous  les  ans  au  roi  de  France  «  six  chiens  de 
chasse  co'uranls  et  six  oiseaux  de  proie  pour  le  vol.  »  Ghau* 
mont  est  le  pays  naïf  où  Ton  espère  être  diable  à  la  Saint- 
Jean  pour  payer  ses  dettes;  Ghàteau-Porcien  est  ia  ville 
donnée  par  le^onnétable  de  Châlillon  au  duc  d'Orléans; 
Bar-sur-Aube  est  la  viUe  que  le  roi  ne  pouvait  ni  vendre 
ni  aliéner;  Glairvaux  avail  sa  tonne  comme  Ueidelberc^; 
Villenauxe  avait  la  statue  de  la  reine  pédauque;  Arconville 
a  encore  le  tas  de  pierres  du  huguenot,  que  chaaue  paysan 
grossit  d'un  caillou  en  passant;  les  signaux  de  Mont-Aigu 
répondaient  à  vinsl  lieues  de  distance  à  ceux  de  Mont* 
Aimé;  Vassy  a  été  orûlée  deux  fois,  par  les  Romains  en  211 
et  en  1544  par  les  Imnériaux,  comme  Laugics  piir  les 
liuns  en  551  et  par  les  Vandales  en  407,  et  comme  Vitry, 
par  Louis  VII  au  douzième  siècle  et  par  Charles-Quint  au 
seizième;  Sainte-Menehould  est  cette  noble  capitale  de 
TArgonne,  qui,  vendue  par  un  traître  au  duc  de  Lorraine, 
Charles  II,  ne  s'est  pas  livrée;  Carignan  est  l'ancienne  Ivoi; 
Attila  a  élevé  un  autel  à  Pont-le-Roi  ;  Voltaire  a  eu  un 
tombeau  à  Romilly. 

Vous  le  voyez,  l'histoire  locale  de  toutes  ces  villes 
champenoises,  c'est  l'histoire  de  France  en  petits  mor- 
ceaux, il  est  vrai,  mais  pourtant  grande  encore. 

La.  Champagne  garae  l'empreinte  de  nos  vieux  rois. 
C'est  à  Reims  qu'on  les  couronnait.  C'est  à  Altigny  que 
Charles  le  Simple  érigea  en  sirerie  la  terre  de  Bourbon. 
Saint  Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi  et  le  grand  roi  de 
la  race,  ont  fait  lous  deux  leurs  premières  armes  en  Cham- 
pagne :  le  premier,  en  1228,  à  Troyes,  dont  il  fit  lever  le 
siège;  le  second,  en  1652,  à  Sainte-Meiichould,  où  il  en- 
tra par  la  brèche.  Coïncidence  remarquable,  l'un  et  l'autre 
avaient  quatorze  ans. 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoléon.  Il  a  écrit 
avec  des  noms  champenois  les  dernières  pages  de  son  pro- 
digieux poème  :  Arcis-sur-Aubc,  ChAlons,  Reims,  Chara- 
paubert,  Sézanne,  Vertus,  Méry,  la  Fère,  Montrairail.  Au- 
tant de  combats,  autant  de  triomphes.  Fismes,  Vitry  et 
Doulcx-ant  ont  chacune  eu  l'honneur  d'être  une  fois  son 
quartier  général,  Piney-Luxembourg  Ta  été  deux  fois, 
Troyes  l'a  été  trois  fois.  Nogent- sur-Seine  a  vu  en  cinq 

i*5urs  cinq  victoires  de  l'empereur,  manœuvrant  sur  la 
lame  avec  sa  poignée  de  héros.  Saint-Dizier  en  avait 
déjà  vu  deux  en  deux  jours.  A  Brienne,  où  il  avait  été 
élevé  par  un  bénédictin,  il  faillit  être  tué  par  un  Co- 
saque. 

Les  antiques  annales  de  celle  Gaule  belgique  qui  est  de- 
venue la  Champagne  ne  sont  pas  moins  poétiques  que  les 
modernes.  Tous  ces  champs  sont  pleins  de  souvenirs  ;  Mé- 
rovée  et  les  Francs,  Aétius  et  les  Romains,  Théodoric  et 
les  Visigoths;  le  mont  Jules,  le  tombeau  de  Jovinus;  le 
camp  d Attila  prés  delà  Cheppe;  les  voies  mililaires  de 
Châlonsy  de  Gruyères  et  de  Warcq;  Voromarus,  Caracalla; 
Eponine  et  Sabinus;  Tare  des  deux  Gordiens  à  Langres,  la 
porte  de  Mars  à  Reims;  toute  cette  antiquité  couverte 
a|ombre  parle,  vit  et  palpite  encore,  et  crie  du  fond  des 
ténèbres  à  chaque  passant  :  Sta,  viator!  L'antiquité  cel- 
tique bégaye  elle-même  sou  murmure  intelligible  dans  la 
nuit  la  plus  sombre  de  cette  histoire.  Osiris  a  été  adoré  à 
Troyes;  l'idole  Borvo  Tomona  a  laissé  son  nom  à  Bour- 
bonne-les-Bains,  et  prés  de  Vassy,  sous  les  effrayants 
branchages  de  cette  forêt  de  Der,  où  la  Ilaute- Borne  est 
encore  debout  comme  le  spectre  d'un  druide,  dans  les  mys- 
térieuses ruines  de  la  Noviomagus  Vadicassium,  la  Cham- 
pagne a  sa  Palenquè. 

Depuis  les  Romains  jusqu'à  nous,  investies  tour  à  tour 
par  les  Alains,  les  Suéves,  les  Vandales,  les  Bourguignons 
et  les  Allemands,  les  villes  champenoises  bâties  dans  les 
;  plaines  se  sont  laissé  brûler  plutôt  que  de  8§  rendre  à  l'en- 
nemi. Les  villes  champenoises  construites  sur  des  rochers 
ont  pris  pour  devise  :  Dqnec  moveantur.  C'est  le  sang  de 
toute  la  vieille  Gallia  Comata,  le  sang  des  Galles,  des  Lin- 
gons,  des  Tricasses,  des  Gataloniens  par  qui  fut  vaincu  le 
'  Vandale,  des  Nerviens  par  qui  fut  battu  Syagrius,  qui  coule 
1  aujourd'hui  dans  les  veines  héroïques  du  paysan  champe- 
I  nois.  C'était  un  Champenois  que  ce  soldat  Éerléche  qui  i 


Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de  cette  admi- 
rable province  qui,  lors  de  l'invasion,  a  sacrifié  la  moitié 
de  ses  enfants  à  la  France.  La  population  du  seul  départe- 
ment de  la  Marne,  en  1813,  était  de  trois  cent  onze  mille 
habitants;  en  1850,  elle  n'était  encore  que  de  trois  cent 
neuf  mille.  Quinze  ans  de  paix  n'avaient  pas  suffi  à  la  réparer. 

Donc,  pour  en  revenir  a  l'explication  que  j'avais  nesoin 
de  vous  donner,  quand  on  l'applique  à  la  Champagne,  le 
mot  bête  change  Je  sens.  Il  sif^niue  alors  seulement  naïf, 
simple,  rude,  primitif,  au  besoin  redoutable.  La  bête  peut 
fort  bien  être  aigle  ou  lion.  C'est  ce  que  la  Champagne  a 
été  en  1814. 


LETTRE  IV 


DE  VILLERS-COTTEnETS  A   LA  FRONTlÈnE 


Le  dernier  calembour  de  IiOuis  XVIIL — Dançers  qu'on  peut  cou- 
rir dans  un  tire-bottes. —  La  plaine  de  Boissons  vue  le  soir. — 
Le  voyageur  regarde  les  étoiles  —  Celui  qui  passe  contemple 
ce  qui  demeure.  —  I.  G.  —  wSoissons  —  Phrase  de  Gésir.  — 
Mot  de  Napoléon.  —  Silhouette  de  Saint-Jean-dcs-Vigncs.  — 
Le  voyageur  voit  une  voyageuse.  —  Sombre  rencontre.  —  Ve- 
nus. —  Paysage  crépusculaire.  —  Ce  qu'on  voit  de  Reims  en 
malle-poste.  —  La  Champagne  parfaitement  |)ouillcuse.  — R6- 
thel.  —  Où  donc  est  la  forêt  des  Ardenncs? —  De  qui  le  déboi- 
sement est  fds.  —  Mézières.  —  Ce  qu^on  y  cherche.— Ce  qu'on 
y  trouve. —  Le  miracle  de  la  bombe. — Gomment  un  dieu  de- 
vient un  saint. — Sedan.  —  Le  voyageur  se  recueille  et  cherche 
des  choses  dans  son  esprit. — Une  médiocre  statue  au  lieu  d'un 
bean  château.  ^ Sedan  y  perd.  Turcnne  n'y  gagne  oas. — 
Aucune  trace  du  Sanglier  des  Ârdennes.  — Cinq  lieues  a  pied. 
—  Un  peu  de  Meuse.  —  On  court  après  un  verre  d'eau,  on 
tombe  sur  un  saucisson.  —  Un  goitreux.  —  Charlcville.  — La 
place  ducale  et  ia  place  royale.  —  Hocroy.  —  Les  dialogues  noc- 
turnes qu'on  entend  en  diligence.  —  Un  carillon  se  mêle  à  la 
conversation,  dans  la  bonne  et  évidente  intention  de  désen- 
nuyer le  voyageur.  — Entrée  &  Givet. 


Givet,  29  juillet. 

Cetto  fois  i*ai  fait  du  chemin*  Cher  ami,  je  vous  écris 
aujourd'hui  de  Givet,  vieille  petite  ville  qui  a  eu  Thonneur 
de  fournir  à  Louis  XVIII  son  dernier  mol  d'ordre  et  son 
dernier  calembour  (Saint' Denis,  Giuet),  et  oii  je  viens  d'ar- 
river à  quatre  heures  du  matin,  moulu  par  les. cahots  d'un 
affreux  chariot  qu'ils  appellent  ici  la  diligence.  J'ai  dormi 
deux  heures  tout  habillé  sur  un  lit,  le  jour  est  venii  et  je 
vous  écris.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  jouir  du  site 
qu'on  aperçoit  de  ma  chambre  et  aui  se  compose  de  Tan- 

§le  d'un  toit  blanchi  à  la  chaux,  d  une  antique  gouttière 
e  bois  pleine  de  mousse  et  d'une  roue  de  cabriolet  ap- 
puyée contre  un  mur.  Quant  à  ma  chambre  en  elle-même, 
c'est  une  grande  halle  meublée  de  quatre  vastes  lits,  avec 
une  immense  cheminée  en  menuiserie,  ornée  â  l'extérieur 
d'un  tout  petit  miroir  et  à  l'intérieur  d'un  tout  petit  fa- 
got. Sur  le  fagot  est  posé  délicatement  à  côté  d'un  balai 
un  lire-bottes  énorme  et  antédiluvien,  taillé  à  la  serpe  par 
quelque  menuisier  en  fur^r.  La  baie  fantasliaue  pratiquée 
dans  ce  tire-bottes  imite  les  sinuosités  de  la  Meuse;  et  il 
est  presque  impossible  d'en  arracher  son  pied,  si  l'on  a 
l'imprudence  de  l'y  engager.  On  court  risque  dt»  se  pro- 
mener, comme  je  viens  de  le  faire,  dans  toute  l'aulierge, 
le  tire-bottes  au  pied,  réclamant  à  grands  cris  du  secours. 
Pour  dire  juste,  je  dois  au  site  une  petite  rectificalion. 
Tout  à  rheure,  j  ai  entendu  cac{ucter  des  poules.  Je  me 
suis  penché  vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fenêtre  une 
charmante  petite  mauve  de  jardin  tout  en  lleur  qui  prend 


des  airs  de  rose  tréailère  sur  une  planche  portée  par  deux 
vieilles  marmites. 

Depuis  ma  dernière  lettre  un  incident  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  de  vous  être  conté  m'a  fait  brusquement  rétrograder 
de  Varennes  a  Villers-CoUerets,  et  avant-hier,  après  avoir 
congédié  ma  carriole  de  la  Ferlé-sous -Jouarre,  j*ai  pris, 
aOn  dc^  regagner  le  temps  pordu,^  la  diligence  pour  Sois- 
sons  :  elle  était  parfaitement  vide,  ce  qui,  entre  nous,  ne 
m*a  pas  déplu.  J'ai  pu  déployer  à  mon  aise  mes  feuilles 
de  Gassini  sur  la  b.in()uette  du  coupé. 

Comme  j'approchais  de  Soissons,  le  soir  tombait.  La 
nuit  ouvrait  déjà  sa  main  pleine  de  fumée  dans  cette  ravis- 
sante vallée  où  la  route  s  enfonce  après  le  hameau  de  la 
Folie,  et  promenait  lentement  son  immense  estompe  sur 
la  tour  de  la  cathédrale  et  la  double  Qèche  de  Saint-Jcan- 
des-Vignes.  Cependant,  n  travers  les  vapeurs  qui  rampaient 
pesamment  dans  la  campagne,  on  distinguait  encore  ce 
groupe  de  murailles,  de  toits  et  d'édifices  qui  est  Sois- 
sons,  à  demi  engagé  dans  le  croissant  d'acier  de  TAisnc, 
comme  une  gerlie  que  la  faucille  va  couper,  «le  me  suis  ar- 
rêté un  instant  au  haut  de  la  descente  pour  jouir  de  ce 
beau  spectacle.  —  Un  grillon  clmntait  dans  un  champ 
voisin,  les  arbi'es  du  chemin  jasaient  tout  bas  et  tressail- 
laient au  dernier  vent  du  soir  avant  de  s'assoupir;  moi,  je 
regardais  attentivement  avec  les  yeux  de  1  esprit  une 
grande  et  profonde  paix  sortir  de  cette  sombre  plaine  qui 
«i  vu  César  vaincre.  Clovîs  régner  et  Napoléon  clianceler. 
C'est  que  les  hommes,  même  (lèsur,  même  Clovis,  même 
Napoléon,  ne  sont  que  des  ombres  qui  passent,  c'est  que 
la  guerre  n'est  qu'une  ombre  comme  eux  qui  posse  avec 
eu.x,  tandis  que  Dieu,  et  la  nature  qui  s  ri  ttc  Dieu,  et  la 
paix  qui  .sort  de  In  nature,  sont  des  choses  éternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  n'arrive  à 
Soissons  qu'à  minuit,  j'avais  du  temps  devant  moi  et  j'a- 
vais laissé  partir  la  dihgencc.  Le  trajet  qui  me  séparait  de 
Soissons  n  était  plus  qu'une  charmante  promenade,  que 
j'ai  faite  à  pied.  À  quelque  distance  de  la  ville,  je  me  suis 
assis  près  d  une  jolie  petite  maison,  qu'éclairait  mollement 
la  forge  d'un  maréchal  ferrant  allumée  de  l'autre  cote  de  la 
roule.  Là  j'ai  religieusement  regardé  le  ciel,  qui  était 
d'une  sérénité  superbe.  Les  trois  seules  plauéles  visibles 
à  cette  heure  rayonnaient  toutes  les  trois  au  sud-est,  dans 
un  espace  assez  restreint  et  comme  dans  le  même  coin  du 
ciel.  Jupiter,  —  notre  beau  Jupiter,  vous  savez,  mon 
ami?  —  qui  exécute  depuis  trois  mois  un  nœud  f)rl. com- 
pliqué, faisait  avec  les  deux  étoiles  entre  lesquelles  il  est 
en  ce  moment  placé  une  ligne  droite  parfaitement  géomé- 
trique. Plus  à  Test,  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang, 
imitait  la  scintillation  stellaire  par  une  sorte  de  flamboie- 
ment farouche;  et,  un  peu  au-dessus,  brillait  doucement, 
avec  son  apparence  de  blanche  et  paisible  étoile,  cette  pla- 
nète-monstre, ce  monde  effrayant  et  my>tcrieux  que  nous 
nommons  Saturne.  De  l'autre  côté,  '  tout  au   fond   du 

Îtaysage.  un  magniûque  phare  à  feu  tournant,  bleu,  écar- 
aie  et  blanc,  rayait  de  sa  rutilation  éblouissante  les  som- 
bres coteaux  qui  séparent  Noyon  du  Soissonnais.  Au  mo- 
ment «ù  je  me  demandais  ce  que  pouvait  faire  ce  phare 
en  pleine  terre,  dans  ces  immenses  plaines,  je  le  vis  quit- 
ter le  bord  des  collines,  franchir  les  brumes  violettes  de 
l'horizon  et  monter  vers  le  zénith.  Ce  phare,  c'était  Aldc- 
baran,  le  soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de  pourpre,  d'ar- 
gent et  de  turquoise,  qui  se  levait  majestueusement  dans 
la  vague  et  sinistre  blancheur  du  crépuscule. 

0  mon  ami  !  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces  astres 
que  tous  les  poètes,  depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  que  tous 
les  penseurs,  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs,  tous  les  son- 
geurs, depuis  qu'il  y  a  drs'songeurs,  ont  tour  iVtour  con- 
templés, étudies,  aaorés  :  les  uns,  comme  Zoroastre,  avec 
un  confiant  cblouissement;  les  autres,  comme  Pythagore, 
avec  une  inexprimable  épouvante!  Scth  a  nomme  les  étoi- 
les comme  Adam  avait  nommé  les  animaux.  Les  Chaldéens 
et  les  Généthliaques,  Esdras  et  Zorobabel,  Orphée,  Homère 
et  Hésiode.  Cadmus,  Phérécide,  Xénophon.  liécatieus.  Hé- 
rodote et  Thucydide,  tous  ces  yeux  ae  la  terre,  depuis  si 
longtemps  éteints  a  fermés,  se  sout  attachés  de  siècle  en 
siècle  avec  angoisse  â  ces  yeux  du  ciel  toujours  ouverts, 
toujours  allttinés,  toujours  vivants.  Ces  mêmes  planètes, 


Hune  solcm,  et  stcilas,  et  deecdenli!i  certis 
Tenqtora  momentis,  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuli  spectaotl 

Quant  à  mot,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime.  — 
Pourtant  je  n'ai  jamais  réilcchi  sans  un  certain  serrement 
de  cœur  oue  l'état  normal  du  ciel,  c'est  la  nuit.  Ce  que 
nous  appelons  le  jour  n'existe  pour  nous  que  parce  que 
nous  sommes  prés  d'une  étoile. 

On  ne  peut  toujours  regarder  l'immensité;  l'infini  écrase; 
l'extase  est  aussi  reliçîeuse  que  la  prière,  mais  la  prière 
soulage  et  l'extase  fatigue.  Des  constellations  mes  yeux  re- 
tombèrent sur  le  pauvre  mur  du  paysan  auquel  j'étais 
adossé.  Là  encore  il  y  avait  des  sujets  de  méditation  et  de 
pensée.  Dans  ce  mur,  le  paysan  qui  l'avait  bAti  avait  scelle 
une  pierre,  une  vénéiable  pierre,  .sur  laquelle  la  réverbé- 
ration de  la  forge  me  permettait  de  reconnaître  les  traces 
presque  entièrement  crfacées  d'une  inscription  antique;  je 
ne  distinguais  plus  que  deux  lettres  intactes,  L  C;  le 
reste  était  fruste.  Maintenant  qu'était  cette  inscription  ? 
romaine,  ou  romane  ?  Elle  parlait  de  Rome,  sans  aucun 
doute,  mais  de  quelle  Rome?  de  la  Rome  païenne,  ou  de 
la  Rome  chrétienne?  de  la  vîHe  de  la  force,  ou  de  la  vHle 
de  la  foi?  Je  restai  longtemps  l'œil  fixé  sur  cette  pierre, 
l'esprit  abimé  dans  des  hypothèses  sans  fond.  Je  ne  sais  si 
la  contemplation  des  astres  m*avait  prédisposé  à  cette  rê- 
verie, mais  j'en  vins  à  ce  point  de  voir  en  quelque  sorte 
se  ranimer  et  resplendir  sous  mon  regard  ces  deux  lettres 
mystérieuses  —  J.  C.  —  qui,  la  première  fois  qu'elles  ap- 
parurent aux  hommes,  ont  gouverné  le  monde,  et,  la  se- 
conde fois,  l'ont  transformé.  Jules-César  et  Jésus-Christ! 

C'est  sans  doute  sous  l'inspiration  d'une  idée  pareille  d 
celle  qui  m'absorbait  en  oc  moment  que  Dante  a  mis  en- 
semble dans  la  basse-fosse  de  l'enfer  et  fait  dévorer  à  la 
fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Satan  le  grand  traîti^  et  le 
grand  meurtrier.  Judas  et  Brutus. 

Trois  villes  se  sont  succédé  i\  Soissons,  la  ISoinodunum 
des  Gaulois,  VAmjvsta  Suessomum  des  Romains,  ot  le 
vieux  Soissons  de  Clovis,  de  Charles  le  Simple  et  du  duc 
de  Mayenne.  Il  ne  reste  rien  de  cette  yoviodunum  qu'é- 
pouvanta la  rapidité  de  César.  SuessoneSf  disent  les  Gom- 


ces  mêmes  astres  que  nous  regardons  aujourd'hui,  ont  été 
regardés  par  tous  ces  hommes.  Job  parle  d'Orion  et  des 
Hyades;  Platon  écoutait  et  entendait  distinctement  la  va- 
^ue  musique  des  sphères  ;  Pline  croyait  le  soleil  dieu  et 
imputait  les  taches  de  la  lune  aux  fumées  de  la  terre.  Les 
poètes  tartares  nomment  le  pôle  senesticot,  ce  qui  veut 
dire  clou  de  fer.  Quelques  rêveurs,  pris  d'une  sorte  de 
vertige,  ont  osé  railler  les  coastellations.'  Le  lion,  dit 
Rocoles.  pourrait  tout  aussi  aisément  être  appelé  un 
singe,  Pacuvius,  fort  peu  rassuré  pourtant,  tâche  de  s'é-  ( 
tourdir  et  de  ne  point  croire  aux  astrologues,  sous  pré- 
texte qu'ils  seraient  égaux  â  Jupiter  : 

Niira  si  qui.  mm  ventura  sont,  pnevideant, 
iËquiparent  Jovi. 


Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les  causes 
de  tout  ne  sont  pas  dans  les  étoiles?  «  Si  vitœ  mortisqne 
«  hominum  rerumqiie  humanarum  omnium  et  ratio  et 
«  causa  in  cœlo  et  apud  stellas  foret  '/  n  \\  croit  que  Tin- 
fluence  sidérale  descend  jusiju'aux  mouchçs  et  aux  vermis- 
seaux, muscis  aut  vermiculis,  et,  ajoute-trîl,  jusqu'aux 
hérissons,  aut  echinis.  Aulu-Gelle,  faisant  voile  d'Egine  au 
Pirée,  naviguant  par  une  mer  clémente,  s'asseyait  la  nuit 
sur  la  poupe  et  considérait  les  astres  :  «  Nox  fuit,  et  de- 
«  meiis  mare,  et  anni  îestaSy  cœlumque  liquide  serenum  ; 
a  seilebamus  ergo  in  puppi  simul  universi,  et  lucentia 
«  sidéra  considerabamus,  n  Horace  lui-même,  ce  philoso- 
phe pratique,  ce  Voltaire  du  siècle  d'Auguste,  plus  grand 
poète,  il  est  vrai,  que  le  Voltaire  de  Louis  XV,  Horace  fris- 
sonnait en  regardant  les  étoiles,  une  étrange  anxiété  lui 
remplissait  le  cœur,  et  il  écrivait  ces  vers  presque  ter- 
ribles : 


—  i 


meiUaires,  celeritate  Homanoruin  pennoli,  legutos  ad 
Cstëarem  de  deditione  rniltunt.  Il  ne  reste  de  Suessonitim 
aue  quelques  débris  défigurés,  eutre  autres  le  temule  an- 
tique dont  le  moyen  «Ige  a  fait  la  chapelle  de  Saint-Pierre. 
Le  vieux  Soissonsest  plus  riche.  II  n  daint-Jean-des-Vignes, 
son  ancien  chAtenu  et  sa  cathédrale,  où  fui  couronné  Pé- 
pin en  752.  Je  n*ai  pu  vérifier  ce  qui  restait  des  fortiûca- 
tions  du  duc  de  Mayenne,  et  si  ce  sont  ces  fortifications 
qui  firent  dire  en  1814  à  Tempereur,  rémarquant  dans 
la  muraille  je  ne  sais  quel  coauillage  fossile,  gryphée  ou 
bélemnilc,  que  les  murs  de  Soissons  étaient  bâtis  de  la 
iuême  pierre  que  les  murs  de  Saint- Jean-d* Acre,  Obser- 
vation bien  curieuse  quand  on  songe  comment  elle  est 
faite,  par  quel  homme  et  dans  quel  moment. 
La  nuit  était  trop  noire  ouand  j'entrai  dans  Soissons 

Jour  que  je  pusse  y  chercher  Noviodunum  ou  Suessoniuni. 
e  me  suis  contenté  de  souper  en  attendant  la  mnlle  et 
d'errer  autour  de  la  gigantesque  silhouette  de  Saint-Jean - 
des-Vignes,  hardiment  posée  sur  le  ciel  comme  une  déco- 
ration de  ihéilre.  Pendant  que  je  marchais,  je  voyais  les 
étoiles  paraître  et  disparaître  aux  crevasses  du  sombre 
édifice,  comme  s'il  était  plein  dQ  gens  effarés,  montant, 
descendant,  courant  partout  avec  des  lumières. 

Comme  je  revenais  à  Tauberge,  minuit  sonnait.  Toute 
la  ville  était  noire  comme  un  four.  Tout  à  coup  un  Induit 
d'ouragan  se  fît  entendre  à  l'extrémilc  d'une  rue  étroite 
jusqu'à  ce  moment  parfaitement  paisible  et  eu  apparence 
incapable  d'aucun  tapage  nocturne.  C'était  la  malle-poste 
uni  arrivait.  Elle  s'arrêta  à  quelques  pas  de  mou  auberge. 
11  y  avait  précisément  une  place  vide,  tout  était  pour  le 
mieux.  Ce  sont  vraiment  ae  fort  élégantes  et  fort  com- 
modes voitures  que  ces  nouvelles  malles;  on  y  est  assis 
comme  dans  son  fauteuil,  les  jambes  à  l'aise,  avec  des 
oreillons  à  droite  et  à  gauche  si  Ton  ferme  les  yeux,  et 
une  large  vitre  devant  soi  si  on  les  ouvre.  Au  moment  où 
j'allais  m*y  installer  trés-voluptueusement,  un  vacarme 
tellement  étrange,  mêlé  de  cris,  de  bruit  de  roues  et  de 
piétinements  de  chevaux,  éclata  dans  une  autre  petite  lue 


raille,  qui  avait  cet  aspect  odieux  et  glacial  particulier  aux 
murs  des  prisons,  une  porte  basse,  cintrée,  armée  d'énor- 
mes verrons,  était  ouverte.  Â  quelques  pas  de  cette  porte 
stationnait,  entre  deux  gendarmes  a  cheval,  une  espèce  de 
carriole  lugubre  à  demi  entrevue  dans  l'obscurité.  Entre  la 
carriole  et  le  guichet  se  débattait  un  groupe  de  quatre  à 
cinq  hommes  entraînant  vers  la  voiture  une  femme  qui 
poussait  des  cris  effrayants.  Une  lanterne  sourde,  portée 
par  un  homme  qui  disparaissait  dans  l'ombre  qu'elle  pro- 
jetait, éclairait  funébrement  cette  scène.  La  femme,  une 
robuste  campagnarde  d'une  trentaine  d'années,  résistait 
éperdument  aux  cinq  hommes,  hurlait,  frappait,*,  égrati- 
gnail,  mordait,  et  par  moments  un  rayon  de  la  lanterne 
tombait  sur  sa  tête  échevclée  et  sinistre  comme  la  figure 
même  du  Désespoir.  Elle  avait  saisi  un  des  barreaux  de 
fer  du  guichet  et  s'y  tenait  cramponnée.  Comme  j'appro- 
chais, les  hommes  tirent  un  effort  violent,  l'arrachèrent 
du  guichet  et  la  portèrent  d'un  bond  jusqu'à  la  voiture. 
Cette  voiture,  que  la  lanterne  éclaira  alors  vivement,  n'a- 
vait d'autre  ouverture  que  de  petits  trous  ronds  grillés 
aux  deux  faces  latérales  et  une  porte  pratiquée  à  l'arrière 
et  fermée  en  dehors  par  de  gros  verrous.  L'homme  au  fa- 
lot tira  les  verrous,  la  {portière  s'ouvrit,  et  l'intérieur  de  la 
carriole  apparut  brusquement.  C'était  une  espèce  de  boite, 
sans  jour  et  presque  sans  air,  divisée  en  deux  comparti- 
ments oblongs  par  une  épaisse  cloison  qui  la  coupait 
transversalement.  La  portière  unique  était  disposée  de  ma- 
nière qu'une  fois  verrouillée  elle  revenait  toucher  la  cloi* 
son  du  haut  en  bas  et  fermait  â  la  fois  les  deux  comparti- 
ments. Aucune  communication  n'était  possible  entre  les 
deux  cellules,  garnies,  pour  tout  siège,  d'une  |)lanche 
percée  d'un  trou.  La  case  de  gauche  était  vide;  mais  celle 
de  droite  était  occupée.  11  y  avait  là,  dans  l'angle,  â  demi 
accroupi  comme  une  béte  fauve,  posé  en  travers  sur  le 
banc  faute  d'es))ace  pour  ses  genoux,  un  homme,  —  si  cela 
peut  s'appeler  encore  un  homme,  —  une  espèce  de  spec- 


tre au  visage  carré,  au  crâne  plat,  aux  tempes  larges,  aux 
cheveux  grisonnants,  aux  membres  courts,  poilus  et  tra- 
pus, vêtu  d'un  vieux  pantalon  de  toile  trouée  et  d'un  hail- 
lon qui  avait  été  un  s.irrau.  Le  misérable  avait  les  deux 
jambes  étroitement  liées  par  des  nœuds  redoublés  qui 
montaient  presque  jusqu'aux  jarrets.  Son  pied  droit  dispa- 
raissait dans  un  sabot;  son  pied  gauche  déchaussé  était 
enveloppé  de  linges  ensanglantés  qui  laissaient  voir  d'hor- 
ribles doigts  meurtris  et  malades.  Cet  être  hideux  man- 
geait paisiblement  un  morceau  de  pain  noir.  Il  ne  parais- 
sait faire  aucune  attention  â  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Il  ne  s'interrompit  mè.ne  pas  pour  voir  la  malheureuse 
compagne  qu'on  lui  amenait.  Elle,  cependant,  la  tète  ren- 
versée en  arrière,  résistant  toujours  auxargousins  qui  s'ef- 
forçaient de  la  pousser  dans  le  compartiment  vide,  conli- 
niiail  de  crier:  «Je  ne  veux  4)as  !  jamais!  jamais! 
Tuez-moi  plutôt  !  »  Hlle  n'avait  pas  encore  vu  l'autre.  Tout 
à  coup,  dans  une  de  .ses  convulsions,  ses  yeux  tombèrent 
dnns  fa  voiture  et  aperçurent  dans  l'ombre  l'affreux  pri- 
sonnier. Alors  ses  cris  cessèrent  subitement,  ses  genoux 
ployèrent,  elle  se  détourna  en  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres, et  à  peine  eut-elle  la  force  de  dire  avec  une  voix 
éteinte,  mais  avec  une  expression  d'angoisse  que  je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  :  «  Oh!  cet  homme!  i» 

En  ce  moment- là  T homme  la  regarda  d'un  air  farouche 
et  slupîde,  comme  un  tigre  et  un  paysan  qu'il  était.  — 
J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  résister.  Il  était  clair  que  c'était 
une  voleuse,  peut  être  niéme  quel(|ue  chose  de  pis,  que  la 
gendarmerie  transférait  d'un  lieu  â  l'autre  dans  un  de  ces 
odieux  véhicules  (|ue  les  gamins  de  Paris  appellent  méta- 
phoriquement paniers  à  salade;  mais  enhn  c'était  une 
femme.  Je  crus  devoir  intervenir,  et  j'interpellai  les  argou- 
sins.  Ils  ne  se  détournèrent  inéme  pas;  seulement,  uiî  di- 
gne gendarme,  qui  eût  certainement  demandé  ses  papiers  à 
don  \juichotle,  profita  de  l'occasion  pour  me  sommer  d'ex- 
hiber mon  passe-port.  Justement  je  venais  de  remettre  ce 
chiffon  au  courrier  de  la  malle;  Pendant  que  je  m'expli- 
quais avec  le  gendarme,  les  guichetiers  firent  un  dernier 
effort,  plongèrent  la  femme  à  demi  morte  dans  la  carriole, 
fermèrent  la  portière,  poussèrent  les  verrous  ;  et,  à  l'in- 
stant où  je  me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus  dans  la 
rue  (lue  le  retentissement  des  roues  de  la  voiture  et  du  ga- 
lop ae  l'escorte  qui  s'enfonçaient  ensemble  à  grand  bruit 
dans  les  ténèbres. 

Un  instant  après  je  galopais  moi-même  sur  la  roule  de 
Reims,  traîné  dans  une  excellente  voiture  par  quatre  exceK 
lents  chevaux.  Je  songeais  à  cette  malheureuse  femme,  et 
je  comparais  avec  un  serrement  de  cœur  mon  voyage  au 
sien. 
.  C'est  au  milieu  de  ces  idées-là  que  je  me  suis  assoupi. 

Quand  je  me  suis  éveillé,  l'aube  commençait  à  faire  re- 
vivre les  arbres,  les  prairies,  les  collines,  les  buissons  de 
la  route,  toutes  ces  cnoses  paisibles  dont  nos  diligences  et 
nos  malles-postes  traversent  si  brutalement  le  sommeil. 
Nous  étions  dans  une  charmante  vallée,  probablement  la 
vallée  de  Braisne-sur-Vesle.  Un  vague  soufue  parfumé  flot- 
tait sur  les  coteaux  encore  noirs.  Vers  l'orient,  à  l'extré- 
mité nord  de  la  lueur  crépusculaire,  tout  près  de  l'horizon, 
dans  un  milieu  limpide,  bleu,  sombre,  éblouissant,  mé- 
lange ineffable  de  perle,  de  saphir  et  d'urabre,  Vénus  res- 
plendissait, et  son  rayonnement  magnifique  versait  sur  les 
champs  et  les  bois  confusément  entrevus  une  sérénité,  une 
grâce  et  une  mélancolie  inexprimables.  C'était  comme  un 
œil  céleste  amoureusement  ouvert  sur  ce  beau  paysage 
endormi. 

La  malle-poste  traverse  Reims  au  galop,  sans  aucun  res- 
pect pour  la  cathédrale.  A  peine,  en  passant,  aperçoit-on, 
par-dessus  les  pignons  d'une  rue  étroite,  deux  ou  trois 
lancettes  du  chevet,  l'écusson  de  Charles  Vil  et  la  belle 
flèche  des  Suppliciés,  debout  sur  l'apside. 

De  Reims  a  Rethel,  rien.  —  La  (!ham|mgne  pouilleuse, 
à  laquelle  juillet  vient  de  couper  ses  cheveux  d'or  ;  de 

Srandes  plaines  jaunes  et  nues,  immenses  et  molles  vagues 
e  terre  au  sommet  desquelles  frissonnent,  comme  une 
écume  végétale,  quelques  brou.s$ailles  misérables;  de 
temps  en  temps,  au  fond  du  paysage,  un  moulin  uni 
tourne  lentement  et  comme  accable  par  le  soleil  de  luiai  i 


CATFH^lDItALt:   Dl<:  !tl/:lHS 


011,  ait  Itord  de  la  roule,  un  polierqiii  fdii  racher  sur  des 

lilanct)»!.  au  Heuil  de  ss  dianmicrc,  qnehiiies  douziincade 
poLi  à  Qeursébaucliés, 

Rethel  se  répand  ^rscieiisemeot  du  liaul  d'une  colline 
jusque  sur  l'Aisne,  dont  les  bras  coupent  la  ville  en  deux 
on  trois  endroils.  Du  reste,  il  n'y  a  plus  rien  h  qui  .1 


nonce  l'ancienne  résidence  prînciére  d'un  des  sept  comles- 
pairs  de  U  Cliampagoe.  Les  rues  sont  des  mes  de  gros 
bourg  plutôt  que  des  ruei  de  ville.  L'é|;lise  est  d'un  profil 
médiocre. 

De  Rethel  à  Mézîéres.  In  route  gravil  ces  vastes  j^radins 
pur  lesi|uels  le  plateau  de  l'Argoone  se  rattaclie  ou  plateau 
supérieur  de  ïïocroy.  Les  grands  toits  d'ardoise,  les  far- 
des blancliies  a  la  chaux,  les  parements  de  bois  qui  défen- 
dent contre  les  plaies  le  cAté  nord  des  maisons,  donnent 
aux  villages  nn  aspect  particulier.  De  lein|is  en  temps  les 
premières  croupes  des  monta  Faucilles,  qui  apparaissent 
an  snd-«st,  relèvent  la  lit^ne  de  l'Iioriion.  Du  reste,  peu  ou 
point  de  Torêls.  A  peine  voit-on  ça  et  là  dnus  le  lointain 
uuelques  collines  chevelues.  Le  deliuisemenl.  ce  llls  l)3lard 
oe  la  civilisation,  a  Tort  tristement  dévasté  la  vieille  bauge 
du  Sanglier  des  Ardcnnes. 


anciennes  tours  > 
barde;  je  n'y  ai  trouvé  que  les  ilgiigs  froids  et  durs  d'une 
citadelle  de  vauban.  En  revanclie,  ej)  regardant  dans  les 
Tossés,  j'ai  aprcu.  à  diiïérents  endroits,  des  restes  asseï 
beaux.  Quoique  dcmanle'cs,  de  la  muraille  attaquée  par 
CharieS'Qiiint  et  dêrenduc  jiar  Bayard.  L'église  de  Métiêres 
n  une  réimlalioudevitraui.  J'ai  proCté,  pour  la  visiter,  de 
la  demi-heure  oiie  la  malle-posie  accorde  aux  voya^urs 
pour  déjeuner.  Les  verrières  ont  Au  être  belles  en  eflet;  il 
en  reste  à  l'apside  quelques  Tragments  tristement  noyés 
dans  de  lattes  fenêtres  de  vitres  blanches.  Mais  ce  qui  est 
remari|uablc,  c'est  l'église  elle-même. -  qui  est  dn  quîn- 
lième  siècle,  et  d'une  jolie  masse,  avec  des  baies  à  me- 
neaux ilamboyants  et  un  charmant  porche  adossé  au  por- 
tail méridional.  On  a  scellé  sur  deux  piliers,  à  droite  et  à 
gauche  du  cbœur,  deux  bas-reliefs  du  itMfs  deChiHesVIII, 
niallieiireusement  bsrliouillés  de  chnui  et  mutilés.  Tonte 
l'église  est  badigeonnée  en  jaune  avec  nervures  et  clefs  de 
voûte  de  couleurs  variées.  C'est  fort  béte  et  fort  laid.  En 
me  promenant  dans  le  lias-côté  nord  de  l'apside,  j'ai 
aperçu  sur  le  mur  nue  inscription  qui  rappelle  que  Héiiè- 
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m  ht  cmellement  usaillie  et  bombardée  par  les  Prussieni 
an  1815.  Au-dessong  de  l' inscription,  on  a  ajoulé  ces  deux 
lignes  eD  Itlin  quelconque  :  Leclor,  leva  oculos  ad  for- 
nicem  et  vide  quoii  quoddam  divirue  manus  indicium. 
J'ai  leré  les  jeui  ad  fortiiam,  et  j'ai  td  une  large  dcclii- 
mre  i  la  vofite  au-deseus  de  ma  lile.  Dana  cette  décliirurc 
une  groiae  bombe  m  tient  suspendue  i  iea  saillies  de  la 
pierre  par  ses  oreilloni,  que  je  djstin|;aai  parfaitement. 
C'eit  une  bombe  prussienne  mu,  apré-i  avoir  percé  le  toit 
de  l'église,  tes  charpentei  et  les  massifi  de  maçonnerie, 
s'Mt  arrêtée  ainsi  comme  pur  miracle  au  moment  de  tom- 
ber sur  le  pavé.  Depuis  vingl-cinq  ans,  elle  est  rettée  li 
comme  Di§u  I't  a  accrochée.  Autour  de  la  bombe,  on  voit 
péle-méle  des  briques  brisées,  des  moellons,  des  plâtras, 
tes  entrailles  de  la  voûte.  Cette  bombe  et  cette  plaie 
béante  au-dessus  de  la  tèle  des  pnssanls  font  un  étrange 
eiïel.L'eiïet  e^lus  singulier  encore,  par  tons  les  rappro- 
chements qui  ninnent  â  l'esprit,  quand  on  songe  que  c'est 
précisément  sur  Héii ères  que  furent  jetées  en  iS^I  les 
premières  bombes  dont  la  guerre  se  soit  servie.  De  l'autre 
cAlé  de  relise,  une  autre  inscription  constate  que  les 
BocM  de  Cflules  IX  STec  Bliubeih  d'Autriche  forent  t  heu- 


reusement célébrées,  ■  féliciter  celebrata  fuere,  dans  l'é- 
élise  de  Héiiéres,  le  17  novembre  1570,  —  deux  ansB*aDt 
la  Saint-Barthélem;. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  même  époque, 
et  par  conséquent  d'un  beau  et  noble  goùl.  Par  malheur, 


clocher  n'a  poussé  qu'en  1620.  Il  est  impossible  de  rien 
voir  qui  toit  plus  gauche  et  plus  lourd,  si  ce  n'est  les  clo 
chersc^u'on  Mliten  ce  moment  aui  diverses  églises  nenves 
de  Pans. 

Du  reste,  Héiières  a  de  grtnds  arbres  sur  ses  remparts, 
des  rues  propres  et  tristes  que  les  dimanches  et  fêles  doi- 
vent avoir  srand'peine  à  égayer,  et  rien  ne  rappelle  dans 
la  ville  ni  Uellebarde  et  ^arinus  qui  l'ont  Tondes,  ni  le 
comte  Balthaiar  qui  l'a  saccagée,  ni  le  comte  Hugo  qui  l'a 
anoblie,  ni  les  archevêques  Foulques  et  AdalDéron  qui 
l'ont  assiégée.  Le  dieu  Hacer,  qui  a  donné  ton  nom  à  Me- 
sières,  est  devenu  saint  Maurt  dans  les  chapdies  de  llé- 
glise, 

Aucun  monument,  aucun  édifice  architectural  dans  Se- 
dan, où  j'arrivai  vers  midi.  De  jolies  femmes,  de  beaui 
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carabiniers,  des  arbres  et  des  prairies  le  long  de  la  Meuse, 
des  canons,  des  ponts-levis  el  des  bastions,  voilà  Sedan. 
C'est  un  de  ces  endroits  où  Tair  sévère  des  villes-cita- 
delles se  mêle  bizarrement  à  l'air  joyeux  des  villes-garni- 
sons. J'aurais  voulu  IrSuverà  Sedan  des  vestiges  de  M.  de 
Turennc;  il  n'y  en  a  plus.  Le  pavillon  où  il  est  né  a  été 
démoli  et  remplacé  par  une  pierre  noire  avec  cette  inscrip- 
tion en  lettres  dorées  : 

ICI  NAQUIT  TURENNE 
Le  II  septembre  461 1. 

Cette  date,  qui  étincelait  sur  celle  jâerre  sombre,  m'a 
frappé.  J'ai  recueilli  dans  ma  pensée  tout  ce  qu'elle  me 
rappelait.  En  1611,  Sully  se  relirait.  Henri  Iv  avait  été 
assassiné  l'année  précédente.  Louis  XIIl,  qui  devait  mourir 
un  14  mai  comme  sou  pcrc,  avait  dix  ans.  Anne  d'Autri- 
cbc.  sa  femme,  avait  le  mênlfe  âge,  avec  cinq  jours  de 
moins  que  lui.  Richelieu  était  dans  sa  vingt-sixicme  année. 
Quelques  bons  bourgeois  de  Rouen  appelaient  le  petit 
Pierre  celui  que  l'univers  a  nommé  plus  tard'  le  grand 
Corneille;  il  avait  cinq  ans.  Shakspeare  et  Cervantes  vi- 
vaient encore.  Brantôme  et  Pierre  Mathieu  vivaient  aussi. 
Elisabeth  d'Anî^leterrc  était  morte  depuis  huit  ans;  et  de- 
puis sept  ans  Clément  VIII,  pape  pacifique  et  bon  Fran- 
çais, comme  dit  TEtoile.  En  1611  mouraient  Papirien 
Masson  et  Jean  Busée;  l'empereur  Rodolphe  décimait; 
Gustave- Adolphe  succédait  à  Charles  IX  de  Suède,  le  roi 
visionnaire;  Philippe  111  chassait  les  Maures  d'Espagne, 
malgré  l'avis  du  auc  d'Ossuna,  et  l'astronome  hollandais 
Jean  Fabricius  découvrait  les  taches  du  soleil.  —  Voilà  ce 
qui  se  pas.sait  dans  le  monde  pendant  que  Tiirenne  nais- 
sait. 

Du  reste,  Sedan  n*a  pas  été  une  pieuse  gardienne  de 
cette  noble  mémoire.  Le  pavillon  natal  de  M.  de  Turenue 
a  été  jeté  en  bas  comme  je  viens  de  vous  le  dire;  son  châ- 
teau a  été  rasé. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  à  Bazeilles  si  Quel- 
que paysan  propriétaire  n'a  pas  fait  arracher  l'allée  a'ar- 
bres  qu'il  avait  plantée.  Au  lieu  de  tout  cela,  la  grande 
place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  assez  médiocre  sta- 
tue en  bronze  de  Turenne,  laquelle  ne  m'a  pas  consolé  du 
tout.  Cette  statue,  ce  n'est  que  de  la  gloire.  La  chambre 
où  il  est  né,  le  château  où  il  a  vécu,  les  arbres  qu'il  a 
plantés,  c'étaient  des  souvenirs.  « 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  à  plus  forte  raison,  de 
Guillaume  de  La  Marck,  cet  eiïrayant  prédécesseur  de  Tu- 
renne  dans  les  annales  de  Sedan.  Chose  remarquable,  et 
qu'il  faut  dire  en  passant  :*dans  un  temps  donné,  par  le 
seul  progrès  naturel  des  choses  et  des  idées,  la  ville  du 
Sanglier  des  Ardennes  se  modifie  à  tel  point  qu'elle  pro- 
duit Turenne. 

Après  avoir  fort  bien  déjeuné  dans  un  excellent  lieu 
qu'on  appelle  Vhôtel  de  la  Croix-d^Or,  rien  ne  me  rete- 
nait plus  à  Sedan  ;  je  me  suis  décidé  &  regagner  Môziéres 
pour  y  prendre  la  voiture  de  Givet.  11  y  a  cinq  lieues,  mais 
cinq  lieues  très-pittoresques.  Je  les  ai  faites  à  pied,  suivi 
d'un  jeune  gaillard  basané  et  pieds  nus  qui  portait  allè- 
grement mon  sac  de  nuit.  La  roule  suit  presque  toujours 
à  mi-côte  la  vallée  de  la  Meuse.  On  rencontre,  à  une 
lieue  de  Sedan,  Donchery  avec  son  vieux  pont  de  bois  et 
ses  beaux  arbres;  puis  ce  sont  des  villages  riants,  de  jolis 
châtelels  à  poivrières  enfouis  dans  des  massifs  de  ver- 
dure, de  grandes  prairies  où  des  troupeaux  de  bœufs  pais- 
sent au  soleil,  la  Meuse  qu'on  perd  et  c[u'on  retrouve.  Il 
faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,  c'était  charmant.  A 
mi-chemin,  j'avais  très-chaud  et  grand  soif;  je  cherchais 
de  tous  côtés  une  maison  pour  y  demander  â  boire.  Enfin 
j'en  a]erçois  une.  J'y  cours,  espérant  un  cabaret,  et  je  lis 
au-dessus  de  la  porte  cette  enseigne  :  Bermer-Uannas, 
marchand  d'avoine  et  charcutier.  Sur  un  banc,  à  côté  de 
la  porîe,  il  y  avait  un  goitreux.  Les  goitres  abondent  dans 
le  pays.  Je  n'en  suis  pas  moins  entré  bravement  chez  le 
charcutier  marchand  a'avoine,  et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de 
plaisir  un  verre  de  l'eau  qui  avait  fait  ce  goitreux. 


A  six  heures  du  soir  j'arrivais  à  Méziéres;  à  sept 
heures  je  partais  pour  Givet,  fort  maussadement  em- 
boîté dans  un  coupé  bas,  étroit  et  sombre,  entre  un 
gros  monsieur  et  une  grosse  dame,  le  mari  et  la  femme, 
qui  se  parlaient  tendrement  par-dessus  moi.  La  dame 
ap))elait  son  mari  mon  pauvre  chiat.  Je  ne  sais  pas 
SI  son  intention  était  de  l'appeler  mon  pauvre  cltien 
ou  mon  pauvre  chat.  En  traversant  Charleviile,  qui  n'est 
qu'à  une  portée  de  cnnon  de  Méziéres,  j''ai  remarqué  la 
place  centrale,  qui  a  été  bâtie  en  1605,  dans  un  fort  grand 
style»  par  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers  et  de  Man- 
toue,  et  qui  est  la  vraie  sœur  de  notre  place  Royale  de  Pa- 
ris. Ce  sont  les  mêmes  maisons  à  arcades,  â  façades  de 
briques  et  à  grands  toits.  Puis,  comme  la  nuit  venait, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'ai  dormi  ;  mais  d'un  som- 
meil violent,  d'un  sommeil  secoué  et  horrible,  entre  les 
ronfiements  du  gros  homme  et  les  geignements  de  la  grosse 
femme.  J'étais  réveillé  de  temps  en  temps  quand  on  chan- 
geait de  chevaux  par  de  brusques  lanternes  appliquées  à  la 
vitre  et  par  des  dialogues  comme  celui-ci  :  «  Dis  donc, 
«  héel  —  dis  donc,  hée  !  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte 
rosse-là  ?  Je  n'en  veux  pas.  C'est  le  gigoteur.  —  Et  mon- 
sieur Simon?  où  est  monsieur  Simon?  -—  Monsieur  Si- 
mon? bah!  il  travaille.  11  travaille  toujours.  Il  travaille 
pire  qu'un  malsenaire,  »  Une  autre  fois,  la  voiture  était 
arrêtée,  on  relajrait.  J'ai  ouvert  les  yeux,  il  faisait  un 
grand  vent,  le  ciel  était  sombre,  un  immense  moulin 
tournait  sinistrement  au-dessus  de  nos  têtes  et  semblait 
nous  regarder  avec  ses  deux  lucarnes  allnmées  comme 
avec  des  yeux  de  braise.  Une  autre  fois  encore,  des  soldats 
entouraient  la  diligence,  un  gendarme  demandait  les  passe- 
ports, on  entendait  le  bruit  des  chaînes  d'un  pont-levis, 
un  réverbère  éclairait  des  tas  de  boulets  au  pied  d'un  gros 
mur  noir,  la  gueule  d'un  canon  touchait  la  voiture  ;  nous 
étions  à  Rocroy.  Ce  nom  m'a  tout  à  fait  réveillé.  Quoique 
cela  ne  puisse  pas  s'appeler  voir  Rocroy,  j'ai  eu  un  certain 
)Iaisir  a  songer  que  ie  venais  de  traverser,  dans  la  même 
,  ournée  et  à  si  peu  d'heures  de  distance,  ces  deux  lieux 
léroïques,  Rocroy  et  Sedan.  Turenne  est  né  à  Sedan  ;  on 
pourrait  dire  que  Condé  est  né  i  Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  êtres  mos  voisins  causaient  en- 
tre eux  et  se  racontaient  l'un  à  l'autre,  comme  dans  les 
expositions  des  pièces  mal  faites,  des  choses  qu'ils  savaient 
fort  bien  tous  les  deux  :  —  Qu'ils  n  avaient  point  passé  à 
Rocroy  depuis  1818.  Vingt-deux  ans!  —  que  M.  Cro- 
chard,  le  secrétaire  de  la  sous-préfecture,  était  leur  ami 
intime;  —  que,  comme  il  était  minuit,  il  devait  être 
couché,  ce  hon  monsieur  Crochard,  etc..  La  dame  assai- 
sonnait ces  intéressantes  révélations  de  locutions  bizarres 
qui  lui  étaient  familières;  ainsi  elle  disait  :  Eçoîste  comme 
un  vieux  lièvre;  la  fortune  du  pauvre  au  lieu  de  la  for' 
tune  du  pot.  Le  monstrueux  bonhomme,  son  mari,  faisait 
de  son  côté  des  calembours  comme  celui-ci  :  On  dit  que 
c'est  un  lieu  commun  (comme  un),  moi,  je  dis  que  cest 
un  lieu  comme  trois,  ou  des  proverbes  travestis  comme 
celui-là  :  VendS'torfemme-et-n'aie^point'd' oreilles.  Puis  il 
riait  avec  bonté.  . 

La  voiture  était  repartie,  mes  doux  voisins  causaient  en- 
core. Je  faisais  beaucoup  d'efforts  pour  n^  pas  entendre 
leur  conversation,  et  je  tâchais  d'écouter  les  grelots  des 
chevaux,  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  et  des  moyeux  sur 
les  essieu*,  le  grincement  des  écrous  et  des  vis,  le  frémis- 
sement sonore  des  vitres,  lorsque  tout  à  coup  un  ravissant 
carillon  est  venu  à  mon  secours,  un  carillon  fin,  léger, 
cristallin,  fantastique,  aérien,  qui  a  éclaté  brusquement 
dans  cette  nuit  noire,  nous  annonçant  la  Belgique,  cette 
terre  des  étincelantcs  sonneries,  et  prodiguant  sans  fin  son 
badinaçe  moqueur,  ironique  et  spirituel,  comYne  s'il  re« 

Srochait  à  mes  deux  lourds  voisins  leur  slupide  bavar- 
age. 

Ce  carillon,  oui  m'eût  réveillé,  les  a  endormis.  Je  pré- 
sume que  nous  devions  être  à  Fumay,  ïtms  la  nuit  était 
trop  oDscure  pour  rien  distinguer.  Il  m'a  fallu  donc  pa.s- 
ser,  sans  rien  voir,  près  des  magnifiques  ruines  du  château 
d'Uierchos  et  de  ces  beaux  rochers  à  pic  qu'on  appelle  les 
Dames  de  Meuse»  De  temps  en  temps,  au  fond  d  un  préci- 
pice plein  de  vapeur,  j'apercevais,  comme  par  un  trou 
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dans  une  fumée,  quelque  chose  de  blanchâtre  :  c'était  la 
Meuse. 

EdGd,  comme  les  premières  lueurs  de  Taube  parais- 
saient, un  pont-levis  s'est  abaissé,  une  porte  s'est  ouverte, 
la  diligence  s'est  engagée  an  grand  trot  dans  une  espèce  de 
lon^  défilé  formé  à  gauche  par  un  noir  rocher  à  pic,  et  à 
droite  par  un  édifice  lon^,  bas,  interminable,  étrange,  en 
apparence  inhabité,  perce  de  part  en  part  d'une  multitude 
de  portes  et  de  fenêtres  qui  m'ont  semblé  toutes  ouveites, 
sans  battants,  sans  volets,  sans  châssis  et  sans  vitres,  me 
laissant  Yoir  à  travers  cette  sombre  et  fantastiaue  mai- 
son le  crépuscule  qui  étamait  déjà  lé  bord  du  ciel  de  l'au- 
tre côté  delà  Meuse.  A  l'extrémité  de  ce  logis  singulier,  il 
y  avait  une  seule  fenêtre  fermée  et  faiblement  éclairée. 
Puis  la  voiture  a  passé  rapidement  devant  une  grosse  tour 
d'un  fort  beau  profil,  s'est  enfoncée  dans  une  jue  étroite, 
a  tourné  dans  une  cour,  des  servantes  d'auberge  sobt  ac- 
courues avec  des  chandelles  et  des  garçons  d'écurie  avec 
des  lanternes;  j'étais  a  Givet. 


LETTRE  V 

GIVET 


Les  deux  Givet.  —  Dissertation  sur  les  architectes  et  les  cruches 
à  propos  des  clochers  flamands.  — Givet  le  soir.  —  Paysage. — 
La  tour  du  Petit-Givet. — José  Qutierez.  —  Ce  qu'on  peut 
trouver  dans  trente-deux  lettres.  —  Ce  qu'on  peut  voir  sur 
rîropériale  de  la  diligence  Yan  Gend. 


Dans  une  auberge  sur  la  route,  1*'  août. 

C'est  une  jolie  ville  que  Givet,  propre,  gracieuse,  hos- 
pitaliéi'e,  située  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse,  qui  la  di- 
vise en  grand  et  petit  Givet,  au  pied  d'une  haute  et  belle 
muraille  de  rochers  dont  les  lignes  géométriques  du  fort 
de  Charleroont  gâtent  un  peu  le  sommet.  L'auberge,  qu'on 
appelle  l'hôtel  du  Hont-d  Or,  y  est  fort  bonne,  quoiqu'elle 
soit  unique  et  qu'elle  puisse  par  conséquent  loger  les 
passants  n'importe  comment  et  leur  faire  manger  n'im- 
porte quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille  d'ar- 
doise ;  quant  au  clocher  du  grand  Givet,  il  est  d'une  ar- 
chitecture plus  compliquée  et  plus  savante.  Voici  évidem- 
ment comment  l'inventeur  l'a  composé.  Le  brave  architecte 
a  pris  un  bonnet  carré  de  prêtre  ou  d'avocat.  Sur  ce  bon- 
net carré  il  a  échafaudé  un  saladier  renversé  ;  sur  le  fond 
de  ce  saladier  devenu  plate-forme  il  a  posé  un  sucrier  ;  sur 
le  sucrier,  une  bouteille  ;  sur  la  bouteille,  un  soleil  em- 
manché dans  le  goulot  par  le  rayon  inférieur  vertical  ;  et 
enfin,  sur  le  soleil,  un  coq  embroché  dans  le  rayon  verti- 
cal supérieur.  En  supposant  qu'il  ait  mis  un  jour  a  trou- 
ver chacune  de  ces  six  idées,  il  se  sera  repose  le  septième 
jour. 

Cet  artiste  devait  être  Flamand. 

Depuis  environ  deux  siècles,  les  architectes  flamands  se 
sont  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau  que  des  pièces  de 
vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine  élevés  à  des  propor- 
tions gigantesques  et  titan  iques.  Aussi,  quand  on  leur  a 
donne  des  clochers  à  bâtir,  ils  ont  vaillamment  saisi  Toc- 
casion  et  se  sont  mis  à  coifier  leurs  villes  d'une  foule  de 
cruches  colossales. 

La  vue  de  Gi^et  n'en  est  pas  moins  charmante,  surtout 
quand  on  s'arréft  vers  le  soir,  comme  j'ai  fait,  au  milieu 
au  pont,  et  qu'on  regarde  au  midi.  La  nuit,  qui  est  le  plus 
grand  des  cache -sottises,  commençait  à  voiler  le  contour 
absurde  du  clocher.  Des  fumées  suintaient  de  tous  les 
toits.  A  ma  gauche,  j'entendais  frémir  avec  une  douceur 
infinie  de  grands  ormes  au-dessus  desquels  la  clarté  vespé- 


rale ftlsalt  vivement  saillir  une  grosse  tour  du  onzième 
siècle  qui  domine  a  mi-côte  le  petit  Givet.  A  ma  droite 
une  autre  vieille  tour,  à  faîtage  conique,  mi-partie  de 
pierre  et  de  brique,  se  reflétait  tou^  entière  dans  fa  Meuse, 
miroir  éclatant  et  métallique  qui  traversait  tout  ce  som- 
bre paysage.  Plus  loin,  au  pied  de  la  redoutable  roche  de 
Charlemont,  je  distinguais,  comme  une  ligne  blanchâtre, 
ce  long  édifice  que  j'avais  vu  la  veille  en  entrant  et  qui 
est  tout  simplement  une  caserne  inhabitée.  Au-dessus  de 
la  ville,  auHlessus  des  tours,  au-dessus  du  clocher  surgis- 
sait à  pic  une  immense  paroi  de  rochers  qui  se  prolongeait 
à  perte  de  vue  jusiju'aux  montagnes  de  l'horizon  et  enfer- 
mait le  regard  comme  dans  un  cirque.  Tout  au  fond, 
dans  un  ciel  d'un  vert  clair,  le  croissant  descendait  len- 
tement vers  la  terre,  si  fin,  si  pur  et  si  délié,  qu'on  eût 
dit  que  Dieu  nous  laissait  entrevoir  la  moitié  de  son  an- 
neau d'or. 

Dans  la  journée,  j'avais  voulu  visiter  cette  vénérable 
tour  qui  tenait  jadis  en  resp^t  le  petit  Givet.  Le  sentier 
est  âpre  et  occupe  autant  les  mains  que  les  pieds;  il  faut 
un  peu  escalader  le  rocher,  lequel  est  de  granit  fort  beau 
et  fort  dur.  Arrivé,  non  sans  Quelque  peine,  au  pied  de  la 
tour  qui  tombe  en  ruines  et  aont  les  baies  romanes  ont 
été  défoncées,  je  l'ai  trouvée  barricadée  par  une  porte  or- 
née d'un  gros  cadçnas.  J'ai  appelé,  j'ai  frappé,  personne 
n'a  répondu.  Il  m'a  fallu  descendre  comme  j  étais  monté. 
Cependant  mon  ascension  n'a  pas  été  tout  â  fait  perdue. 
En  tournant  autour  de  la  vieille  masure  dont  le  parement 
est  presque  complètement  écorcé,  j'ai  remarqué,  parmi  les 
décombres  qui  s'écroulent  chaque  jour  en  poussière  dans 
la  ravine,  une  assez  grosse  pierre  où  l'on  pouvait  distin- 
guer encore  des  vestiges  d'inscription.  J'ai  regardé  atten- 
tivement ;  il  ne  restait  plus  de  l'inscription  que  queues 
lettres  déchiffrables.  —  Voici  dans  quel  ordre  elles  cnrient 
disposées  : 

L0QVE..^A.L.0IIBRB 
PARAS.  ...MODI.SL. 
ACAV.P..t..S0TROS. 

Ces  lettres^  profondément  creusées  dans  la  pienl^,  sem- 
blaient avoir  été  tracées  avec  un  clou  ;  et  un  peu  au-des- 
sous, le  même  clou  avait  gravé  celte  signature  restée  in- 


Que  signifiait-elle  ?  En  quelle  langue  ctait-elle  7  Au  pre- 
mier auord,  en  faisant  quelques  concessions  à  l'orthoî^a- 
phe,  on  pouvait  la  croire  écrite  eu  français  et  y  lire  ces 
mots  absurdes  :  Loque  sale.  —  Ombre,  —  Parasol.  — 
Modis  (maudis)  la  cave.  —  Sot.  Rosse.  Mais  on  ne  pou- 
vait former  ces  mots  qu'en  ne  tenant  aucun  compte  des 
lettres  effacées,  et  d'ailleurs  il  me  semblait  que  la  grave 
signature  castillane,  José  Gutierez,  était  là  commç  une 
protestation  contre  ces  pauvretés.  En  rapprochant  cette 
signature  du  mot  para  et  du  mot  oùros,  qui  sont  espa- 
gnols, j'en  ai  conclu  que  cette  inscription  devait  être 
écrite  en  castillan,  et,  â  force  d'y  réfléchir,  voici  comment 
j'ai  cru  pouvoir  la  restituer  : 


LO  QtJE  EMPESA  EL  HOHBRE 

PARA  SWISMO  DIOS  LE 

AGAVA  PARA  LOS  OTROS. 


«  Ce  que  l'homme  commence  pour  lui,  Dieu  Tachéve 
pour  les  autres,  » 

Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sentence,  Irès- 
cathohque,  très-triste  et  très-casti liane.  Maintenant,  qu'é- 
tait ce  Gutierez  ?  La  pierre  était  évidemment  arrachée  de 
l'intérieur  de  la  tour.  1645,  c'est  la  date  de  la  bataille  de 
Rocroy.  José  Gutierez  était-il  un  des  vaincus  de  cette  ba- 
taille? Y  avait-il  été  pris?  L'avait-on  enfermé  là?  Lui 
avait-on  laissé  le  loisir  d'écrire  dans  son  cachot  ce  mélan- 
colique résumé  de  sa  vie  et  de  toute  vie  humaine?  —  Ces 
suppositions  sont  d'autant  plus  probables  qu'il  a  fallu, 
pour  graver  une  aussi  longue  phrase  dans  le  granit  avec 
un  clou,  toute  celle  patience  des  prisonniers  qui  se  com- 
pose de  tant  d'ennui.  Et  puis  qui  avait  mutilé  celle  inscrip- 
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tion  de  la  sorte?  —  Est-ce  tout  simplement  le  tenrif  s  et  le 
hasard? —  Est-ce  un  mauvais  plaisant?  —  Je  penche  pour 
cette  dernière  hypothèse.  Quelque  goujat,  de  méchant 
perruquier  devenu  mauvais  soldat,  aura  été  enfermé  disci- 
plinairement  dans  cette  tour  et  aura  cru  faire  montre 
d'esprit  en  tirant  un  sens  ridicule  de  la  çrave  lamentation 
de  1  hidalgo.  D*un  visage  il  a  fait  une  grimace.  —  Aujour- 
d'hui le  goujat  et  le  gentilhomme,  le  gémissement  et  la 
facétie,  la  tragédie  et  la  parodie,  roulent  ensemble  pèle- 
mêle  sous  le  pied  du  même  passant,  dans  la  même  brous - 
saille,  dans  le  même  ravin,  dans  le  même  oubli! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  celte  fois  fort 
bien  placé  tout  seul  sur  la  banquette  de  la  diligence  Vnn 
(lend,  je  sortais  de  France  par  la  route  de  Namnr  et  je 
gravissais  la  première  croupe  de  la  seule  chaîne  de  hautes 
collines  qu'il  y  ait  en  Belgique  ;  car  la  Meuse,  en  s'obsti- 
nant  à  couler  en  sens  inverse  de  rabaissement  du  plateau 
des  Ardennes,  a  réussi  à  creuser  une  vallée  profonde  dans 
celte  immense  plaine  c|u*on  appelle  les  Flandres  ;  plaine 
où  rhomme  a  multiplié  les  forteresses,  la  nature  lui  ayant 
refusé  les  montagnes. 

Âpres  une  ascension  d'un  quart  d'heure,  les  chevaux 
déjà  essoufflés,  et  le  conducteur  belge  déjà  altéré,  se  sont 
arrêtés  d'un  commun  accord  et  avec  une  unanimité  tou- 
chante devant  un  cabaret,  dans  un  pauvre  village  pitto- 
resque, répandu  des  deux  côtés  d'un  large  ravin  c{ui  dé- 
chire la  montagne.  Ce  ravin,  qui  est  tout  à  la  fois  le  lit 
d'un  torrent  et  la  grande  rue  du  village,  est  naturellement 
pavé  du  granit  du  mont  mis  à  nu.  Au  moment  où  nous  y 
passions,  six  chevaux,  attelés  de  chaines,  montaient  ou 
plutôt  grimpaient  le  long  de  celte  rue  étrange  et  affreuse- 
ment escarpée,  traînant  après  eux  un  srana  chariot  vide 
à  quatre  roues.  Si  le  chariot  eût  été  chargé,  il  eût  fallu 
vin^chevaux  ou  plutôt  vingt  mules.  Je  ne  vois  pas  trop  à 

Î|uoi  peut  servir  ce  chariot  dans  ce  ravin,  si  ce  n*est  à  faire 
aire  des  esquisses  improbables  aux  pauvres  jeunes  pein- 
tres hollandais  qu'on  rencontre  çd  et  là  sur  cette  roule,  le 
sac  sur  le  dos  et  le  bâton  à  la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d'une  diligence  à  moins  qu'on 
ne  regarde?  —  J'étais  admirablement  situé  pour  cela.  J'a- 
vais sdtls  fes  yeux  un  grand  morceau  de  la  voilée  de  la 
Meuse;  au  sud,  les  deux  Givet  gracieusement  liés  par  leur 
pont;  à  l'ouest,  la  grosse  tour  ruiuée  d'Agimont,  se  com- 
posant avec  sa  colline  et  jetant  derrière  elle  une  immense 
ombre  pyramidale;  au  nord,  la  sombre  tranchée  dans  la- 
quelle s'enfonce  la  Meuse  et  d'où  montait  une  lumineuse 
vapeur  bleue.  Au  premier  plan,  à  deux  enjambées  de  ma 
banquette,  dans  lamansardedu  cabaret,  une  jolie  paysanne, 
assise  en  chemise  sur  son  lit,  s'habillait  près  de  sa  fenê- 
tre toute  grande  ouverte,  laquelle  laissait  entrer  à  la  fois 
les  rayons  du  soleil  levant  et  les  regards  des  voyageurs 
Quelconques  juchés  sur  les  impériales  des  diligences.  Au- 
dessus  de  cette  mansarde,  dans  le  lointain,  comme  cou- 
i^)nnement  aux  frontières  de  France,  se  développaient  sur 
une  ligne  immense  les  formidables  batteries  ue  Charle- 
mont. 

Pendant  aue  je  contemplais  ce  paysage,  la  paysanne  leva 
les  yeux,  m  aperçut,  sourit,  me  ût  un  gracieux  signe  de 
tête,  ne  ferma  pas  sa  fenêtre  et  continua  lentement  sa 
toilette. 
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LES  BORDS  DE  LA  MEUSE.*  DINANT.  NAMUR. 


Paysage  de  la  Meuse.  —  La  Lesse.  —  La  Roche  à  Bayard.  —  Dî- 
nant.— Choses  inconvenantes  que  fait  une  petite  bonne  feoime 
en  terre  cuite.  —  Encore  les  clochers,  les  cruches  et  les  ar- 
chitectes. —  Châteaux  ruinés.  Prière  des  morts  aux  vivants. 


—  Idées  que  les  belles  iiiies  perchées  sur  les  arbres  donnent 
aux  voyageurs  juchés  sur  les  impériales. — Souvenirs  poéliques 
à  propos  de  Mamur  cl  du  prince  d'Orange.— -Ce  qu'enseignent 
les  enseignes. 


Liège,  3  août. 

Je  viens  d'arriver  à  Lîége  par  une  délicieuse  route  qui 
suit  tout  le  cours  de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les  bords  de 
la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  Il  est  étrange  qu'on  en  parle 
si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Après  le  village,  le  cabaret  et  la  paysanne  qui  s*habille 
au  soleil  levant,  on  rencontre  une  montée  qui  m*a  rappelé 
le  Val-Suzon  prés  de  Dijon,  et  où  la  route,  repliée  à  clia- 

Sue  instant,,  sur  elle-même,  se  lord  pendant  trois  quarts 
'heifre  au  milieu  d'une  forêt,  sur  de  profonds  ravins 
creusés  par  des  torrents.  Puis  on  alx)rde  un  plateau  où 
l'on  court  rapidement  avec  de  grandes  campagnes  plates 
à  perle  de  vue  autour  de  soi;  on  pourrait  se  croire  en 
pleine  Beauce,  quand  tout  à  coup  le  sol  se  crevasse  aflreu- 
sement  à  quelcmes  pas  à  gauche.  Delà  route,  l'œil  plonge 
au  bas  d'une  eifrayante  roche  verticale,  le  long  de  laquelle 
la  végétation  seule  peut  grimper.  C'est  un  brusque  et  hor- 
rible précipice  de  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur. 
Au  fond  de  ce  précipice,  dans  l'ombre,  à  travers  les  brous- 
sailles du  bord,  on  aperçoit  la  Meuse  avec  quelque  galiole 
qui  voyage  paisiblement,  remorquée  par  des  chevaux,  et 
au  bord  de  la  rivière  un  joli  cndtelet  rococo  qui  a  l'air 
d'une  pâtisserie  maniérée  ou  d'une  pendule  du  temps  de 
Louis  aY,  avec  son  bassin  lilliputien  et  son  jardinel- 
pompadourdonton  embrasse  toutes  les  volutes,  toutes  les 
fantaisies  et  toutes  les  grimaces  d'un  coup  d'oeil.  Rien  de 
plus  singulier  que  celle  peiite  chinoiserie  oans  cette  grande 
nature.  On  dirait  une  protestation  criarde  du  mauvais 
goût  de  l'homme  contre  la  poésie  sublime  de  Dieu. 

Puis  on  s'écarte  du  gouffre,  et  In  plaine  recommence, 
car  le  ravin  de  la  Meuse  coupe  ce  plateau  à  vif  et  à  pic, 
comme  une  ornière  coupe  un  champ. 
Un  quart  de  lieue  plus  loin  on  enraye;  la  route  va  re- 

t 'oindre  la  rivière  par  une  pente  escarpée.  Celte  fois  IV 
ùme  est  charmant.  C'est  un  tohubohu  de  fleurs  et  de 
beaux  arbres  éclairés  par  le  ciel  rayonnant  du  matin.  Des 
vergers  enlourés  de  haies  vives  montent  et  descendent 
pêle-mêle  des  deux  côtés  du  chemin.  La  Meuse,  étroite  et 
verte,  coule  à  gauche  profondément  encaissée  dans  un 
double  escarpement.  Un  pont  se  présente;  une  autre  ri- 
vière, plus  petite  et  plus  ravissante  encore,  vient  se  jeter 
dans  la  Meuse  :  c'est  la  Lesse;  et  â  trois  lieues,  dans  cette 
gorge  qui  s'ouvre  â  droite,  est  la  fameuse  grotte  de  llan- 
sur-I^sse.  La  voiture  passe  ouire  et  s'éloigne.  Le  bruit 
des  moulins  à  eau  de  la  Lesse  se  perd  dans  la  montagne. 
La  rive  gauche  de  la  Meuse  s'abaisse  gracieusement  ourlée 
d'un  cordon  non  interrompu  de  métairies  et  de  villages; 
la  rive  droite  grandit  et  s'élève  ;  le  mur  de  rochers  en- 
vahit et  rétrécit  la  route;  les  ronces  du  bord  frissonnent 
dans  le  vent  et  dans  le  soleil,  a  deux  cents  pieds  au-dessus 
de  nos  têles.  Tout  a  coup  un  grand  rocher  pyramidal,  ai- 
guisé el  hardi  comme  une  lléclie  de  cathédrale,  apparaît  à 
un  tournant  du  chemin.c  C'est  la  Roche  à  Bayard,  »  médit 
le  conducteur.  La  route  passe  entre  la  montagne  et  cette 
borne  colossale,  puis  elle  tourne  encore,  et,  au  pied  d'un 
énorme  bloc  de  granit  couronné  d'une  citadelle,  l'œil 
plonge  dans  une  longue  rue  de  vieilles  maison^,  rattachée 
a  la  rive  gauche  par  un  beau  pont  et  dominée  â  son  ex- 
trémité par  les  faîtages  ai^us  et  les  larges  fenêtres  à  me- 
neaux flamboyants  d'une  église  du  quinzième  siècle.  C'est 
Dinant. 

On  s'arrête  à  Dinant  un  auart  d'heure,  juste  assez  de 
temps  pour  remarquer  dans  ta  cour  des  diligences  un  pe- 
tit jardin  qui  seul  sufQrait  pour  vous  avertir  que  vous  êtes 
en  Flandre.  Les  fleurs  en  sont  fort  belles,*  et  au  milieu  de 
ces  fleurs  il  y  a  trois  statues  peintes,  en  terre  cuite.  L'une 
de  ces  statues  est  une  femme.  C'est  plutôt  un  mannequin 
qu'une  statue,  car  elle  est  vêtue  d'une  robe  d'indienne  et 
coiffée  d'un  vieux  chapeau  de  soie.  Au  bout  de  quelques 
instants,  d  un  petit  bruit  qu'on  entend  et  à  un  rejaillisse- 
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ment  singulier  qu'on  aperçoit  sous  ses  jupes,  on  s'aper- 
çoit que  celle  femme  est  une  fontaine. 

Le  clocher  de  l'église  de  Dinant  est  un  immense  pot  i 
l'eau.  Cependant,  vue  ^u  pont,  la  façade  de  Téglise  con- 
serve un  graldd  caractère,  et  toute  la'  ville  se  compose  i 
merveille. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le  fau- 
bourg de  la  rive  gauche,  qu'on  traverse,  se  pelotonne  ad- 
mirablement autour  d'une  vieille  douve  croulante  de 
l'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette  tour,  dans  un  pAté 
de  maisons^  j'ai  entrevu  en  passant  un  exquis  châtelet  du 
(juinziéme  siècle  avec  sa  façade  à  volutes,  ses  croisées  de 
pierre,  sa  tourelle  de  briques  et  ses  girouettes  extrava- 
gantes. 

Après  Dinant  la  vallée  s'ouvre,  la  Mouse  s'élargit  ;  on 
dislmgue  sur  deux  croupes  lointaines  de  la  rive  droite 
deux  chAteaux  en  ruines;  puis  la  vallée  s'évase  encore,  les 
rochers  n'apparaissent  plus  que  çà  et  là  sous  de  riches 
r.ipararons  cle  verdure;  une  housse  de  velours  vert,  brodée 
do  Oeufs,  couvre  tout  le  paysage.  De  toutes  parts  débor- 
('ont  les  houblonnières,  les  vergers,  les  arbres  qui  ont 
I  lus  de  fruits  que  de  feuilles,  les  pruniers  violets,  les  pom- 
miers rouges,  et  à  chaque  instant  apparaissent  par  touffes 
r  normes  les  grappes  ecarlates  du  sorbier  des  oiseaux,  ce 
corail  végétal.  Les  canards  et  les  poules  jasent  sur  le  che- 
min ;  on  entend  des  chants  de  bateliers  sur  la  rivière  ;  de 
fraîches  jeunes  filles,  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  pas- 
sent avec  des  paniers  chargés  d'herbes  sur  leurs  létes, 
rt  de  temps  en  temps  un  cimetière  de  village  vient  cou- 
doyer mélancoliquement  cette  route  pleine  de  joie,  de  lu- 
mière et  de  vie. 

Dans  l'un  de  ces  cimetières,  dont  Therbe  haute  et  le 
mur  tombant  se  penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu  cette  in- 
scription : 

—  0  pie,  defttoctis  roueris  succurre,  viator  (  — 

Aucun  mémento  n'est,  à  mon  sens,  d'un  effet  aussi 
profond.  Ordinairement  les  morts  avertissent,  ici  ils  sup- 
plient. 

Plus  loin,  lorsqu'on  a  passé  une  colline  où  les  rochers 
de  la  rive  droite,  travailla  et  sculptés  par  les  pluies,  imi- 
tent les  pierres  ondées  et  vermoulues  ae  notre  vieille  fon- 
taine du  Luxembourg  (si  déplorablement  remise  à  neuf  en 
ce  moment,  par  parenthèse],  on  sent  qu'on  approdie  de 
Namur.  Les  maisons  de  plaisance  commencent  a  se  mêler 
aux  logis  de  paysans,  les  villas  aux  villag^,  les  statues 
aux  rochers,  les  parcs  anglais  aux  houblonnières,  et  sans 
trop  de  trouble  et  de  désaccord,  il  faut  le  dire. 

La  diligence  a  relayé  dans  un  de  ces  villages  composi- 
tes. J'avais  d'un  cote  un  magnifique  jardin  entremêlé  de 
colonnades  et  de  tlhiples  ioniques,  de  l'autre  un  cabaret 
orné  à  gauche  d'un  groupe  de  buveurs  et  à  droite  d'une 
spiendide  touffe  de  roses-lrémières.  Derrière  la  grille 
dorée  de  la  villa,  sur  un  piédestal  de  marbre  blanc  veiné 
de  noir  par  l'ombre  des  branches,  la  Vénus  de  Hédicis  se 
cachait  a  demi  dans  les  feuilles,  comme  honteuse  et  indi- 
gnée d'être  vue  toute  nue  par  des  paysans  flamands  atta- 
blés autour  d'un  pot  de  bière.  A  quelques  pas  plus  loin, 
deux  ou  trois  grandes  belles  filles  ravageaient  un  prunier 
de  haute  taille,  et  l'une  d'elles  était  perchée  sur  le  gros 
bras  de  l'arbre  dans  une  attitude  gracieuse,  où  les  pas- 
sants étaient  si  parfaitement  oubliés,  qu'elle  donnait  aia 
voyageurs  de  l'impériale  je  ne  sais  quelles  vagues  envies 
de  mettre  pied  à  terre. 

Une  heure  après  j'étais  i  Namur.  Les  deux  vallées  de  la 
Sambre  et  de  la  Meuse  se  rencontrent  et  se  confondent  à 
Namur,  qui  est  assise  sur  le  confluent  des  deux  rivières. 
Les  femmes  de  Nàmur  m'ont  paru  jolies  et  avenantes;  les 
hommes  ont  une  bonne,  grave  et  hospitalière  physiono- 
mie. Quant  à  la  ville  en  elle-même,  excepté  les  deux 
échappées  de  vue  du  pont  de  Meuse  et  du  pont  de  Sam- 
bre, elle  n'a  rien  de  remarquable.  C'est  une  cité  qui  n'a 
déjà  plus  son  passé  écrit  dans  sa  conliguralion.  Sans  ar- 
chitecture, sans  mo.«umenUi,  sans  édifices,  sans  vieilles 
maisons,  meublée  de  quatre  ou  cinq  méchantes  églises 
rococo  et  de  quelques  fontaines  Louis  XV  d'un  mauvais 


goût  plat  et  triste.  Namur  n'a  jamais  inspiré  que  deux 
poèmes,  l'ode  de  Boileau  et  la  chanson  a'un  poète  in- 
connu où  il  est  question  d'une  vieille  femme  et  du  prince 
d'Orange;  et,  en  vérité,  Namur  ne  mérite  pas  d'autre  poé- 
sie. 

Là  citadelle  couronne  froidement  et  tristement  la  ville. 
Pourtant  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  considéré  sans  un 
certain  respect  ces  sévères  fortifications  qui  ont  eu  un 
beau  jour  1  honneur  d'être  assiégées  par  Yauban  et  défen- 
dues par  Gohorn. 

Où  il  n'y  a  pas  d'églises,  je  regarde  les  enseignes.  Pour 
qui  sait  visiter  une  ville,  les  enseignes  des  boutiques  ont 
un  grand  sens.  Indépendamment  des  professions  domi- 
nantes et  des  industries  locales  qui  s  y  révèlent  tout  d'a- 
bord, les  locutions  spéciales  y  anondent  et  les  noms  de 
la  bourgeoisie,  presque  aussi  importants  à  étudier  que  les 
noms  de  la  noblesse,  y  apparaissent  dans  leur  forme  la 
plus  naïve  et  sous  leur  aspect  lé  mieux  éclairé. 

Voici  trois  noms  pris  à  peu  près  au  hasard  sur  les 
devantures  des  boutiques  à  Namur;  tous  trois  ont  une  si- 
gnification. —  Uépoîise  Debarsy,  négociante  On  sent,  en 
li.sant  ceci,  qu'on  est  dans  un  pays  français  hier,  étranger 
aujourd'hui,  français  demain,  ou  la  langue  s'altère  et  se 
dénature  insensibfement,  s'écroule  par  les  bords  et  prend, 
sous  des  expressions  françaises,  de  gauches  tournures  al- 
lemandes. Ces  trois  mots  sont  encore  français,  la  phrase 
ne  l'est  déjà  plus.  —  Cruciftx-Piret,  mercier.  Ceci  est 
bien  de  la  catholique  Flandre.  Nom,  prénom  ou  surnom. 
Crucifix  serait  introuvable  dans  toute  la  France  voltai-' 
rienne.  —  Menandez-Wodon,  horloger.  Un  nom  castillan 
et  un  nom  flamand  soudés  par  un  trait  d'union.  N'est-ce 

g  as  là  toute  la  dénomination  de  l'Espagne  sur  les  Pays- 
as,  écrite,  attestée  et  racontée  dans  un  nom  propre?  — 
Ainsi,  voilà  trois  noms  dont  chacun  exprime  et  résume  un 
des  ^ands  aspects  du  pays;  l'un  dit  la  langue,  l'autre  la 
religion,  l'autre  l'histoire. 

Ooservons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  enseignes  de 
Dinant,  de  Namur  et  de  Liège,  ce  nom  Demeuse  est  très- 
fréquemment  répété.  Aux  environs  de  Paris  et  de  Rouen, 
c'est  Desenne  et  Deseine, 

Pour  finir  par  une  observation  de  pure  fantaisie,  j'ai 
encore  remarqué  dans  un  faubourg  de  namur  un  certain 
Janus,  boulanger,  qui  m'a  rappelé  que  j'avais  noté  à  Pa- 
ris, à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Denis,  Néron,  confiMur, 
et  à  Arles,  sur  le  fronton  même  d'un  temple  romain  en 
ruines,  Marius,  coiffeur. 


LETTRE  VII 


LES  BORDS  DE  LA  HEUSB.-UUT.  — LIÉQ^. 


Les  beaux  arbres  et  les  beaux  rochers.— Louange  è  Dieu,  blâme 
è  l'homme.  —  Sanson.  ^-  Andennes,.  —  Le  Toyageor  donne 
un  sage  conseil  à  M.  le  curé  de  Selayen.  —  Huy.  —  Coin  de 
terre  curieux  où  l'on  récolte  du  vin  belge  fait  avec  d»  lùnn. 

—  Aspects  du  pays.  —  Tableaux  flamands.  — Approches  de 
Liège.  —  Figure  extraordinaire  et  effrayante  ^ue  uread  le 
paysage  i  la  nuit  tombée.  —  Ce  que  l'auleor  voit  eût  sei&hié 
à  Virgile  le  Tartare  et  k  Dante  l'Enfer.  —  Liège.  —  VUle  qui 
ne  ressemble  à  aucune  autre.  —  Il  y  a  des  gt*ns  qui  y  liiiiil 
le  CofutitutionruU  —  Les  églises.  —  Saint-Paul.  Sainl-vt<i/  >• 
Sainl-Hul)erl.  Saint-Denis.  —  Le  palaii  dos  princcs-évéq'jc^ 

—  Admirable  cour.  —  Maison  de  justice,  marché  et  pnson. 

—  Le  bourgeois  voltairien  a  trop  d  esprit  ;  le  bourgeois  utili- 
taire est  trop  bâte.  —  Estampes  en  rbonneur  des  alliés  de 
1814.  —  Désastres  de  notre  grammaire  et  massacre  de  notre 
orthographe. 

Liège»  4  août. 

Le  chemin  de  Uége  s'éloigne  de  Namur  par  une  allée  de 
magnifiques  arbres.  Les  immenses  feuillages  fout  de  leur 


J 


n 


LE  RHIN. 


mieux  pour  cacher  au  voyageur  les  maussades  clochers  de 
la  ville,  lesquels  apparaissenl  de  loin  comme  un  gigantes- 
que jeu  de  quilles  diapré  de  quelques  bilboquets.  Au  mo* 
ment  ou  l'on  sort  de  Tombre  de  ces  beaux  arbres,  le  vent 
frais  de  la  Meuse  vous  arrive  au  visage,  et  la  roule  se  re- 
met à  côtoyer  joyeusement  la  rivière.  La  Meuse,  grossie 
désormais  par  la  sambre,  a  élargi  sa  vallée;  mais  la  double 
muraille  de  rochers  reparait,  figurant.à  chaque  instant  des 
forteresses  de  cyclopes,  de  grands  donjons  en  ruines,  des 
groupes  de  tours  titaniques.  Ces  roches  de  la  Meuse  con- 
tiennent beaucoup  de  fer;  mêlées  au  paysage,  elles  sont 
d'une  admirable  couleur;  la  pluie,  l'air  et  le  soleil  les  rouil- 
lent splendidement;  mais  arrachées  de  la  terre,  exploitées 
et  taillées,  elles  se  métamorphosent  en  cet  odieux  granit 
gris-bleu  dont  toute  la  Belgique  est  infestée.  Ce  qui  don- 
nait de  magnifiques  montagnes  ne  produit  plus  que  d'af- 
freuses maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher,  l'homme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  rapidement  ^^anson,  village  au-dessus  du- 
quel achèvent  de  s'écrouler  dans  les  ronces  quelques  tron- 
çons d'un  château  fort  bAti,  dit-on,  sous  Ciodion.  Le  rocher 
ligure  là  un  visage  humain,  barbu  et  sévère,  que  le  con- 
ducteur ne  manque  pas  de  faire  regarder  aux  voyageurs. 
Puis  on  gagne  Andennes,  où  j'ai  remarqué,  rareté  mappré- 
ciable  pour  les  antiquaires,  une  petite  église  ruslique  du 
dixième  siècle  encore  intacte.  Dans  un  autre  village,  a  Se- 
layen,  je  crois,  on  lit  cette  inscription  en  grosses  lettres 
au-dessus  de  la  principale  porte  de  l'église  :  Les  chiem 
hors  de  la  maison  de  Dieu,  Si  j'étais  le  digne  curé  de  Se- 
layen,  je  penserais  qu'il  est  plus  urgent  de  dire  aux  hom- 
mes d'entrer  qu'aux  chiens  dfe  sortir. 

Après  Andennes,  les  montagnes  s'écartent,  la  vallée  de- 
vient plaine,  la  Meuse  s'en  va  loin  de  la  route  A  travers  les 
prairies.  Le  paysage  est  encore  beau,  mais  on  y  voit  ap- 
paraître un  peu  trop  souvent  la  cheminée  de  l  usine,  ce 
triste  obéysque  de  notre  civilisation  industrielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent,  la  rivière  et  la  route  se 
rejoignent;  on  aperçoit  de  vastes  bastions  accrochés 
comme  un  nid  d'aigle  au  front  d'un  rocher,  une  belle 
église  du  quatorzième  siècle  accostée  d'une  haute  tour 
carrée,  une  porte  de  ville  flanquée  d'une  douve  ruinée. 
Force  charmantes  maisons  inventées  |>our  la  récréation  des 
veux  par  le  génie  si  riche,  si  fantasque  et  si  spirituel  de  la 
ilenaissance  flamande,  se  mirent  dans  la  Meuse  avec  leurs 
terrasses  en  fleurs  des  deux  côtés  d'un  vieux  pont.  On  est 
à  fluy. 

Uuy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il  y  ait 
sur  la  Meuse.  Huy  est  A  moitié  chemin  entre  IVamur  et 
Liège,  de  même  que  Dinant  entre  Namur  et  Givet.  Hu]^, 
qui  est  encore  une  redoutable  citadelle,  a  été  autrefois 
une  belliqueuse  commune  et  a  soutenu  des  sièges  contre 
ceux  de  Lié^e,  comme  Dinant  contre  ceux  de  Namur,  dans 
ce  temps  héroïque  où  les  villes  se  déclaraient  la  guerre 
comme  font  aujourd'hui  les  royaumes  et  où  Froissard  di- 
sait : 

La  g|rand'ville  de  Bar-sur-Saigoe 

A  fait  trembler  Troye  en  Cbanipaigne. 

Après  Huy  recommence  ce  ravissant  contraste  qui  est 
tout  le  paysage  de  -la  Meuse.  Rien  de  plus  sévère  que  ces 
rochers,  rien  déplus  riant  que  ces  prairies.  11  y  a  la  quel- 
ques collines  hérissées  de  ceps  et  d'échalas  qui  donnent 
un  vin  quelconque.  C'est,  je  crois,  le  seul  vignoble  de  la 
Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  au  bord  du  fleuve, 
dnns  quelque  ravin  au-dessus  duquel  passe  la  route,  une 
fabriaue  de  zinc  dont  l'aspect  délabre  et  les  toits  crevas- 
sés, a'où  la  fumée  s'échappe  de'toutes  les  tuiles,  simulent 
un  incendie  qui  commence  ou  qui  s'éteint;  ou  c'^st  une 
nlnnièrc  avec  ses  vastes  monceaux  de  terre  rougeAlre;  ou 
bien  encore,  derrière  une  houblonnière,  à  côté  d  un  champ 
do  grosses  fèves,  an  milieu  des  parfums  d'un  petit  jardin 
qui  regorge  de  fleurs  et  qu'entoure  une  haie  rapiécée  çà 
et  là  avec  un  treillis  vermoulu,  parmi  les  caquets  assour- 
dissants d'une  populace  de  poules,  d'oies  et  de  canards, 
on  aperçoit  une  maison  en  briques,  à  tourelles  d'ardoises, 


à  croisées  de  pierre,  à  vitrages  maillés  de  plomb,  grave, 
propre,  douce,  éga}[ée  d'une  vigne  grimpante,  avec  des 
colombes  sur  son  toit,  des  cages  d'oiseaux  à  ses  fenêtres, 
un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil  sur  son  seuil,  et  l'on 
rêve  à  Téniers  et  à  Miens. 

Cependant  le  soir  vient,  le  vent  tombe,  les  prés,  les 
buissons  et  les  arbres  se  taisent,  on  n'entend  plus  que  le 
bruit  de  Teau.  L'intérieur  des  maisons  s'éclaire  vague- 
ment; les  objets  s'effacent  comme  dans  une  fumée;  les 
voyageurs  bâillent  à  qui  mieux  mieux  dans  la  voiture  en 
disant  :  «  Nous  serons  à  Liège  dans  une  heure.  »  C'est 
dans  ce  moment- là  que  le  paysa£[e  prend  tout  à  coup  un 
aspect  extraordinaire.  Là-bas,  dans  les  futaies,  au  pied 
des  collines  brunes  et  velues  de  l'occident,  deux  rondes 
prunelles  de  feu  éclatent  et  resplendissent  comme  des  yeux 
de  tigre.  Ici,  au  bord  de  la  route,  voici  un  effravant  chan- 
delier de  quatre-vingts  pieds  de  haut  qui  flambe  dans  le 
paysafi^a  et  qui  jette  sur  les  rochers,  les  loréts  et  les  ravins 
des  réverbérations  sinistres.  Plu<%  loin,  à  l'entrée  de  cette 
vallée  enfouie  dans  l'ombre,  il  y  a  une  gueule  pleine  de 
braise  qui  s'ouvre  et  se  ferme  \>rusquement  et  a'où  sort 
par  instants  avec  d'affreux  hoquets  une  langue  de  flamme. 

Ce  sont  des  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  Petiie-Flemalle,  la 
chose  devient  inexprimable  et  vraiment  magnifique.  Toute 
la  vallée  semble  trouée  de  cratères  en  érupUon.  Quelques- 
uns  dégorgent  derrière  les  taillis  des  tourbillons  de  va- 
peur écarlate  étoilée  d'étincelles;  d'autres  dessinent  lugu- 
brement sur  un  fond  rouge  la  noire  silhouette  des  villages; 
ailleurs  les  flammes  apparaissent  à  travers  les  crevassas 
d'un  groupe  d'édifices.  Un  croirait  qu'une  armée  ennemie 
vient  de  traverser  le  pays,  et  que  vingt  bourgs  rois  à  sac 
vous  offrent  à  la  fois  dans  cette  nuit  ténébreuse  tons  les 
aspects  et  toutes  les  phases  de  Vinceudie,  ceux-là  embra- 
sés, ceux-ci  fumants,  les  autres  flamboyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donné  par  la  paix;  cette  co- 
pie effroyable  de  ia  dévastation  est  faite  par  l'industrie. 
Vous  avez  tout  sim[)lementlà  sous  les  yeux  les  hauts  four- 
neaux de  M.  Cockerill. 

Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de  travail- 
leurs. J'ai  eu  la  curiosité  de  mettre  pied  à  terre  et  de 
m'approcher  d'un  de  ces  antres.  Là,  j'ai  admiré  véritable- 
ment l'industrie.  C'est  un  beau  et  prodigieux  spectacle, 
oui,  la  nuit,  semble  emprunter  à  la  tristesse  solennelle  de 
1  heure  quelque  chose  de  surnaturel.  Les  roues,  les  scies, 
les  chaudières,  les  laminoirs,  les  cvlindres,  les  balanciers, 
tous  ces  monstres  de  cuivre,  de  tôle  et  d'airain  que  nous 
nommons  des  machines  et  que  la  vapeur  fait  vivre  d'une 
vie  effrayante  et  terrible,  mugissent,  sifflent,  grincent, 
râlent,  reniflent,  aboient,  glapissent,  déchirent  le  bronze, 
tordent  le  fer,  mâchent  le  granit,  et,  par  moments,  au 
milieu  des  ouvriers  noirs  et  enfuma  qui  les  harcèlent, 
hurlent  avec  douleur  dans  Tatmosphèro  ardente  de  l'usine 
comme  des  hydres  et  des  dragons  tourmentés  par  des  dé- 
mons dans  un  enfer. 


Liège  est  une  de  ces  vieill&s  villes  qjui  sont  en  train  de 
devenir  villes  neuves,  —  transformation  déplorable,  mais 
fatale  !  —  une  de  ces  villes  où  partout  les  antiques  devan- 
tures peintes  et  ciselées  s'écaillent  et  tombent  et  laissent 
voir  en  leur  lieu  des  façades  blanches  enrichies  de  statues 
de  plâtre;  où  les  bons  vieux  grands  toits  d'ardoise  chargés 
de  lucarnes,  de  carillons,  de  clocheton»  et  de  girouettes, 
s'effondrent  tristement,  regardés  avec  horreur  par  quel- 
que bourgeois  hébété  qui  lit  le  ConstitîUionml  sur  une 
terrasse  plate  pavée  en  zinc;  où  l'octroi,  temple  grec  orné 
d'un  douanier,  succède  à  la  porte-donjon  flanquée  de  tours 
et  hérissée  de  prrtuisanes;  où  le  long  tuvau  rouge  des 
hauts  fourneaux  remplace  la  flèche  sonore  aes  édises.  I^s 
anciennes  villes  jetaient  du  bruit,  les  villes  mouernes  jet- 
tent de  la  fumée. 
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lÀé^e  n*a  plus  l'énorme  cathédrale  des  princes-évêques 
bAiie  par  Tillustre  évèque  Notger,  en  Van  1000,  et  démo- 
lie en  1795  par  on  ne  sait  qui;  mais  elle  a  l'usine  de 
M.  Cockerill. 

Liège  tt*a  plus  son  couvent  de  dominicains,  sombre  cloî- 
tre d'une  si  haute  renommée,  noble  édifice  d'une  si  Gère 
architecture;  mais  elle  a,  précisément  sur  le  même  em- 

5 lacement,  un  thé<1tre  embelli  de  colonnes  à  chapiteaux 
e  fonte  ou  Ton  joue  Toçéra-comique,  et  dont  mademoi- 
selle Mars  a  posé  la  première  pierre. 

Liège  est  encore,  au  dix-neuviéme  siècle  comme  au  sei- 
zième, la  ville  des  armuriers.  Elle  lutte  avec  la  France 
Îiour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Versailles  en  particu- 
ier  pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la  vieille  cité  de  Saint- 
Un  hert,  jadis  église  et  forteresse,  commune  ecclésiastique 
et  militaire,  ne  prie  nlus  et  ne  se  bat  plus;  elle  vend  et 
achète.  C'est  auiourdhui  une  grosse  ruche  industrielle. 
Liège  s'est  transformée  en  un  riche  centre  commercial.  La 
vallée  de  la  Meuse  lui  met  un  bras  en  France  et  l'autre  en 
Hollande,  et,  grâce  à  ces  deux  grands  bras,  sans  cesse 
elle  prend  de  l'une  et  reçoit  de  l'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville,  jusqu'à  son  étymologie. 
L'antique  ruisseau  Legia  s'appelle  maintenant  le  Bi-de- 
Coq-Fontaine. 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liège,  gracieusement 
éparse  sur  la  croupe  verte  de  la  montagne  de  Sainte- 
Walhurge,  divisée  par  la  Meuse  en  haute  et  bai\se  ville, 
coupée  par  treize  ponts  dont  quelques-uns  ont  une  flgure 
architecturale,  entourée  à  perte  de  vue  d'arbres,  de  colli- 
nes et  de  prairies,  a  encore  assez  de  tourelles,  assez  de 
façades  à  pignons  volutes  ou  taillés,  assez  de  cloche)*8  ro- 
mans, assez  de  portes-donjons  comme  celles  de  Saint- 
Martin  et  d'Amercœur,  pour  émerveiller  le  poète  et  l'an- 
tiquaire même  le  plus  hérissé  devant  les  manufactures,  les 
mécaniques  et  les  usines. 

Comme  il  jpleuvait  à  verse,  je  n'ai  pu  visiter  que  quatre 
églises  :  —  Saint-Paul,  la  cathédrale  actuelle,  noble  nef 
du  quinzième  siècle,  accostée  d'un  cloître  gothique  et  d'un 
charmant  portail  de  la  Renaissance  sottement  badigeon- 
nés, et  surmontée  d'un  clocher  qui  a  dû  être  fort  oeau, 
mnis  dont  quelque  inepte  architecte  contemporain  a  abâ- 
tardi tous  les  angles,  honteuse  opération  que  subissent  en 
ce  moment  sous  nos  yeux  les  vieux  toits  de  notre  hôtel  de 
ville  de  Paris.  —  Saint-Jean,  grave  fa^de  du  dixième  siè- 
cle, composée  d'une  grosse  tour  carrée  à  flèche  d'ardoise 
des  deux  côtés  de  laquelle  se  pressent  deux  autres  bas  clo- 
chers également  carrés.  A  cette  façade  s'adosse  insolemment 
le  dôme  ou  plutôt  la  bosse  d'une'abominable  église  rococo 
dont  une  porte  s'ouvre  sur  un  cloître  ogival  défiguré,  raclé, 
blanchi,  triste  et  plein  de  hautes  herbes.  —  Saint-Hubert, 
dont  l'abside  romane  ourlée  de  basses  galeries  à  plein 
cintre  est  d'un  ordre  magniflque.  —  Saint-Denis,  curieuse 
éo^Hse  du  dixième  siècle  dont  la  ^osse  tour  est  du  neu- 
vième. Cette  tour  porte  à  sa  partie  inférieure  des  traces 
évidentes  de  dévastation  et  d  incendie.  Elle  a  été  proba- 
blement brûlée  lors  de  la  grande  irruption  des  Normands, 
en  882,  je  crois.  Les  arcliitectes  romans  ont  naïvement 
raccommodé  et  continué  la  tour  en  briques,  la  prenant 
telle  que  llncendie  l'avait  faite  et  asseyant  le  nouveau  mur 
sur  la  vieille  pierre  rongée,  de  sorte  que  le  profil  découpé 
de  la  ruine  se  dessine  parfaitement  conservé  sur  le  clo- 
cher tel  au'il  est  aujourd'hui.  Cette  grande  pièce  rouge 
<pi  enveloppe  le  cl<»cher,  frangée  par  le  bas  comme  un 
haillon,  est  d'un  effet  singulier. 

Comme  j'allais  de  Saint-Denis  à  Saint-Hubert  par  un 
labyrinthe  d'anciennes  rues  basses  et  étroites,  ornées  çà 
et  là  de  madones  au-dessus  desquelles  s'arrondissent 
comme  des  cerceaux  coucentriaues  de  g[rands  rubans  de 
fer-blanc  chargés  d'inscriptions  aévotes,  j'ai  coudoyé  tout 
à  coup  une  vaste  et  sombre  muraille  de  pierre  percée  de 
larges  baies  en  anses  de  panier  et  enrichie  de  ce  luxe  de 
nervures  qui  annonce  l'amére-façade  d'un  palais  du  moyen 
âge.  Une  porte  obscure  s'est  présentée,  j'y  suis  entré,  et, 
au  bout  de  quelques  pas,  j'étais  dans  une  vaste  cour.  Cette 
cour,  dont  personne  ne  parle  et  qui  devrait  être  célèbre, 
est  la  cour  intérieure  du  palais  des  princes  ecclésiastiques 
de  Liège.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  ensemble  architectural 


plus  étrange,  plus  morose  et  plus  superbe.  Quatre  autres 
façades  de  granit  surmontées  de  quatre  prodigieux  toits 
d'ardoise,  portées  par  quatre  galeries  basses  d'arcades- 
ogives,  qui  semblent  s'affaisser  et  s'élargir  sous  le  poids, 
enferment  de  tous  côtés  le  regard.  Deux  de  ces  façades 

Sarfaitement  entières  offrent  le  wîl  ajustement  d'ogives  et 
e  cintres  surbaissés  qui  caractérise  la  fin  du  quinzième 
siècle  et  le  commencement  du  seizième.  Les  fenêtres  de  ce 
palais  clérical  ont  des  meneaux  comme  des  fenêtres  d'é- 
glise. Malheureusement  les  deux  autres  façades,  détruites 
par  le  grand  incendie  de  1754,  ont  été  rebâties  dans  le 
chétif  style  de  cette  époque  et  gâtent  un  peu  l'effet  général. 
Cependant  leur  sécheresse  n'a  rien  qui  contrarie  nbsolu- 
ihent  l'austérité  du  vieux  palais.  L'évêque  qui  régnait  il  y 
a  cent  cinq  ans  se  refusa  sagement  aux  rocaillès  et  aux 
chicorées,  et  on  lui  fit  deux  façades  mornes  et  pauvres; 
car  telle  est  la  loi  de  cette  architecture  du  dix-huitième  siè- 
cle, il  n'y  a  pas  de  milieu  :  des  oripeaux  ou  de  la  nudité; 
clinquant  ou  misère. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  admirable- 
ment conservée.  J'en  ai  fait  le  tour.  Rien  de  plus  curieux 
à  étudier  que  les  piliers  sur  lesquels  s'appuient  les  retom- 
bées de  ces  larges  ogives  surbaissées.  Ces  piliers  sont  en 
granit  gris  comme  tout  le  palais.  —  Selon  qu'on  examine 
rune  ou  l'autre  des  quatre  rangées,  le  fût  du  pilier  dispa- 
raît jusqu'à  la  moitié  de  sa  longueur,  tantôt  par  le  haut, 
tantôt  par  le  bas,  sous  un  renflement  enrichi  d'arabes- 
ques. Pour  toute  une  rangée  de  piliers,  la  rangée  occiden- 
tale, le  renflement  est  double  et  le  fût  disparait  entière- 
ment. 11  n'y  a  là  qu'un  caprice  flamand  du  seizième  siècle. 
Mais  ce  qui  rend  l'archéologue  nerplexe,  c'est  que  les 
arabesques  ciselées  sur  ce^  renflements,  c'est  que  les 
chapiteaux  de  ces  piliers,  naïvement  et  grossièrement 
sculptés,  chargés,  aux  tailloirs  près,  de  figures  chiméri- 
Ques,  de  feuillages  impossibles,  d'animaux  apocalyptiques, 
de  dragons  ailes  presaue  égyptiens  et  hiéroglyphiques, 
semblent  appartenir  à  1  art  au  onzième  siècle;  et  pour  ne 
pas  rendre  ces  piliers  courts,  trapus  et  gihbeux  à  l'ar- 
chiteclure  byzantine,  il  faut  se  souvenir  que  le  palais 
princier-épiscopal  de  Liège  ne  fut  commencé  qu'en  1508 
par  le  prince  Ërard  de  la  Mark,  qui  régna  trente-deux  ans. 

Ce  grave  édifice  est  aujourd'hui  le  palais  de  justice.  Des 
boutiques  de  libraires  et  de  bimbelotiers  se  sont  installées 
sous  toutes  les  arcades.  Un  marché  aux  légumes  se  tient 
dans  la  cour.  On  voit  les  robes  uoires  des  praticiens  affairés 
passer  au  milieu  des  grands  paniers  pleins  de  choux  rou- 
sses et  violets.  Des  groupes  de  marchandes  flamandes  ré- 
jouies et  hargneuses  jasent  et  se  querellent  devant  cha- 
que pilier;  des  plaidoiries  irritées  sortent  de  toutes  les 
ienêtres;  et  dans  cette  sombre  cour,  recueillie  et  silen- 
cieuse autrefois  comme  un  cloître  dont  elle  a  la  forme,  se 
croise  et  se  mêle  perpétuellement  aujourd'hui  la  double  et 
intarissable  parole  de  l'avocat  et  de  la  commère,  le  ba- 
vardage et  le  babil. 

Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparaît  une  haute 
et  massive  tour  carrée  en  briques.  Cette  tour,  qui  était  ja- 
dis le  beffroi  du  prince-évêque,  est  maintenant  la  prison 
des  filles  publiques;  triste  et  froide  antithèse  que  le  bour- 
geois voltairien  d'il  y  a  trente  ans  eut  faite  spirituellemeutt 
que  le  bourgeois  utilitaire  et  positif  d'à  présent  fait  bête- 
ment. 

£n  sortant  du  palais  par  la  grande  porte,  j'en  ai  pu  con- 
templer la  façade  actuelle,  œuvre  glaciale  et  déclamatoire 
du  désastroux  architecte  de  1734.  On  croirait  voir  une  tra- 
gédie de  Lagrange-Chancel  en  marbre  et  en  pierre.  Il  y 
avait  sur  la  place,  devant  cette  façade,  un  brave  homme 
qui  voulait  aosolument  me  La  faire  admirer.  Je  lui  ai  tourné 
le  dos  sans  pitié,  quoiqu'il  m'ait  appris  a ue  Liège  s'appelle 
en  hollandais  Lnik,  en  allemand  Lûttich  et  en  latin  Léo- 
dium, 

La  chambre  où  je  logeais  à  Liège  était  ornée  de  rideaux 
de  mousseline  sur  .lesquels  étaient  brodés,^  non  des  bou- 
quets, mais  des  melons.  J'y  ai  admiré  aussi  des  gravures 
triomphantes  figurant,  à  l'honneur  des  alliés,  nos  désas- 
tres de  1814,  et  nous  humiliant  cruellement  dans  notre 
langue.  Voici  textuellement  la  légende  imprimée  au  bas 
d'une  de  ces   images  :   <  bataille   d'arcis-sur-aude,   le 


PLACR  DU  HAHCHÉ  k  COLOGNE 


31  iDin  1814.  La  plupart  de  la  nmison  de  celte  pUce, 
composée  de  la  gnrde  ancienne  (probablement  la  vieilie 


LETTRE  Vlir 

LBS  BORDS  DE  LA  VESDHB.  —  VERVIED!!, 


Le  TOpgrar  aptiie  une  querelle  en  h  ucriliint  et  en  le  uliibi- 
unl.  —  Payuge  de  U  Veadm.  —  Enlonuet.  —  Ln  Tcn  d'O- 
*ide  mi*  an  icèiia  par  le  bon  Dieu.  —  QutHien  de  rocbcn 

Ïii  pleoTent.  — Ne  Iniertei  j>.it  une  idylle  dins  laquelle  on 
il  un  chemin  de  fer.  —  Ycrvieri.  — LÛ  Iroil  quiriien  de 
Vemeri.  —  Le  mamiot  el  la  pipe.  --'  Hnlbeureuae  rille  li  In 


«  Im  enhnta.  —  Linboarf .  - 


Aii-la-Chipelle,  4  aoAt. 

Hier,  i  neuf  heures  du  malin,  comme  la  dilimct  de 
Liéce  1  Aix-la-Ctiapelle  allait  partir,  un  bnre  EourgMb 
wnllon  ameuinU  les  pasaanti,  le  reCnaant  i  monler  nir 
l'impériale,  et  me  rappelant  par  l'énergie  de  ta  r^itfanee 
ce  paysan  auvericnal  qui  avait  p(iy<f  pour  itn  data  la 
boite  et  non  sut  l'opéra.  J'ai  oITen  de  prendre  la  place  de 
ce  di)çne  vorajteur,  je  sais  monté  aur  l'opéra  ;  toat  »*e»l 
apaise  et  la  diligence  est  partie. 

Bien  m'en  n  pris.  La  roule  est  {taie  et  charmante.  Ce 
n'est  plus  la  Meute,  mais  c'eit  la  Veidre.  La  Heuie  s'en 
1.1  par  Haistricht  et  Raremoade  i  Roilenlara  et  i  la 
mer. 

La  Vendre  est  une  rivière -lorrenl  qni  descend  de  SaiDt- 
Cornelis- Munster  entre  Aii-la-Chapeiïe  et  Duren,  t  Invert 
Verviert  et  Clinuiïnntaines.jiiKial  Liège,  ptrhplutra* 


CATHÉDRALE  DE  COLOGNE 


TÎBtDte  nllée  qn'il  j  ait  ta  inonde.  Dan»  celle  imiton, 
par  an  beau  Jonr,  avec  le  de)  bleu,  c'eii  ^uelquerois  un 
TaTÏD,  aouTCDt  lin  jardin,  toujouni  an  paradis.  —  Lu  rente 
ne  quitte  pai  n»  moment  la  rivière,  tanlàl  ellei  Iraver- 
KDt  ensemble  un  henreai  viliaee  eniasiié  tout  lei  arbret 
ane  nn  nont  rutlique  deTant  chaque  porte;  taolAt.  dans 
an  pli  solitaire  du  vallon,  ellei  cdloient  nn  vieux  chAteau 
d'ichevin  avec  set  tours  carrdes,  tes  hauls  loils  poiulus  et 
u  grande  hçade  percée  de  quelques  ram  fenêtres,  lier  et 
tnodeite  I  la  Tois  comme  il  convient  à  un  édifice  qui  lient 
le  milien  eolm  la  cliaumiére  du  ]iaywin  et  le  donjon  du 
sàgnenr.  Puis  le  paysage  prend  tout  à  coup  une  vuii 
brnyanle  et  joyeuse,  el  nn  tournant  d'une  colline  l'œil  en- 
trevoit, MUS  une  touiTe  de  tilleuls  et  d'aune*  qui  lais- 
senl  patscr  le  soleil,  celte  maison  basse  et  cette  grosse 
roM  noire  inondée  de  pierreries  qu'on  appelle  un  moulin 
âeaa. 

Entre  Chouiïontaine*  et  Vervin-i  la  vallée  m'apparais- 
atit  avec  noe  douceur  vii^ilienne.  Il  Ikiiait  un  temps  ad- 
mirable, de  charmants  m iirmots  jouaient  sur  le  seuil  des 
Jardin*,  le  vent  de*  tremblei  et  dêi  peaplien  le  répandait 
mr  la  roale,  de  bellea  génisses,  groupées  par  iroi*  ou 


Snalre,  se  reposaient  i  l'onubre  gracieusement  conchéea 
SDS  les  prés  verls.  Ailleurs,  loin  de  toule  maison,  seule 
au  milieu  d'une  grande  prairie  enclose  de  haîea  vives,  pais- 
sait majestueusement  une  admirable  vache  digne  félro 
gardée  par  Argus.  J'entendais  une  HAie  dans  la  mon- 
tagne. 

Herenrini  ieplein  mulcel  imodinibui. 

De  temps  en  temps  la  dieminée  d'une  nune  ou  une  lon- 
gue pièce  de  drap  téchant  au  soleil  prés  de  la  tmite,  ve- 
nait iuterrompre  ces  êttlogues. 

Le  chemin  de  fer  qtii  traverM  tonte  h  Belgique  d'An- 
vers à  IJé^  el  qui  veut  aller  ju:«|u'j  Verviers,  va  trouer 
ces  collines  Mcouper  ces  vallées. 

Ce  chemin,  colossale  entrepi-ise.  percen  la  montagne 
doott  on  qninie  Fois.  A  chaque  pas  on  rencontre  des  ter- 
rassements, des  remblais,  des  ébauches  de  ponis  el  de  via- 
ducs; ou  bien  on  voit  an  bas  d'une  immense  naroi  de  ro- 
che vive  une  petite  rounniliére  noire  occupée  a  creuser  un 
petit  trou.  Ces  fourmis  font  une  œuvre  de  géants. 


r 


S6 


^E  RHIN. 


Par  insUnU,  dans  les  endroits  où  ces  trous  sont  déjà 
larges  et  profonds,  une  haleine  épaisse  et  un  bruit  rauaue 
en  sortent  tout  à  coup.  On  dirait  que  la  montagne  violée 
crte  par  cette  bouche  ouverte.  G*est  la  mine  qui  joue  dans 
la  galerie.  Puis  la  diligence  s'arrête  brusquement,  les  ou- 
vriers qui  piochaient  sur  un  terrassement  voisin  s^enfuient 
dans  toutes  les  directions,  un  tonnerre  éclate,  répété  par 
récho  grossissant  de  la  colline,  des  quartiers  de  roche 
jaillissent  d'un  coin  du  paysage  et  vont  éclabousser  la 
plaine  de  toutes  parts.  G  est  la  mine  qui  joue  à  ciel  ou- 
vert. Pendant  cette  station,  les  voyageurs  se  racontent 
quMiier  un  homme  a  été  tué  et  un  arbre  conpé  en  deiu 
par  un  de  ces  blocs  qiii  pesait  vingt  mille,  et  ou  avant- 
hier  une  femme  d'ouvrier  qui  portait  le  café  (non  la  soupe), 
à  son  mari  a  été  foudroyée  de  la  même  façon.  — -  Gela 
aussi  dérange  un  peu  l'idylle. 

Verviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en  trois 
quartiers  qui  s'appellent  la  Chick-^jkack,  la  Basse-Crotte 
et  la  Dardmelle,  J'y  ai  remarqué  un  petit  garçon  de  six 
ans  qui  fumait  magistralement  sa  pipe,  assis  sur  le  seuil 
de  sa  maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  éclaté  de 
rire.  J'en  ai  conclu  que  je  lui  semblait  fort  ridicule. 

Après  Verviers,  la  route  côtoie  encore  la  Vesdre  jusqu'à 
Limbourff.  Limboure,  celte  ville  comtale,  ce  pMé  dont 
Louis  Xlv  trouvait  la  croûte  ai  dure,  n'est  plus  aujour>> 
d'hui  au'une  forteresse  démantelée,  pittoresque  couronne- 
ment d'une  colline. 

Un  moment  après,  le  terrain  s'aplatit,  la  plaine  se  dé- 
clare, une  grancie  porle  s'ouvre  à  aeux  battants  :  c'est  la 
douane;  une  guérite  chevronnée  de  noir  et  de  blanc  du 
haut  en  bas  apparaît  ;  on  est  chez  le  roi  de  Prusse. 


LETTRE  IX 


AIX-LA  CHAPELLE. -LE  TOMBEAU  DR  CHAnLEMAGNK. 


Toot  ce  qu'est  Aix-la-Ghapelle.  —  Gliarlemagno  y  est  né  et  y  est 
mon.  —  La  Chapelle.  —  Architecture  du  portail,  è  laquelle 
l'auteur  mêle  une  parenthèse.  —  Légende  du  diable,  qui  est 
moins  béte  que  les  bourgeois,  et  du  moins  qui  a  plus  d^esprtt 
que  le  diable.  —  La  parenthèse  se  ferme  et  la  chapelle  se  rou- 
vre. —  Aspect  de  l'egiisc.  —  Ensemble.  —  Détail.  —  Le  tom- 
beau de  Gnarlemagne.  —  L'auteur  invective  le  système  déci- 
mât. Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'armoire.  —  Ëblouissemont  et 
admiration.  —  Où  sont  les  trois  couronnes  de  Gliarlcmagne. 
Autres  armoires.  —  Autres  trésors.—  La  chaire.  —  Le  chœur. 
—  L'orgue.  -  L'aigle  d'Olhon  lU.  —  Le  cœur  de  M.  Antoine 
Berdoiet*  —  Destinée  des  s^ircopliages.  —  Les  empereurs  ne 
gardent  rien,  pas  même  un  tombeau  —  Gharlemagne  prend 
son  sorcophagc  a  Au;(U8te.  —  Barberousse  prend  sa  chaise  à 
Gharlemagne. — Le  Hochmunster. —  Le  fauteuil  de  marbre. 
Comment  était  Gharlemagne  dana  le  sépulcre.  —  Profonalion 
de  Barberousse.  —  Mort  de  Barberousse.  —  Bruits  qui  courent 
sur  son  compte  depuis  six  cents  ans.  —  L'auteur  refait  le  tom- 
beau de  Gharlemagne.  — Visite  de  l'empereur  en  1804.  -^ 
Napoléon  devant  le  fauteuil  de  Gharlemagne.  —  Visite  des  em- 
pereurs et  des  rois  allié»  en  16î4.  —  Rapprochements.  —  De 
qui  Fauteur  tient  tous  ces  détails.  —  Le  sjpeur  du  36*  régi- 
ment. —  Les  cbata-moines.  — Ne  riez  passes  noms  populaires 
avant  d'avoir  examiné  les  noms  ari8tocratiqc38.  —  L'nôtelde 
ville.-'  La  tour  do  Granus.  —  Rêverie  crépusculaire. 


A  X'Ia-Chapelle^-  G  août* 

Aix-la-Chapelle,  pour  le  malade,  c*est  une  fontaine  mi- 
nérale, chaude,  froide,  ferrugineuse,  sulfureuse  ;  pour  le 
touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes  et  de  concerts;  pour  le 
pèlerin,  c^est  la  clilsse  des  grandes  reliques  qu*on  ne  voit 
que  tous  les  sept  ans,  robe  de  la  Vierge,  sang  de  Tenfant 


Jésug,  nappe  sur  laquelle  fut  décapité  saint  Jean-Baptiste  ; 

Î|Our  l'antiquaire-chroniqueur,  c'est  une  abbaye  noble  de 
nies  à  abbesse  immédiate  héritière  du  couvent  dliommes 
bAli  par  saint  Grégoire,  ftls  de  Nicéphore  empereur  d'O- 
rient ;  pour  Tamateur  de  chasses,  c'est  l'ancienne  vallée 
des  sangliers,  Porcetum  dont  on  a  fait  Borcette;  pour  le 
manufacturier,  c'est  une  source  d'eau  lessiveuse  proôre  au 
lavage  des  laines;  pour  le  marchand,  c'est  une  fanri«|ue 
de  draps  et  de  casimirs,  d'aiguilles  et  d'épingles;  pour 
celui  qui  D'e«t  ni  marchand,  ni  manufacturier,  ni  cnas- 
seur,  ni  antiauaire,  ni  pèlerin,  ni  touriste,  ni  malade, 
c'est  la  ville  de  Gharlemagne. 

Gharlemagne  en  effet  est  né  i  Aix-la-Ghajpelle,  et  il  y 
est  mort.  Il  y  est  né  dans  le  vieux  palais  demi-romain  des 
rois  francs,  dont  il  ne  reste  plus  que  la  tour  de  Granus, 
enclavée  aujourd'hui  dans  l'hôtel  dfe  ville.  Il  y  est  enterré 
dans  l'église  qu'il  avait  fimdée  deux  ans  après  la  mort  de 
sa  femme  Fastrada,  en  796,  que  le  pape  Léon  Ili  bénit 
en  S04f,  et  pour  la  dédicace  de  laquelle,  dit  la  tradition, 
deux  évoques  de  Ton^res,  morts  et  ensevelis  a  Maêstricht, 
sortirent  de  leurs  sépulcres  aOn  de  compléter  dans  cette 
cérémonie  les  trois  cent  soixante-cinq  archevêques  et  évé- 
ques  représentant  les  jours  de  l'année. 

Cette  historique  et  fabuleuse  église,  (][ui  a  donné  son 
nom  a  la  ville,  a  subi,  depuis  mille  ans,  bien  des  transfor- 
mations. 

A  peine  arrivé  à  Aix,  je  suis  allé  à  la  Chapelle. 

Si  Von  aborde  l'église  par  la  façade,  voici  comment  elle 
se  présente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit  gris>bleu 
avec  des  portes  de  oronze  du  huitième  siècle,  adossé  d 
une  murante  carlovingienne  que  surmonte  un  étage  de 
pleins  cintres  romans.  Au-dessus  de  ces  archivoltes  un  liel 
étage  gothique  richement  ciselé  oii  l'on  reconnaît  l'ogive 
sévère  du  quatorzième  siècle;  et  pour  couronnement  une 
ignoble  maçonnerie  en  briuue  i  toit  d'ardoise  qui  date 
d'une  vingtaine  d'années.  A  la  droite  du  portail  une  grosse 

Somme  de  pin,,  en  bronze  romain,  est  posée  sur  un  pilier 
e  granit,  et  de  l'autre  côté,  sur  un  autre  pilier,  H  j  a 
une  louve  d'airain,  également  antique  et  romaine,  qui  se 
tourne  à  demi  vers  les  passants  la  gueule  entr'ouverte  et 
les  dents  serrées. 
(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  ici  une 

{>areu thèse.  Cette  pomme  de  pin  a  un  sens,  et  cette 
ouve  aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  reconnaître  bien 
clairement  le  sexe  de  cette  béte  de  bronze.  Voici  à  ce  su- 
jet ce  que  racontent  encore  les  vieilles  fileuses  du  pays  : 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  ceux  d'Aix-la-Cha- 
pelle voulurent  bitir  une  église.  Us  se  cotisèrent,  et  l'on 
commença.  On  creusa  les  fondements,  on  éleva  les  mu- 
railles, on  ébaucha  la  charpente,  et  pendant  sii  mois  ce  fut 
un  tapage  assourdissant  de  scies,  de  marteaux  et  de  co- 
gnées. Au  bout  de  six  mois,  l'argent  manqtu.  On  fit  appel 
aux  pèlerins,  on  mit  un  bassin  d'étain  d  ifporte  de  ré- 
glise  ;  mais  d  peine  s'il  y  tomba  quelques  taises  et  quel- 
ques liards  d  la  croix.  Que  faire?  Le  sénat  s'assembla, 
chercha,  parla,  avisa,  consulta.  Les  ouvriers  refusaient  le 
travail,  et  l'herbe  et  la  ronce,  et  le  lierre  et  toutes  les 
insolentes  plantes  des  ruines  s'emparaient  déjà  des  pierres 
neuves  de  l'édifice  abandonné.  Fallait-il  donc  laisser  là 
l'église?  Le  magnifique  sénat  des  bourgmestres  était 
consterné. 

Gomme  il  délibérait,  entre  un  quidam,  un  étranger,  un 
inconnu,  de  haute  taille  et  de  belle  mine. 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  question  ?  Vous 
êtes  tout  effarés.  Votre  église  vous  tient  au  cœur?  Vous 
ne  savez  comment  la  finir?  On  dit  que  c'est  Targent  qui 
vous  manque? 

^  Passant,  dit  le  sénat,  allez-vous-en  au  diable.  11  nous 
faudrait  un  million  d'or. 

—•Lé  voici,  dit  le  gentilhomme;  et,  ouvrant  une  fenê- 
tre, il  montre  aux  bourgmestres  un  grand  chariot  arrêté 
sur  la  place  d  la  porte  de  la  maison  de  ville.  Ce  chariot 
était  attelé  de  dix  joup  de  bœufs  et  gardé  par  vingt  nè- 
gres d'Afrique  armés  jusqu'aux  dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentilhomme, 
prend  au  hasard  un  des  sacs  dont  le  chariot  était  chargé. 
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puis  toiK  deux  remontent,  Tétranger  et  le  bourgeois.  On 
▼ida  la  sacoche  devant  le  sénat  :  elle  étail  en  effet  pleine 
d'or. 

Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  bétes  et  dit  à  l'é- 
tranger : 

<—  Qui  êtes- vous,  monseigneur? 

— '  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a  de  l'argent. 
Que  voulez-vous  de*  plus?  J'habite  dans  la  forêt  Noire, 

{ires  du  lac  de  Wildsée,  non  loin  des  ruines  de  Ueidenstadt, 
a  ville  des  païens.  Je  possède  des  mines  d'or  et  d'argent, 
et  la  nuit  je  remue  avec  mes  mains  des  fouillis  d'escai*DOU- 
cles.  Mais  j'ai  des  goûts  simples,  je  m*ennuie,  je  suis  un 
être  mélancolique,  je  nasse  mes  journées  à  voir  jouer 
sous  la  transparence  au  lac  le  tourniquet  et  le  triton 
d'eau,  et  a  regarder  pousser  parmi  les  roches  le  polygo- 
num  amphibium.  Sur  ce,  trêve  aux  questions  et  aux  bil- 
levesées. J'ai  débouclé  ma  ceinture,  pix)filez-en.  Voilà  vo- 
tre million  d'or-  En  voulez- vous? 

—  Pardieu ,  oui  !  dit  le  sénat.  Nous  finirons  notre 
église. 

—  Eh  bien ,  prenez  ;  mais  à  une  condition. 

—  Lac|uelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  église,  bourgeois;  prenez  toute  cette 
mitraille;  mais  promettez-moi  en  échange  la  première 
Ame  quelconque  qui  entrera  dans  votre  église  et  qui  en 
franchira  la  porte  le  jour  où  les  cloches  et  les  carillons  en 
sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable?  cria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles,  répondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des  soubresauts, 
des  frayeurs  et  des  signes  de  croix.  Maii^  comme  Urian 
était  bon  diable,  et  riait  à  se  tordre  les  côtes  en  faisant 
sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurèrent  et  l'on  négo- 
cia. Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  est 
le  diable.  —  Après  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perds  au 
marché.  Vous  aurez  votre  million  et  votre  église.  Moi,  je 
n'aurai  qu'une  Ame.  Et  quelle  âme,  s'il  vous  plait  ?  La 
première  venue.  Une  âme  de  hasard.  Quelque  mauvais 
drôle  d'hypocrite  qui  jouera  la  dévolion  et  qui  voudra, 
par  faux  zèle,  entrer  le  premier.  Bourgeois  mes  amis,  vott« 
église  s'annonce  bien.  L'épure  me  plait.  L'édifice  sera 
beau,  je  crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  voire  architecte 

Kéfére  A  la  trompe-sous-le-coin  la  trompe  de  Montpellier, 
ne  hais  pas  cette  voûte  en  pendentif,  à  plan  berlong  et 
à  coupes  rondes;  mais  j'aurais  préféré  pourtant  une  voûte 
d'arête,  biaise  et  également  berlongue.  J'approuve  c^u'il 
ait  fait  lé  une  porte  en  tour  ronde,  mais  je  ne  sais  s'il  a 
bien  ménagé  l'épaisseur  du  parpain.  —  Comment  se 
nomme  votre  architecte,  manants?  —  Dites-lui  de  ma 
part  que,  pour  bien  faire  la  tête  d'une  porte  en  tour 
creuse,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quatre  panneaux  :  deux 
de  lit  et  un  de  doyie  par-dessus  ;  le  auatriéme  se  met 
sur  l'extrado^.  C'est  é^al.  Voilà  une  descente  de  cave  à 
trompe  en  canonnière  qui  est  d'un  fort  bon  style  et  par- 
faitement ajustée.  Ce  serait  dommage  d'en  rester  là.  -—  II 
faut  mettre  à  fin  cette  église.  Allons,  mes  compères,  le 
million  pour  vous,  Tâme  pour  moi.  Est-ce  dit? 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian.  —  Après  tout,  |)en- 
sèrent  les  bourgeois,  nous  sommes  bien  heureux  (ju'il  se 
contente  d'une  Ame.  Il  pourrait  bien,  s'il  regardait  d'un 
peu  prés,  les  nrendre  toutes  dans  cette  ville. 

Le  marché  rut  conclu,  le  million  fut  encaissé.  Urian  dr»- 
parut  dans  une  trappe  d'où  sortit  une  petite  fiamme  bleue, 
comme  il  convient,  et,  deux  ans  après,  l'église  était  bâtie. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient  juré  de  ne 
conter  la  chose  à  personne,  et  il  va  sans  dire  que  chacun 
d'eux,  le  soir  même,  avait  conté  la  chose  à  sa  femme. 
Ceci  est  une  loi.  Uno  loi  que  les  sénateurs  n'ont  pas  faite, 
mais  qu'ils  observent.  Si  bien  que,  lorscme  l'église  fut  ter- 
minée, comme  toute  la  ville,  grAce  aux  femmes  des  séna- 
teurs, savait  le  secret  du  sénat,  personne  ne  voulut  entrer 
dans  l'église. 

Nouvel  embarras,  non  moin^  grand  que  le  premier.  L'é- 
glise est  bâtie,  mais  nul  n'y  veut  mettre  le  pied  ;  l'église 
est  achevée,  mais  elle  est  vide.  Or,  à  quoi  bon  une  église 
vide?  —  Le  sénat  s'assemble.  11  n'invente  rien.  —  On  ap- 
pelle l'èvêque  de  Tongres,  Il  ne  trouve  rien.  •—  On  ap- 


Selle  les  chanoines  dû  chapitre.  Us  n'imaginent  rien.  — 
'n  appelle  les  moines  du  couvent.  —  Pardieu!.  dit  un 
moine,  il  faut  convenir,  messeigneurs,  que  vous  vous  em- 
pêchez de  peu  de  chose.  Vous  devez  à  Urian  la  première 
âme  c|ui  passera  par  la  porte  de  l'église.  Mais  il  n'a  pas 
stipule  de  quelle  espèce  serait  cette  âme.  Urian  n'est  qu  un 
sot,  je  vous  le  dis.  Messeigneurs,  après  une  longue  battue, 
on  a  pris  vivant  ce  matin  dans  la  vallée  de  Borectte  un 
loup.  Faites  entrer  ce  loup  dans  l'église.  Il  faudra  bien 
qu'Urian  s'en  contente.  Ce  n'est  qu'une  âme  de  loup,  mais 
c'est  une  âme  quelcmque. 

—  Bravo,  dit  le  sénat.  Voilà  un  moine  d'esprit. 

Le  lendemain,  dès  l'auhe,  les  cloches  sonnèrent.-— 
Quoi!  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourd'hui  la  dédicace  de 
l  église!  mais  qui  doue  osera  y  entrer  le  premier?  Ce  ne 
sera  pas  moi.— Ni  moi.— Ni  moi.— Ni  moi.  Ils  accoururent 
en  foule.  Le  sénat  et  le  chapitre  étaient  devant  le  portail. 
Tout  à  coup  on  amène  le  loup  dans  une  cage,  et  à  un  si- 
gnal donné  on  ouvre  à  la  fois  les  portes  de  la  cage  et  les 
portes  de  l'église.  Le  loup,  effrayé  par  la  foule,  voit  l'église 
déserte  et  s  y  enfonce.  Urian  attendait,  la  gueule  ouverte 
et  les  jeux  voluptueusement  fermés.  Jugez  de  sa  rage 
quand  il  sentit  qu  il  avalait  un  loup.  Il  poussa  un  rugisse- 
ment effrayant  et  vola  quelcjue  temps  sous  les  hautes  ar- 
ches de  l'église  avec  le  bruit  d'une  tempête.  Puis  il  sortit 
enfin  éperdu  de  colère,  et  en  sortant  il  donna  dans  la 
'£(rande  porte  d'airain  un  si  furieux  coup  de  pied.  Qu'elle  se 
tendit  du  haut  en  bas.  —On  montre  encore  cette  tente  au- 
jourd'hui. 

C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes  vieilles,  au'à  gauche 
de  la  porte  de  l'église  on  a  placé  la  statue  uu  loup  en 
bronze,  et  à  droite  une  pomme  de  pin  qui  figure  sa  pau- 
vre Ame  si  stupidement  mâchée  par  Urian. 

Je  quitte  la  légende  et  ie  reviens  à  l'église.  Je  dois 
pourtant  vous  dire  que  j'ai  cnerché  sur  la  porte  la  fameuse 
crevasse  faite  par  le  talon  du  diable,  et  que  je  ne  l'ai  pas 
trouvée.  Maintenant  je  ferme  lu  parenthèse.) 

Ainsi,  quand  on  aborde  la  chapelle  par  le  grand  portail, 
le  romain,  le  roman,  le  gothique,  le  rococo  et  le  moderne 
se  mêlent  et  se  superposent  sur  cette  façade,  mais  sans  affi- 
nité, sans  nécessité,  sans  ordre,  et,  par  conséquent,  sans 
grandeur. 

Si  l'on  arrive  à  la  chapelle  par  le  chevet,  l'effet  est  tout 
autre.  La  haute  abside  du  quatorzième  siècle  vous  apparaît 
dans  toute  son  audace  et  dans  toute  sa  beauté  avec  l'angle 
savant  de  son  toit,  le  riche  travail  de  ses  balustrades,  la  va- 
riété de  ses  gargouilles,  la  somt^re  couleur  de  sa  pierre,  et 
la  transparence  vitreuse  de  ses  immenses  lancettes  au  pied 
desquelles  semblent  imperceptibles  des  maisons  à  deux  éta- 
ges réfugiées  entre  les  contre- forts. 

Cependant,  de  là  encme,  l'aspect  de  l'église,  si  impo- 
sant qu'il  soit,  est  hybride  et  discordant.  Entre  l'abside  et 
le  portail,  dans  une  espèce  de  trou  où  toutes  les  lignes  de 
l'édifice  s'écroulent,  se  cache,  à  peine  relié  à  la  façade 
par  un  joli  pont  sculpté  du  quatorzième  siècle,  le  dôme 
byzantin  à  frontons  triangulaires  qu'Othon  III  fil  bâtir  au 
dixième  siècle  au-dessus  du  tombeau  même  de  Charlc- 
magne. 

Celte  façade  plaquée,  ee  dôme  anfoui,  celte  abside  rom- 
pue, voilà  la  chapelle  d'Aix.  L'architecte  de  1353  voulait 
absorber  dans  sa  prodigieuse  chanelle  l'église  de  Charlc - 
magne,  dévastée  en  882  par  les  Normands,  et  le  dôme 
d'Othon  III,  incendié  en  1236.  Un  système  de  chapelles 
basses,  rattachées  à  la  base  de  la  grande  chapelle  centrale, 
devait,  au  portail^prés,  envelopper  tout  l'édifice  dans  si^s 
articulations  Déjà  deux  de  ces  chapelles  qui  subsistent 
encore,  et  qui  sont  admirables,  étaient  bâties  quand  sur- 
vint rincendie  de  1366.  Cette  puissante  végétation  archi- 
tecturale s'est  arrêtée  là.  Chose  étrange,  le  quinzième  et 
le  seizième  siècle  n'ont  rien  fait  pour  cette  église.  Le  dix- 
huitième  et  le  dix-neuvième  l'ont  gâtée. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  l'ensemble  et  telle 

3n'elle  est,  la  chapelle  d'Aix  a  de  la  masse  et  de  la  gran- 
eur.  Après  quelques  instants  de  contemplation,  une  ma- 
jesté singulière  se  dégage  de  cet  édifice  extraord maire  resté 
inachevé  comme  l'œuvre  de  Charlemagne  lui-même,  et 
composé  d'architectures  qui  parlent  tous  les  styles  comme 


son  empire  était  composé  d«  nations  qui  parlaient  tontes 
les  langues. 

A  tout  prendre,  pour  le  penseur  qui  la  considère  du  de- 
hors, il  y  a  une  harmonie  étrange  et  profonde  entre  ce 
grand  homme  et  celte  grande  tombe. 

J'étais  impatient  d'entrer. 

Après  avoir  franchi  la  voûte  du  portique  et  laissé  der- 
rière moi  les  antiques  portes  de  bronze  ornées  à  leur  mi- 
lieu d'une  tète  de  lion  et  coupées  carrément  pour  s'adapter 
à  des  architraves,  ce  oui  a  d'abord  frappé  mon  regard, 
c'est  une  rotonde  blancne  à  deux  étages,  éclairée  par  le 
haut,  dans  laquelle  s'épanouissent  de  tous  côtés  toutes  les 
fantaisies  coquettes  de  l'architecture  rocaille  et  chicorée. 
Puis,  en  abaissant  mes  yeux  vers  la  terre,  j'ai  aperçu  au 
milieu  du  pavé  de  cette  rotonde,  sous  le  jour  blaiara  que 
laissent  tomber  les  vitres  blanches,  une  grande  lame  de 
marbre  noir,  usé  par  les  pieds  des  passants,  avec  celte  in- 
scription eu  lettres  de  cuivre  : 

€AR0L0  MAGNO. 

Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronté  qne  cette  cha- 
pelle rococo  étalant  ses  grâces  de  courtisane  autour  de  ce 
grand  nom  carloviogien.  Des  anges  qui  ressemblent  à  des 
amours,  des  palmes  qui  ressemblent  à  des  panaches,  des 
guirlandes  de  fleurs  et  des  nœuds  de  ruban,  voilà  ce  que  * 
le  goût  pompadour  a  mis  sous  le  dôme  d'Oihon  Ili  et  sur 
la  tombe  de  Ghartemagoe. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  l'homme  et  du  lieu 
dans  cette  indécenle  chapelle,  c'est  une  immense  lampe 
circulaire  à  quarante-huit  becs,  d'environ  douze  pieds  de 
diamètre,  donnée  au  douzième  siècle  par  Barberousse  à 
Charlemagne.  Cette  lampe,  qui  est  en  cuivre  et  en  argent 
doré,  ala îormed'une  couronne  impériale;  elle  esl  suspen- 
due A  la  voûte,  au-dessus  de  la  lame  de  marbre  noir,  par 
une  grosse  chaîne  de  fer  de  quatre-vingt-dix  pieds  de 
long. 

Ùl  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur  sur 
sept  de  lai|;eur. 

Il  est  évident,  du  reste,  que  Charlemagne  avait  à  cette 
mAme  place  nn  autre  monument.  Rien  n'annonce  que  la 
dalle  noire,  encadrée  d'un  maigre  filet  de  cuivre  et  entou- 
rée d'une  bordure  de  marbre  blanc,  soit  ancienne.  Quant 
aux  lettres  gaii(mx>  magro,  elles  n'ont  pas  plus  de  cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  1166,  Fré- 
déric Rarberousse,  dont  c^^  lampe-couronne,  si  magnifi- 
que qu'elle  soit,  ne  rachète  pas  le  sacrilège,  fit  déterrer  le 
grana  empereur.  L'église  a  pris  le  squelette  impérial  et  l'a 
dépecé  comme  saint,  pour  faire  de  chaque  ossement  une 
relique.  Dans  la  sacristie  voisine,  un  vicaire  montre  aux 
passants,  et  j'ai  vu  pour  trois  francs  soixante-quinze  centi- 
mes, prix  fixe,  le  bras  de  Charlemagne,  ce  bras  qui  a  tenu 
la  boule  du  monde,  vénérable  ossement  qui  porte  sur  ses 
téguments  desséchés  cette  inscription  écrite  pour  quelques 
liards  par  un  scribe  du  douzième  siècle  :  Brachium  sancti 
Caroli  Magm,  Après  le  bras,  j'ai  vu  le  crâne,  ce  crâne  qui 
a  été  le  moule  de  toute  une  Europe  nouvelle,  et  sur  lequel 
un  bedeau  frappe  avec  Kongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bois  peinte  en  gris  avec  filets  d'or,  or- 
née à  son  sommet  de  quelques-uns  de  ces  anges  pareils  à 
des  amours  dont  je  narlais  tout  à  l'heure,  voila  aujourd'hui 
le  tombeau  de  ce  Cnarles  qui  rayonne  jusqu'à  nous  à  tra- 
vers dix  siècles  et  qui  n'est  sorti  de  te  monde  qu'après 
avoir  enveloppé  son  nom,  pour  une  double  immortalité, 
de  ces  deux  mots,  sancius,  magnus,  saint  et  grand,  les 
deux  plus  augustes  épiihètes  dont  le  ciel  et  la  terre  puis- 
sent couronner  une  tête  humaine  1 

Une  chose  qui  étonne,  c'est  la  grandeur  matérielle  de 
ce  crAne  et  de  ce  bras,  grandia  ossa.  Charlemagne  en  eflet 
était  un  de  ces  très-rares  grands  hommes  oui  sont  aussi 
des  hommes  grands.  Le  fils  de  Pépin  le  Rrei  était  colosse 
par  le  corps  comme  par  l'intelligence,  il  avait  en  hauteur 
sept  fois  la  lonpeur  de  son  pied,  lequel  est  devenu  me- 
sure. C'est  ce  pied  de  roi,  ce  pied  de  Charlemagne,  que 
nous  venons  de  remplacer  platement  par  le  mètre,  sacri- 


fiant ainsi  d'un  seul  coup  l'histoire,  la  poésie  et  la  langue 
i  je  ne  sais  quelle  invention  dont  le  genre  humain 
s'était  passé  six  mille  ans  et  qu'on  appelle  le  système  dé' 
cimaL  -^ 

-  L'ouverture  de  cette  armoire  cause,  du  reste,  une  sorte 
d'éhloulssement,  tant  elle  est  resplendissante  d'orfèvreries. 
Les  ballants  en  sont  couverts  a  l'intérieur  de  peintures 
sur  fond  d'or,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué  huit  admira- 
bles panneaux  qui  sont  évidemment  d'Albert  Durer.  Outre 
le  crâne  et  le  bras,  l'armoire  contient  :  le  cor  de  Charle- 
magne, énorme  dent  d'éléphant  évidée  et  sculptée  curieu- 
sement vers  le  gros  bout;  la  croix  de  Charlemagne,  bijou 
ou  est  enchâssé  un  morceau  de  la  vraie  croix  et  que  lem- 
pereur  avait  à  sou  cou  dans  sou  tomUeau;  un  charmant 
ostensoir  de  la  renaissance  donné  par  Charles-Quint  et  gâté 
au  siècle  dernier  par  un  surcroit  d'ornements  sans  goût  ; 
les  quatorze  plaoues  d'or  couvertes  de  sculptures  bysanti- 
nés  qui  ornaient  le  fauteuil  de  marbre  du  grand  empereur; 
un  ostensoir  donné  par  Philippe  II,  qui  reproduit  le  profil 
du  dôme  de  Milan;  la  corde  dont  fut  lié  Jesus-Christ  pen- 
dant la  (lagellation  ;  un  morceau  de  Téponge  imbibée  de 
fiel  dont  on  l'abreuva  sur  la  croix:  enfin,  fa  ceinture  de  la 
sainte  Vierge  en  tricot  et  la  ceinture  de  Jésus-Christ  en 
cuir.  Celte  petite  lanière  tordue  et  roulée  sur  elle-même 
comme  un  fouet  d'écolier  a  occupé  trois  cmpereui*s;  de 
Constantin,  lequel  apposât  dessus  son  sigillumt  qui  y  est 
encore  et  que  j  y  ai  vu,  elle  est  tombée  à  Uaroun-ai-Ras- 
chid  qui  la  donnée  à  Clinrlemogne.  j 

Tous  ces  objets  vénérables  sont  enfermés  dans  d'étince-   i 
lants  reliquaires  golhiiiues  et  byzantins,  qui  sont  autant 
de  chapelles,  de  iléches  et  de  cathédrales  microscopiques 
en  or  massif,  auxquelles  les  saphirs,  les  émeraudes  et  les 
diamants  tiennent  lieu  de  vitraux. 

Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entassés  sur  les 
deux  étages  de  l'armoire  s'élèvent,  comme  deux  monU- 
gnes  d'or  et  de  pierreries,  deux  grosses  châsses  d'une  va- 
leur immense  et  d'une  beauté  niiraculeuse.  La  première, 
la  plus  ancienne,  qui  est  byzantine,  entourée  de  niches  où 
sont  assis.  In  couronne  en  tète,  seize  empereurs,  contient 
le  reste  des  os  de  Charlemagne  et  ne  s'ouvre  jamais.  La 
seconde,  qui  est  du  douzième  siècle,  et  que  Frédéric  Rar- 
berousse a  donnée  à  l'église^  renferme  les  fameuses  gran- 
des reliques  dont  je  vous  ai  parlé  au  commencement  de 
celte  lettre  et  ne  s'ouvre  que  tous  les  sept  ans.  Une  seule 
ouverture  de  cette  châsse  en  1496  attira  cent  4|uarantc- 
deux  mille  pèlerins,  et  rapporta  en  quinze  jours  quatre- 
vingt  mille  florins  d'or. 

Cette  châsse  n'a  au'une  clef.  Celte  clef  est  cassée  en 
deux  morceaux  dont  l'un  est  gardé  par  le  chapitre,  l'autre 
par  le  magistrat  de  la  ville.  On  l'ouvre  quelquefois  par  ex- 
traordinaire, mais  seulement  pour  les  télés  coUtonnées.  Le 
roi  actuel  de  Prusse,  n'étant  eucore  que  prince  royal,  en 
demanda  l'ouverture.  Elle  lui  fut  refusée. 

Dans  une  petite  armobre,  voisine  de  la  grande,  j'ai  vu 
la  copie  exacte  en  argent  doré  de  la  couronne  germanique 
de  ClSarlemaffne.  La  couronne  germanique  carlovingienne, 
surmontée  o^une  croix,  chargée  de  pierreries  et  de  ca- 
mées, est  formée  seulejne'nt  d'un  cercle  fleuronné  qui  en- 
toure la  tète,  et  d'un  demi-cercle  soudé  du  front  à  la  nu- 
3ue  avec  une  légère  inflexion  qui  iiniie  le  profil  de  la  corne 
ucale  de  Venise.  Aujourd'hui,  des  trois  couronnes  qu'a 
portées  Charlemagne  il  y  a  dix  siècles  comme  empereur 
d'Allemagne,  comme  roi  de  France  et  comme  roi  des 
Lombards,  la  première>  la  couronne  impériale,  est  â 
Vienne;  la  seconde,  la  couronne  de  France,  esta  Reims; 
la  troisième,  la  couronne  de  fer,  est  à  Milan  (1). 

Au  sortir  de  la  sacristie,  le  bedeau  m'a  confié  au  suisse 
ui  s'est  mis  à  parcourir  l'église  devant  moi,  m'ouvraut 
ie  temps  en  temps  de  mornes  armoires  derrière  lesquelles 
éclataient  tout  â  coup  des  magnificences. 

Ainsi,  la  chaire,  qui  a  tout  l'aspect  d'une  chaire  de 
village,  se  débarrasse  de  sa  hideuse  chrysalide  de  bois 
roussatre  et  vous  apparaît  subitement  comme  une  splen- 
dide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire,  prodige  de  la  cise- 


(1)  A  Non»,  près  Ntten. 
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lare  et  de  Torrévrerie  du  onzième  siècle,  donnée  par  T'em- 
percur  Henri  II  à  la  Gliapelle.  Des  ivoires  byzantins 
prorondément  fouillés,  une  confe  de  cristal  de  roche  avec 
sa  soucoupe,  un  onyx  monstrueux  de  neuf  pouces  de  long, 
sonl  incruslés  dans  cette  cuirasse  d'or  oui  entoure  le  prê- 
tre parlant  au  nom  de  Dieu,  et  dont  ta  lame  antérieure 
représente  Charlemagne  portant  la  Chapelle  d'Aix  sur  son 
bras. 

Celle  chaire  est  placée  i  Tangle  du  chœur,  lequel  oc- 
cupe la  merveilleuse  abside  de  1353.  Toutes  les  verrières 
de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes  sont  blanches  du 
haut  en  bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III,  fondateur  du 
dôme,  détruite  en  1794,  est  remplacée  par  une  pierre 
i>lale  qui  en  marque  l'emplacement  à  rentrée  du  chœur, 
tn  orffue  donné  par  l'impératrice  Joséphine  afliche  prés 
de  Tadmirable  voûte  du  quatorzième  siècle  le  mauvais 
slyle  de  1804.  Voûte,  piliers,  chapiteaux,  colonneltes, 
statues,  tout  le  chœur  est  badigeonné. 

Au  milieu  de  celle  abside  déshonorée,  le  bec  ouvert, 
Tœil  irrité,  les  ailes  à  demi  déployées,  s'effare  et  frissonne 
Taif^le  de  bronze  d'Othon  III  transformé  en  lutrin  et  tout 
indigné  de  porter  le  livre  du  plaint-chant,  lui  qui  a  le 
globe  du  monde  sous  ses  pirds. 

On  aurait  dû  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand  ?iapo- 
léon  visita  la  Chapelle,  au  monde  que  perlait  dans  ses 
serres  l'aigle  d'Othon,  on  ajouta  la  foudre  que  j'ai  vue  en- 
core aujourd'hui  fixée  aux  deux  côtés  du  globe  impérial. 

Le  suisse  dévisse  ce  tonnerre  à  la  demande  des  curieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle,  comme  par  un  triste  et  ironii|ue 
preiisen liment,  le  scul))teur  du  dixième  siècle  avait  étendu 
une  chauve-souris  d'airain  à  face  humaine,  qui  est  là 
comme  clouée  et  sur  laquelle  s'appnie  maintenant  le  livre 
du  lutrin. 

A  droite  de  l'autel  esl  .scellé  le  cœur  de  M.  Antoine 
Bcrdolel,  premier  et  dernier  évèque  d'Aix-la-Chapelle.  Car 
cette  église  n'a  jamais  eu  qu'un  seul  évèque,  celui  que 
Bonaparte  avait  nommé,  et  que  son  épitapbe  qualifie  prt- 
mtcs  Àquisgranensis  episcopn$.  A  présent»  comme  jadis, 
la  Chapelle  est  administrée  par  un  cnapilre  que  préside  un 
doyen  avec  le  titre  de  prévôt. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle,  le  suisse  m'a  en- 
core ouvert  une  armoire.  Là  est  le  sarcophage  de  Charle- 
magne. C'est  un  magnifique  cercueil  romain  en  marbre 
blanc,  sur  la  face  antérieure  duquel  est  sculpté,  du  ciseau 
le  plus  magistral,  renlèvement  de  Proserpine.  J'ai  long- 
temps contemplé  ce  bas*  relief,  qui  a  deux  mille  ans.  A 
l'extrémité  de  la  composition,  quatre  chevaux  frénétiques, 
à  la  fois  infernaux  et  divins,  conduits  par  Mercure,  en- 
traînent vers  un  gouffre  entr'ouvert  dans  la  plinthe  un 
char  sur  lequel  crie,  lutte  et  se  tord  avec  désespoir  Pro- 
serpine saisie  par  Plulon.  La  main  robuste  du  dieu  presse 
la  gorge  demi -nue  de  In  jeune  fille  qui  se  renverse  en  ar- 
riére et  dont  la  tète  échevelée  rencontre  la  figure  droite 
et  impassible  de  Minerve  casquée.  Pluton  emporte  la  Pro- 
serpine â  laquelle  Minerve,  la  conseillère,  parle  bas  à  l'o- 
reille. L'Amour,  souriant,  est  assis  sur  le  char,  entre  les 
jambescolossales  de  Pluton.  Derrière  Proserpine,  se  débat, 
selon  les  lignes  les  plus  fières  et  les  plus  sculpturales,  le 
groupe  des  nymphes  et  des  furies.  Les  compagnes  de  Pro- 
serpine s'efforcent  d'arrêter  un  char  attelé  de  deux  dra- 
gons ailés  et  ignivomes,  qui  est  là  comme  une  voiture  de 
suite.  Une  des  jeunes  déesses,  qui  a  saisi  hardiment  un 
draffon  par  les  ailes,  lui  fait  nousser  des  cris  de  douleur. 
Ce  bas.relief  est  un  poème.  G  est  de  la  sculpture  violente, 
vigoureuse,  exorbitante,  superbe,  un  peu  emphatique, 
comme  en  faisait  la  Rome  païenne,  comme  en  eût  fait 
Rubens. 

Ce  cercueil,  avant  d'être  le  sarcophage  de  Charlemagne, 
avait  été,  dit-on,  le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  autre  escalier  étroit  et  sombre,  qu*ont 
monté,  depuis  six  siècles,  bien  des  rois,  bien  des  emne- 
reurs,  bien  des  passants  illustres,  mon  guide  m'a  conduit 
jusqu'à  la  galerie  qui  forme  le  premier  étage  de  U  ro> 
tonde,  et  qu  on  appelle  le  llochmunster. 

Là,  sous  une  armature  de  bois  qu'il  a  enlevée  à  demi, 
et  qui  ne  tombe  jamais  entièrement  que  pour  les  visiteurs 
couronnés,  j'ai  vu  le  fauteuil  de  pierre  de  Charlemagne. 


Ce  fauteuil,  bas,  large,  à  dossier  arrondi,  formé  de  quatre 
lames  de  marbre  blanc,  nues  et  sans  sculptures,  assem- 
blées par  des  chevrons  de  fer,  ayant  pour  siège  une  plan- 
che de  chêne  recouverte  d'un  coussin  de  velours  rouge, 
est  exhaussé  sur  six  degrés  dont  deux  sont  de  granit  et 
quatre  de  marbre  blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revêtu  des  quatorze  plaques  byzantines 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  au  haut  d'une  estrade 
de  pierre  à  laquelle  conduisaient  ces  quatre  marches  de 
marbre  blanc,  la  couronne  en  tête,  le  globe  dans  une  main 
et  le  sceptre  dans  l'autre,  l'épée  germanique  au  côté,  le 
manteau  de  l'empire  sur  les  épaules,  la  croix  de  Jésus- 
Christ  au  cou,  les  pieds  plongeant  au  sarcophage  d'Au- 
guste, l'empereur  Cnarlemagne  était  assis  dans  son  tom- 
beau. Il  est  resté  dans  cette  ombre,  sur  ce  trône  et  dans 
celte  attitude  pendant  trois  cent  cinquante-deux  ans,  de 
814  à  1166. 

Ce  fut  donc  en  1166  que  Frédéric  Barberousse,  voulant 
avoir  un  fauteuil  pour  son  couronnement,  entra  dans  ce 
tombeau  dont  aucune  tradition  n'a  conservé  la  forme  mo- 
numentale, et  auquel  appartenaient  les  deux  saintes  portes 
de  bronze  adaptées  aujourd'hui  au  portail.  Barberousse 
était  lui-même  un  prince  illustre  et  un  vaillant  chevalier. 
Ce  dut  être  un  moment  étrange  et  redoutable  que  celui 
où  cet  homme  couronné  se  trouva  face  à  face  avec  ce  ca* 
davre  également  couronné;  l'un,  dans  toute  la  majesté  de 
l'empire;  l'autre,  dans  toute  la  majesté  de  la  mort.  Le  sol- 
dat vainquit  l'ombre,  le  vivant  déposséda  le  trépassé.  La 
chapelle  garda  le  squelette,  Barberousse  prit  le  fauteuil 
de  marbre;  et,  de  celle  chaise  où  avait  siégé  le  néant  de 
Charlemagne,  il  fit  le  trône  où  est  venue  s'asseoir  pendant 
quatre  siècles  la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  effet,  y  compris  Barberousse, 
ont  été  sacrés  et  couronnés  sur  ce  fauteuil  dans  le  Uoch- 
munsier  d'Aix-la-Chapelle.  Ferdinand  1*'  fut  le  dernier  ; 
Charles  -  Quint  l'avant- dei*nier.  —  Depuis,  le  couronne- 
ment des  empereurs  d'Allemagne  s*est  fait  à  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil  si 
simple  et  si  grand.  Je  considérais  les  quatre  marches  de 
marbre  rayées  par  le  talon  de  ces  trente-six  césars  qui 
avaient  vu  s'allumer  là  leur  illustre  rayonnement  et  qui 
s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Des  idées  et  des  souvenirs^ 
sans  nombre  me  venaient  à  l'esprit.  Je  me  rappelais  que 
le  violateur  de  ce  sépulcre,  Fréaéric  Barberousse,  devenu 
vieux,  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
fois  et  alla  en  Orient.  La,  un  jour,  il  rencontra  un  beau 
fleuve.  Ce  fleuve  était  le  Cydnus.  Il  avait  chaud  et  il  eut 
la  fantaisie  de  s'y  baigner.  L'homme  qui  avait  profané 
Charlemagne  pouvait  oublier  Alexandre.  Il  entra  dans  le 
fleuve,  dont  l'eau  glaciale  le  saisit.  Alexandre,  jeune 
homme,  avait  failli  y  mourir;  ->  Barberousse,  vieillard,  y 
mourut  (1). 

Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensée  pieuse  et  sainte 
viendra  à  quelque  roi  ou  à  quelque  empereur.  On  ôtera 
Charlemagne  de  l'armoire  où  des  sacristains  l'ont  mis,  et 
on  le  replacera  dans  sa  tombe.  On  réunira  religieusement 
tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  squeletle.  On  lui  rendra  son 
caveau  byzantin,  ses  portes  de  bronze,  son  sarcophase 
romain,  son  fauteuil  de  marbre  exhaussé  sur  l'estrade  ae 
pierre  et  orné  de  quatorze  placfies  d'or.  On  reposera  le 
diadème  carlovingien  sur  ce  crâne,  la  boule  de  l'empire 
sur  ce  bras,  le  manteau  de  drap  d'or  sur  ces  ossements. 
L'aigle  d'airain  reprendra  fièrement  sa  place  aui  pieds  de 
ce  maître  du  monde.  On  disposera  autour  de  l'estrade 
toutes  les  châsses  d'orfèvrerie  et  de  diamants  comme  les 
meubles  et  les  coffres  de  cette  dernière  chambre  royale  ; 


(1)  La  chose  est  diversement  racootêe  par  les  hMloneoi.  Selon 
d'autres  chroniqueurs,  c'est  en  voulant  traverser  Je  Cydnns  ou 
le  Cyrocadnus  de  vive  force,  que  l'illastre  eotpcreur  Frédéric  il, 
atteint  d'une  flèche  sarrasincau  milieu  du  fleuve,  s'y  nova.  Scion 
les  légendes,  il  ne  s'y  noya  pas,  il  y  disparut,  fut  sauve  par  des 
pitres,  au  dire  des  uns,  par  des  génies,  au  dire  des  outres,  et  fut 
rairacttleusenienl  transpNorté  de  Syrie  en  Allemagne,  où  il  fit  pé- 
nitence dans  la  lanieuso  grotte  de  Kaiserslautern,  si  l'ou  en  eroii 
les  contes  des  bords  du  Rhin,  ou  dans  la  caverne  de  KiffhsBuscr, 
si  l'on  en  croit  les  traditions  du  Wurtemberg. 
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et  «lors,  -^  puisque  t'Egli^  vent  qu'on  puisse  contempler 
SOS  saints  sous  la  forme  que  leur  a  donnée  ta  mort,  — par 
quelque  lucarae  étroite  taillée  dans  l'épaisseur  du  mur  et 
croisée  de  barreaui  de  fer,  à  la  lueur  d  une  lampe  suspen- 
due i  la  voûte  du  sépulcre,  le  passant  o^renotiillé  nourra 
voir,  au  haut  de  ces  quatre  marches  hhuches  qu  aucun 
pied  humain  ne  louchera  plus,  sur  un  fauteuil  de  marbre 
écaillé  d'or,  la  couronne  au  front,  le  globe  à  la  mnin,  res- 
plendir vaguement  dans  les  ténèbres,  ce  fantôme  impérial 
qui  aura  été  Charlfimagne. 

Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque  osera  ha- 
sarder son  regard  dans  ce  caveau,  et  chacun  emportera  de 
cette  tombe  une  grande  pensée.  On  y  viendra  des  extré- 
mités de  la  terre,  et  toutes  les  espèces  de  penseurs' y  vien- 
dront. Charles,  fils  de  Pépin,  est  en  effet  un  de  ces  êtres 
complets  qui  regardent  l'humanité  par  quatre  faces.  Pour 
l'histoire,  c'est  un  grapd  homme  comme  Auguste  et  Sc- 
sostris;  pour  la  fable,  c'est  un  paladin  comme  Roland,  un 
magicien  comme  Merlin;  pour  l'Efflise,  c'est  un  saint 
comme  Jérôme  et  Piètre;  pour  la  philosophie,  c'est  la  ci- 
vilisation même  qui  se  personniQe,  qui  se  fait  géant  tous 
les  mille  ans  pour  traverser  quelque  profond  abime,  les 
guerres  civiles,  la  barbarie,  les  révolutions,  et  qui  s'ap- 
pelle alors  tantôt  César,  tantôt  Charlemagne,  tantôt  Na- 
poléon. 

En  1604,  au  moment  où  Bonaparte  devenait  Napoléon, 
il  visita  Aix-la-Chapelle.  Joséplune,  qui  l'accompagnait, 
eut  le  caprice  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  marbre.  L'em- 

{)erenr,  qui,  par  respect,  avait  revêtu  son  grand  uni- 
orme,  laissa  taire  cette  créole.  Lui  resta  immobile,  de- 
bout, silencieux,  et  découvert  devant  la  chaise  de  Charle- 
maffoe. 

Chose  remarquable  et  qui  me  vient  ici  en  passant,  en 
814  Charlemagne  moumt.  Mille  ans  a|irés,  en  (|uelque 
sorte  heure  pour  heure,  en  1814,  Napoléon  tomba. 

Dans  celle  même  année  fatale,  4814,  les  souverains  al- 
liés firent  leur  visite  à  l'ombre  du  grand  Charles.  Alexan- 
dre de  Russie,  comme  Napoléon,  avait  revêtu  son  grand 
uniforme;  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  portait  la  capote 
et  la  casquette  de  petite  tenue;  François  d'Autriche  était 
en  redingote  et  en  chapeau  rond.  Le  roi  de  Prusse  monta 
*  deux  des  marches  de  marbre  et  se  fil  expliquer  par  le  pré- 
vôt  du  chapitre  le  détail  du  couronnement  dos  empereurs 
d'Allemagne.  Les  deux  empereurs  gardèrent  le  silence. 

Aujourd'hui  Napoléon,  JosépUne,  Alexandre,  Frcdéiic- 
Guillaume  et  François  sont  morts. 

Mon  guide,  qui  me  donnait  tous  ces  détails,  est  un  an- 
cien soldat  français  d'Austerlîtz  et  d'Iéna.  fixé  depuis  à 
Aix-la-Chapelle  et  devenu  Prussien  par  la  grâce  du  congrès 
de  1815.  Maintenant  il  porte  le  baudrier  et  la  hallcl>àrde 
devant  le  chapitre  dans  les  cérémonies.  J'admirais  la  Pro- 
vidence qui  éclate  dans  les  plus  petites  choses.  Cet  homme, 
qui  parle  aux  passant!  de  Charlcmngnc,  est  plein  de  Na- 

Soléon.  De  là,  à  son  insu  même,  je  ne  sais  quelle  gran- 
eur  dans  ses  paroles.  Il  lui  venait  des  larmes  aux  yeux 
quand  il  m^  racontait  ses  anciennes  batailles,  ses  anciens 
camarades,  son  ancien  colonel.  C'est  avec  cet  accent  qu'il 
m'a  entretenu  du  maréchal  Soult,  du  colonel  Graiudorge, 
et,  sans  savoir  combien  ce  nom  m'intéressait,  du  général 
Hugo.  11  avait  reconnu  M  moi  un  Français,  et  ie  n'oublie- 
rai jamais  avec  quelle  solennité  simple  et  profonde  il  me 
dit  en  me  quittant  ;  —  Vous  pourrez  dircy  monsieur;  que 
vous  avez  vu  à  Aix-la-Chapelle  un  sapeur  du  trente- 
sixième  régiment  suisse  de  la  cath(fdrale. 

Dan;s[  un  autre  moment  il  m'avait  dit  :  —  Tel  que  vous 
me  voyez,  monsieur,  l'appartiens  à  trois  nations  :  je  suis 
Prussien  de  hasard,  Suisse  de  métier.  Français  de  cœur. 
Du  reste,  je  dois  convenir  que  son  ignorance  militaire 
des  choses  ecclésiastiques  m'avait  fait  sourire  plus  d'une 
fois  pendant  le  cours  de  celle  visite,  notamment  dans  le 
chœur,  lorsqu'il  me  montrait  les  stalles  en  me  disant  avec 
gravité  :  Voici  les  places  des  chamoines.  Ne  pensez-vous 
pas  que  cela  doive  s'écrire  chats-moines? 

En  quittant  la  chapelle,  j'étais  tellement  absorbé  par 
une  pensée  nnique^que  c'est  à  peine  si  j'ai  regardé  à  quel- 
ques pas  de  l'église  une  façade,  pourtant  forl  belle,  du 
quatorzième  siècle,  ornée  de  sept  lléres  statues  d'empe- 
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rcurs,  qui  donne  passage  aujourd'hui  dans  je  ne  sais  qud 
cloaque.  Et  puis  en  ce  moment-U  il  m'est  survenu  une 
distraction.  Deux  visiteur^f comme  moi  sortaient  de  la  cha- 
pelle, où  mon  vieux  soldai  venait  nrobablement  de  les 
piloter  peudant  quelques  minutes.  Gomme  ils  riaient  aux 
éclats,  je  me  suis  retourné.  J'ai  reconnu  deux  voyageurs 
dont  le  plus  Agé  avait  écrit,  le  matin  même,  devant  moi 
son  nom  sur  le  registre  de  Vhôtel  de  l'Empereur,  mon- 
sieur le  comte  d'A — ,  un  des  plus  vieux  et  des  plus  nobles 
noms  de  l'Artois.  Ils  parlaient  haut. 

—  Voila  des  noms!  disaient-ils,  il  a  fallu  la  révolution 
pour  produire  de  ces  noms-lâ,  Le  capitaine  Lasoupe!  le 
colonel  Graindorge!  Mais  d'où  cela  sort-il?  —  C'étaient 
les  noms  du  capitaine  et  du  colonel  de  mon  pauvre  vieux 
suisse,  qui  leur  en  avait  apparemment  parlé  comme  à 
moi.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  leur  répondre  :  c  D'où 
cela  sort?  je  vais  vous  le  dire,  messieurs.  Le  colonel 
Graindorge  était  arriére' petit-cousin  du  maréchal  de  lior- 
ges,  beau-père  du  duc  de  Saint-Simon  ;  et  quant  au' capi- 
taine Lasoupe,  je  lui  suppose  quelque  parenté  avec  le  duc 
de  Bouillon,  oncle  de  relecteur  palatin. 

Quelques  instants  après  fêtais  sur  la  place  de  rflôtel- 
de-ville,  où  j'avais  hête  d'arriver. 

L'hôtel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  chapelle,  un  édifice 
fait  de  cinq  ou  six  autres  édifices.  D^  aeux  côtés  d'une 
sombre  façade  à  fenêtres  longues,  étroites  et  rapprochées, 
qui  date  de  Charles-Quint,  s'élèvent  deux  beiïroLs,  l'un 
bas,  rond,  large  et  écrasé;  l'autre  haut,  svelte  etquadran- 
gulaire.  Le  second  befTroi  est  une  belle  construction  du 
gualorziéme  siècle.  Le  premier  est  tout  simplement  1^ 
rameuse  tour  de  Granus,  qu'on  a  peine  à  reconnaftre  sous 
l'étrange  clocher  contourné  dont  elle  est  coiffée.  Ce  clo- 
cher, qui  se  répèle  plus  petit  sur  l'autre  tour,  semble  une 
pyramide  de  turbans  gigantesques  de  toutes  les  formes  et 
de  toutes  les  dimensions  mis  les  uns  sur  les  autres  et  dé~ 
croissant  selon  un  angle  assez  aigu.  Au  bas  de  la  façade 
se  développe  un  vaste  escalier  conmosé  comme  l'esca- 
lier de  la  cour  du  Cheval-Blanc  à  Fontainebleau.  Vif-à- 
vis,  au  centre  de  la  place,  une  fontaine  de  marbre  de  la 
renaissance,  quelque  peu  retouchée  et  refaite  par  le  dix- 
huitième  siècle,  supporte,  au-dessus  d'une  large  coupe 
d'airain,  la  statue  de  bronze  de  Charlemagne  armé  et  cou- 
ronné. A  droite  et  à  gauche  deux  autres  fontaines  plus  pe- 
tites portent  «i  leur  sommet  deux  aigles  noirs  effaroucnés 
et  terribles,  i  demi  tournés  vers  le  grave  et  tranquille 
empereur. 

C'est  là,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  tour  romaine 
peut-être,  qu'est  né  Charlemagne. 

Cette  fontaine,  cette  façade,  ces  beffrois,  tout  cet  ensem- 
ble, est  royal,  mélancolique  et  sévère.  Charlemagne  est 
encore  là  tout  entier.  Il  résume  dans  sa  puissance  unité 
les  disparates  de  cet  édifice.  La  tour  de  Granus  rappelle 
llome,  sa  devancière;  la  façade  et  les  fontaines  rappellent 
Charles-Quint,  le  plus  grand  de  ses  successeurs.  A  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  figure  orientale  du  beffroi  qui  ne  vous  fasse 
vaguement  songer  à  ce  magnifique  kalife  llaroun-al-Ras- 
cbid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passé  toute  ma  journée  en 
présence  de  ces  grands  et  austères  souvenirs,  il  me  sem- 
blait que  j'avais  sur  moi  la  poussière  de  dix  siècles;  j'é- 
prouvais le  besoin  de  sortir  de  la  ville,  de  respirer,  de 
voir  les  champs,  les  arbres,  les  oiseaux.  Cela  m'a  conduit 
hors  d'Aix-la-Chapelle,  dans  d^  fraîches  allées  vertes  où 
je  suis  resté  jusqu^à  la  nuit,  errant  le  long  des  vieilles 
murailles.  Aix-Ia-(^hapelle  a  encore  sa  ceinture  de  tours. 
Vauban  n'a  point  passé  par  là.  Seulement  les  souterrains, 
qui  allaient  des  chambres  basses  de  l'hôtel  de  ville  et  dés 
caveaux  de  la  chapelle  jusqu'à  l'abbaye  de  Borcctte  et 
même  jusqu'à  Limbourg,  sont  aujourd'hui  comblés  et 
perdus. 

Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une  pente 
de  gazon.  Aix-la-Chapelle  s'étalait  tout  entière  devant  moi, 
posée  dans  sa  vallée  comme  dans  une  vasque  gracieuse. 
Peu  à  peu  la  brume  du  soir,  gagnant  les  toits  dentelés  des 
vieilles  rues,  a  effacé  le  contour  des  deux  beffrois,  qui, 
mêlés  par  la  perspective  aux  clochers  de  la  ville,  rappel- 
lent confusément  le  profil  moscovite  et  asiatique  du  Krem- 
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lin.  n  ne  s*est  plus  délaché  de  toute  cette  cité  aue  deux 
masses  distinctes,  Thôtel  de  ville  et  la  chapelle.  Alors  tou- 
tes mes  émotions,  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  visions 
de  la  journée,  me  sont  revenues  en  foule.  La  ville  elle- 
même,  celte  illustre  et  8)rmbolique  ville,  s'est  comme 
trnnsflgurée  dans  moi  esprit  et  sous  mon  regard.  La  pre- 
mière des  deux  masses  noires  que  je  distinguais  encore, 
et  que  je  distinguais  seules,  n'a  plus  été  jjour  moi  que  la 
crèche  d'un  enfant;  la  seconde  que  1  enveloppe  d'un 
mort;  et  par  moments,  dans  la  contemplation  profonde  où 
j*élais  comme  enseveli,  il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce 
géant  que  nous  nommons  Gharlemagne  se  lever  lentement 
sur  ce  pélc  horizon  de  nuit  entre  ce  grand  berceau  et  ce 
grand  tombeau. 


LETTRE  X 


COLOGNE. 


Tout  ce  que  TaQleur  n'a  pas  vu  à  Cologne. — Droits  régaliens 
des  uniformes  bleus  avec  collets  oranges  sur  les  valises  et  sacs 
de  nuit.  —  Qu'à  Cologne  il  ne  faut  pas  se  loger  à  Cologne  — 
Le  voyageur  va  au  hasard.  —  Rencontre  d'un  poêle  et  d'une 
tour.  —  Le  brin  d'herbe  ron«;e  les  cathédrales.  —  Âpparitior. 
du  dôme  de  Cologne  au  crépuscule.  —  Un  paysage  rétrospectif. 
—  Le  voyageur  regarde  en  arrière  et  ne  pousse  aucun  en  d'ad- 
mintion. — Eiîets  de  iupon?  courts.  — Description  d'un  musi- 
cien. —  Description  d'un  chasseur.  —  Les  quatre  dieux  G.  — 
Pourquoi  on  paye  si  cher  à  VMtel  de  V Empereur  d'Aix-la-Cha- 
pelle. —  L'auteur  se  voit  aux^  vitres  d'un  hbraire  et  donne  sa 
malédiction  i  toutes  les  caricatures  qu'on  vend  comme  étant 
ses  portraits.  —  1/auteur  ait  un  mal  affreux  des  éditeurs  qui 
publient  ce  livre.  —  Grandeur  des  servietl^f  en  Allemagne. — 
Immeusité  des  draps.  —  Quelques  détails  touchant  les  hôtelle- 
ries. —  Grattez  le  Français,  vous  trouvez  l'Allctnand.  --  Se- 
conde visite  a  la  cathédrale.  —  Grutfîle  extrémité  où  sont  ré- 
duits aujourd'hui  les  va-nu-pieds.  —  Intérieur  de  l'éfflise.  — 
Impression  désagréable  et  singulière.  —  Mariage  mal  assorti 
du  tapage  et  du  recueillement.  —  Les  verrières.  —  Â  quoi 
sert  un  rayon  de  soleil.  —  Corne»  Emundva.  —  L'auteur  fait 
le  pédant  —  L'auteur  se  livre  à  sa  manie  et  examine  chaque 
pierre  de  l'église.  —  Ce  qui  empoche  l'archevêque  de  Cologne 
de  cacher  son  fige.  —  Importance  et  beauté  du  r:hœur.  —  Dé- 
tail. —  L'auteur  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  se  faire 
des  ennemis  de  tous  les  bedeaux,  custodes,  niarguilliers  et 
sacristiins  de  Cologne.  —  Le  tombeau  des  trois  mages.  — 
Néant  des  choses  à  propos  d'un  clou  dans  un  pavé.  -~  Il 
ne  reste  de  i'épilaphe  et  du  blason  de  Marie  de  Médicis  que 
de  quoi  déchirer  la  botte  de  routeur.  —  Le  logis  d'Ibacb, 
Stcrngasse,  n*  10.  —  L'auteur  saisit  avec  empressement  l'oc- 
casion de  se  faire  un  ennemi  irrécouciliablo  de  Tarchitecte  ac- 
tuel de  la  cathédrale  de  Cologne.  —  L'hôtel  de  ville.  — Mode 
particulier  de  croissance  et  de  végétation  des  hôtels  de  ville.  — 
Comment  est  construite  la  maison  de  ville  de  Cologne.  —  Vé- 
rités. —  L'auteur,  pouvant  seToirc  un  ennemi  mortel  de  l'ar- 
chiteclo  actuel  de  l'hôtel  de  Ville  de  Paris,  n'a  garde  d'en 
négliger  yoccaaiou.  —  Qu'avait  donc  lait  Corneilleà  ce  mon- 
sieur qui  a  vécu,  à  ce  qu'il  parait,  dans  ces  derniers  temps, 
et  qu'on  appelait  monsieur  Ândrieux?-r-Lo  voyageur  au  haut 
du  beffroi.  —  Cologne  à  vol  d'oiseau.  —  Vingt-sept  églises.  — 
L'auteur  considère  un  porche  avec  ainuur,  comme  il  sied  de 
considérer  les  porche:;.  —  Après  un  porche,  un  porc.  —  Un 
porc  épique.  ^  La   grande   harangue  du   petit  vieillard.  — 

nous  aime,  j'ai  presque  dit  nous  attend.  >-  L'auteur  prend 

la  liberté  de  refaire  la  vignette  que  monsieur  Jean-Marie  Fa- 
rina colle  sur  ses  boites  d  eau  admirable  de  Cologne. 


Bords  du  Rhin.  Ândernacli,  il  août. 


Cher  ami,  je  suis  indigné  contre  moi-même.  J*ai  tra- 
venc  Cologne  comme  un  barbare.  A  peine  y  ai-je  passé 
quaranle-butt  heures.  Je  comptais  y  rester  quinie  Jours  ; 
mais,  après  une  semaine  presque  entière  de  brume  et  de 


pluie,  un  si  beau  rayon  de  soleil  est  venu  luire  sur  le  Rhin, 

3ue  j'ai  voulu  en  profiter  pour  voir  le  pa]^sage  du  fleure 
ans  toute  sa  richesse  et  dans  toute  sa  joie.  J'ai  donc 
quitté  Cologne  ce  matin  par  le  bateau  à  vapeur  le  Cocke- 
riU.  J'ai  lai.ssé  la  ville  a'Agrippa  derrière  moi,  et  je  n'ai 
vu  ni  les  vieux  tableaux  de  Sainte-Marie-au-Capitole,  ni  la 
crypte  pavée  de  mosaïques  de  Saint-GéréoUj  ni  la  Cruci- 
fixion de  saint  Pierre,  peinte  par  Rubens  pour  la  vieille 
église  denii-romaine  de  Saint-Pierre  où  il  fut  baptisé,  ni 
les  ossements  des  onze  mille  vierees  dans  le  cloître  des 
Ursulines,  ni  le  cadavre  imputréfiable  du  martyr  Albinus, 
ni  le  sarcophage  d'argent  de  saint  Cunibert,  ni  le  tom- 
beau de  Duns  Scotus  dans  Téglise  des  Minorités;  ni  le  sé- 
pulcre de  rimpératrice  Théophanie,  femme  d'Othon  il, 
dans  réglise  ae  Sainl-Pantaléon  ;  ni  le  Maternus>-Gruft 
dans  réglise  de  Llsplphe,  ni  les  deux  chambres  d*or  du 
couvent  de  Sainte-Ursule  et  du  dôme;  ni  la  salle  des  diè- 
tes de  l'empire,  aujourd'hui  entrepôt  de  commerce;  ni  le 
vieux  arsenal,  aujourd'hui  magasin  de  blé.  Je  n'ai  rien  vu 
de  tout  cela.  C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  donc  visité  à  Cologne?  La  cathédrale  et  Thôtel 
de  ville  ;  rien  de  plus.  Il  faut  être  dans  une  admirable 
ville  comme  Cologne  pour  que  ce  soit  peu  de  chose.  Car 
ce  sont  deux  rares  et  merveilleux  édifices. 

Je  suis  arrivé  â  Cologne  après  le  soleil  couché.  Je  me 
suis  dirigé  sur-le-champ  vers  la  cathédrale,  après  avoir 
chargé  de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces  dignes  commission- 
naires en  uniforme  bleu  avec  collet  orange,  qui  travaillent 
dans  ce  pays  pour  le  roi  de  Prusse  (excellent  et  lucratif 
travail,  je  vous  assure;  le  voyageur  est  rudement  taxé,  et  le 
commissionnaire  partage  avec  le  roi).  Ici  un  détail  utile  : 
avant  de  quitter  ce  brave  homme  (le  commissionnaire),  je 
lui  ai  donné  l'ordre,  à  sa  grande  surprise,  de  porter  mon 
bagage,  non  dans  un  hôtel  de  Cologne,  mais  dans  un  hôtel 
de  Deuz,  qui  est  une  petite  ville  de  Fautre  côté  du  Rhin 
jointe  à  Cologne  par  un  pont  de  bateaux.  Voici  ma  raison  : 
je  choisis,  autant  que  possible,  Thorizon  et  le  paysage  que 
.j'aurai  dans  ma  croisée  quand  je  dois  garcler  plusieurs 
jours  la  même  auberge.  Or  les  fenêtres  de  Cologne  regar- 
dent Deuz,  et  les  fenêtres  de  Deuz  regardent  Cologne  ;  ce 
^ui  m'a  fait  prendre  auberge  à  Deuz,  car  ie  me  suis  posé 
à  moi-même  ce  principe  incontestable  :  Mieux  vaut  habi- 
ter Deuz  et  voir  Cologne  qu'habiter  Cologne  et  voir  Deuz. 

Une  fois  seul,  je  me  suis  mis  à  marcher  devant  moi, 
cherchant  le  dôme  et  l'attendant  à  chaque  coin  de  rue. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville  inextricable,  l'ombre 
du  soir  s'était  épaissie  dans  ces  rues  étroites  ;  je  n'aime 
pas  à  demander  ma  route,  et  j'ai  erré  assez  longtemps  au 
hasard. 

Enfin,  après  m'êlre  Itventuré  sous  une  espèce  de  porte- 
cochère  dans  une  espèce  de  cour  terminée  vers  la  gauche 
par  une  espèce  de  corridor,  j'ai  débouché  tout  i  cpup  sur 
'  une  assez  grande  place  parfaitement  obscure  et  déserte. 

Lé,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi,  sous 
la  lueur  fantastique  d'un  ciel  crépusculaire,  s'élevait  et 
s'élargissait,  au  milieu  d'une  foule  de  maisons  basses  i 
pignons  capricieux,  une  énorme  masse  noire,  chargée  d'ai- 

fuilles  et  de'  clochetons;  un  peu  plus  loin,  à  une  portée 
'arbalète,  se  dressait,  isolée,  une  autre  masse  noire, 
moins  larse  et  plus  haute,  une  espèce  de  grosse  foifteresse 
carrée,  tiauquee  à  ses  quatre  angles  de  quatre  longues 
tours  enffagées,  au  sommet  de  laquelle  se  profilait  je  ne 
sais  quelle  charpente  étrangement  inclinée  qui  avait  la 
figure  d'une  plume  gigantesque  posée  comme  sur  un  cas- 
que au  front  du  vieux  donjon.  Cette  croupe,  c'était  une 
«abside;  ce  donjon,  c'était  un  commencement  de  clocher; 
celle  abside  et  ce  commencement  de  clocher,  c'était  la 
cathédrale  de  Cologne. 

Ce  oui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur  le  ci- 
mier au  sombre  monument,  c'était  l'immense  ^e  sym- 
bolique que  j'ai  revue  le  lendemain  bardée  et  cuirassée  de 
lames  de  plomb,  et  qui,  du  haut  de  sa  tour,  dit  à  quicon- 
que passe  que  cette  basilique  inachevée  sera  conlinuée, 
que  ce  tronçon  de  clocher  et  ce  tronçon  d'église,  séparés 
à  cette  heure  par  un  si  vaste  espace,  se  rejoindront  un 
jour  et  vivront  d'une  vie  commune  ;  que  le  rêve  d'Engel- 
bert  de  Berg,  devenu  édifice  sous  Conrad  de  Hochsteaen, 
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Kcra  dam  un  siècle  ou  deiii  1t  ping  ^inde  CHihédrale  du 
monde,  el  que  cette  iliade  iocomplete  espère  encore  des 
HoméreK. 

L'église  éliil  fermée.  Je  me  suis  approché  du  clocher; 
les  diraen^ioDS  en  sont  énormes.  Ce  que  j'ivais  pris  pour 
dei  tours  aux  quatre  angles,  c'était  loul  aimprement  le 
rcnOemenl  des  conlre-forls.  It  n';  a  encore  d'éaiflé  que  le 
rei-de-chsuiïée,  et  le  premier  ét«ge  composé  d'une  colos- 


projetée  se  dresse  sur  re  monstrueux  billot  de  pierre, 
Strasbourg  ne  sera  rien  à  câlë.  Je  doute  que  le  clocher  de- 
Halines  lui-même,  inacheté  aussi,  soit  assis  sur  le  sut 
avec  cette  carrure  et  celle  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine 
comme  une  ébauche.  Déjn  les  ronces,  les  sailfrages  et  les 
pariétaires,  touies  les  herbes  qui  aiment  à  ronger  le  ci- 
ment et  i  enfoncer  leurs  ong)es  dans  les  jointures  des 
pierres,  ont  escaladé  le  vénérable  poriail.  L'homme  n'a 
pas  Uni  de  construire  que  la  nalure  dèlmit  dqjà. 

La  place  était  ùlencieuse.'  Personne  n'y  passait.  Je  m'é- 
tais approché  du  poriail  aussi  prés  que  me  le  permettait 


une  riche  grille  de  fer  du  quiniiéme  Riëcle  qui  le  protège, 
et  j'enlend.iis  murmurer  psisihletneni  an  vent  de  nuit  ces 
innombrables  petites  forêts  q^ui  s'inslalleol  el  pn»pèreDt 
sur  toutes  les  saillies  des  vieilles  niasurea.  Une  lumière 
qui  a  paru  i  une  feaélre  voisine  a  éclairé  un  momeiit  sous 
les  voussures  une  foule  d'exquises  slatueltea  assises,  an- 
ges el  saints  qui  lisent  dans  un  grand  ItTre  ouiert  sur 
leurs  genoui,  ou  i^ui  parlent  el  prêchent,  le  dwgl  leTé. 
Ainsi  les  uns  étudient,  les  a^ulrts  enseignent.  Admirable 
nrolo^e  pour  une  église,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
Verbe  ftiit  marbre,  brome  et  pierre  1  La  douce  maçunnerie 
des  nids  d'Iiï rondelles  se  mêle  de  toutes  parla  comme  an 
correctif  charmant  à  cette  séTère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  n'ai  pins  rien  vu  que 
ta  vas!e  i^lve  de  quatre-vingts  pieds  toute  grande  ouverte, 
sans  chissis  et  uns  «bat-vent,  éventrant  la  tour  dn_  banl 
en  bas  et  laissant  pénétrer  mon  regard  dans  les  ' 
»e«  entrailles  du  clocher.  Dans  celte  fenêtre  s'i 
amoindrie  par  la  perspective,  la  fenélre  ouiosee,  toulr 
grande  ou*erR  également  et  dont  la  rosace  et  les  meneaux, 
comme  tracés  i  l'encre,  se  découpaient  avec  une  pnreic 
Inexprimable  sur  le  ciel  clair  et  metalliqne  dH  crépûciile. 
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BieDâeplusméhncoliqueetdeptuBsindulier  qiiecellcclé- 
gsDie  petite  ogive  blancle  dans  celte  grnnde  oaive  noire. 

Voità  quelle  a  été  ma  première  visite  i  h  cathédrale  de 
Cologne. 

Je  ne  vous  ni  rien  dit  de  la  route  d'Aix-Ia -Chapelle  n 
Culo|;De.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire.  C'esl  va  pur 
et  simple  paysage  picard  ou  tourangeau,  une  plaine  verte 
oit  blonde  avec  uu  orme  lortu  de  temps  en  lemiis  et  quel- 
que pAlc  rideau  9e  peupliers  au  foud.  Je  ne  nais  pas  ce 
genre  paisible,  mais  j'en  jouis  sans  cris  d'enthousiasme. 
Dans  le^  village)),  les  vieilles  pavsannes  passent  comme  des 
spectres  enveloppées  dans  de  longues  manies  d'indienne 
grine  DU  rose  tendre  dont  le  capuchon  se  rnliat  sur  leurs 
yeuxi  les  jeunes,  en  jupons  courts,  coiiïces  d'un  petit 
«rre-lête  couvert  de  paillons  et  de  verroteries  oui  caclie 
i  peine  leurs  magnifiques  cbeveui  ratinchês  au-aessus  de 
la  nuque  par  une  large  Qèche  d'argent,  lavent  allègre- 
ment le  devant  des  maisons,  et,  en  se  baissant,  montrent 
leurs  jarrets  aui  passants  comme  dans  les  vieui  mailres 
hollindais.  Vour  ce  uui  est  des  hommes,  ils  sont  ornés 
d'un  sarrau  bleu  el  a'un  chapeau  tromblon,  comme  s'ils 
élaicDt  les  paysans  d'un  pays  constitutionnel. 

11  Pin». -m   >iMo^Riï< 


Quant  i  la  route,  il  avait  plu,  elle  était  fort  détrempée. 
Je  n'y  ai  rencontré  personne,  si  ce  n'est,  par  inslanU, 
quelque  jeune  musicien  blond,  maigre  el  pîle,  allant  aui 
redoutes  d'Aii-la-C  ha  pelle  ou  de  Spa.  son  liavre-iac  sur  le 
flanc,  s.1  contre-basse  couverte  d'une  loque  verte  sur  le 
dos,  son  bdloD  d'une  main,  son  cornet  à  piston  de  l'autre; 
vêtu  d'un  habit  bleu,  d'un  gilet  fleuri,  d'une  cravate 
blanche  et  d'un  pantalon  demi-collant  retroussé  au-dessus 
des  bottes  à  cause  de  la  boue;  pauvre  diable  arrangé  par 
le  haut  pour  le  bal  et  par  le  bas  pour  le  voyage,  fai  vu 
aussi,  dans  uu  champ  voisin  du  chemin,  un  chasseur  local 
ainsi  cosiunic  :  un  cnapeau  rond  vert-pomme  avec  grosse 
cocnrde  lilas  en  satin  lanê,  blouse  grise,  grand  nei.  fusil. 

Dans  une  jolie  petite  ville  carrée,  flanquée  de  muraille» 
de  briques  et  de  tours  en  ruine,  nui  est  à  moitié  chemin  et 
dont  j'ignore  le  nom.  j'ai  Fort  admiré  quatre  magniflijue* 
voyageurs  assis,  croisées  ouvertes,  au  rei-de-chausséed  une 
auberge,  devant  une  tihle  pantagruélique  encombrée  de 
viandes,  de  poissons,  de  vins,  de  pétés  et  de  fruits;  bu- 
vant, coupant,  mordant,  tordant,  dépeçant,  dévorant;  l'un 
rouge,  l'aulre  cramoisi,  le  troisième  pourpre,  le  quatrième 
violet,  comme  quatre  personnifications  vivantes  06  la  vo- 
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racilé  et  de  la  gourmandise.  Il  m'a  semblé  voir  le  dieu 
Goulu,  le  dieu  Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gou- 
liaf,  allablés  autour  d'une  montagne  de  mangeaille. 

Du  reste,  les  auberges  sont  excellentes  dans  ce  pays«  en 
exceptant  toutefois  celle  où  je  logeais  à  Aix-la-Chapelle» 
laquelle  n'est  que  passable  {VHôtet  de  VEmpereur),  et  où 
j'avais  dans  ma  chambre,  pour  me  tenir  les  pieds  chauds, 
un  superbe  tapis  peint  sur  le  plancher,  magnificence  qui 
molive  probablement  Texorbilanle  cherté  dudit  gasthof. 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai  que  la 
contrefaçon.y  fleurit  comme  en  Belgique.  Dans  une  grande 
rue  qui  aboutit  â  la  place  de  THôlel-de-VilIe,^  je  me  suis 
vu  exposé  aux  vitres  d'une  boutique  côte  à  côte  avec  La- 
martine, illustre  et  chère  compagnie.  Le  portrait  contre^ 
fait  de  cette  réimpression  prussienne  était  un  peu  moins 
laid  que  toutes  ces  horribles  caricatures  que  les  marchands 
d'images  et  les  libraires,  y  compris  mes  éditeurs  de  Pa- 
ris, vendent  au  public  crédule  et  épouvanté  comme  étant 
ma  ressemblance  exacte;  abominable  calomnie,  contre 
laquelle  je  proteste  ici  solennellement.  Cœlum  hoc  et  con- 
scia  sidéra  lestor. 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  Allemand.  Je  dîne 
avec  des  serviettes  grandes  comme  des  mouchoirs,  je  cou- 
che dans  des  dra])8  grands  comme  lies  serviettes.  Je 
mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lièvre  aux  pruneaux, 
et  je  bois  d'excellent  vin  du  Bhin  et  d'excellent  vin  de 
Moselle  qu'un  Français  ingénieux,  dînant  hier  à  quelques 
pas  de  moi,  aj)pelaît  du  vin  de  demoiselle.  Ce  même  Fran- 
çais, après  avoir  dégusté  sa  carafe,  formulait  cet  axiome  : 
Veau  du  Rhin  ne  vaut  pas  le  vin  du  Bhin. 

Dans  les  auberges,  hôte,  hôtesse,  valets  et  servantes  ne 
parlent  qu'allemand;  mais  il  y  a  toujours  un  garçon  qui 

f^arlc  français,  français  à  la  vérité,  quelque  peu  coloré  par 
e  milieu  tudesque'dans  lequel  il  est  plongé;  mais  celte 
variété  n'est  pas  sans  charme.  Hier  j  entendais  ce  môme 
voyageur,  mon  compagnon,  demander  au  garçon,  en  lui 
montrant  le  plat  quon  venait  de  lui  servir  :  «  Qu'est-ce 
que  cela?  d  Le  garçon  a  rqiondu  avec  dignité  :  Cest  des 
bichons.  C'étaient  des  pigeons. 

Du  reste,  un  Français  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas  l'al- 
lemand, perd  sa  peine  s'il  adresse  à  ce  «  premier  garçon,  » 
comme  on  rappelle  ici,  des  questions  autres  que  les  ques- 
tions prévues  et  imprimées  dans  le  Guide  des  Voyageurs. 
Ce  garçon  est  tout  simplement  verni  de  français;  pour  peu 
({u'on  veuille  creuser,  on  trouve  l'allemand,  l'allemand 
pur,  l'allemand  sourd. 

J'arrive  maintenant  à  ma  seconde  visite  au  dôme  de  Co- 
logne. 

J'y  suis  retourné  dés  le  matin.  —  On  aborde  cette 
église  chef-d'œuvre  par  une  cour  de  masure.  Là,  les  pau- 
vVesses  vous  assiègent.  Tout  en  leur  distribuant  quelque 
monnaie  locale^  je  me  rappelais  qu'avant  l'occupation 
française  il  y  avait  à  Cologne  douze  mille  mendiants,  les- 
quels avaient  le  privilège'  de  transmettre  à  leurs  enfants 
les  places  fixes  et  spéciales  où  chacun  d'eux  se  tenait. 
Celte  institution  a  disparu.  Les  aristocraties  s'écroulent. 
Notre  siècle  n'a  pas  plus  respecté  la  gucuserie  héréditaire 
que  la  pairie  héréditaire.  Maintenant  les  va-nu-pieds  ne 
savent  plus  que  léguer  à  leur  famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  pénètre  dans  l'église. 

Une  forêt  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonnettes  em- 
barrassées à- leur  base  de  palissades  en  planches  et  se  per- 
dant à  leur  sommet  dans  un  enchevêtrement  de  voûtes 
surbaissées,  faites  en  voliges,  et  de  courbes  différentes  et  de 
hauteurs  inégales;  peu  de  jour  dans  l'église;  toutes  ces 
voûtes  basses  et  ne  laissant  pas  monter  le  regard  au  delà 
d'une  quarantaine  de  pieds;  à  gauche  quatre  ou  cinq  ver- 
rières éclatantes  descendant  du  plafond  de  bois  au  pavé  de 
pierre  comme  de  larges  nappes  de  topazes,  d'émeraudes 
et  de  rubis;  à  droite  un  fouillis  d'échelles,  de  poulies,  de 
cordages,  de  bigues,  de  treuils  et  de  palans;  au  fond  le 
plain-chant,  la  voix  grave  des  chantres  et  des  prében- 
diers,  le  beau  latin  des  psaumes  traversant  la  voûte  par 
lambeaux  mêlé  à  des  bouffées  d'encens^  un  orgue  admira- 
ble pleurant  avec  une  ineffable  suavité;  au  premier  plan 
le  grincement  des  scies,  le  gémissement  des  chèvres  et 
des  grues,  le  tapage  assouraissant  des  marteaux  sur  les 


Slanches  :  voilà  comment  m'est  apparu  rintérieur  du  dôme 
e  Cologne. 

Cette  cathédrale  gothique  mariée  à  un  atelier  de  char- 
pentier, cette  noble  chanoinesse  brutalement  épousée  par 
un  maçon,  cette  grande  dame  obligée  d'associer  ^tiem- 
ment  ses  habitudes  tranquilles,  sa  vie  auguste  et  discrète, 
ses  chants,  sa  prière,  son  recueillement,  à  ces  outils,  à  ce 
vacarme,  à  ces  dialogues  grossiers,  à  ce  travail  de  mau- 
vaise compagnie,  toute  cette  mésalliance  produit  d'abord 
une  impression  bizarre,  qui  tient  i  ce  que  nous  ne 
voyons  plus  bâtir  d'églises  gothiques,  et  qui  se  dissipe  au 
bout  d'un  instant  quand  on  songe  qu'après  tout  rien  n'est 

ftlus  simple.  La  grue  du  clocher  a  un  sens.  On  a  repris 
'œuvre  interrompue  en  1499.  Tout  ce  tumulte  de  cnar- 
pentiers  et  de  tailleurs  de  pierre  est  nécessaire.  On  conti- 
nue la  cathédrale  de  Cologne;  et,  s'il  plaft  à  Dieu,  on  l'a- 
chévera.  Rien  de  mieux,  si  l'on  sait  l'achever. 

Ces  piliers  portant  ces  voûtes  de  bois,  c'est  la  nef  éban- 
chée  (fui  réunira  un  jour  l'abside  au  clocher. 

J'ai  examiné  les  verrières,  qui  sont  du  temps  de  Haxi- 
milieu  et  peintes  avec  la  robuste  et  magnifique  exagération 
de  la  Renaissance  allemande.  Là,  abondent  ces  rois  et  ces 
chevaliers  aux  visages  sévères,  aux  tournures  superbes, 
aux  panaches  monstrueux,  aux  lambrequins  farouches, 
aux  morions  exorbitants,  aux  épées  énormes,  armés  comme 
des  bourreaux,  cambrés  comme  des  archers,  coiffés  comme 
des  chevaux  de  bataille.  Ils  ont  près  d'eux  leurs  femmes, 
ou,  pour  mieux  dire,  leurs  femelles  formidables,  agenouil- 
lées dans  les  coins  des  vitraux  avec  des  profils  de  lionnes 
et  de  louves.  Le  soleil  passe  a  travers  ces  figures,  leur  met 
de  la  flamme  dans  les  prunelles  et  les  fait  vivre. 

Une  de  ces  verrières  reproduit  ce  beau  motif  que  j'aî 
déjà  rencontré  tant  de  fois,  la  généalogie  de  la  Vierge.  Au 
bas  du  tableau,  le  géant  Adam,  en  costume  d'empereur, 
est  couché  sur  le  dos.  De  son  ventre  sort  un  grand  arbre 
qui  remplit  le  vitrail  entier,  et  sur  les  branches  duquel 
apparaissent  tous  les  ancêtres  couronnés  de  Marie,  David 
jouant  de  la  harpe,  Salomon  pensif;  au  haut  de  l'arbre, 
dans  un  compartiment  gros  bleu,  la  dernière  fleur  s'en- 
tr'ouvre  et  laisse  voir  la  Vierge  portant  l'Enfant. 

Quelques  pas  plus  loin  j'ai  lu  sur  un  gros  pilier  celte 
épitaphe  triste  et  résignée  : 

1NCI.ITVS  ANTE  FVl,  GOMES  EMYNDVS 
VOCITATVS,  HIC  NEGE  PROSTRATVS,  SUB 
TEGOR  VT  VOLVl.  FRISHEIM.  SA?iCTB, 
VEVM  FERO,  PETRE,  TIBI  GOMITATVM, 
ET  MtUl  REDDE  STATVM,  TE  PRECOR, 
iËTHERE\tl.  U/fiC  LAPIDVMMASSA 
COMlTIS    COMPLEGTITVR     OSSA. 

Je  transcris  celte  épitaphe  ainsi  qu'elle  est  disposée  sur 
une  table  verticale  de  pierre,  comme  de  la  prose,  sans  indi- 
cation des  hexamètres  et  des  pentamètres  un  peu  barbares 
qui  forment  des  distiques.  Le  vers  à  césure  rimante  qui 
clôt  l'inscription  renferme  une  faute  de  quantité,  massa, 
qui  m'a  étonné,  car  le  moyen  âge  savait  faire  des  vers  la- 
tins. 

Le  bras  gauche  du  transept  n'est  encore  au'indiqué  et  se 
termine  par  un  grand  oratoire,  froid,  laid,  ennuyeux  et 
mal  meunlé,  à  quelques  confessionnaux  près.  Je  me  suis 
hàlé  de  rentrer  dans  l'église,  et,  en  sortant  de  l'oratoire, 
trois  choses  m'ont  frappe  presque  à  la  fois  :  à  ma  gauche, 
une  charmante  petite  chaire  du  seizième  siècle  très-spiri- 
tuellement inventée  et  trés-délicatemenr  coupée  dans  le 
chêne  noir  ;  un  peu  plus  loin,  la  grille  du  chœur,  modèle 
rare  et  complet  de  l'exquise  serrurerie  du  quinzième  siè- 
cle; vis-à-vis  de  moi,  une  fort  belle  tribune  à  pilastres  tra- 
pus et  à  arcades  basses,  dans  le  style  de  notre  arrière-Re- 
naissance, que  je  suppose  avoir  été  pratiquée  là  pour  la 
triste  reine  réfugiée  Marie  de  Médicis. 

A  l'entrée  du  chœur,  dans  une  élégante  armoire  rococo, 
étincelle  et  reluit  une  vraie  madone  italienne  chargée  de 

Saillettes  et  de  clinquants,  ainsi  que  son  bambino.  Au- 
essous  de  cette  opulente  madoM  aux  bracelets  et  aux 
colliers  de  perles,  on  a  mis,  comme  antithèse  apparem- 
ment, un  massif  tronc  pour  les  pauvres,  façonné  au  dou- 
zième siècle,  enguirlandfé  de  chaînes  et  de  cadenas  de  fer 
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et  à  demi  enfoncé  dans  un  bloc  de  granit  grossièrement 
sculpté.  On  dirait  on  billot  scellé  dans  un  pavé. 

Comme  je  levais  les  veux,  j'ai  vu  pendre  i  Togive  au- 
dessus  de  ma  tète  des  bâtons  dorés  attachés  par  un  bout 
é  une  tringle  transversale.  A  côté  de  ces  bâtons  il  y  a 
celte  inscnption  :  —  Quot  pendere  vides  baculos,  lot 
emscopus  annos  huic  ÀgrippmsB  prmfuU  ecclesim.  — 
/aime  cette  façon  sévère  de  compter  les  années,  et  de 
rendre  perpétuellement  visible  aux  yeux  de  Tarchevêque  le 
temps  uu'ii  a  déjà  employé  ou  perdu.  Trois  bâtons  pen- 
dent à  la  voûte  en  ce  moment. 

Le  chœur,  c'est  Tintérieur  de  cette  abside  célèbre  qui 
est  encore  à  cette  heure,  pour  ainsi  dire,  toute  la  cathé- 
drale de  Cologne,  puisque  la  flèche  manque  au  clocher,  la 
voûte  â  la  nef  et  le  transent  à  l'église. 

Dans  ce  chœur  les  richesses  abondent.  Ce  sont  des  sa- 
cristies pleines  de  boiseries  délicates,  des  chapelles  plei* 
nés  de  sculptures  sévères  ;  des-  tableaux  de  toutes  les  épo- 
ques, des  tombeaux  de  toutes  les  formes  ;  des  évéques  de 
ffranit  couchés  dans  une  forteresse,  des  évéques  de  pierre 
de  touche  couchés  sur  un  lit  porté  par  une  procession 
do  Ûgurines  éplorées,  des  évéques  de  marbre  couchés 
sous  un  treillis  de  fer,  des  évéques  de  bronze  couchés  â 
terre,  des  évéques  de  bois  agenouillés  devant  des  au- 
tels; des  lieutenants  généraux  du  temps  de  Louis  XIV 
accoudés  sur  leurs  sépulcres,  des  chevaliers  du  temps  des 
croisades  gisant  avec  leur  chien  qui  se  frotte  amoureuse- 
ment contre  leurs  pieds  d'acier  ;  des  statues  d'apôtres  ve- 
lues de  robes  d*or  :  des  confessionnaux  de  chêne  à  colon- 
nes torses  ;  de  nobles  stalles  canonicales  ;  'des  fonts  baptis- 
maux gothiques  qui  ont  la  forme  d'un,  cercueil;  des 
retables  d'autel  chargés  de  statuettes;  de  beaux  fragments 
de  vitraux;  des  Annonciations  du  quinzième  siècle  sur 
fond  d*or,  avec  les  riches  ailes  multicolores  en  dessus, 
blanches  en  dessous,  de  leur  ange  qui  regarde  et  convoite 
presque  la  Vierge;  des  tapisseries  peintes  sur  des  dessins 
de  Rubens;  des  grilles  de  fer  qu*on  croirait  de  Metzis- 
Quentin,  des  armoires  à  volets  peintes  et  dorées  qu'on 
croirait  de  Franc-Floris. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  délabré.  Si 
c|uelqu'un  construit  la  cathédrale  de  Cologne  au  dehors, 
je  ne  sais  qui  la  démolit  à  rintérieur.  Pas  un  tombeau 
dont  les  figurines  ne  soient  arrachées  ou  tronquées;  pas 
une  grille  qui  ne  soit  rouillée  où  elle  a  été  dorée.  La 

Soussière,  la  cendre  et  l'ordure  sont  partoul.  Les  mouches 
éshonorent  la  face  vénérable  de  l'archevéaue  Philippe  de 
Heiusberg.  L'homme  d'airain  qui  est  coucné  sur  la  dalle, 
qui  s'appelle  Conrad  de  UochstetlÀ,  et  qui  a  pu  bâtir 
celte  cathédrale,  ne  peut  aujourd'hui  écraser  les  araignées 
qui  le  tiennent  lié  é  terre  comme  Gulliver  sous  leurs  in- 
nombrables fils,  llélasl  les  bras  de  bronze  ne  valent  pas  les 
bras  de  chair. 

Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard  couché, 
que  j'ai  aperçue  dans  un  coin  obscur,  brisée  et  mutilée, 
est  de  Micnel-Ange.  Ceci  me  rappelle  que  j*ai  vu  à  Aix  la- 
Chapelle,  gisantes  dans  un  angle  du  vieux  cloitre-cime- 
tiére,  comme  des  troncs  d'arbres  qui  attendent  l'équarris- 
seur,  ces  fameuses  colonnes  de  marbre  antiques  prises 
par  Napoléon  et  reprises  par  Blûcher.  Napoléon  les  avait 
prises  pour  le  Louvre,  Blûcher  les  a  reprises  pour  le  char- 
nier. 

Une  des  choses  que  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce  monde, 
c'est  :  «  A  quoi  bon?  » 

Je  n'ai  vu  dans  toute  cette  dégradation  que  deux  tombes 
un  peu  respectées  et  parfois  époussetées,  les  cénotaphes  des 
comtes  de  Schauenbourg.  Les  deux  comtes  de  Schauen- 
bourg  sont  un  de  ces  couples  qui  semblent  avoir  été  pré- 
vus par  Virgile.  Tous  deux  ont  été  frères,  tous  deux  ont 
été  archevêques  de  Cologne,  tous  deux  ont  été  enterrés 
dans  le  même  chœur,  tous  deux  ont  de  fort  belles  tom- 
bes du  dix-septième  siècle  dressées  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre.  Adolphe  regarde  Antoine. 

J*ai  omis  jusqu*ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler  avec 
quelque  détail,' la  con^ruction  la  plus  vénérée  que  con- 
tienne la  cathédrale  de  tSologne,  le  fameux  tombeau  des 
trois  mages.  C'est  une  assez  grosse  chambre  de  marbre  de 
toutes  couleurs  fermée  d'épais  grillages  de  cuivre;  archi- 


tecture hybride  et  bizarre  où  les  deux  styles  de  Louis  XllI 
et  de  Louis  XV  confondent  leur  coc[uetterie  et  leur  lour«^ 
deur.  Cela  est  situé  derrière  le  maitre-autel  dans  la  cha- 
pelle culminante  de  l'abside.  Trois  turbans  mêlés  au  des- 
sin du  grillage  principal  frappent  d'abord  le  regard.  On 
lève  les  yeux,  et  Von  voit  un  oas-relief  représentant  V Ado- 
ration des  mages;  on  les  abaisse,  et  on  lit  ce  médiocre 
distique  : 

Gorpora  saoctorum  recublbt  hic  terne  nuigonmi. 
Ex  ois  sublatum  nihil  esX  alibive  locatum. 

Ici  une  idée  à  la  fois  riante  et  grave  s'éveille  dans  res> 

f^rit.  C'est  donc  là  que  ciseut  ces  trois  poétiques  rois  de 
'Orient  qui  vinrent,  conduits  par  l'étoile,  ab  Oriente  veTie- 
runt,  et  qui  adorèrent  un  enfant  dans  une  étable,  et  pro- 
cidentes  adoraverunt.  J'ai  adoré  à  mon  tour.  J'avoue  que 
rien  au  monde  ne  me  charme  plus  que  cette  légende  des 
Mille  et  une  Nuits  enchâssée  dans  l'Evangile.  Je  me  suis  .. 
approché  de  ce  tombeau  et  à  travers  le  grillage  jalouse-  i 
ment  serré,  derrière  une  vitre  obscure,  j  ai  aperçu  dans  ^ 
lombre un  grand  et  merveilleux  reliquaire  byzantin  en  or  ' 
massif,  étincelant  d'arabesques,  de  perles  et  de  diamants, 
absolument  comme  on  entrevoit  à  travers  les  ténèbres  de 
vingt  siècles,  derrière  le  sombre  et  austère  réseau  des 
traaitions  de  l'Eglise,  l'orientale  et  éblouissante  histoire 
des  Trois-Rois. 

Des  deux  côtés  du  grillage  vénéré  deux  mains  de  cuivre 
doré  sortent  du  marbre  et  entr'ouvrent  chacune  une  au- 
môniére  au-dessous  de  laquelle  le  chapitre  a  fait  graver 
celte  provocation  indirecte  :  —  El  apertis  thesauris  suis 
obtulerunl  ex  munera. 

Vis-à-vis  du  tombeau  brûlent  trois  lampes  de  cuivre 
dont  l'une  porte  ce  nom  :  Gasfar^  l'autre  Melchior,  la 
troisième  Balthazar,  C'est  une  idée  ingénieuse  d'avoir  en 
Quelque  sorte  allumé,  devant  ce  sépulcre,  les  trois  noms 
des  trois  mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe  a 

{tercé  la  semelle  de  ma  botte  ;  j'ai  baissé  les  yeux,  c'était 
a  tête  d'un  clou  de  cuivre  enfoncé  dans  une  large  dalle  de 
marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais.  Je  me  suis  souvenu, 
en  examinant  cette  pierre,  que  Marie  de  Médicis  avait 
voulu  queson  cœur  mt  déposé  sous  le  pavé  de  la  cathé- 
drale de  Cologne  devant  la  chapelle  des  Trois-Rois.  Cette 
dalle  que  je  foulais  aux  pieds  recouvre  sans  doute  ce  cœur. 
11  y  avait  autrefois  sur  cette  dalle,  où  l'on  en  dislingue 
encore  l'empreinte,  une  lame  de  cuivre  ou  de  bronze  doré 
portant,  selon  la  mode  allemande,  le  blason  et  l'épitanhe 
de  la  morte  et  au  scellement  de  laquelle  servait  le  clou 
qui  a  déchiré  ma  botte.  Quand  les  Français  ont  occupé  Co- 
logne, les  idées  révolutionnaires,  et  proljablement  aussi 
auelque  chaudronnier  spéculateur,  ont  déraciné  celte  lame 
euroellsée,  comme  d'autres  d'ailleurs  oui  Tenlouraient, 
car  une  fuule  de  clous  de  cuivre  sortant  oes  dalles  voisines 
attestent  et  dénoncent  beaucoup  d'arrachemenls  du  inême 
genre.  Ainsi,  pauvre  reine!  elle  s'est  vue  d'abord  effacée  du 
cœur  de  Louis  XIII,  son  fils,  puis  du  souvenir  de  Riche- 
lieu, sa  créature;  la  voilà  maintenant  effacée  delà  terre! 

Et  que  la  destinée  a  d'étranges  fantaisies!  Cette  reine 
Marie  de  Médicis,  cette  veuve  de  Henri  IV,  exilée,  aban-  ■ 
donnée,  indigente  comme  Ta  été,  quelques  années  plus 
tard,  sa  fille  Henriette,  veuve  de  Charles  1",  esl  venue 
mourir  à  Cologne  en  1643,  dans  le  logis  d'ibach,  Stern- 
gasse,  n^'  10,  dans  la  maison  même  ou  soixanle-clnq  ans 
auparavant,  en  1577,  Rubens,  son  peintre,  était  né. 

Le  dôme  de  Cologne,  revu  au  grand  jour»  dépouillé  de 
ce  grossissement  fantastique  que  le  soir  prête  aux  objets 
et  que  j'appelle  la  grandeur  crépusculaire,  m'a  paru,  je 
dois  le  dure,  perdre  un  peu  de  sa  sublimité.  La  ligne  en 
est  toujours  belle,  mais  elle  se  profile  avec  quelque  séche- 
resse. Cela  tient  peut-être  à  racharnement  avec  lequel 
l'architecte  actuel  rebouche  et  mastique  cette  vénérable 
abside.  Il  ne  faut  pas  trop  remettre  à  neuf  les  vieilles 
églises.  Dans  cette  opération,  qui  amoindrit  les  lignes  en 
voulant  les  fixer,  le  vague  mystérieux  du  contour  s'éva  - 
nouit.  A  l'heure  qu'il  est,  comme  masse,  j'aime  mieux  le 
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clocher  ébauché  que  Tabside  parfaite.  Dans  tous  les  cas, 
n*en  déplaise  à  quelques  raffinés  qui  voudraient  faire  du 
dôme  de  Cologne  leParthénon  de  rarchileclure  chrétienne, 
je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  préférer  ce 
chevet  de  cathédrale  à  nos  vieilles  Notre-Dame  complè- 
tes d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de  Paris. 

J*avoue  même  que  la  cathédrale  de  Beauvais,  demeurée, 
elle  aussi,  à  1  état  d'abside,  à  peine  connue,  fort  peu  van- 
tée, ne  me  parait  inférieure,  ni  pour  la  masse,  ni  pour  les 
détails,  à  la  cathédrale  de  Cologne. 

L'hôlel  de  ville  de  Cologne,  situé  assez  près  du  dôme, 
est  un  de  ces  ravissants  édifices -arlequins  faits  de  pièces 
de  tous  les  temps  et  de  morceaux  de  tous  les  styles  qu'on 
rencontre  dans  les  anciennes  communes  qui  se  sont  elles- 
mêmes  construites,  lois,  mœurs  et  coutumes,  de  la  même 
manière.  Le  mode  de  formation  de  ces  édifices  et  de  ces 
coutumes  est  curieux  à  étudier.  Il  y  a  eu  agglomération 
plutôt  que  construction,  croissance  successive,  agrandis- 
sement capricieux,  empiétement  sur  les  voisinages  ;  rien 
n'a  été  fait  d'après  un  plan  régulier  et  tracé  d'avance;  tout 
s'est  produit  au  fur  et  a  mesure,  selon  les  besoins  surgis- 
sants. 

Ainsi  l'hôtel  de  ville  de  Cologne,  qui  a  probablement 
((uelque  cave  romaine  dans  ses  fondations,  n'était  vers 
1250  qu'un  grave  et  sévère  logis  à  ogives  comme  notre 
Maison -aux-Piliers;  puis  on  a  compris  qu'il  fallait  un  bef- 
froi pour  les  tocsins,  pour  les  prises  d'armes,  pour  les 
veilleurs  de  nuit,  et  le  quatorzième  siècle  a  édifié  une 
belle  tour  bourgeoise  et  féodale  tout  à  la  fois;  puis,  sous 
Maximilien,  le  souflle  joyeux  de  la  Renaissance  commen- 
çait à  agiter  les  sombres  feuillages  de  pierre  des  cathédra- 
les, un  goût  d'élégance  et  d'ornement  se  répandait  par- 
tout ;  les  échevins  de  Cologne  ont  senti  le  besoin  de  faire 
la  toilette  de  leur  maison  de  ville,  ils  ont  appelé  d'Italie 
({^uelque  architecte  élève  du  vieux  Michel-Ange  ou  de 
France  quelque  sculpteur  ami  du  jeune  Jean  Goujon,  et 
ils  ont  ajusté  sur  leur  noire  façade  du  treizième  siècle  un 
porche  triomphant  et  magnifique.  Quelques  années  plus 
tard,  il  leur  a  fallu  un  promenoir  à  côté  de  leur  greffe,  et 
ils  se  sont  bâti  une  charmante  arrière-cour  â  galeries  sous 
arcades,  somptueusement  égayée  de  blasons  et  de  bas-re- 
liefs, que  j'ai  vue,  et  que  dans  deux  ou  trois  ans  personne 
ne  verra,  car  on  la  laisse  tomber  en  ruine.  Enfin,  sous 
Charles-Quint,  ils  ont  reconnu  qu'une  grande  salle  leur 
était  nécessaire  pour  les  encans,  pour  les  criées,  pour  les 
assemblées  de  bourgeois;  et  ils  ont  érigé  vis-à-vis  de  leur 
beffroi  et  de  leur  porche  un  riche  corps  de  logis  en  brique 
et  en  pierre  du  plus  beau  goût  et  de  la  plus  noble  ordon- 
nance. —  Aujourd'hui,  nef  du  treizième  siècle,  beffroi  du 
Quatorzième,  porche  et  annère-cour  de  Maximilien,  halle 
de  Charles-Qumt,  vieillis  ensemble  par  le  temps,  chargés 
de  traditions  e^dc  souvenirs  par  les  événements,  soudés  et 
groupés  par  le  hasard  de  la  façon  la  plus  originale  et  la 
plus  pittoresque,  forment  rhôtel  de  ville  de  CoUiji^ne. 

Soit  dit  en  passant,  mon  ami,  et  comme  produit  de  Tart 
et  comme  expression  de  l'histoire,  ceci  vaut  un  peu  mieux 
ijue  cette  froide  et  blafarde  bâtisse,  bâtarde  par  sa  triple 
devanlure  encombrée  d'archivoltes,  bâtarde  par  l'écono- 
mique et  mesquine  monotonie  de  son  ornementation  où  tout 
se  répète  et  où  rien  n'étincelle,  bâtarde  par  ses  toits  tron- 
qués sans  crêtes  et  sans  cheminées,  dans  laquelle  des  ma- 
çons quelconques  noient  aujourd'hui,  à  la  race  même  de 
îiotre  bonne  ville  de  Paris,  le  ravissant  chef-d'œuvre  du 
Bocador.  Nous  sommes  d'étranges  gens,  nous  laissons  dé- 
molir l'hôtel  de  la  Trémouille  et  nous  bâtissons  celte 
chose!  Nous  souffrons  que  des  messieurs  qui  se  croient 
et  se  disent  architectes  baissent  sournoisement  de  deux  ou 
ttois  pieds,  c'est-à-dire  défigurent  complètement  lecharmant 
toit  aigu  de  Dominique  Bocador,  pour  l'appareiller,  hélas  I 
avec  les  affreux  combles  aplatis  qu'ils  ont  inventés.  Se* 
rons-nous  donc  toujours  le  même  peuple  qui  admire  Cor- 
neille et  qui  le  fait  retoucher,  émonder  et  corriger  par 
M.  Andrîeux?  —  Tenez,  revenons  à  Cologne. 

Je  suis  monté  sur  le  beffroi,  et  de  là,  sous  un  ciel  gris 
et  morne,  qui  n'était  pas  sans  harmonie  avec  ces  édifices 
et  avec  mes  pensées,  j  ai  vu  i  mes  pieds  toute  cette  admi- 
rable ville. 


Cologne  sur  le  Rhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine,  comme 
Anvers  sur  l'Escaut,  comme  toutes  les  villes  appuyées  à  un 
cours  d'eau  trop  large  pour  être  aisément  tranchi,  a  la 
forme  d'un  arc  tendu  dont  le  fleuve  fait  la  corde. 

Les  toits  sont  d'ardoise,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, pointus  comme  des  cartes  pliées  en  deux;  les  rues 
sont  étroites,  les  pignons  sont  taillés.  Une  courbe  rougeâ- 
tre  de  murailles  et  de  douves  en  briaues  qui  reparaît  par- 
tout au-dessus  des  toits  presse  la  ville  comme  un  ceintu- 
ron bouclé  au  fleuve  même,  en  aval  par  la  tourelle  Thurm- 
chen,  en  amont  par  celle  superbe  tour  Bayenthurme,  dans 
les  créneaux  de  laquelle  se  dresse  un  évêque  de  marbre 
qui  bénit  le  Rhin.  De  la  Thurmchen  â4a  Bayenthurme  la 
ville  développe  sur  le  bord  du  fleuve  une  lieue  de  fenê- 
tres et  de  façades.  Vers  le  milieu  de  cette  longue  ligne  un 
grand  pont  de  bateaux,  gracieusement  courbé  contre  \o 
courant,  traverse  le  fleuve,  fort  large  en  cet  endroit,  et  va 
sur  l'autre  rive  rattacher  à  ce  vaste  morceau  d'édifices  noirs 
qui  est  Cologne,  Deuz,  petit  bloc  de  maisons  blanches. 

Dans  le  massif  même  de  Cologne,  au  milieu  des  toits, 
des  tourelles  et  des  mansardes  pleines  de  fleurs,  montent 
et  se  détachent  les  faites  variés  de  vingt-sept  églises  parmi 
lesquelles,  sans  compter  la  cathédrale,  quatre  majestueuses 
églises  romanes,  toutes  d'un  dessin  différent,  dignes  par 
leur  grandeur  et  leur  beauté  d'être  cathédrales  elles- 
mêmes,  Saint-Martin  au  nord,  Saint-Géréon  à  l'ouest,  les 
Saints* Apôtres  au  sud,  Sainte-Marie-du-CapitoIe  au  levant, 
s'arrondissent  comme  d'énormes  nœuds  d'aosides,  de  tours 
et  de  clochers. 

Si  l'on  examine  le  détail  de  la  ville,  tout  vit  et  palpite  ; 
le  pont  est  chargé  de  passants  et  de  voitures,  le  fleuve  est 
couvert  de  voiles,  la  grève  est  bordée  de  mâts.  Toutes  les 
rues  fourmillent,  toutes  les  croisées  parlent,  tous  les  toits 
chantent.  Çà  et  là  de  vertes  touffes  d  arbres  caressent  dou- 
cement ces*  noires  maisons,  et  les  vieux  hôtels  de  pierre 
du  quinzième  siècle  mêlent  à  la  monotonie  des  toits  d'ar- 
doise et  des  devantures  de  briques  leur  longue  (irise  de 
fleurs,  de  fruits  et  de  feuillages  sculptés,  sur  laquelle  les 
colombe^  viennent  se  poser  avec  joie. 

Autour  de  celte  grande  commune,  marchande  par  son 
industrie,  militaire  par  sa  position,  marinière  par  son 
fleuve,  s'étale  et  s'élargit  dans  tous  les  sens  une  vaste  et 
riche  plaine  qui  s'affaisse  et  plie  du  côté  de  la  Hollande, 
que  le  Rhin  traverse  de  part  en  part  et  que  couronne  au 
nord-est  de  ses  sept  croupes  historiuues  ce  nid  merveil- 
leux de  traditions  et  de  légendes  qu  on  appelle  les  Sept- 
Montagnes. 

Ainsi  la  Hollande  et  son  commerce,  l'Allemagne  et  sa 
poésie,  se  dressent  comme  les  deux  grands  aspects  de  l'es- 
prit humain,  le  positif  et  l'idéal,  sur  l'horizon  de  Cologne, 
ville  elle-même  de  négoce  et  de  rêverie. 

En  redescendant  du  beffroi,  je  me  suis  arrêté  dans  la 
cour  devant  le  charmant  porche  de  Ih  renaissance.  Je  rap- 
pelais tout  à  l'heure  porche  triomphant^  j'aurais  dû  dire 
porche  liiomphal  ;  car  le  second  étage  ae  cette  exquise 
composition  est  formé  d'une  série  de  petits  arcs-de-triom- 
phe  accostes  comme  des  arcades  et  dédiés,  par  des  inscrip- 
tions du  temps,  le  premier  à  César,  le  deuxième  à  Au- 
guste, le  troisième  à  Agrippa,  le  fondateur  de  Cologne 
(Cohnia  Agrippina)  ;  le  quatrième  à  Constantin,  l'empe- 
reur chrétien  ;  le  cinquième  à  Justinien,  l'empereur  légis- 
lateur ;  le  sixième  à  Maximilien,  l'empereur  vivant.  Sur  la 
fiiçade  le  sculpteur-pocte  a  ciselé  trois  bas-reliefs  repré- 
sentant les  trois  dompteurs  de  lions,  Milon  de  Crotone, 
Pcpin  le  Bref  et  Daniel.  Aux  deux  extrémités  il  a  mis  Mi- 
lon de  Crotone  qui  terrassait  les  lions  par  la  puissance  du 
corps,  et  Daniel  (|ui  les  soumettait  par  la  puissance  de 
l'esprit;  entre  Daniel  et  Milon,  comme  un  lien  naturel  te- 
nant à  la  fois  de  l'un  et  de  l'iiulre,  il  a  placé  Pépin  le 
Bref  qui  attaquait  les  bêtes  féroces  avec  ce  mélange  de 
vigueur  physique  et  de  vigueur  morale  qui  fait  le  soldat. 
Entre  la  force  pure  et  la  pensée  pure,  le  courage.  Entre 
l'athlète  et  le  prophète,  le  héros. 

Pépin  a  l'épée  a  la  main,  son  bf^s  gauche  enveloppé  de 
son  manteau  est  plongé  dans  la  gueule  du  lion  ;  le  liou, 
griffes  et  mâchoires  ôuverte<«,  est  dressé  sur  ses  pieds  de 
aerriére  dans  l'attitude  formidable  de  ce  que  le  blason  ap- 
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pellelelionrampaot;  Pépin  lui  fait  face  vaillamment,  il 
combat.  Daniel  est  debout,  immobile,  les  bras  pendants, 
les  yeux  levés  au  ciel  pendant  que  les  lions  amoureux  se 
roulent  à  ses  pieds;  1  esprit  ne  lutte  pas,  il  triomphe. 
Quant  â  Milon  de  f.rotone,  les  bras  pris  dans  l'arbre,  il  se 
débat,  le  lion  le  dévore  ;  c*est  Tagonie  de  la  présomption 
inintelligente  et  aveugle  qui  a  cru  dans  ses  muscles  et 
dans  ses  poings;  la  force  pure  est  vaincue.  ^  Ces  trois 
bas-reliefs  sont  d*un  grand  sens.  Le  dernier  est  d'un  effet 
terrible.  Je  ne  sais  quelle  idée  effrayante  et  fatale  se  dé- 
gage, à  Tinsu  peut-être  du  sculpteur  lui-même,  de  ce 
sombre  poème.  C'est  la  nature  qui  se  venge  de  l'homme, 
la  végétation  et  l'anknal  qui  font  cause  commune,  le  chêne 
qui  vient  en  aidç  au  lion. 

Malheureusement,  archivoltes,  bas-reliefs,  entable- 
ments, impostes,  corniches  et  colonnes,  tout  ce  beau  por- 
che est  restauré)  raclé,  rejointoyé  et  badigeonné  avec  la 
propreté  la  plus  déplorable. 

Cfomme  j'allais  sortir  de  l'hôtel  de  ville,  un  homme, 
vieilli  plutôt  que  vieux,  dégradé  plutôt  que  courbé,  d'as- 
pect miséi'able  et  d'allure  orgueilleuse,  traversait  la  cour. 
Le  concierge 'qui  m*avait  conduit  sur  le  beffroi  me  l'a  fait 
remarquer.  Cet  homme  est  un  poêle,  qui  vit  de  ses  rentes 
dans  les  cabarets  et  qui  fait  des  épopées.  Nom  d'ailleurs 

riarfaitement  inconnu.  Il  a  fait,  m'a  dit  mon  guide,  qui 
'admirait  fort,  des  épopées  contre  Napoléon,  contre  la 
Révolution  de  1830,  contre  les  romantiques,  contre  les 
Français,  et  une  autre  belle  épopée  pour  inviter  l'archi- 
tecte actuel  de  Cologne  à  continuer  l  église  dans  le  genre 
du  Panthéon  de  Pans.  Epopées,  soit.  Mais  cet  homme  e^t 
d'une  saleté  rare.  Je  n*ai  vu  de  ma  vie  un  drôle  moins 
brossé.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  en  France  rien  de 
comparable  à  ce  poële-épic. 

En  revanche,  ({uelques  instants  plus  tard,  au  moment 
où  je  traversais  ie  ne  sais  quelle  rue  étroite  et  obscure, 
un  petit  vieillard  é  l'œil  vit  est  sorti  brusquement  d'une 
boutique  de  barbier  et  est  venu  à  moi  en  criant  :  Mon- 
sieur! monsieur!  fous  Français!  oh!  les  Finançais  !  ranl 
plan!  plant  ran  !  tan  !  plan  !  la  guerre  à  toute  le  monde! 
Prafes!  prafesl  Navolion,  n'est-ce  pas?  La  guerre,  à 
toute  V Europe  !  Oh  l  les  Français  !  pien  prafes  !  monsieur! 
La  paXonnette  au  qui  à  tous  ces  Priciens!  eine  ponne 
guitpiie  gomme  à  léna!  Prafo  les  Français  !  ran!  plan  ! 
plan! 

J*avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est  grande 
dans  les  souvenirs  et  dans  les  espérances  de  ces  nobles 
nations.  Toute  celte  rive  du  Rhin  nous  aime,  —  j'ai  pres- 
que dit  nous  attend. 

Le  soir,^  comme  les  étoiles  s'allumaient,  je  me  suis  pro- 
mené de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  grève  opposée  a  Co- 
logne. J'avais  devant  moi  toute  la  ville,  dont  les  pignons 
sans  nombre  et  les  clochers  noirs  se  découpaient  avec 
tous  leurs  détails  sur  le  ciel  blafard  du  couchant.  Â  ma 

gauche  se  levait,  comme  la  géante  de  Cologne,  la  haute 
éche  de  Saint-Martin  avec  ses  deux  tourelles  percées  à 
jour.  Presque  en  face  de  moi  la  sombre  abside-cathédrale, 
dressant  ses  mille  clochetons  aigus,  figurait  un  liérisson 
monstrueux,  accroupi  au  bord  oe  l'eau,  dont  la  grue  du 
clocher  semblait  former  la  queue  et  au(juel  deux  réverbères 
allumés  vers  le  bas  de  cette  masse  ténébreuse  faisaient  des 

Îeux  flamboyants.  Je  n'entendais  dans  cette  ombre  que  le 
rissonnement  caressant  et  discret  du  flot  â  mes  pieds,  les 
pas  sourds  d'un  cheval  sur  les  planches  du  pont  de  ba- 
teaux, et  an  loin,  dans  une  forge  q ne j 'entrevoyais,  la  son- 
nerie éclatante  d'un  marteau  sur  une  enclume.  Aucun  au- 
tre bruit  de  la  ville  ne  traversait  le  Rhin.  Quelques  vitres 
scintillaient  vaguement,  et  au-dessous  de  la  forse,  four- 
naise embrasée,  point  étincelant,  pendait  et  se  dispersait 
dans  le  fleuve  une  longue  traînée  lumineuse,  comme  si 
cette  poche  pleine  do  feu  se  vidait  dans  l'eau. 

De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  dégageait  dans  ma 
pensée  une  mélancolique  rêverie.  Je  me  disais  ;  —  La 
cité  germaine  a  disparu,  la  cité  d'Âgrippa  a  disparu,  la 
ville  de  saint  Engeibert'est  encore  debout.  Mais  combien 
de  temps  dur^a-t-elle?  Le  temple  bâti  là-bas  par  saiute 
Hélène  est  tombé  il  y  a  mille  ans  ;  l'église  construite  par 
l'archevêque  Anuo  tombera.  Celte  ville  est  usée  par  son 


fleuve.  Tous  les  jours  quelque  vieille  pierre,  quelque  vieux 
souvenir,  quelcrue  vieille  coutume  s'en  détache  au  frotte- 
ment de  vingt  oateaux  à  vapeur.  Une  ville  n'est  pas  impu- 
nément posée  sur  la  grosse  artère  de  l'Europe.  Colosfue, 
quoique  moins  ancienne  que  Trêves  et  Soleure,  les  deux 
plus  vieilles  communes  du  continent,  s'est  déjà  déformée 
et  transformée  trois  fois  au  rapide  et  violent  courant  d'i- 
dées qui  la  traverse,  remontant  et  descendant  sans  cesse 
des  villes  de  Guillaume  le  Taciturne  aux  montagnes  de 
Guillaume  Tell,  et  apportant  â  Cologne  de  Mayence  les  af- 
fluents de  TAIIemagne,  et  de,Strasbourç  les  affluents  de  la 
France.  Voici  qu'une  quatrième  époque  climatérique  sem- 
ble se  déclarer  pour  Cologne.  L'esprit  du  positivisme  et 
de.  Vutilitarisme,  comme  parlent  les  barbares  d'à  présent, 
la  pénètre  et  l'envahit  ;  les  nouveautés  s'engagent  Je  toutes 
parts  dans  le  labyrinthe  de  son  antique  architecture  ;  les 
rues  neuves  font  de  larges  trouées  à  travers  cet  entasse- 
ment gothique  ;  a  le  bon  [çoût  moderne  »  s'y  installe,  y 
bàlit  des  façades-Rivoli  et  y  jouit  bêtement  de  l'admiration 
des  boutiquiers i  il  y  a  des  rimeurs  ivres  qui  conseillent  à 
la  cité  de  Conrad  le  Panthéon  de  Soufdot.  Les  tombeaux 
des  archevêques  tombent  en  ruine  dans  cette  cathédrale 
continuée  aujourd'hui  par  la  vanité,  non  par  la  foi.  Les 
splendides  paysannes  vêtues  d'écarlate  et  coiffées  d'or  et 
d  argent  ont  disparu  ;  des  griseltes  parisiennes  se  promè- 
nent sur  le  quai  ;  j'ai  vu  aujourd'hui  tomber  les  dernières 
briques  sèches  du  cloître  roman  de  Saint-Martin,  on  va  y 
construire  un  café-Tortoni  ;  de  longues  rangées  de  mai- 
sons blanches  donnent  au  féodal  et  catholique  faubourg 
des  Martyrs-de-Thèbes  je  ne  sais  quel  faux  air  des  Bati- 
gnoUes.  Un  omnibus  passe  l'immémorial  pont  de  bateaux 
et  chemine  pour  six  sous  d'Agrippina  à  Tuilium.  ~  Hélas! 
les  vieilles  villes  s'en  vont  ! 
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A   PROPOS  DE    LA  MAISO.N  IBAClf. 


Philosophie.  —  Comment  les  causes  se  comportent  pour  pro- 
duire les  effcl.«. — Curiosité  du  hasard.  ~  Leçons  de  la  Pro- 
vidence. —  Chaos  d'où  se  dégage  un  ordre  profond  et  ef- 
frayant. —  Rapprochements.  —Eclairs  inattendus  et' jaillis- 
sants. —  Un  reproche  au  roi  Charles  I*'.  —  Une  question  sur 
Marie  deMédicis.^Louis  XIV.  Grande  figure  dans  une  gloire. 


Andernach. 


Mon  ami  !  mon  ami  !  ce  que  font  les  choses,  elles  le  sa- 
vent peut-être  ;  mais  à  coup  sûr,  et  d'autres  que  moi  l  ont 
dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font  Souvent, 
en  confrontant  Thistoire  avec  la  nature,  au  milieu  de  ces 
comparaisons  éternelles  que  mon  esprit  ne  peut  s'empê- 
cher de  faire  entre  les  événements  où  Dieu  se  cache  et  la 
création  o4  il  se  montre,  j'ai  tressailli  tout  â  coup  avec  une 
secrète  angoisse,  et  je  me  suis  figuré  que  les  forêts,  les 
lacs,  les  montagnes,  le  profond  tonnerre  des  nuées,  la 
fleur  qui  hoche  sa  petite  tète  quand  nous  passons,  l'étoile 
qui  cligne  de  l'œil  dans  les  fumées  de  l'horizon,  l'océan 
qui  parle  et  qui  gronde  et  qui  semble  toujours  avertir 
quelqu'un,  étaient  des  choses  clairvoyantes  et  tembles, 
pleines  de  lumière  et  pleines  de  science,  (jui  regardaient 
en  pitié  se  mouvoir  à  tâtons  au  milieu  d  elles,  dans  la 
nuit  qui  lui  est  propre,  rhonime,  cet  orgueil  auquel  l'im- 
puissance lie  les  bras,  cette  vanité  à  laquelle  Tignorance 
Lande  les  yeux.  Rien  en  moi  ne  répngne  à  ce  que  l'arbre 
ait  la  conscience  de  son  fruit;  mais,  certes,  Thomme  n'a 
pas  la  conscience  de  sa  destinée. 


58 


LE  RHIN. 


La  vie  et  rinlelligence  de  rhomme  sont  i  la  merci  de  je 
ne  sais  quelle  machine  obscure  el  divine,  appelée  par  les 
uns  la  providence,  par  les  autres  le  hasard,  qui  raéle, 
combine  et  décompose  tout,  qui  dérobe  ses  rouages  dans 
les  ténèbres  et  qui  étale  ses  résultais  au  grand  jour.  On 
croit  faire  une  chose,  et  Ton  en  fait  une  autre.  Urcem 
exiL  L'histoire  est  pleine  de  cela.  Quand  le  mari  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  1  amant  de  Diane  de  Poitiers  se  laisse 
aller  é  de  mystérieuses  distractions  près  de  Philippe  Duc, 
la  belle  fille  piémontaise,  ce  n*est  pas  seulement  Diane 
d*Angouléme  qu*il  engendre  pour  Horace  Farnèse,  c'est  la 
future  réconciliation  de  celui  de  ses  fils  qui  sera  Henri  111 
avec  celui  de  ses  cousins  qui  sera  Henri  IV.  Quand  le  duc 
de  Nemours  descend  au  galop  les  degrés  de  la  Sainte-Cha- 
pelle sur  son  roussin  le  RéaU  ce  n'est  pas  seulement  la 
folie  des  jeux  dangereux  qu'il  met  à  la  mode,  c'est  la 
mort  du  roi  de  France  qu'il  prépare.  Le  10  juillet  4559, 
dans  les  lices  de  la  rue  Saint-Antoine,  quand  Montgom- 
mery,  ruisselant  de  sueur  sous  son  vaste  panache  rouge, 
assure  sa  lance  en  arrêt  et  pique  des  deux  à  rencontre  de 
ce  beau  cavalier  fleurdelisé  applaudi  de  toutes  les  dames, 
il  ne  se  doute  pas  de  toutes  les  choses  prodigieuses  qu'il 
tient  dans  sa  main.  Jamais  baguette  de  fee  n'aura  travaillé 
comme  celle  lance.  D'un  seul  coup  Montgommery  va  tuer 
Henri  II,  démolir  le  palais  des  Tournelles  et  bàlir  la  place 
Royale,  c'est-à-dire  bouleverser  la  comédie  providentielle, 
supprimer  le  personnage  et  changer  le  décor. 

Lorsque  Charles  II  d'Angleterre,  afirés  la  bataille  de 
Worcester,  se  cache  dans  le  creux  d'un  chêne,  il  croit  se 
cacber,  rien  de  plus  ;  pas  du  tout,  il  nomme  une  constel* 
lation,  le  Chêne  royal,  et  il  donne  à  Halley  l'occasion  de 
taquiner  la  renommée  de  Tycho.  Le  second  mari  de  ma- 
dame de  Maintenon,  en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  el  le 
parlement  de  1688,  en  expulsant  Jacques  11,  ne  font  autre 
chose  que  rendre  possible  celle  étrange  bataille  d'Âlmanza 

l'on  vit  face  à  face,  sur  le  même  terrain,  l'armée  fran- 


ou 


çaise  commandée  par  un  Anglais,  le  maréchal  deBerwlck, 
et  l'armée  anglaise  commandée  par  un  Français,  Ruvigny, 
lord  Gallovray.  Si  Louis  XIII  n'était  pas  mort  le  14  mai 
1643,  l'idée  ne  serait  pas  venue  au  vieux  comte  de  Fon- 
lana  d'attaquer  Rocroy  dans  les  cin^  jours  ;  el  un  héroï- 
que prince  de  vingt-deux  ans  n'aurait  pas  eu  cette  naagni- 
fique  occasion  du  19  mai,  oui  a  fait  du  duc  d'Ënffhien  le 
grand  Condé.  Et  au  milieu  ae  tout  ce  tumulte  de  faits  qui 
encombrent  les  chronologies,  que  d'échos  singuliers,  que 
de  parallélismes  extraordinaires,  que  de  contre-coups  for- 
midables I  En- 1664,  après  l'oflense  faite  au  duc  de  Créqui 
son  ambassadeur,  Louis  XIV  fait  bannir  les  Corses  de 
Rome;  cent  quarante  ans  plus  lard,  Napoléon  Buonaparte 
exile  de  France  les  Bourbons. 

Que  d'ombre  !  et  que  d'éclairs  dans  celle  ombre  !  Vers 
1612,  lorsque  le  jeune  Henri  de  Montmorency,  alors  Agé 
de  dix-sept  ans,  voyait  aller  el  venir  chez  son  père,  parmi 
les  gentilshommes  domestiques,  apportant  1  aiguière  et 
donnant  à  laver,  dans  l'humble  altitude  du  service,  un  pâle 
cl  chciif  page,  le  petit  de  Laubespine  de  Chéteauneuf,  qui 
lui  eût  dit  que  ce  page,  si  respectueusement  incliné  devant 
lui,  deviendrait  sous-diacre,  que  ce  sous-diacre  devien- 
drait garde  des  sceaux,  que  ce  garde)  des  sceaux  présiderait 
par  commission  le  parlement  de  Toulouse,  et  que,  vinf|[l 
«ius  plus  lard,  ce  page-sous-diacre-président  demanderait 
sournoisement  des  mspenses  au  pape  afin  de  pouvoir  le 
f.iire  décapiter,  lui,  le  maître  de  ce  drôle,  lui  Henri  II, 
duc  de  Montmorency,  maréchal  de  France  par  \t  choix  de 
l'épée,  pair  du  royaume  par  la  grAce  de  Dieu  !  Quand  le 
président  de  Thou,  dans  son  livre,  fourbissait,  aiguisait  et 
remettait  si  soigneusement  à  neuf  l'édit  de  Louis  XI  du 
2*2  décembre  1477,  qui  eût  dit  à  ce  père  qu'un  jour  ce 
même  édit,  avec  Laubardemont  pour  manche,  serait  la 
hache  dont  Richelieu  trancherait  la  tête  de  son  fils! 
.  Et  au  miHeu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos  n'est 
que  l'apparence.  Tordre  est  au  fond.  Après  de  longs  inter- 
valles, les  mêmes  faits  effrayants  qui  ont  déjà  fait  lev£r  les 
yeux  à  nos  pères  reviennent,  comme  des  comètes,  des  plus 
ténébreuses  profondeurs  de  l'histoire.  Ce  sont  toi^'ours  les 
mêmes  embûches,  toujours  les  mêmes  chutes,  toujours  les 
mêmes  trahisons,  toujours  les  mêmes  naufrages  aux  mê- 


mes écueils  ;  les  noms  changent,  les  choses  persistent.  Peu 
de  jours  avant  la  Pâque  fatale  de  1814,  l'empereur  aurait 
pu  dire  a  ses  treize  maréchaux  :  Amen  dico  vobis  quia 
imus  veslrûm  me  traditurus  est,  —  Toujours  César  adopte 
Brutus;  toujours  Charles  I*'em|>êche  Cromwell  de  partir 

Sour  la  Jamaïque  ;  toujours  Louis  XVI  empêche  Mirabeau 
e  s'embarquer  pour  les  Indes;  tomours  et  partout  les  rei- 
nes cruelles  sont  punies  par  des  fils  cruels  ;  toujours  et 
partout  les  reines  ingrates  sont  rUnies  par  des  fils  ingrats. 
Toute  Agrippine  engendre  le  Néron  qui  la  tuera;  toute 
Marie  de  neaicis  enfante  le  Lonis  XIII  qui  la  bannira. 

El  moi-même,  ne  remarauez-vous  pas  de  quelle  façon 
étrange  ma  nensée  arrive,  a'idée  en  ioée  et  presque  à  mon 
insu,  à  ces  aeux  femmes,  à  ces  deux  Italiennes,  à  ces  deux 
spectres,  Agrippine  et  Marie  de  Médicis,  oui  sont  les  deux 
spectres  de  Cologne  !  Cologne  est  la  ville  des  reines  mères 
malheureuses.  A  seize  cents  ans  de  distance,  la  fille  de 
Germanicus,  mère  de  Néron,  et  la  femme  de  Henri  IV, 
mère  de  Louis  Xlfl,  ont  attaché  à  Cologne  leur  nom  et  leur 
souvenir.  De  ces  deux  veuves,  —  car  une  orpheline  est 
une  veuve, —  faites,  la  première  par  le  poison,  la  seconde 
par  le  poignard,  l'une,  Marie  de  Médicis,  y  est  morte; 
l'autre,  Agrippine,  y  était  née. 

J'ai  visité  a  Col(Mriie  la  maison  qui  a  va  expirer  Marie  de 
France,  —  maison  Ibach,  selon  les  uns,  maison  Jabach, 
selon  les  autres,  —  el,  au  lieu  de  vous  dire  ce  que  j'y  ai 
vu,  je  vous  dis  ce  que  j'y  ai  pensé.  Pardonnez -moi,  mon 
ami,  de  ne  pas  vous  donner  cette  fois  tous  les  détails  lo- 
caux que  j*aime  et  qui,  selon  moi,  peignent  l'homme,  l'ex- 
pliquent par  son  enveloppe  et  font  aller  l'esprit  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur  des  faits.  Cette  fois  je  m'en  abstiens. 
J'ai  peur  de  vous  fatiguer  avec  mes  festons  et  mes  astra- 
gales, 

La  triste  reine  est  morte  H  le  5  juillet  1642.  Elle  avait 
soixante-huit  ans.  Elle  était  exilée  de  France  depuis  onze 
ans.  Elle  avait  erré  un  peu  partout,  en  Flandre,  en  Angle- 
terre, fort  à  charge  à  tous  les  pays.  A  Londres,  Charles  t*' 
la  traita  dignement;  pendant  trois  ans  qu'elle  y  passa,  il 
lui  donna  cent  livres  sterling  par  jour.  Plus  tara,  te  le  dis 
à  regret,  Paris  rendit  à  la  reine  d'Angleterre  cette  nospita- 
lité  que  Londres  avait  donnée  A  la  reine  de  France.  Hen- 
riette, fille  de  Henri  IV  et  veuve  de  Charles  I*',  fut  logée 
au  Louvre  dans  je  ne  sais  quel  galetas,  où  elle  restait  au 
lit  faute  d'un  fagot  l'hiver,  attendant  les  quelques  louis 
c|ue  lui  prêtait  le  coadjuteur.  Sa  mère,  la  veuve  de  Henri  IV, 
finit  à  Cologne  à  peu  prés  de  la  même  manière,  —  dans  la 
misère  la  plus  profonde.  A  la  demande  du  cardinal-minis- 
tre, Charles  1"  l'avait  renvoyée  d'Angleterre.  J'en  suis  fâ- 
ché pour  le  royal  et  mélancolique  auteur  de  VEikon  Basi- 
likè;  et  je  ne  comprends  pas  comment  l'homme  qui  sut 
rester  rot  devant  Cromwell  ne  sut  pas  rester.roi  devant 
Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  détail  plein  d'une  sombre  si- 

Î:nification  :  Marie  de  Médicis  fut  suivie  de  près  par  Riche- 
ieu,  qui  mourut  dans  la  même  année  qu'elle,  et  par 
Louis  Xin,  qui  mourut  l'an  d'après.  A  quoi  bon  toutes  ces 
haines  dénaturées  entre  ces  trois  créatures  humaines,  n 
quoi  bon  tant  d'intrigues,  tant  de  persécutions,  tant  de 
querelles,  tant  de  perfidies,  pour  mourir  tous  les  trois 
presque  à  la  même  heure?  --  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Il  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Médicis.  L'ombre  que 
jette  Bavaillac  m'a  toujours  paru  toucher  les  plis  traînants 
de  sa  robe.  J'ai  toujours  été  épouvanté  de  la  phrase  terri- 
ble que  le  président  Hénault,  sans  intention  peut-être,  a 
écrite  sur  cette  reine  :  -—  Elle  ne  fut  pas  assez  surprise 
de  la  mort  de  Henri  IV, 

J'avoue  que  tout  ceci  me  rend  plus  admirable  l'époque 
claire,  loyale  et  pompeuse  de  Louis  XIV.  Les  ombres  et  les 
obscurités  qui  tachent  le  commencement  de  ce  siècle  font 
valoir  les  splendeurs  de  la  fin.  Louis  XIV,  c'est  le  pouvoir 
comme  Richelieu,  plus  la  majesté;  c'est  la  grandeur 
comme  Cromwell,  plus  la  sérénité.  Louis  XIV,  ce  n'estpas 
le  génie  dans  le  maître;  mais  c'est  le  génie  autour  du  maî- 
tre, ce  qui  fait  le  roi  moindre  peut-être,  mais  le  régne  plus 
grand.  Quant  d  moi  qui  aime,  comme  vous  le  savez,  les 
choses  réussies  et  complètes,  sans  contester  toutes  les  res- 
trictions qu'il  faut  admettre,  j'ai  toujours  eu  une  sympa- 


thi&  profonde  pour  ce  grave  et  roagnîfiaue  prince  ai  bien 
né,  SI  bien  venu,  si  bien  entouré,  roi  dés  le  berceau  et 
roi  dans  la  tombe;  vrai  monarque  dans  la  plus  haute  ac- 
ception du  mot,  souverain  central  de  la  civilisation,  pivot 
de  TEurope,  auquel  il  fut  donné  d'user,  pour  ainsi  dire, 
et  de  voir  tour  à  tour  pendant  la  durée  de  son  régne  paraî- 
tre, res|)lendir  et  disparaître  autour  de  son  trône  huit 
pa[>es,  cinq  sultans,  trois  empereurs,  deux  rois  d'Espagne, 
trois  rois  de  Portugal,  quatre  rois  et  une  reine  d'Angle- 
terre, trois  rois  &  Danemark,  une  reiue  et  deux  rois  de 
Suéde,  cjuatre  rois  de  Pologne  et  quatre  czars  de  Mosco- 
vie;  étoile  polaire  de  tout  un  siècle  qui,  pendant  soixante- 
douze  ans,  en  a  vu  tourner  majestueusement  autour  d'elle 
toutes  les  constellations! 


LETTRE  XIL 


A  PROPOS  DU  MUSÉE  WALLRAF. 


Biographie,  monographie  et  épopée  dn  pourboire.  -^  L'catafîer. 
—  Le  conducteur.  —  Le  postillon.  —  Le  grand  drôle.  —  L'autre 
drôle.  —  Le  brouetteur.  —  Celui  qui  a  apporté  les  effets.  — 
La  vieille  femme.  —-Le  tableau,  le  rideau,  le  bedeau.  —L'in- 
dividu grave  et  triste.  —  Le  custode.  —  Le  suisse.  —  Le 
sacristain.  —  La  face  qui  apparaît  an  judas.  —  Le  sonneur.  — 
L'être  importun  qui  vous  coudoie.  —  L'explicatcur.  -»•  Le 
baragouin.  —  La  fabrique.  —  Le  jeune  gaillard.  — ('encore  le 
bedeau.  —  Encore  l'estafier.  —  Lo  domestique.  —  Le  garçon 
d'écurie. — Le  facteur. — Le  gouvernement.  —  a  N'oubliez  pas 
que  tout  pourboire  doit  ôtrcau  moins  une  pièce  d'argent.  » 


Andernach. 


'J 


Outre  la  cathédrale.  Phôtel  de  ville  et  la  maison  Ibach, 
j'ai  visité,  au  Schleis-Kotten.  prés  de  Cologne,  les  vestiges 
de  Taqueduc  souterrain  qui,  au  temps  des  Romains,  allait 
de  Cologne  à  Trêves,  et  dont  on  trouve  encore  aujourd'hui 
les  traces  dans  trente-trois  villages.  Dans  Cologne  même, 
j'ai  vu  le  musée  Wallraf.  Je  serais  bien  tenté  de  vous 
en  faire  ici  l'inventaire,  mais  je  vous  épargne.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  que,  si  je  n'y  ai  pas  trouvé, 
grâce -aux  déprédations  du  baron  de  Hubsch,  le  cha- 
riot de  guerre  des  anciens  Germains,  la  fameuse  momie 
égyptienne  et  la  grande  coulevrine  de  quatre  aunes 
de  long,  fondue  i  (k)logne  en  1400;  en  revanche  j'y  ai  vu 
un  fort  beau  sarcophage  romain  et  l'armure  de  1  évoque 
Bernard  de  Galen.  On  m'a  aussi  montré  une  énorme  cui- 
rasse qui  passe  pour  avoir  appartenu  au  général  de  l'Em- 
pire Jean  de  Wert;  mais  j*ai  vainement  cherché  sa  grande 
epée  longue  de  huit  pieds  et  demi,  sa  grande  pique  pareille 
au  pin  de  Polyphème,  et  son  grand  casque  homérique  que 
deux  hommes,  dit-on,  avaient  peine  à  soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  curieuses, 
musées,  églises,  hôtels  de  ville,  est  tempéré,  il  faut  le 
dire,  par  la  grave  importunité  du  pourboire.  Sur  les  bords 
du  Rhin,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  contrées  trés- 
visitées,  le  pourboire  est  un  moustique  fort  importun,  le- 
quel revient,  à  chaque  instant  et  à  tout  propos,  piquer, 
non  votre  peau,  mais  votre  bourse.  Or  la  bourse  du 
voyageur,  cette  bourse  précieuse,  contient  tout  pour  lui, 
puisque  la  sainte  hospitalité  n'est  plus  là  pour  le  recevoir 
au  seuil  des  maisons  avec  son  doux  sourire  et  sa  cordialité 
auguste.  Voici  à  quel  degré  de  puissance  les  intelligents 
naturels  de  ce  pays  ont  élevé  le  pourboire.  J'expose  les 
faits,  je  n'exagère  rien.  —  Vous  entrez  dans  un  lieu  quel- 
conque -,  d  la  porte  de  la  ville,  un  estafier  s'informe  de 
l'hôtel  où  vous  comptez  descendre,  vous  demande  votre 
passe-port,  le  prend  et  le  garde.  La  voilure  s'arrête  dans  la 


cour  de  la  poste;  le  conducteur,  qui  ne  vous  a  pas  adressé 
un  regard  pendant  toute  la  route,  se  présente,  vous  ouvre 
la  portière  et  vous  offre  la  main  d'un  air  béat.  Pourboire. 
Un  moment  après,  le  postilloa  arrive  à  son  tour,  attendu 
que  cela  lui  est  défendu  par  les  règlements  de  police,  et 
vous  adres.se  une  harangue  charabia  qui  veut  dire  :  pour- 
boire. On  débâche  ;  un  ^and  drôle  prend  sur  la  voiture  et 
dépose  à  terre  votre  valise  et  votre  sac  de  nuit.  Pourboire. 
Un  autre  drôle  met  le  bagage  sur  une  brouette,  vous  de- 
mande à  quel  hôtel  vous  allez,  et  se  met  à  courir  devant 
vous  poussant  sa  brouette.  Arrivés  à  l'hôtel,  l'hôte  surgit 
et  entame  avec  vous  ce  petit  dialogue  qu'on  devrait  écrire 
dans  toutes  les  langues  .sur  la  porte  de  toutes  les  auber- 
ges. — -  Bonjour,  monsieur.  —  Monsieur,  je  voudrais  une 
chambre,  —  Cest  fort  bien,  monsieur,  fA  u  cantonnade  :) 
Conduisez  monsieur  au  n^  Al  —  Monsieur,  je  voudrais 
dîner,  —  Tout  de  suite,  monsieur,  etc.,  etc.  vous  montez 
n**  4..  Votre  bagage  y  est  déjà.  Un  homme  apparaît,  c'est 
celui  qui  l'a  brouetté  à  l'hôtel.  Pourboire.  Un  second  ar- 
rive; que  veut-il?  C'est  lui  qui  a  apporté  vos  effets  dans 
la  chambre.  Vous  lui  dites  :  C'est  bon,  je  vous  donnerai 
en  partant  comme  aux  autres  domestiaues.  —  Monsieur, 
répond  Thomme,  je  n'appartiens  pas  a  l'hôtel.  —  Pour- 
boire. Vous  sortez.  Une  église  se  présente,  une  belle 
église.  Il  faut  y  entrer.  Vous  tournez  alentour,  vous  regar- 
dez^ vous  cherchez.  Les  portes  sont  fermées.  Jésus  a  oit  : 
Compelle  in trare  ;  \e&  ^rèires  devraient  tenir  les  portes 
ouvertes,  mais  les  bedeaux  les  ferment  pour  gagner  trente 
sous.  Cependant  une  vieille  femme  a  vu  votre  embarras, 
elle  vient  à  vous  et  vous  désigne  une  sonnette  à  côté  d'un 
petit  guichet.  Vous  comprenez,  vous  sonnez,  le  guichet 
s'ouvre,  le  bedeau  se  montre;  vous  demandez  à  voir  l'é- 
glise, le  bedeau  prend  un  trousseau  de  clefs  et  se  dirige 
vers  le  portail.  Au  moment  où  vous  allez  entrer  dans  l'é- 
glise, vous  vous  sentez  tirer  par  la  manche  ;  c'est  l'obli- 
geante vieille  que  vous  avez  oubliée,  ingrat,  et  (|ui  vous  a 
suivi.  Pourboire.  Vous  voilà  dans  l'église;  vous  contem- 
plez, vous  admirez,  vous  vous  récriez,  c  Pourquoi  ce  ri- 
deau vert  sur  ce  tableau  ?  Parce  que  c'est  le  plus  beau  de 
l'église,  dit  le  bedeau.  —  Bon,  reprenez- vous.  Ici  on  cache 
les  beaux  tableaux,  ailleurs  on  les  montrerait.  —  De  qui 
est  ce  tableau  ?  —  De  Rubens.  —  Je  voudrais  le  voir.  » 
Le  bedeau  vous  quitte  et  revient  quelques  minutes  après 
avec  un  individu  fort  grave  et  fort  triste.  C'est  le  custode. 
Ce  brave  homme  presse  un  ressort,  le  rideau  s'ouvre,  vous 
voyez  le  tableau.  Le  tableau  vu,  le  rideau  se  referme,  et  le 
custode  vous  fait  un  salut  significatif.  Pourboire.  En  con- 
tinuant votre  promenade  dans  l'église,  toujours  remorqué 
par  le  bedeau,  vous  arrivez  à  la  grille  du  chœur,  qui  est 
parfaitement  verrouillée,  et  devant  laquelle  se  tient  de- 
bout un  magnifiçiue  personnage  splendidement  harnaché, 
c'est  le  suisse  qui  a  été  prévenu  de  votre  passage  et  qui 
vous  attend.  Le  chœur  est  au  suisse.  Vous  en  faites  le 
tour.  Au  moment  où  vous  sortez,  votre  cicérone  empana- 
ché et  galonné  vous  salue  majestueusement.  Pourboire.  Le 
suisse  vous  rend  au  bedeau.  Vous  passez  devant  la  sacris- 
tie. 0  miraclel  elle  est  ouverte.  Vous  y  entrez.  Il  y  a  un 
sacristain.  Le  bedeau  s'éloigne  avec  dignité,  car  il  convient 
de  laisser  au  sacristain  sa  proie.  Le  sacristain  s'empare  de 
vous,  vous  montre  les  ciboires,  les  chasubles,  les  vitraux 
que  vous  verriez  fort  bien  sans  lui,  les  mitres  de  l'évéque, 
et,  sous  une  vitre,  dans  une  boite  garnie  de  satin  blanc 
fané,  quelque  squelette  de  saint  habillé  en  troubadour.  La 
sacristie  est  vue,  reste  le  sacristain.  Pourboire.  Le  bedeau 
vous  reprend.  Voici  l'escalier  des  tours.  La  vue  du  haut 
du  grand  clocher  doit  être  belle,  vous  voulez  y  monter.  Le 
bedeau  pousse  silencieusement  la  porte;  vous  escaladez 
une  trentaine  de  marches  de  la  vis-oe-Saint-Gilles.  Puis  le 
passage  vous  est  barré  brusauement.  C'est  une  porte  fer- 
mée. Vous  vous  retournez.  Vous  êtes  seul.  Le  bedeau  n'est 
Ïdus  là.  Vous  frappez.  Une  face  apparaît  à  un  judas.  C'est 
e  sonneur.  11  ouvre  et  il  vous  dit  :  Montez,  monsieur. 
Pourboire.  Vous  montez,  le  sonneur  ne  vous  suit  pas;  tant 
mieux,  pensez-vous;  vous  respirez,  vous  jouissez  d'être 
seul,  vous  parvenez  ainsi  gaiement  à  la  haute  plate-forme 
de  la  tour.  Là,  vous  regardez,  vous  allez  et  venez,  le  ciel 
est  bleu,  le  paysage  est  superbe,  l'horizon  est  immense. 
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Tout  fi  coup  vout  TOUS  ap^rcevei  que  depnlii  quelques  in- 
■tiiita  un  être  impnrtun  vous  suit  e(  vomi  coudoie  et  tous 
bourdonne  aui  oreilles  des  choses  ol.scures.  Ceci  est  l'ex* 

Jlicaleur  juré  et  privilégié,  chargé  de  commenter  nui 
Irsogers  les  migniflcence-s  du  clocher,  de  l'église  et  du 
tMivsage.  r,e[  homme-lÉ  est  d'ordinaire  un  bègue.  Quelque- 
fois il  est  bépue  et  sourd.  Vous  ne  l'écoiitez  pas,  vous  le 
laissez  bnrogouiner  tout  n  sou  aise,  ei  vous  l'oublies  en 
coDiemplant  l'^oonne  croupe  de  l'église,  d'où  les  arcs- 
houlants  sortent  comme  aea  côtes  ainséquécs,  les  mille 
détails  de  la  flèche  de  pierre,  les  toits,  les  rues,  les  pi- 
EDons,  les  roules  qui  s  enfuient  dans  tous  les  sens  comme 
les  ravoDs  d'une  roue  dont  l'horiion  est  la  jante  et  dont 
la  ville  est  le  moyeu,  les  plaines,  les  arbres,  les  rlTléres, 
tes  collines.  Quand  vous  avez  bien  tout  vu,  vous  songez  à 
redescendre,  tous  tous  dirigez  vers  la  tourelle  de  l'esca- 
lier. L'homme  se  dresse  devant  vous.  Pourboire,  v  C'est 
fort  bien,  monsieur,  vous  dil-il  en  empochsDl;  maintenant 
voulez-vous  me  donner  pour  moi?  —  CommeDll  et  ce  que 
je  viens  de  vous  donner?  —  C'est  pour  In  fabrique,  mon- 
sieur, i  laquelle  je  redtùs  deux  francs  par  personne;  mais 
d  prient,  monsieur  comprend  bien  qu  il  me  faut  quelque 


rtite  cliosepourmoi.  »  Pourboire.  Vous  redescendez.  Tout 
coup  une  trappe  s'ourre  i  côté  de  tous.  C'est  la  cage 
des  cloches.  Il  Tiul  bien  voir  les  cloches  de  ce  lieau  clo- 
cher. Un  jeune  gaillard  vous  les  montre  et  vous  les 
nomme.  Pourboire.  Au  bas  du  clocher  vous  retrouvez  le 
licdeau,  qui  vous  a  nltendu  patiemment  et  qui  vous  recon- 
duit avec  respect  jusqu'au  seuil  de  l'cgliae.  Pourboire. 
Vous  rentrez  à  voire  hôtel,  el  vous  vous  gardez  bien  de 


pied  dans  l'auberge,  que  vous  voyez  venir  â 

amical  une  figure  qui  vous  est  tout  n  fail  in__ 

l'eslaQer  qui  vous  rnpporte  votre  passe-porl.  Pourboire, 
Vous  dinei,  l'heure  du  départ  arrive,  le  (lanieslii[uc  vous 
apporte  la  carie  à  payer.  Pourboire.  Un  garçon  d'écurie 

Forte  votre  bagage  à  la  diligence  ou  i  la  schnellposte. 
ourboire.  Un  facteur  le  bisse  sur  l'impériale.  Pourboire. 
Vous  innolpz  en  voilure, on  p,-irl,  la  nuit   lomlie;  vous 


Bécapitulons  :  pourboire  au  conducteur,  pourboire  au 
postillon,  pourboire  au  déblchcnr,  pouriwire  au  brouet- 
leur,  pourboire  à  i;homme  qui  ti'est  pas  de  rhOIel,  pour- 
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boire  i  la  Tieïlle  femme,  poarboire  i  Rubens,  poarboire 
iiu  suisse,  pourboire  nu  stcrisUin,  pourboire  au  sonneur, 
uonrboire  nu  baragouineur,  pourboire  à  ia  fabrique,  pour- 
twire  BU  sons-ionneur,  pourlioire  au  bedeau,  pourboire  à 
l'ealalier,  pourboire  aux  (lomeslir|ues,  pourboire  au  gardon 
d'écurie,  pourboire  au  facteur;  voilà  dix-iiuït  pouHioires 
dans  une  journée.  Olei  l'éj^lise,  qui  esl  fort  chère,  it  en 
reste  neuf.  Hainteuant  calculez  tous  ces  jioarboirCG  d'après 
ua  minimum  de  cinr]ua nie  centimes  et  un  maiimnm  de 
deui  francs,  qui  est  quelquefois  obligatoire  (t),  et  vuus 
aurez  une  somme  assez  inquiélanle.  N'oubliez  ft»  que  tout 
pourboire  doit  être  une  pièce  d'argent.  Les  sous  et  la 
monnaie  de  cuivre  sont  copeaux  et  balayures  <jue  le  der- 
Dier  goujat  regarde  avec  un  ineiprimable  dédain. 

Pour  ces  peuples  inrénieui,  le  voyageurn'eslqu'un  sac 
d'écus  qu'il  s'agil  de  desenllcr  le  plus  vite  possllile.  Gha- 
cuD  t'y  acliame  de  son  côté.  Le  gouvernement  lui-même 
s'en  mile  quelquefoii  ;  il  voua  prend  votre  malle  et  voire 
portemanteau,  lea  charge  sur  ses  épaules  et  vous  tend  la 

(1)  A  Aii-la-<:hB|ie1le,  pour  voir  lix  reliqaei,  le  pourboire  1  h 
tabrlque  al  IJi£  t  un  thaler,  3  fr.  Tï  t. 


main.  Dans  les  grandes  villes,  les  porteurs  de  baffagea 
redoivent  au  trésor  royal  douze  sous  et  deux  liarï^  par 
voyageur.  Je  n'èlaispas  depuis  un^uart  d'heure  à  Aii-la- 
Chapclle  que  j'avais  déjA  donné  pour  boire  au  rot  de 

Prusse, 


.evoyi 


ANDERNACH. 


[igcnrse  met  1  l.i  feneirc.  —  Il  cnrad^rlte  d'un  molpro- 

'-  -ngnitique  ■rchiiecture  de  b  Urricre  du  TrAnu  1  Pi- 

|uoi  bon  avoir  élÈ  l'empereur  Vilenlinien.  —  Quand 


qui?  —  Un  rSve  trouvée»  mircliant  la 
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—  Paysages  qui  se  déforinent  au  crépuscule. — ^La  pleine  lune. 
Qu'est-ce  quon  voil  donc  ià-bas?  —  Le  bloc  mystérieux  au 
haut  delà  colline.  —  Le  voyageur  y  va. — Ce  que  c'était.— 
Le  voyageur  frappe  à  la  porte.  —  b'il  y  a  quelqu'un,  il  ne  ré- 
pond pas.  —  L'armée  de  Sambre^t-Meuêe  à  son  général.  — 
Hoche,  Marceau,  Bonaparte.  — Dans  quelle  chambre  le  voya- 
geur entre. — ^Ce  que  lui  montre  le  clair  de  lune.  —-Il  re^rdc 
dans  le  trou  où  pend  un  bout  de  corde.  —  Ce  qu'il  croit  en- 
tendre dire  à  une  voix.  —  Il  retoorne  à  Andcrnach. — ^Le  voya- 
geur déclare  que  les  touristes  sont  des  niais.  —  Les  beautés 
d'Andern.ich  révélées.  —  I/église  byzantine.  —  Attention  aue 
prêtaient  à  un  verset  do  Job  quatre  enfants  et  un  lapin.  —  L  é- 
glise  gothique.  —  Ce  que  les  chevaux  prussiens  demandent  à 
h  sainte  Vierge.  —  La  tour  vedette,  —  L'auteur  dit  quelques 
paroles  aimables  à  une  fée. 


Andcrnach. 


Je  vous  écris  encore  d'Andernach,  sur  les  bords  du 
Rhin,  où  je  suis  débarqué  il  y  a  trois  jours.  Andernach  est 
un  ancien  municipe  romain  remplacé  par  une  commune 
gothique  qui  existe  encore.  Le  paysage  de  ma  fenêtre  est 
ravissant.  J'ai  devant  moi,  au  pied  d'une  haute  colline  qui 
me  laisse  à  peine  voir  une  étroite  tranche  de  ciel,  une 
belle  tour  du  treizième  siècle,  du  faîte  de  laauelle  s'élance, 
complication  charmante  que  je  n'ai  vue  quici.  une  autre 
tour  plus  petite,  octogone,  à  huit  frontons,  couronnée 
d'un  toit  conique;  à  ma  droite  le  Rhin  et  le  Joli  village 
blanc  de  L.eulersdorff  entrevu  parmi  les  arbres;  à  ma  gau- 
che les  quatre  clochers  byzantins  d'une  magnifique  église 
du  onzième  siècle,  deux  au  çorlail,  deux  a  l'abside.  Les 
deux  gros  clochers  du  portail  sont  d'un  protll  cahoté, 
étrange,  mais  grand;  ce  sont  des  tours  carrées  surmontées 
de  quatre  pignons  aigus,  iriangulftires,  portant  dans  leurs 
intervalles  quatre  losanges  ardoisés  qui  se  rejoignent  par 
leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  l'aiguille.  Sous  ma 
fenêtre  jasent  en  parfaite  intelligence  des  poules,  des  en- 
fants et  des  canards.  Au  fond,  là-bas,  des  paysans  çrim- 
peut  dans  les  vignes.  -^  Au  reste,  il  parait  que  ce  taoleau 
n'a  point  paru.suflisant  à  l'homme  de  goût  qui  a  décore  la 
chambre  où  j'habite;  à  côté  de  ma  croisée  il  en  a  cloué  un 
autre,  comme  pendant  sans  doute  :  c'est  une  image  re- 
présentant deux  grands  chandeliers  posés  é  terre  avec 
celte  mscription  :  Vue  de  Pans.  A  force  de  me  creuser  la 
tôte,  j'ai  découvert  qu'eu  effet  c'était  une  vue  delà  barrière 
du  Trône.  —  La  chose  est  ressemblante. 

Le  jour  de  mon  arrivée  j'ai  visité  l'église,  belle  à  l'inté- 
rieur, mais  hideusement  badigeonnée.  L  empereur  Valenti- 
nien  et  un  enfant  de  Frédéric  Barberousse  ont  été  enterrés 
là.  Il  n'en  reste  aucun  vestige.  Un  beau  Christ  au  tombeau 
en  ronde-bosse,  figure  de  grandeur  naturelle,  du  quinzième 
siècle  ;  un  chevalier  du  seizième  en  demi-relief,  adossé  au 
mur;  dans  un  grenier,  un  tas  de  figurines  coloriées,  en 
albâtre  gris,  débris  d'un  mausolée  quelconque,  mais  admi- 
rable, de  la  renaissance  :  c'est  là  tout  ce  qu'un  sonneur 
bossu  et  souriant  a  pu  me  faire  voir  pour  le  petit  morceau 
de  cuivre  argenté  qui  fbprésente  ici  trente  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  une  chose  réelle, 
une  rencontre  plutôt  qu'une  aventure,  qui  a  laissé  dans 
mon  esprit  l'impression  voilée  et  sombre  d'un  r^ve 

En  sortant  de  l'église,  qui  s'ouvre  presque  sur  la  cam- 
pagne, j'ai  fait  le  tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher  derrière  la  haute  colline  cultivée  et  boisée  qui  a 

à  l'hu 


été  un  monceau  de  lave  dans  les  temj^s  antérieurs  à  l'his- 
toire, et  qui  est  aujourd'hui  une  carrière  de  basalte  meu- 
lière, qui  dominait  Arlonacum  il  y  a  deux  mille  ans,  et 
qui  domine  aujourd'hui  Andernach,  qui  a  vu  s'effacer  suc- 
cessivement la  citadelle  du  préfet  romain,  le  palais  des 
rois  d'Austrasie.  des  fenêtres  duquel  ces  princes  des  épo- 
ques naïves  péchaient  des  carpes  dans  le  Rhin,  la  tombe 
impériale  de  Valentinîen,  l'abbaye  des  filles  nobles  de 
Saint-Thomas,  et  qui  voit  crouler  maintenant  nierre  à 
pierre  les  vieilles  murailles  delà  ville  féodale  des  électeurs 
de  'Trêves.  • 

J'ai  suivi  le  fossé  qui  longe  ces  murailles,  où  des  masu- 
res de  paysans  s'adossent  familièrement  aujourd'hui,  et  qui 


ne  servent  plus  qu'à  abriter  contre  les  yents  du  nord  des 
carrés  de  choux  et  de  laitues.  La  noble  cité  démantelée  a 
encore  ses  quatorze  tours  rondes  ou  carrées,  mais  conver- 
tiras en  pauvres  logis  de  jardiniers;  les  marmots  demi-nus 
s'asseyent  pour  jouer  sur  les  pierres  tombées,  et  les  jeunes 
fiiles  se  mettent  à  la  fenêtre  et  jasent  de  leurs  amours  dans 
les  embrn sures  des  catapultes.  Le  châtelet  formidable  qui 
défendait  Andernach  ?u  levant  n'est  plus  qu'une  grande 
ruine  ouvrant  mélancoliquement  à  tous  les  rayons  de  so- 
leil ou  de  lune  les  baies  de  ses  croisées  défoncées,  et  la 
cour  d'armes  de  ce  logis  de  guerre  est  envahie  par  un 
beau  gazon  vert,  où  les  femmes  de  la  ville  font  blanchir 
l'été  la  toile  qu'elles  ont  filée  l'hiver. 

Après  avoir  laissé  derrière  moi  la  grande  porte  ogive 
d'Andernach,  toute  criblée  de  trous  de  mitraille  noircis 

{)ar  le  temps,  je  me  suis  trouvé  au  bord  du  Rhin.  Le  sable 
in  coupé  de  petites  pelouses  m'invitait,  et  je  me  suis  mis 
(i  remonter  lentement  la  rive  vers  les  collines  lointaines 
de  la  Sayn.  La  soirée  était  d'une  douceur  charmante  ;  la 
nature  se  calmait  au  moment  de  s'endormir.  Des  bergeron- 
nettes venaient  boire  dans  le  fleuve^et  s'enfuyaient  dans 
les  oscraies  ;  je  voyais  au-dessus  des  champs  de  tabac  pas- 
ser dans  d'étroits  sentiers  des  chariots  attelés  de  bceuis  et 
chargés  de  ce  tuf  basaltique  dont  la  Hollande  construit  ses 
digues.  Près  de  moi  était  amarré  un  bateau  ponté  de  Leu- 
tersdorf,  portant  à  sa  proue  cet  austère  et  doux  mot  :  Plus, 
De  l'autre  côté  du  Rhin,  au  pied  d'une  longue  et  sombre 
colline,  treize  chevaux  lemorauaient  lentement  un  autre 
bateau,  oui  les. aidait  de  ses  aeux  grandes  voiles  triangu- 
laires enllées  au  vent  du  soir.  Le  pas  mesuré  de  l'attelage, 
le  bruit  des  grelots  et  le  claquement  des  fouets  venaient 
iusqu'à  moi.  Une  ville  blanche  se  perdait  au  loin  dans  la 
brume;  et  tout  au  fond,  vers  l'orient,  à  l'extrême  bord  de 
l'horizon,  la  pleine  lune,  rouge  et  ronde  comme  un  œil  de 
cyclopc,  apparaissait  entre  &ux  paupières  de  nuages  au 
front  du  ciel 

Combien  de  temps  ai-je  marché  ainsi,  absorbé  dans  la 
rêverie  de  toute  la  nature?  Je  l'igiiore.  Mais  la  nuit  était 
tout  à  fait  tombée,  la  campagne  était  tout  à  fait  déserte,  la 
lune  éclatante  touchait  presque  au  zénith  quand  je  roe 
suis,  pour  aipsi  dire,  réveillé  au  pied  d'une  cminence  cou- 
ronnée à  sou  sommet  d'un  petit  bloc  obscur,  autour  du* 
quel  se  profilaient  des  lignes  noires  imitant,  les  unes  des 
potences,  les  autres  des  mâts  avec  leurs  vergues  transver- 
sales. Je  suis  monté  jusque-là  en  enjambant  des  gerbes  de 
grosses  fèves  fraîchement  coupées.  Ce  bloc,  posé  sur  un 
massif  circulaire  en  maçonnerie,  c'était  un  tombeau  enve- 
loppé d'un  échafaudage. 

Pour  oui  ce  tombeau?  Pourc^uoi  cet  échafoudage? 
^  Dans  le  massif  de  maçonnerie  était  pratiquée  une  porte 
cintrée  et  basse  grossièrement  fermée  par  un  assemola^e 
de  ]il.inches.  J'y  ai  frappé  du  bout  de  ma  canne;  l'habi- 
tant endormi  ne  m'a  pas  répondu. 


regardé  le  tombeau. 

Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme  dé 
figurant  un  sarcophage  romain,  le  tout,  obélisque  et  dé, 
en  granit  bleuâtre;  autour  du  monument  et  jusqu'à  son 
faite,  une  grêle  charpente  traversée  par  une  longue 
échelle;  les  quatre  faces  du  dé  crevées  et  ouvertes  comme 
si  Ton  en  avait  arraché  quatre  bas-reliefs;  çà  et  là,  à  mes 
pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire,  des  lames  de  granit 
bleu  brisées,  des  fragments  de  corniches,  des  débris  d'en- 
tablement, voilà  ce  que  la  lune  me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du 
mort.  Sur  les  trois  premières  façades  il  n'y  avait  rien;  sur 
la  quatrième  j'ai  vu  cette  dédicace  en  lettres  de  cuivre  qui 
étincelaient  :  Larmée  de  Sambre-et-Metise  à  ion  général 
en  chef;  et  au-dessous  de  ces  deux  lignes  le  clair  de  la  lune 
m'a  permis  de  lire  ce  nom,  plutôt  indiqué  qu'écrit  : 

HOCHE. 

Les  lettres  avaient  été  arrachées,  mais  elles  ayaient 
laissé  leur  vague  empreinte  sur  le  granit 


Ce  nom,  dans  ce  lieu,  6  cette  heure,  vu  li  celle  cUrté. 
m'a  causé  une  impresaion  profonde  el  inexprimable.  J'ai 
loujours  aimé  HocW.  Qoche  élnil,  comme  Muroeau,  un  de 
ces  jeunrâ  (grands  hommes  ébauchés  par  lesi|uels  la  Provi- 
dence, qui  voulait  que  ta  révolution  vaini[iilt  et  que  ta 
France  dominât,  jtréludail  à  BoDaparle;  essais  à  moitié 
réusais,  épreuves  incomplèleG  que  le  destin  brisa  sitôt  qu'il 
eut  uue  fois  tiré  de  l'ombre  le  profil  aclievé  el  sévère  de 
l'homme  déOnitir. 

C"esl  donc  là,  pen»aîs-je,  que  Hocha  est  mort  !  —  Et  la 
date  héj'Oïque  du  18  avril  1797  rae  retenait  i  l'espril. 

J'ignorais  oûi'étaia.  J'ai  promené  mon  r^nrd  autour 
de  moi.  Au  nord,  i^vais  une  vaste  plaine;  au  sud,  à  une 
portée  de  fusil,  le  Rhin  ;  él*  mes  pieds,  au  bas  du  monti- 
cule qui  était  comme  la  base  de  ce  tombeau,  un  village  d 
l'entrée  -duquel  se  dressait  une  vieille  tour  carrée. 

Eu  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  à  quel- 
ques pas  du  monument;  je  lui  ai  demandé  au  hasard 
en  français  le  nom  de  ce  village.  L'homme,  —  un  vieui 
soldai  pèut-élre.  car  la  guerre,  autant  que  la  civilisation, 
■  nppns  noire  langue  a  toutes  les  nations  du  monde,  — 
l'homme  m'a  crié  :  ■  Weis  Thurm,  »  puis  a  disparu  der- 
rière une  haie. 

Ces  deui  mots  Weiss  Tbnrro  siGnîQeot  tour  blanche; 
je  me  suis  rappelé  la  Turrii  Alba  oes  Romains.  Boche  est 
mon  dans  un  lieu  illustre.  C'est  là,  à  ce  même  endroit, 


Que  veut  cet  échaTaudage  à  ce  monument?  Le  restaure- 
t-cn?  ledégrade-l-OQ?  Je  ne  sais. 
J'ai  escaladé  le  soubassement,  el,  en  me  teuanl  aui  char- 

S entes,  par  ene  des  uuatre  ouvertures  pratiquées  dans  le 
é,  j'ai  regardé  dans  le  tombeau.  C'était  une  petite  cham- 
bre quadntngul.-iire,  nue,  sinistre  et  froide.  Va  rayon  de  la 
luDG  entrant  par  une  des  crevasses  y  dessinait  dans  l'om- 
bre une  forme  blanche,  droite  et  debout  contre  le  mur. 

Je  suis  entré  dans  celte  chambre  par  l'étroite  meur- 
trière, en  biiissant  la  tête  et  en  'me  irainanl  sur  les  ge< 
noui.  U,  j'ai  vu  au  cenlre  du  pavé  un  trou  rond,  béant, 
plein  de  ténèbres.  C'est  par  ce  trau  sans  doute  qu'on  avait 
autrefois  descendu  le  cercueil  dans  le  caveau  inférieur. 
Une  corde  t  pendait  et  s'y  perdait  dans  la  nuit.  Je  me  suis 
■pprocbé.  J'ai  hasardé  mon  regard  diins  ce  trou,  dans 
cette  ombre,  dans  ce  caveau  ;  j  ai  cherché  le  cercueil  ;  je 
n'ai  rien  vn. 

A  pfiine  ai-je  ditlisj^é  le  vague  contour  d'aoe  sorte 
d'atcAve  funèbre,  laillee  dans  la  voâie,  qui  se  dessinait 
daus  la  pénombre. 

Je  SUIS  resté  là  longtemps,  l'wil  el  l'esprit  vainement 
plongés  dans  ce  double  mystère  de  la  mort  et  de  la  nuit. 
Une  aorte  d'haleine  glacée  sortait  du  trou  du  caveau  comme 
d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Cette 
tombe  si  Wusquement  reucontrée,  ce  grand  nom  inat- 
tendu, cette  chambre  lugubre,  ce  caveau  habité  ou  vide, 
cet  ccbafandage  qne  j'entrevoyais  par  la  brèche  du  monu- 
ment, cette  solitude  et  celte  lune  enveloppant  ce  sépulcre, 
toutes  ces  idéei  se  préseutaieot  à  la  fois  a  ma  pensée  et  la 
remplissaient  d'omorea.  Une  profonde  pitié  me  serrait  le 
cœur.  Voilà  donc  ce  aue  deviennent  les  morts. illustres 
exilé*  ou  oubliés  chet  1  étranger  '.  Ce  trophée  funèbre  élevé 
par  toute  une  aimée  est  à  la  merci  du  passant.  Le  géné- 
ral français  dort  loin  de  ion  pays  dans  un  champ  de  teves, 
et  des  maçons  prussiens  font  ce  que  bon  leur  semble  à  son 
tombeau. 

Il  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  dé  pierres 
une  voix  qui  disait  :  //  faut  que  la  France  reprenne  le 
Rhin. 

Une  dani-lieure après,  j'étais  sur  la  route  d'Andernach, 
doDt  je  ne  m'étais  éloigné  que  de  cinq  quarts  de  lieue. 
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Je  ne  comprends  rien  aui  a  touristes.  >  Ceci  est  un  en- 
droit admirable.  Je  viens  do  parcourir  le  pays,  qui  est  su- 
perbe. Du  haut  des  collines  la  vue  embrn  se  un  ciitiue  de 
géants,  du  Siebengc!:ûrge  aux  eréles  d'Ehrcnbrcistcin.  Ici, 
il  n'y  a  pas  une  pierre  des  édifices  qui  ne  soit  un  souvenir, 
pas  un  nélail  de  paysage  qui  ne  soit  une  grâce.  Les  habi- 
tants ont  ce  visage  atTccIueui  et  bon  qui  réjouit  l'étranger. 
L'aulierge  {yMûlel-iie-FEmpereur^  est  eicellenle  entre  les 
meilleures  d'Allemagne.  Andernacli  est  une  ville  char- 
mante; eb  bien,  Andemach  est  une  ville  dcsu'te.  per- 
sonne n'y  vient.  —  On  va  ou  est  la  cohue,  à  Coblenz,  n 
Bade,  à  Hannhcim;  oji  ne  vient  pas  où  est  l'histoire,  où 
est  la  nature,  où  est  la  poésie,  n  Andernach. 

Je  suis  retourné  une  seconde  fois  à  l'église.  L'ornemen- 
tation bmntine  des  clochera  est  d'une  richesse  rare  el 
d'un  goât  à  la  fois  sauvage  et  exquis.  Le  portail  méridio- 
nal a  des  chapiteaux  étranges  et  une  grosse  nervure-archi- 
voile  profonuément  fouillée.  Le  tympan  à  angle  obtus 
porte  une  peinture  bviantine  du  Cruciliemenl  encore  par- 
faitement visible  et  distincte.  Sur  la  façade,  i  càté.de  la 
porte-(^Lve,  un  bas-relif  pclni,  qui  est  de  in  renaissance, 
représente  Jésus  à  genoux,  les  bras  effarés,  dans  l'attitude 
de  l'épouvante.  Autour  de  lui  tourbillonnent  et  se  mê- 
lent, comme  dans  un  songe  affreux,  toutes  les  choses  ter- 
ribles dont  va  se  composer  sa  passion,  lu  manteau  déri- 
soire, le  sceptre  de  roseau,  la  couronne  n  fleurons  épi- 
neux, les  vei^,  les  tenailles,  le  marteau,  les  clous,  l'é- 
chelle, la  lance,  l'éponge  de  liel,  le  profil  sinistre  du 
mauvais  larron,  le  masque  livide  de  Judas,  la  bourse  an 
cou;  enGn,  devant  les  yeux  du  divin  maître,  la  croix,  et 
entre  les  bras  de  la  croix,  comme  ta  suprême  torture, 
comme  la  douleur  la  plus  poignante  entre  toutes  les  dou- 
leurs, une  petite  colonne  au  haut  de  laquelle  se  dresse  le 
coq  qui  chante,  c'est-à-dire  l'ingratitude  et  l'abandon  d'un 
ami.  Ce  dernier  détail  est  admirablement  beau.  11  y  a  h) 
toute  la  grande  théorie  de  la  souffrance  morale,  pire  qim 
la  souffrance  physique.  L'ombre  gigantesque  des  deux  gros 
clochers  se  répand  sur  cette  somore  élégie.  Autour  du  bas- 
relief,  le  sculpteur  a  gravé  une  légende  que  j'ai  copiée  : 
(sic) 

0  vos  omîtes  qut  trnmilis 
per  viam,  allendile  et  vi- 
dete  si  est  dolor  simiiis  si- 
cutdolormeus.  1538. 
■nnl    celte  sSvére  fii 


cade,  i  Quelques  pas  de  celte 
double  lamentatton  de  Jiib 


et  de  Jésus,  de  charmaiil^ 
petits  enfants,  gais  el  rases, 
s'ébattaient  sur  une  pelouse 
verte  et  faisaient  brouter, 
avec  de  grands  cris,  un  pau> 
vre  lapin  tout  ensemble  ap- 
privoisé et  en'arouché.  Per- 
sonne autre  ne  passait  par 
te  chemin. 
Il  y  a  une  seconde  belle 
église  dans  Andernach.  Celle-^:'i*est  gothique.  C'est  une 
nef  du  quatorïicme  siècle,  aujourd'hui  transformée  en 
écurie  de  caserne  el  gardée  par  des  cavaliers  prussiens,  le 
sabre  au  poing.  Par  la  porte  enlr' ouverte  on  aperçoit  une 
longue  file  de  croupes  ae  chevaux  qui  se  perd  dans  l'om- 
bre des  chapelles  Au-dessus  du  portail  on  lit  :  Sancta 
Maria,  ora  pro  nobis.  Ce  sont  à  présent  les  chevaux  qui 
disenl  cela. 

J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  leur  que  je  vois 
de  ma  croisée,  et  qui  est,  selon  louie  apparence,  l'an- 
cienne vedetle  de  la  ville  ;  mais  l'escalier  en  est  rompu  el 
les  voûtes  en  sont  effondrées.  Il  m'a  fallu  y  renoncer.  Dn 
reste,  la  magniSque  masure  a  tant  de  fleurs,  de  ai  char- 
mantes fleura,  des  fleura  disposées  avec  lanl  de  goût  el 
entretenues  avec  lanl  de  soin  à  toutes  les  fenêtres,  qu'on 
la  croirait  habitée.  Elle  est  habitée  en  effet,  habitée  par  la 
plus  coquette  et  la  plus  farouclie  à  la  fois  des  habilanles, 
par  cette  douce  fée  invisible  qui  se  loge  dans  toutes  les 
ruines,  qui  les  prend  pour  elle  el  pour  elle  seule,  qui  en 
défonce  tous  les  éuges,  tous  les  plafonds,  tous  les  esca- 
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liera»  ftfin  qne  le  pas  de  l'homme  n*y  trouble  pas  lés  nids 
des  oiseanXy  et  qui  met  A  toutes  les  croisées  et  devant 
toutes  les  portes  des  pots  de  fleurs  (qu'elle  sait  faire»  en 
fée  qu'elle  est,  avec  toute  vieille  pierre  creusée  par  la 
pluie  ou  ébréchée  par  le  temps. 


LETTRE  XIV 


LE  RHIN. 


Diverses  déclarailons  d'amour  à  différentes  choses  de  la  création. 

—  L'auteur  cite  Boileau.  — Groupe  de  tous  les  fleuves.  —  His- 
toire. —  Les  volcans.  —  Les  Celtes.  —  Les  Bomains.  —  Les 
colonies  romaines.—  Quelles  ruines  il  y  avait  sur  le  Rhin  il  y  a 
douze  cents  ans.  —  Charlemagnc.  —  Fin  du  Uhin  historique. 
•^  Commencement  du  Bhin  fuhuleux.  —  Mythologie  gothique. 

—  Fourmillement  des  légendes. — Le  hideux  et  le  charmant 
mêlés  sous  mille  formes  dans  une  lueur  fant<)slique. —  Dénom- 
brement des  lij:i;urcs  chimériques.  —  Les  fables  pâlissent  ;  le 
jour  se  fait;  l'histoire  reparait. — Ce  que  font  quatre  hommes 
assis  sur  une  pierre.  —  Rhens.  —  Triple  naissance  de  trois 
gran  les  choses  presque  au  même  lieu  et  au  même  moment.— 
Le  Rhin  religieux  et  mililaire.  —  Les  princes  ecclésiastiques 
composés  des  mêmes  éléments  que  Je  pape.  —  Qui  se  deve- 
loppc  empièle.  —  Les  comtes  palatins  protestent  par  le  moyen 
des  comtesses  palatines.  —  Etablissements  des  ordres  de  che- 
Valérie.  —  Naissances  des  villes  marchandes. — Brigands  gi- 
gantesques du  Rhin. —  Les  Burgraves  —  Ce  que  font  pendant 
ce  temps-là  les  choses  invisibles.  —  Jean  Iluss.  —  Uoucin.  — > 
Un  fait  naît  à  Nuremberg.  —  Un  autre  fait  naît  à  Strasbourg. — 
La  face  du  monde  va  changer. —  Hymne  au  Rhin.  — Ce  que 
Je  Rhin  était  pour  Homère, — pour  Virgile, — pourShaksoeai^e. 

—  Ce  qu'il  est  pour  nous.  —  Â  qui  il  est.  — Souvenirs  histo- 
riques. — Pépin  le  Bref. — L'empire  de  Cbarlemagne  comparé 
à  l'empire  de  Napoléon.  —  Explication  de  la  façon  dont  s'est 
disloqué,  de  siècle  en  siècle  et  lambeau  par  lambeau,  Tempirô 
de  Cbarlemagne.  —  Comment  Napoléon  disposa  le  Rhin  dans 
la  partie  qu'il  jouait.  —  Récapitulation.  —  Les  quatre  phases 
du  Rhin.  —  Le  Rhin  symbolique.  —  A  quel  grand  fait  il  res- 
semble. 


Siint-Goar,  17  août. 


Vous  savez,  je  vous  Tai  dit  souvent,  j'aime  les  fleuves. 
Les  fleuves  charrient  les  idées  aussi  bien  que  les  marchan- 
dises. Tout  a  son  rôle  magnifique  dans  la  création.  Les 
fleuves,  comme  d'immenses  clairons,  chantent  â  Tocéan  la 
beauté  de  la  terre,  la  culture  des  champs,  la  splendeur 
des  villes  et  la  gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  1  ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves,  j*aime 
le  Rhin.  La  première  foi^quej*ai  tu  le  Rhin,  c'était  il  y  a 
UT)  nn,  à  Kehl,  en  nassant  le  pont  de  bateaux.  La  nuit 
tombait,  la  voiture  allait  an  pas.  Je  me  souviens  que  j'é- 
prouvai alors  un  certain  respect  en  traversant  le  vieux 
fleuve.  J'avais  envie  de  le  voir  depuis  longtemps.  Ce  n*est 
jamais  sans  émotion  que  j'entre  en  communication,  j'ai 
presque  dit  en  communion,  avec  ces  grandes  choses  de  la 
nature  c^ui  sont  aussi  de  grandes  choses  dans  l'histoire. 
Ajoutez  a  cela  que  les  objets  les  plus  disparates  me  pré- 
sentent, je  ne  sais  pourquoi,  des  aninités  et  des  harmonies 
étranges.  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  du  Rhône  â  la 
Valserine?  ^  nous  l'avons  vu  ensemble  en  1825,  dans  ce 
doux  voyage  de  Suisse  qui  est  un  des  souvenirs  lumineux 
de  ma  vie.  Nous  avions  alors  vingt  ans!  —  Vous  rappe- 
lez-vous avec  quel  cri  de  rage,  avec  quel  rugissement  fé- 
roce le  Rhône  se  précipitait  dans  le  gouffre,  pendant  que 
le  frêle  pont  de  bois  tremblait  sous  nos  pieas?  Eh  bien, 
depuis  ce  temps-là,  le  Rhône  éveillait  dans  mon  esprit  l'i- 
dée du  tigre,  le  Rhin  y  éveillait  l'idée  du  lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  hi  première  fois. 


cette  idée  ne  se  dérangea  pas.  Je  contemplai  longtemps 
ce  fier  et  noble  fleuve,  violent,  mais  sans  fureur,  sauvage, 
mais  majestueux.  11  était  enflé  et  magnifique  au  moment 
où  je  le  traversais.  Il  essuyait  aux  bateaux  du  pont  sa  cri* 
niére  fauve,  sa  barbe  limoneusef  comme  dit  Boileau.  Ses 
deux  rives  se  perdaient  dans  le  crépuscule.  Son  bruit  était 

.un  rugissement  puissant  et  paisible.  Je  lui  trouvais  quel- 

'  que  chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'e$t  un  noble  fleuve,  féodal,  républi- 
cain, impérial,  digne  d'être  à  la  fois  français  et  allemand. 
Il  y  a  toute  l'histoire  de  l'Europe,  considérée  sous  ses 
deux  grands  aspects,  dans  ce  fleuve  des  guerriers  et  des 

Pensetirs,  dans  celte  vague  superbe^ui  fait  bondir  la 
rauce,  dans  ce  murmure  profond  qui  fait  rêver  TAUemagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le 
Khône,  large  comme  la  Loire,  encaissé  comme  1»  Meuse, 
tortueux  comme  la  Seine,  limpide  et  vert  comme  la 
Somme,  historique  comme  le  Tibre,  royal  comme  le  Da- 
nube, mYstcrieux  comme  le  Nil,  pailleté  d'or  comme  un 
fleuve  a'Amérique,  couvert  de  fables  et  de  fantômes 
comme  un  fleuve  d'Asie. 

Avant  que  l'histoire  écrivit,  avant  que  l'homme  existât 
peutêti^e,  où  est  le  Rhin  aujourd'hui  rumait  et  flamboyait 
une  double  chaîne  de  volcans  qui  se  sont  éteints  en  lais- 
sant sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et  de  basaltes  disposés 
parallèlement  comme  deux  longues  murailles.  A  la  même 
époquq,  les  cristallisations  gigantesques  qui  sont  les  mon- 
tagnes primitives  s'achevaient,  les  al  lovions  énormes  qui 
sont  les  montagnes  secondaires  se  desséchaient,  l'elTrayant 
monceau  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  Alpes  se  re- 
froidissait lentement,  les  neiges  s'y  accumulaient;  deux 
grands  écoulements  de  ces  neiges  se  répandirent  sur  la 
terre  :  l'un,  l'écoulement  du  versant  septentrional,  tra- 
versa les  plaines,  rencontra  la  double  tranchée  des  volcans 
éteints  et  s'en  alla  par  là  à  l'Océan  ;  l'autre,  l'écoulement 
du  versant  occidental,  tomba  de  montagne  en  montagne, 
côtoya  cet  autre  bloc  de  volcans  expirés  que  nous  nom- 
mons l'Ardéche,  et  se  perdit  dans  la  Aféditerrauée.  Le  pre- 
mier de  ces  écoulements,  c'est  le  Rhin;  le  second,  c'est  le 
Rhône. 

Les  premiers  hommes  que  l'histoire  voit  poindre  sur  les 
bords  du  Rhin,  c'est  cette  grande  famille  de  peuples  â 
demi  sauvages  qui  s'appelaient  Celtes ^  et  que  Rome  appela 
Gaulois;  gui  ipsorum  lingua  Celt£,  nostra  vero  Galu  vo- 
canlur,  dit  César.  Les  Rauraques  s'établirent  plus  jprés  de 
la  source,  les  Argentoraques  et  les  Moguntiens  plus  près 
de  l'embouchure.  Puis,  quand  Theure  fut  venue,  Rome 
apparut  :  César  passa  le  Rhin;  Drusus  édifia  ses  cinquante 
citadelles;  le  consul  Munatius  Plancus  commença  une 
ville  sur  la  croupe  septentrionale  du  Jura  ;  Marlins-Vipsa- 
nius  Agrippa  bâtit  un  fort  devant  le  dégorgement  du 
Mein,  puis  il  établit  une  colonie  vis-à-vis  de  Tuitiom  :  le 
sénateur  Antoine  fonda  sous  Néron  un  munîcipe  près  de 
la  mer  batave  ;  et  tout  le  Rhin  fut  sous  la  main  de  Rome. 
Quand  la  vinffl-deuxiéme  légion,  qui  avait  campé  soua 
les  oliviers  mêmes  où  agonisa  Jésus-Christ,  revint  du  siège 
de  Jérusalem,  Titus  l'envoya  sur  le  llhin.  La  légion  ro- 
maine continua  l'œuvre  de  Martius  Agrippa;  une  ville 
semblait  nécessaireaux  conquérants  pour  lier  le  Mélibocus 
au  Tauaus;  et  Moguutiacum,  ébaucnée  par  Martius,  fut 
construite  par  la  légion,  puis  agrandie  ensuite  par  Trajan 
et  embellie  par  Adrien.  —  Chose  frappante  et  <|u'il  faut 
noter  en  passant  !  —  Cette  vin^t-deuxième  légion  avait 
amené  avec  elle  Crescentius,  qui  le  premier  porta  la  pa- 
role du  Christ  dans  le  Rhingau  et  y  fonda  la  religion  nou- 
velle. Dieu  voulait  aue  ces  mêmes  hommes  aveugles  qui 
avaient  renversé  la  aernîére  pierre  du  temple  sur  le  Jour- 
dain, en  reposassent  la  première  pierre  sur  le  Rhin.  — 
Après  Trajan  et  Adrien,  vint  Julien,  qui  dressa  une  for- 
teresse sur  le  confluent  du  Rhin  et  de  la  Moselle  ;  après 
Julien,  Valcnlinien,  qui  érigea  des  châteaux  sur  les  deux 
volcans  éteints  que  nous  nommons  le  Lowemberg  et  le 
Stroroberg;  et  ainsi  se  trouva  nouée  et  consolidée  en  peu 
de  siècles,  comme  une  chaîne  rivée  sur  le  fleuve,  cette 
longue  et  robuste  ligne  de  colonies  romaines,  Vinicella, 
Altavilla,  Lorca,  Traganl  castrum,  Versalia,  Mola  Romano- 
rum,  Turris  Alba,  Victoria,  Rodobriga,^ntûniacum,  Sen- 
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tîacura,  Rtgodulum ,  Rigoniagnm,  Tulpetum,  Broïlum, 

3ui  part  de  la  Cornu  Romanorum  au  lac  de  Constance, 
escend  le  Rhin  en  s'appuyant  sur  Âugusta,  qui  est  Râle; 
sur  Argentina,  qui  est  Strasbourg;  sur  Mofi[untiacum,  qui 
.est  Mayence;  sur  Confluentia,  qui  est  Coblenz;  sur  Coio* 
nia  Agrippîna,  qui  est  Cologne;  et  va  se  rattacher,  près  de 
rOcéan,  à  Trajectum-ad-Mosam,  qui  est  Maëstricht,  et  â 
Trajectum-ad-Rhenum,  qui  est  Utrecht. 

Dés  lors  le  Rhin  fut  romain.  Il  ne  fut  plus  que  le  fleuve 
arrosant  la  province  helvétique  ultérieure,  la  première  et 
la  seconde  Germanie,  la  première  Relgique  et  la  province 
batave.  Le  Gaulois  j^heveiu  du  Nord,  que  venait  voir  par 
curiosité  au  troisième  siècle  le  Gaulois  à  toce  de  Milan  et 
le  Gaiflois  â  braies  de  Lyon,  le  Gaulois  chevelu  fut  dompté. 
Les  chAteaux  romains  de  la  rive  gauche  tinrent  en  res- 
pect la  rive  droite,  et  le  légionnaire  vêtu  de  drap  de  Trê- 
ves, armé  d*une  pertuisane  de  Tongrcs,  n*eui  plus  qu'à 
surveiller  du  haut  des  rochers  le  vieux  chariot  ae  guerre 
des  Germains,  massive  tour  roulante,  aux  roues  armées 
de  faux,  au  timon  hérissé  de  piques,  traînée  par  des 
bœufs,  crénelée  pour  dix  archers,  qui  se  hasardait  quel- 
auefois  de  Tautre  côté  du  Rhin  jusque  sous  la  balisle  des 
forteresses  de  Drusus. 

Cet  effra^rant  passage  des  hommes  du  nord  aux  régions 
du  midi  qui  se  renouvelle  fatalement  à  de  certaines  épo- 
(\nes  clîmatériques  de  la  vie  des  nations  et  qu'on  appelle 
1  Invasion  des  Barbares,  vint  submerger  Rome  quana  fut 
arrivé  Tinstant  où  Rome  devait  se  transformer.  La  bar- 
rière granitique  et  militaire  des  citadelles  du  Rhin  fut 
écrasée  par  ce  débordement,  et  il  y  eut  un  moment  vers 
le  sixième  siècle  où  les  crêtes  du  Rhin  furent  couronnées 
de  mines  romaines  comme  elles  le  sont  aujourd'hui  de 
ruines  féodales. 

Charlemagne  restaura  ces  décombres,  reGt  ces  forteres- 
ses, les  opposa  aux  vieilles  liordes  geritiaines  renaissantes 
sous  d'autres  noms,  aux  Boêmans,  aux  Abodrites,  aux 
Welebates,  aux  Sarabes;  bâtit  â  Mayence,  où  fut  enterrée 
sa  femme  Fastrada,  un  pont  à  piles  de  pierre  dont  on  voit 
encore,  dit-on,  les  ruines  sous  Teau;  releva  Taqueduc  de 
Bonn  ;  répara  les  voies  romaines  de  Victoria,  aujourd'hui 
Neuwied;  de  Baochiara,  aiyourd'hui  Bacharach;  de  Vini- 
cella,  aujourd'hui  Winkel;  et  de  Thronus-Bacchi,  aujour- 
d*hni  Trarbach  ;  et  se  construisit  a  lui-même»  des  débris 
d'un  bain  de  Julien,  un  palais,  le  Saal,  â  Nieder-Ingel- 
heim.  Mais,  malgré  tt)ut  son  génie  et  toute  sa  .volonté, 
Charlemajçne  ne  dt  que  galvaniser  des  ossements.  La  vieille 
Rome  était  morte.  La  physionomie  du  Rhin  était  changée. 

Déjà,  comme  je  l'ai  ^diqué  plus  haut,  sous  la  domina- 
tion romaine,  un  germe  inaperçu  avait  été  déposé  dans  le 
Rhini^u.  Le  christianisme,  cet  aigle  divin  qui  commen- 
çait a  déployer  ses  ailes,  avait  pondu  dans  ces  rochers  son 
oeuf  oui  contenait  un  monde.  A  l'exemple  de  Crescentius, 
qui,  dés  l'an  70,  évangélisait  le  Taunus,  saint  Apollinaire 
avait  visité  Rigomagum;  saint  Goar  avait  prêché  â  Bac- 
chiara;  saint  Martin,  évêque  de  Tours,  avait  catéchisé 
Confluentia  ;  saint  Materne,  avant  d^aller  â  Tongres,  avait 
habité  Cologne;  saint  Ëucharius  s'était  bâti  un  ermitage 
dans  les  bois  près  de  Trêves,  et,  dans  les  mêmes  forêts, 
saint  Gézélin,  debout  pendant  trois  ans  sur  une  colonne, 
avait  lutté  corps  à  corps  avec  une  statue  de  Diane  qu'il  avait 
fini  par  faire  croulçr,  pour  ainsi  dire,  en  la  regardant.  A 
Trêves  même  beaucoup  de  chréliens  obscurs  étaient  morts 
de  la  mort  des  martyrs  dans  la  cour  du  palais  des  préfets 
de  la  Gaule,  et  l'on  avait  jeté  leur  cendre  au  vent;  mais 
celte  cendre  était  une  semence. 

La  graine  était  dans  le  sillon  ;  mais,  tant  que  dura  le 
passage  des  Barbares,  rien  ne  leva. 

Bien  au  contraire,  il  se  Gt  un  écroulement  profond  où 
la  civilisation  sembla  tomber;  la  chaîne  des  traditions 
certaines  se  rompit;  l'histoire  parut  s'effacer;  les  hommes 
et  les  événements  de  celle  sombre  époque  traversèrent  le 
Rhin  comme  des  ombres,  jetant  â  peine  au  fleuve  un  re- 
ilet  fantastique,  évanoui  aussitôt  qu'aperçu. 
-  De  là,  pour  le  Rhin,  après  une  période  historique,  une 
période  merveilleuse. 

L'imagination  de  l'homme,  pas  plus  que  la  nature, 
n'accepte  le  vide.  Où  se  tait  le  bruit  humain  la  nature  fait 


I  Jaser  les  nids  d'oiseaux,  chuchoter  les  feuilles  d'arbres  et 
murmurer  les  mille  voix  de  la  solitude.  Où  cesse  la  cer- 
titude historique  l'imagination  fait  vivre  l'ombre,  le  rêve 
et  l'apparence.  Les  fabfes  végètent,  croissent,  s'enti-emé- 
lent  et  fleurissent  dans  les  lacunes  de  l'histoire  écroulée, 
comme  les  aubépines  et  les  gentianes  dans  les  crevasses 
d'un  palais  en  ruine. 

La  civilisation  est  comme  le  soleil,  elle  a  ses  nuits  et 
ses  jours,  ses  plénitudes  et  ses  éclipses;  elle  disparait  et 
reparaît. 

Dés  qu'une  aube  de  civilisation  renaissante  commença 
â  poindre  sur  le  Taunus,  il  y  eut  sur  les  bords  du  Rhin  un 
adorable  gazouillement  de  légendes  et  de  fabliaux;  dans 
toutes  las  parties  écairées  par  ce  rayon  lointain,  mille  fi- 
gures surnaturelles  et  charmantes  resplendirent  tout  â 
coup,  tandis  que  dans  les  parties  sombres  les  formes  hi- 
deuses et  d'effrayants  fantômes  s'agitaient.  Alors,  pendant 
aue  se  bâtissaient,  avec  de  belles  basaltes  neuves,  â  côté 
es  décombres  romains,  aujourd'hui  effacés,  les  châteaux 
saxons  et  gothiques,  aujourd'hui  démantelés,  toute  une 
population  d'êtres  imaginaires,  en  communication  directe 
avec  les  belles  filles  et  les  beaux  chevaliers,  se  répandit 
dans  le  Rhingau  :  les  oréades,  qui  prirent  les  bois;  les 
ondins,  qui  prirent  les  eaux;  les  gnomes,  qui  prirent  le 
dedans  de  la  terre;  l'es pnt  des  rochers  ;  le  frappeur;  le 
chasseur  noir,  traversant  les  halliers  monté  sur  un  grand 
cerf  â  seize  andouillers;  la  pucelle  du  marais  noir;  les  six 

f)ucelles  du  marais  rouge;  Wodan,  le  dieu  â  dix  mains; 
es  douze  hommes  noirs;  l'étourneau  qui  proposait  des 
énigmes;  le  corbeau  qui  croassait  sa  chanson;  la  pie  qui 
racontait  l'histoire  de  sa  grand'mère;  les  marmousets  du 
Zeitelmoos;  Everard  le  Barbu,  oui  conseillait  les  princes 
égarés  à  la  chasse;  Sigefroi  le  Cornu,  qui  assommait  les 
dragons  dans  les  antres.  Le  diable  posa  sa  pierre  à  Teu- 
felstein  et  son  échelle  â  Teufelsleiter;  il  osa  même  aller 
prêcher  publiquement  â  Gernsbach  prés  de  la  forêt  Noire; 
m%is  heureusement  Dieu  dressa  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
en  face  do  la  Chaire-du-Diable,  la  Chaire-de-l'Ange.  Pen- 
dant que  les  Sept*Montagnes,  ce  vaste  cratère  éteint,  se 
remplissaient  de  monstres,  d'hydres  et  de  spectres  gigan- 
tesques, â  l'autre  extrémité  de  la  chaîne,  à  l'entrée  du 
Rhingau,  l'âpre  vent  de  la  VVisper  apportait  jusqu'à  Bin- 
gen  des  nuées  de  vieilles  fées  petites  comme  des  saute- 
relles. La  mythologie  se  greffa  dans  ces  vallées  sur  la  lé- 
gende des  saints  et  y  produisit  des  résultats  étranges, 
bizarres  fleurs  de  l'imagination  humaine.  Le  Dracheufels 
eut,  sous  d'autres  noms,  sa  Tarasque  et  sa  Sainte-Marthe; 
la  double  fable  d'Ëcho  et  d'Uylas  s'installa  dans  le  redou- 
table Rocher  de  Lurlev;  la  pucelle-serpent  rampa  dans  les 
souterrains  d'Augst;  Uatto,  le  mauvais  évêque,  fut  mangé 
dans  sa  tour  par  ses  sujets  changés  en  rats;  les  sept 
sœurs  moqueuses  de  Schœnberg  ftirent  métamoq)hosées  en 
rochers,  et  le  Rhin  eut  ses  demoiselles  comme  la  Meuse 
avait  ses  dames.  Le  démon  Urian  passa  le  Rhin  à  Dussel- 
dorf,  ayant  sur  son  dos,  ployée  en  deux  comme  un  sac  de 
meunier,  la  grosse  dune  qu'il  avait  prfse  au  bord  de  la 
mer,  à  Leyue,  pour  engloutir  Aix-ia-Chapelle,  et  que. 
épuisé  de  fatigue  et  trompe  par  une  vieille  femme,  il  laissa 
tomber  stupidement  aux  portes  de  la  ville  impériale  où 
cette  dune  est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A  cette  époque, 
plongée  pour  nous  dans  une  pénombre  où  des  lueurs  ma- 
giques étincellent  çâ  et  là,  ce  ne  sont  dans  ces  bois,  dans 
ces  rochers,  dans  ces  vallons,  qu'apparitions,  visions, 

{)rodigieuses  rencontres,  chasses  diaboliques,  châteaux  in- 
èmaux,  bruits  de  harpes  dans  les  taillis,  chansons  mélo- 
dieuses chantées  par  des  chanteuses  invisibles,  affreux 
éclats  de  rire  poussés  par  des  passants  mystérieux.  Des 
héros  humains,  presque  aussi  fantastiques  que  les  per- 
sonnages surnaturels,  Cuuon  de  Sayn,  Sibo  de  Lorch,  la 
forte  épée,Grho]e  païen,  Attîch,  duc  d'Alsace,  Thassilo, 
duc  de  Bavière,  Anlnyse,  duc  des  Francs,  Samo,  roi  des 
Vendes,  errent  effarés  dans  ces  futaies  vertigineuses, 
cherchant  et  pleurant  leurs  belles,  longues  et  svelles  prin- 
cesses blanches  couronnées  de  noms  charmants.  Gela, 
Garlinde,  Liba,  Williswinde,  Schonetta.  Tous  ces  aventu- 
riers, â  tlemi  enfoncés  dans  l'impossible  et  tenant  à  peino 
par  le  talon  â  la  vie  réelle,  vont  et  viennent  dans  les  lé- 


genres,  perdus  vers  le  soir  dans  les  forêts  inextricables, 
cassant  les  ronces  et  les  épines,  comme  le  Chevalier  de  la 
mort  d^Albert  Durer',  sous  le  pas  de  leur  lourd  cheval, 
suivis  de  l(iur  lévrier  efilanqué,  regardés  entre  deux  J)ran- 
ches  par  des  larves,  et  accostant  dans  Tombre  tantôt  quel- 
que noir  charbonnier  açsis  prés  d'un  feu,  q[ui  est  Satan 
entassant  dans  un  chaudron  les  âmes  des  trépassés;  tan- 
tôt des  nymjihes  toutes  nues  oui  leur  offrent  oes  cassettes 
pleines  de  pierreries;  tantôt  ae  petits  hommes  vieux,  les- 
quels leur  rendent  leur  sœur,  leur  fille  ou  leur  fiancée, 
(ju'ils  ont  retrouvée  sur  une  montagne  endormie  dans  un 
lit  de  mousse,  au  fond  d*un  beau  pavillon  tapissé  de  co- 
raux, de  coquilles  et  de  cristaux;  tantôt  quelque  puissant 
nain  qtU,  disent  les  vieux  poèmes,  tient  parole  de  géant. 

Parmi  ces  héros  chimériques  surgissent  de  temps  en 
temps  des  ligures  de  chair  et  d*os  ':  d'abord  et  surtout 
Gharlemagne  et  Roland;  Gharlemagne  à  tous  les  âffes,  en- 
fant, jeune  homme,  vieillard;  Chanemagne  que  la  légende 
fait  naître  chez  un  meunier  dans  la  fori&t  Noire  ;  Roland, 
qu'elle  fait  mourir,  non  d  Roncevanx  des  coups  de  toute 
une  armée,  mais  d'amour  sur  le  Rhin,  devant  le  couvent 
de  Nonnenswerth  ;  plus  lard,  l'empereur  Olhon,  Frédéric 
Barberousse  et  Adolphe  de  Nassau.  Ces  hommes  histori- 
ques mêlés  dans  les  contes  aux  personnages  merveilleux; 
c'est  la  tradition  des  faits  réels  qui  persiste  sou»  l'encom- 
brement des  rêveries  et  des  imaginations,  c'est  l'histoire 
qui  se  fait  vaguement  jour  à  travers  les  fables,  c'est  la 
ruine  qui  reparaît  çà  et  là  sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dissipent,  les  contes  s'effacent, 
le  jour  se  fait,  la  civilisation  se  reforme  et  l'histoire  re- 
prend figure  avec  elle. 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  côtés  diffé- 
rents se  réunissent  de  temps  en  temps  prés  d'une  pierre 
qui  est  au  bord  du  Rhin,  sur  la  rive  gauche,  à  quelques 
pas  d'une  allée  d'arbres,  entre  Rhens  et  Rapellen.  Ces 
quatre  hommes  s'asseyent  sur  cette  pierre,  et  U  ils  font 
et  défont  les  empereurs  d'Âlleraaj^ne.  Ces  hommes  sont  4es 

âuatrc  éleckurs  du  Rhin;  celte  pierre,  c'est  le  siège  royal, 
!œniçsthûl. 

Le  lieu  ou'ils  ont  choisi,  à  peu  prés  au  milieu  de  la 
vallée  du  Rliens,  qui  est  à  l'électeur  de  Cologne,  regarde  à 
la  fois,  à  l'ouest,  sur  la  rive  gauche,  Kapellen,  qui  est  à 
l'électeur  de  Trêves;  et  au  nord,  sur  la  rive  droite,  d'un 
côté  Oberlahnstein,  qui  est  a  l'électeur  de  Majence,  et  de 
l'autre  Braubach,  qui  est  (i  l'électeur  palatin.  En  une 
heure  chaque  électeur  peut  se  rendre  à  Rhens  de  chez  lui. 

De  leur  côté,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la  Pente- 
côte, les  notables  de  Coblentz  et  de  Rhens  se  réunissent  au 
même  lieu  sous  prétexte  de  fêle,  et  confèrent  entre  eux  de 
certaines  choses  obscures  ;  commencement  de  commune  et 
de  bourgeoisie  faisant  sourdement  son  trou  dans  les  fon- 
dations au  formidable  édifice  germanique  déjà  tout  con- 
struit; vivace  et  éternelle  conspiration  des  petits  contre 
les  grands  germant  nudacieusement  près  du  Kœni^slhûl, 
à  l'ombre  même  ùa  ce  trône  de  pierre  de  la  féodalité. 

Pœsaue  au  même  endroit,  dans  le  château  électoral  de 
Slolzenlels,  (]ui  domine  la  petite  ville  de  Kapellen,  au- 
jourd'hui ruine  magnifique,  Werner,  archevêque  de  Co- 
logne, lo^e  et  entretient  de  1380  à  1418  des  alcliimistes 
qui  no  font  pas  d'or,  mais  qui  trouvent  en  ciieminant 
vers  la  pierre  philo&ophale  plusieurs  des  grandes  lois  de 
la  chimie.  Ainsi,  dans  un  espace  de  temps  assez  court,  le 
même  point  du  Rhin,  le  lieu  à  peine  remarqué  aujour- 
d'hui uni  fait  face  à  l'embouchure  de  la  Lahn,  voit  naître 
pour  1  Allemagne  l'empire,  la  démocratie  et  la  science. 

Désormais  le  Rhin  a  pris  un  aspect  tout  ensemble  mili* 
taire  et  religieux.  Les  abbayes  et  les  couvents  se  multi- 
plient; les  églises  à  mi-^^ôle  rattachent  aux  donjons  de  la 
montagne  les  villages  du  bord  du  fleuve,  image  frappante 
et  renouvelée  à  chaque  tournant  du  Rhin,  de  la  façon 
dont  le  prêtre  doit  être  situé  dans  la  société  humaine.  Les 

1)rince8  ecclésiifttiques  multiplient  les  édifices  dans  le 
\hingau,  comme  avaient  fait  mille  ans  auparavant  les  pré- 
fets de  Rome.  L*archevê<|ue  Baudouin  de  Trêves  bâtit  l'é- 
glise d'Oberwesel;  l'archevêque  Ueuri  de  Wittingen  con- 
struit le  pont  de  Coblentz  sur  la  Moselle;  l'archevêque 
Walram  ae  Juliers  sancliûe  par  une  croix  de  pierre  ma- 


gnifiquement sculptée  les  ruines  romaines  et  le  piton  vol- 
canique de  Godersbcrg,  ruines  et  colline  quelque  peu  sus- 
pectes de  magie.  Le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  tempo- 
rel se  mêlent  dans  ces  princes  comme  dans  le  pape.  De 
là  une  juridiction  double  qui  prend  l'âme  et  le  corps  et  n^ 
s'arrête  pas,  comme  dans  les  états  purement  séculiers, 
devant  le  bénéfice  de  clergie.  Jean  de  Barnich,  chapelain 
de  Saint-Goar,  empoisonne  avec  le  vin  de  la  communion  sa 
dame,  la  comtesse  de  Ratzenellenbogen;  l'électeur  deCo- 
Io°[ne,  comme  son  évéaue,  l'excommunie,  et,  comme  son 
prince,  le  fait  brûler  vir. 

De  son  côté  Télecteur  palatin  sent  le  besoin  de  protes- 
ter perpétuellement  contre  les  empiétements  possibles  des 
trois  archevêques  de  Cologne,  de  Trêves  et  de  Mayerice;  et 
les  comtesses  palatines  vont  faire  leurs  couches,  en  signe 
de  souveraineté,  dans  la  Pfalz,  tour  bâtie  devant  Caub,  au 
milieu  même  du  Rhin. 

£n  même  temps,  au  milieu  de  ces  développements  si- 
multanés ou  successifs  des  princes-électeurs,  les  ordres 
de  chevalerie  prennent  position  sur  le  Rhin.  L'ordre  teu- 
tonique  s'installe  à  Mayence,  en  vue  du  Taunus,  tandis 
que,  prés  de  Trêves,  en  vue  des  Sept-Montagnes,  les  che- 
valiers de  Rhodes  s'établissent  à  Martinshof.  De  Mayence 
Tordre  teutoni(jue  se  ramiGe  jusqu'à  Coblentz,  où  une  de 
ses  commanderies  prend  pied.  Les  Templiers,  déjà  maîtres 
de  Courgenay  et  de  Poreutruy  dans  l'évêchë  de  Bâle, 
avaient  Boppart  ei  Saint-Goar  au  bord  du  Rhin,  et  Trar- 
bach  entre  le  Rhin  et  la  Moselle.  C'est  ce  même  Trarbach, 
le  pays  des  vins  exquis,  le  Thronus-Baccfai  des  Romains, 

3UI  aj)partint  plus  tard  à  ce  Pierre  Flotte,  crue  le  pape 
oniface  appelait  borgne  de  corps  et  aveugle  a  esprit. 
Tandis  que  les  princes,  les  évêques  et  les  chevaliers  fai- 
saient leurs  fondations,  le  commerce  faisait  ses  colonies. 
Une  foule  de  petites  villes  marchandes  germèrent,  à  l'imi- 
tation de  Coblentz  sur  la  Moselle  et  de  Mayence  devant  le 
Mein,  au  confluent  de  toutes  les  rivières  et  de  tous  les 
torrents  que  versent  dans  le  Rhin  les  innombrables  vallées 
du  Uundsruck,  du  Ilohenruck,  des  crêtes  de  liammer- 
slein  et  des  Sept-Montagnes.  Bingen  se  posa  sur  la  Nahe; 
Niederlahnstein  sur  la  Lahn;  Ëngers,  vis-à-vis  la  Sayn; 
Irriich,  sur  la  Wied;  Linz,  en  face  de  l'Aar;  Rheiudorf, 
sur  les  Mahrbachs  ;  et  Berghein,  sur  la  Sie^. 

Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  séparaient  les 
princes  ecclésiastiques  et  les  princes  féodaux,  les  com- 
manderies des  chevaliers-moines  et  les  bailliages  des  com- 
munes, l'esprit  des  temps  et  la  nature  des  lieux  avaient 
fait  croître  une  singulière  race  de  seigneurs.  Du  lac  de 
Constance  aux  Sept-Montagnes,  diaque  crête  du  Rhin 
avait  son  burg  et  son  burgrave.  Ces  formidables  barons  du 
Rhin,  produits  robustes  d'une  nature  âpre  et  farouche, 
nichés  dans  les  basaltes  et  les  bruyères,  crénelés  dans  leur 
trou  et  servis  à  genoux  par  leurs  officiers  comme  l'empe- 
reur, hommes  de  proie  tenant  tout  ensemble  de  l'aigle  et 
du  hibou,  puissants  seulement  autour  d'eux,  mais  tout- 
puissants  autour  d'eux,  maîtrisaient  le  ravin  et  la  vallée, 
levaient  des  soldats,  battaient  les  roules,  imposaient  des 
péages,  rançonnaient  les  marchands,  qu'ils  vinssent  de 
Sainl-Gall  ou  de  Dusseldorf,  barraient  le  Rhin  avec  leur 
chaîne,  et  envoyaient  fièrement  des  cartels  aux  villes  voi- 
sines  quand  elles  se  hasardaient  à  leur  faire  affront  C'est 
ainsi  que  le  burgrave  d'Ockenfels  provoqua  la  grosse  com- 
mune de  Linz,  et  le  chevalier  Hausner  du  ilegau,  la  ville 
impériale  de  Kaufbeuern.  Quelquefois,  dans  ces  étranges 
duels,  les  villes,  ne  se  sentant  pas  assez  fortes,  avaient 
peur  et  demandaient  secours  à  l'empereur;  alors  le  bur- 
grave éclatait  de  rire»  et,  à  la  prochaîne  fête  patronale,  il 
allait  insolemment  au  tournoi  de  la  ville  monté  sur  l'âne 
de  son  meunier.  Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adol- 
phe de  Nassau  et  de  Didier  d'isembourg,  jilusieurs  de  ces 
chevaliers  oui  avaient  leurs  forteresses  dans  le  Taunus, 
poussèrent  l'audace  jusqu'à  aller  piller  un  des  faubourgs 
de  Mayence  sous  les  yeux  mêmes  des  deux  prétendants 
qui  se  disputaient  la  ville.  C'était  leur  façon  d'être  neu- 
tres. Le  burgrave  n'était  ni  pour  Isembourg  ni  pour  Nas- 
sau ;  il  était  pour  le  burgrave.  Ce  n'est  que  sous  Maximi- 
lien,  quand  le  grand  capitaine  du  Saint-Empire,  George 
de  Frundsberg,  eut  détruit  le  dernier  des  burgs,  Ilohen- 
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kradhen,  qu'expira  cette  redoutable  espèce  de  gentilshom- 
mes sauvages  qui  commence  auiiixiéme  siècle  par  les  bur- 
graves-héros  et  .qui  unit  au  seizième  par  les  burgraves- 
brigands. 

Mais  les  choses  invisibles  dont  les  résultats  ne  prennent 
corps  qa*après  beaucoup  d'années  s'accomplissaient  aussi 
sur  le  Rhin.  En  même  temps  que  le  commerce,  et  sur  les 
mêmes  bateaux,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  d'hérésie,  d'exa- 
men et  de  liberté  mqptait  et  descendait  ce  grand  fleuve 
sur  lequel  il  semble  que  toute  la  pensée  de  l'humanité  dût 

§asser.  On  pourrait  dire  que  l'âme  de  Tanquelin,  qui  au 
ouzième  siècle  prêchait  contre  le  |)ape  devant  la  cathé- 
drale d'Anvers,  escorté  de  trois  mille  sectaires  armés, 
avec  la  pompe  et  l'équipage  d'un  roi,  remonta  le  Rhin 
après  sa  mort  et  alla  inspirer  Jean  Huss  dans  sa  Qiaison 
de  Constance,  puis  des  Alpes  redescendit  le  Rhône  et  fit 
surgir  Doucet  dans  le  comtat  d'Avignon.  Jean  Iluss  fut 
brûlé,  Doucet  fut  écartelé.  L'heure  de  Luther  n'avait  pas 
encore  sonné.  Dans  les  voies  de  la  Providence,  il  y  a  des 
hommes  pour  les  fruits  verts  et  d'autres  hommes  pour  les 
fruits  mûrs. 

Cependant  le  seizième  siècle  approchait.  Le  Rhin  avait 
vu  naître  au  quatorzième  siècle,  non  loin  de  lui,  à  Nu* 
rembefgy  l'arlUlerie;  et  au  quinzième,  sur  sa  rive  même, 
à  Strasbourg,  Timprimerie.  En  1400,  Cologne  avait  fondu 
la  fameuse  coulevrine  de  çiuatorze  pieds  de  long.  En  1472, 
Vindelin  de  Spire  avait  imprimé  sa  Bible.  Un  nouveau 
monde  allait  surgir,  et,  chose  remarquable  et  digne  qu'on 
y  insiste,  c'est  sur  les  bords  du  Rhin  que  venaient  de  trou- 
ver et  de  prendre  une  nouvelle  forme  ces  deux  mystérieux 
outils  avec  lesquels  Dieu  travaille  sans  cesse  à  la  civilisa- 
tion de  rhomme,  la  catapulte  et  le  livre,  la  guerre  et  la 
pensée. 

Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une  sorte  de 
siffnlficatîon  providentielle.  C'est  le  grand  fossé  transver- 
sal qui  sépare  le  Sud  du  Nord.  La  Providence  en  a  fait  le 
fleuve-frontière  ;  les  forteresses  en  ont  fait  le  fleuve-mu- 
raille. Le  Rhin  a  vu  la  figure  et  a  reflété  l'ombre  de  pres- 
(]ue  tous  les  grands  hommes  de  guerre  qui,  depuis  trente 
siècles,  ont  labouré  le  vieux  continent  avec  ce  soc  qu'on 
appelle  répée.  César  a  traversé  le  Rhin  en  montant  du. 
midi;  Attila  a  traversé  le  Rhin  en  descendant  du  septen- 
trion. Glovis  y  a  gagné  la  bataille  de  Tolbiac.  Charlemagne 
et  Bonaparte  y  ont  régné.  L'empereur  Frédéric- Barbe- 
rousse,  Fempereur  Rodolphe  de  Hafjsbourg  et  le  palatin 
Frédéric  I*'  y  ont  été  grands,  victorieux  et  formidables. 
Gustave-Adolphe  y  a  commandé  ses  armées  du  haut  de  la 
guérite  de  Caub.  Louis  XIV  a  vu  le  Rhin.  Enghien  etCondé 
Vont  passé.  Hélas!  Turenne  aussi.  Drusus  y  a  sa  pierre  à 
Mayence  comme  Marceau  à  Coblentz  et  Hoche  à  Ander- 
nach.  Pour  Tœil  du  penseur  qui  voit  vivre  l'histoire,  deux 
grands  aigles  planent  perpétuellement  s^^  le  Rhin,  l'aigle 
des  légions  romaines  et  l'aigle  des  régiments  français. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  Romains  nommaient  Rlienus  su- 
perbus,  tantôt  porte  les  ponts  de  bateaux  hérissés  de  lan- 
ces, de  pertuisanes  ou  de  baïonnettes  qui  versent  sur  l'Al- 
lemagne les  armées  d'Italie,  d'Espagne  et  de  France,  ou 
reversent  sur  l'ancien  monde  romain,  toujours  géographi- 
quement  adhérent,  les  anciennes  hordes  barbares,  toujours 
les  mêmes  aussi;  tantôt  charrie  pacifiquement  les  sapins 
de  la  Murg  et  de  Saint-Gall,  les  porphyres  et  les  serpenti- 
nes de  Bâle,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel  de  Karlshail,  les 
cuirs  de  Stroroberg,  le  vif-argent  de  Lansberg,  les  vins  de 
Jobannisberg  et  de  Bacharacn,  les  ardoises  de  Caub,  les 
saumons  d'Ooerwesel,  les  cerises  de  Salzig,  le  charbon  de 
bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de  fer-blanc  de  Coblentz,  la 
verrerie  de  la  Moselle,  les  fers  forgés  de  Bendorf,  les  tufs 
et  les  meules  d'Anderoach,  les  tôles  de'Neuwied,  les  eaux 
minérales  d'Antoniuslein,  les  draps  et  les  poteries  de  Wal- 
leiidar,  le.^  vins  rpu^es  de  TAar,  le  cuivre  et  le  plomb  de 
Linz,  k  pierre  de  taille  de  Kœnigswinter,  les  laines  et  les 
soieries  de  Cologne;  et  il  accomplit  majestueusement  â 
travers  l'Europe,  selon  la  volonté  de  Dieu,  sa  double  fonc- 
tion de  fleuve  de  la  guerre  et  de  fleuve  de  la  paix,  ayant 
sans  interruption  sur  la  double  rangée  de  collines  oui  en- 
caisse la  plus  notable  partie  de  son  cours,  d'un  coté  des 


chênes,  de  l'autre  des  vignes,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  nord,  ' 
de  l'autre  le  midi;  d*un  côté  la  force,  de  l'autre  la  joie. 

Pour  Homère,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'était  un  des  fleu- 
ves probables,  mais  inconnus,  de  ce  sombre  pays  des  Cim- 
mériens,  sur  lesquels  il  pleut  sans  cesse  et  qui  ne  votent 
jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce  n'était  pas  le  fleuve  in- 
connu, mais  le  fleuve  glacé.  Frigora  Rfienû  Pour  Shaks- 
peare,  c'est  le  beau  Rhin  :  «  Beautiful  Rhine.  »  Pdur 
nous,  jusqu'au  jour  où  le  Rhin  sera  la  Question  de  l'Eu- 
rope, c'est  l'excursion  pittoresque  à  la  mode,  la  promenade 
des  déscBuvrés  d'Ëms,  de  Bade  et  de  Spa. 

Pétrarque  est  venu  à  Aix-la-Chapelle,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  parlé  du  Rhin. 

La  géographie  donne,  avec  cette  volonté  inflexible  des 
pentes,  des  bassins  et  des  versants  que  tous  les  congrès  du 
monde  ne  peuvent  contrarier  lonfftemps,  la  géographie 
donne  la  rive  gauche  du  Rhin  à  k  France.  La  divine  Pro- 
vidence lui  a  donné  trois  fois  les  deux  rives.  Sous  Pépin 
le  Bref,  sous  Charlemagne  et  sous  Napoléon. 

L'empire  de  Pépin  le  Bref  était  à  cheval  sur  le  Rhin.  Il 
comprenait  la  France  proprement  dite,  moins  l'Aquitaine 
et  la  Gascogne,  et  l'Allemagne  proprement  dite,  jusqu'au 
pays  des  Bavarois  exclusivement. 

L'empire,  de  Charlemagne  était  deux  fois  plus  grand  que 
ne  l'a  été  l'empire  de  Napoléon. 

11  est  vrai,  et  ceci  est  considérable,  que  Napoléon  avait 
trois  empires,  ou,  pour  mieux  dire,  était  empereur  de  trois 
façons  :  immédiatement  et  directement,  de  l'empire  fran- 
çais; médialement  et  par  ses  frères,  de  l'Espagne,  de  l'Ila- 
ie,  de  la  Westphalie  et  de  la  Hollande,  royaumes  dont  il 
ivail  fait  les  contre  forts  de  Tempire  central  -,  moralement 


^ 


et  par  droit  de  suprématie,  de  l^urope,  qui  n'était  plus 
que  la  base,  de  jour  en  jour  plus  envahie,  de  son  prodi- 
gieux édifice. 

Compris  de  cette  manière,  l'empire  de  Napoléon  égalait 
au  inoins  celui  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  dont  l'empire  avait  le  môme  centre  et  le 


jusqu  a  l'isine,  la  uermanie  jusqi 

jusqu'au  Danube,  la  Dalmatie  jusqu'aux  bouches  du  Cat- 

laro,  l'Italie  jusqu'à  Gaëte,  T Espagne  jusqu'à  TEbre. 

Il  ne  s'arrêta  en  Italie  qu'aux  limites  des  Bénévenlins 
et  des  Grecs,  et  en  Espagne  qu'aux  frontières  des  Sar- 
rasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  décomposa  pour  la 
première  fois,  en  843,  Louis  le  Débonnaire  étant  mort  et 
ayant  déjà  laissé  reprendre  aux  Sarrasins  leur  part,  c'est- 
à-dire  toute  la  tranche  de  l'Espagne  comprise  entre  l'Ebre 
et  le  Llobregat,  des  trois  morceaux  en  lesquels  l'empire  se 
brisa  il  y  eut  dp  quoi  faire  un  empereur,  Lolhaire,  qui  eut 
l'Italie  et  un  grand  fragment  triangulaire  de  la  Gaule;  et 
deux  rois,  Louis,  qui  eut  la  Germanie,  et  Charles,  qui  eut 
la  France.  Puis,  en  855,  quand  le  premiei^  des  trois  lam- 
beaux se  divisa  à  son  tour,  de  ces  morceaux  d'un  morceau 
de  l'empire  de  Charlemagne  on  put  encore  faire  un  empe- 
reur, Louis,  avec  l'Italie;  un  roi,  Charles,  avec  la  Pro- 
vence et  la  Bourgogne;  et  un  autre  roi,  Lothaire,  avec 
i'Austrasie,  qui  s  appela  dès  lors  Lotharingie,  puis  Lor- 
raine. Quand  vint  le  moment  où  le  deuxième  lot,  le 
rovaumede  Louis  le  Germanique,  se  déchira,  le  plus  ^os 
dcoris  forma  l'empire  d'Allemagne,  et  dans  les  petits 
fragments  s'installa  l'innombrable  fouimiliére  des  comtés, 
des  duchés,  des  principautés  et  des  villes  libres,  protégée 

J)ar  les  margraviats,  gardiens  des  frontières.  Enfin,  quand 
e  troisième  morceau,  l'Etat  de  Charles  le  Chauve,  plia  et 
se  rompit  sous  le  poids  des  ans  et  des  princes,  cette  der- 
nière ruine  suffit  pour  la  formation  d'un  roi,  le  roi  de 
France;  de  cinq  ducs  souverains,  les  ducs  de  Bourgogne, 
de  Nom^udie,  de  Bretagne,  d'Aquitaine  et  de  Gascogne; 
et  de  trois  comtes-princes,  le  comte  de  Champagne,  le 
comte  de  Toulouse  et  le  comte  de  Flandre. 

Ces  empereurs- là  sont  des  Titans.  Ils  tiennent  un  mo- 
ment l'univers  dans  leurs  mains,  puis  la  mort  leur  écarte 
les  doigts,  et  tout  tombe. 


LE  CHAT 


Un  peiil  diro^ue  h  rivcdioiie  du  Rhin  oppariini  li  Ni- 
polnon  comme  A  Cliarleningiic. 

Bonannrie  ne  rêva  pis  un  duché  du  Rhin,  comme  l'a- 
viienl  uil  quelques  poliiiiiues  médiocres  dans  ta  longue 
lulle  de  la  maison  de  France  contre  la  mAÎson  d'Autricne. 
Il  iBvail  qu'un  royaume  longitudinal  qui  ii'esl  pas  iuiiu- 
l«irc  esl  impossible;  il  plie  cl  se  coupe  en  deux  in  pre- 
mier choc  violent.  Il  ne  Tant  pas  qu'une  principnulc  irieclc 
l'ordre  simple;  l'ordre  profond  cit  nécessaire  aux  Ëlats 
pour  se  maintenir  j(  résister.  A  quelques  miililntions  et  à 
quelques  acclomérations  prés,  l'empereur  prit  la  coorëdé- 
rUion  du  Rhin  (elle  que  la  géographie  et  l'hisloire  l'a- 
Tdicnt  faite,  et  se  contenta  de  la  systAnalïser,  Il  làut  que 
la  conrédératiua  du  Hhin  fusse  frânt  el  olisiacle  au  Nord 
ou  au  Midi.  Elle  élail  posée  contre  la  France,  l'empereur 
la  reloiima.  Sa  politique  était  une  main  qui  plaçait  et  dé- 
plaçait les  empires  avec  la  force  d'un  cénal  et  la  sa)!acilé 
d'un  joueur  d  échecs-  En  grandissant  les  princes'du  Rhin, 
l'empereur  comprît  qu'il  accroissait  la  couronne  de  France 
el  qu'il  diminuait  lo  couronne  d'Allemagne.  En  effet,  ces 
électeurs  devenus  rois,  ces  margraves  et  ces  landgraves  de> 
Tenus  grands-ducB,  eagnoienl  en  escarpemenls  do  cô'.é  de 


l'Autriclie  el  de  la  Russie  ce  qn'ild  perdaient  du  cité  de  la 
France,  grands  par  devant,  petits  par  derrière,  roia  pour 
les  empereurs  du  Nord,  préfets  pour  Napoléon. 

Ainsi,  pour  le  Rhin,  quatre  phases  bien  distincte*,  qua- 
tre physionomies  bien  tranchées.  Première 'phase  :  l'épo- 
aue  antédiluvienne  et  peut-itre  préadimite,  les  volcans; 
euiiéme  phase  ;  l'époque  historique  ancienne,  luttes  delà 
UermanieetdeRome,  où  rayonne  César;  troisième  phase  : 
répo(|ue  merveilleuse  où  surgit  Charlemigne;  quatrième 
phase  :  l'époque  historique  moderne,  luttes  de  l'Allema- 
gne et  de  la  France,  que  domine  Napoléon.  Car,  quoi  que 
fasse  l'ccritain  pain:  éviter  la  monotonie  de  ces  grandes 
gloires,  quaDd  on  traverse  l'Iiiatoire  européenne  d'un  bout 
à  l'autre.  César,  Ç^arlemagne  et  Napoléon  sont  les  trois 
énormes  bornes  militaires,  ou  pluioi  millénaires,  qu'on 
retrouve  toujours  !>ur  son  chemio. 

Et  maintenant,  pour  terminer  par  une  dernière  observa- 
tion, le  Rhin,  neuve  providentiel,  semble  fire  aussi  un 
Qt^nve  symbolioue.  Dans  sa  pente,  dans  son  cours,  daos 
les  milieux  qu  il  traverse,  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'image 
de  la  dvilisation,  qu'il  a  déjà  laol  servie  et  qu'il  servira 
tant  encore.  11  descend  de  CoDstance  é  Rotterdam,  du  pays 
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(les  aiRles  à  la  ville  des  horeiius,  Je  la  cilé  des  pnpe»,  des 
conciles  et  des  empereurs  .-iii  comploir  des  mRrchsnds  et 
des  bourgeois,  des  Aines  à  l'Océan,  comme  l'humanité 
elle-même  esl  descendue  dés  idées  haules.  immuables, 
inaccessibles,  sereines,  respiendissantes,  aux  idées  larges, 
mobiles,  orageuses,  sombres,  utiles,  navigables,  dange- 
reuses, insondables,  qui  se  chargent  de  tout,  qui  porlenl 
tout,  qui  féeondeiLt  tout,  oui  engloutissent  tout;  de  la 
Iheocratie  i  la  démocratie,  d  une  grande  chose  à  une  au- 
tre grande  chose. 


LETTRE  XV 

LA  SOURIS, 

Tiennenllomufesdu  ciel  cl  lessourire»  des  femme»,  —  Va 
Meau. — Yeloiich, —  L'ouleur  recueille  une  foule  do  mau- 
\s  propaa  touchint  une  ruine  qui  bit  beaucoup  jaier  sur 
a  compte.  —  Lan  lombre  iTentura.  —  Maiima  gËnôrale  : 


ne  redemandes  pas  une  choie,  quand  elle  eil  d'ai^enl,  i  celui 
qui  l'n  volte,  quand  il  estpriiice  — Ce  que  c'eatque  b  mon- 
tagne ïuisine.  — A  quoi  wu^cail  lu  congrès,  m  1815,  de 
donner  lui  Uorusiei  le  pa^s  des  Ubiens?  —  Le  roTajcur 
monte  l'esca lier  qu'on  ne  monte  plus.  —  Un  passage  du  Rhin 
i  ro!  d'oiseau,  —  Lo  voyageur  réclame  el  dcniande  qneluuea 
spcdres  de  bonne  volonté.  —  Il  ne  réassit  qu'à  so  Taire  aimer. 

—  Intérieur  de  1»  ruine  mal  famée. — Description  minulieuM. 
— ■  Quatre  pagei  d'un  portefeuille.  —  PAKfanui  et  fuforwi. 

—  Dit  Mann.  —  Que  lous  ici  ch.ils  ne  mangent  pai  toulea  les 
eourii,  —  Le  Toyaseur  marche  anr  l'horbo  epaisic,  ce  qui  lui 
rappelle  dei  ebosci  passées.  —  il  reuconlre  le  génie  familier 
du  lieu,  lequel  ne  lui  montre  aucune  méchante  humeur.      * 


Samedi  passé  il  avait  pUi  toute  la  matinée.  J'avais  pris 

Rassage  à  Andernach  sur  le  dam^fscbiff  le  Sladt  Mankeim. 
ous  remontions  le  Rhin  depuis  (|uel<iues  heures  lorsuuc 
tout  3  coup,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  car  d'ordinaire 
c'esl  de  In  que  viennent  les  nuées,  le  vent  du  suJ-nuesl, 
le  Favonius  de  Virgile  el  d'Uorace,  le  même  qui,  sons  le 
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LE  RHIN. 


nom  de  Fohn,  fail  de  si  terribles  orages  sur  le  lac  de  Con- 
stance, troua  d*un  coup  d*aile  la  grosse  voûte  de  nuases 
3ue  nous  avions  sur  nos  têtes  et  se  mit  à  en  disperser  les 
ébris  dans  tous  les  coins  du  ciel  avec  une  joie  d*enfant. 
En  quelques  minutes  la  vraie  et  éternelle  coufiole  bleue  re- 
parut appuyée  sur  les  quatre  coins  de  l'horizon ,  et  un 
chaud  rayon  de  midi  fit  remonter  tous  les  voyageurs  sur 
le  pont. 

Eu  ce  moment-là  nous  passions,  toujours  entre  les  vi- 
gnes et  les  chênes,  devant  un  pittoresoue  et  vieux  village 
de  la  rive  droite,  Yelmich,  dontleclocner  roman,  auiour- 
d^hui  stupidement  châtré  et  restauré,  était  flanqué  il  y  a 
peu  d'années  encore  de  quatre  tourelles-vedettes  comme 
la  tour  militaire  d'un  burgrave.  Au-dessus  de  Velmich  s'é- 
levait presoue  verticalement  un  de  ces  énormes  bancs  de 
laves  dont  la  coupe  sur  le  Rhin  ressemble,  dans  des  pro- 
portions démesurées,  d  la  cassure  d'un  tronc  d'arbre  à  demi 
entaillé  par  la  hache  du  bûcheron.  Sur  cette  croupe  volca- 
nique, une  superbe  Torteresse  féodale  ruinée,  de  la  même 
pierre  et  de  la  même  couleur,  se  dressait  comme  une  ex- 
croissance naturelle  de  la  montagne.  Tout  au  bord  du 
Rhin  babillaiiRin  groupe  de  jeunes  laveuses,  battant  gaie- 
ment leur  linge  au  soleil. 

Cette  rive  m'a  tenté;  je  m'y  suis  fait  descendre.  Je  con- 
naissais la  ruine  de  Velmich  comme  une  des  plus  mal  fa- 
mées et  des  moins  visitées  qu'il  y  eût  sur  le  Rhm.  Pour  les 
voyageurs,  elle  est  d'un  abord  difficile  et,  dit-on,  même 
dangereux.  Pour  les  paysaus,  elle  est  |)Ieine  de  spectres  et 
d'histoires  effrayantes.  Elle  est  habitée  par  des  flammes 
vivantes  qui  le  jour  se  cachent  dans  des  souterrains  inac- 
cessibles et  ne  deviennent  visibles  que  la  nuit  au  haut  de  la 
grande  tour  ronde.  Cette  grande  tour  n'est  elle-même  .que 
le  prolongement  hors  de  terre  d'un  immense  puits  comolé 
aujourd'hui,  qui  trouait  jadis  tout  le  mont  et  descendait 
plus  bas  que  le  niveau  du  Rhin.  Dans  ce  puits,  un  seigneur 
de  Velmich,  un  Falkenstein,  nom  fatal  dans  les  légendes, 
lequel  vivait  au  quatorzième  siècle,  fdisait  jeter  sans  con- 
fession qui  bon  lui  semblait  parmi  les  passants  ou  pïirmi 
ses  vassaux.  Ce  sont  toutes  ces  âmes  en  peine  qui  habitent 
maintenant  le  château.  Il  y  avait  à  cette  époque  dans  le 
clocher  de  Velmicii  une  cloche  d'argent  donnée  et  bénite 
par  Winfried,  évéque  de  ftlavence,  en  l'année  740,  temps 
mémorable  où.  Constantin  Vl  était  empereur  de  Rome  à 
Constantinople ,  où  le  roi  païen  Massilies  avait  quatre 
royaumes  en  Espagne  et  où  renaît  en  France  le  roi  Clo- 
taire,  plus  tard  excommunié  de  triple  excommunication 
par  saint  Zacharie,  quatre-vingt-quatorzième  pape.  On  ne 
sonnait  jamais  cette  cloche  que  pour  les  prières  de  qua- 
rante heures  quand  un  seigneur  de  Velmich  était  grave- 
ment malade  et  en  danger  de  mort.  Or,  Falkenstein,  qui 
ne  croyait  pas  à  Dieu,  qui  ne  croyait  pas  même  au  diable, 
et  qui  avait  besoin  d'argent,  eut  envie  de  cette  belle  clo- 
che. Il  la  fit  arracher  du  clocher  et  apporter  dans  son  don- 
jon. Le  prieur  de  Velmich  s'émut  et  monta  chez  le  sei- 
gneur, en  chasuble  et  en  étole,  précédé  de  deux  enfants  de 
chœur  portant  la  croix,  pour  redemander  sa  cloche.  Fal- 
kenstein se  prit  à  rire  et  lui  cria  :  Tu  veux  ta  cloche?  eh 
bien,  lu  V auras,  et  elle  ne  te  quittera  plus.  Cela  dît,  il  fit 
jeter  le  prêtre  dans  le  puits  de  la  tour  avec  la  cloche  d'ar- 
gent liée  au  cou.  Puis,  sur  l'ordre  du  burgrave,  on  com- 
bla avec  de  grosses  pierres,  par-dessus  le  prêtre  et  la  clo- 
che, soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours  après; 
Falkenstein  tomba  subitement  malade.  Alors,  quand  la  nuit 
fut  venue,  l'astrologue  et  le  médecin  qui  veillaient  prés 
du  burgrave  entendirent  avec  terreur  le  glas  de  la  cloche 
d'argent  sortir  des  profondeurs  de  la  terre.  Le  lendemain 
Falkenstein  était  mort.  Depuis  ce  temps-lé,  tous  les  ans, 
quand  revient  l'époque  de  la  mort  du  burgrave,  dans  la 
nuit  du  18  janvier,  fête  de  la  Chaire  de  saint  Pierre  à 
Rome,  on  entend  distinctement  la  cloche  d'argent  tinter 
sous  la  montagne.  —  Voilà  une  des  histoires.  —  Ajoutez 
à  cela  que  le  mont  voisin,  qui  encaisse  de  l'autre  côté  le 
torrent  de  Velmich,  est  lui-même  tout  entier  la  tombe 
d'un  ancien  géant;  car  l'imagination  des  hommes,  qui  a 
vu  avec  raison  dans  les  volcans  les  grandes  forges  de  la 
nature,  a  mis  des  cyclones  partout  où  elle  a  vu  fumer  des 
montagnes,  et  tous  les  Etnas  ont  leur  Polyphéme* 


J'ai  donc  commencé  à  gravir  vers  la  ruine  entre  le  sou- 
venir de  Falkenstein  et  le  souvenir  du  géant.  H  faut  vous 
dire  que  je  m'étais  d'abord  fait  indiquer  le  meilleur  sen- 
tier par  des  enfants  du  village,  service  pour  lequel  je  leur 
ai  laissé  prendre  dans  ma  bourse  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  ; 
car  les  pièces  d*argent  et  de  cuivre  de  ces  peuples  loin- 
tains,  thalers,  gros,  pfennings,  sont  les  choses  les  plus 
fantastiques  et  les  plus  inintelligibles  du  monde,  et,  pour 
ma  part,  je  ne  comprends  rien  à  ces  monnaies  barbares 
imposées  par  les  Borusses  au  pays  d^s  Ubiens. 

Le  sentier  est  âpre  en  effet;  dangereux,  non;  si  ce  n'est 

fiour  les  personnes  sujettes  au  vertige,  ou  peut-être  après 
es  grosses  pluies,  quand  la  terre  et  la  roche  sont  glis- 
santes. Du  reste,  cette  ruine  maudite  et  redoutée  a  sur  les 
autres  ruines  du  Rhin  l'avantage  de  n'être  pas  exploitée. 
Aucun  officieux  ne  vous  suit  dans  l'ascension,  aucun  dé- 
monstrateur des  spectres  ne  vous  demande  pour  boire,  au- 
cune porte  veriouilléeou  cadenassée  ne  vous  barre  le  che- 
min à  mi-côte.  On  grimpe,  on  escalade  le  vieil  escalier  de 
basalte  des  burffraves  qui  reparait  encore  pr  endroits»  on 
s'accroche  aux  broussailles  et  aux  touffes  d  herbe,  personne 
ne  vous  aide  et  personne  ne  vous  gêne.  Au  bout  de  vingt 
minutes,  j'étais  au  sommet  du  mont,  au  seuil  de  la  ruine. 
Lé,  je  me  suis  retourné  et  j'ai  fait  halte  un  moment  avant 
d'entrer.  Derrière  moi,  sous  une  poterne  changée  en  cre- 
vasse informe,  montait  un  roide  escalier  change  en  rampe 
de  gazon.  Devant  mol  se  développait  un  immense  paysage 
presque  géométriquement  composé,  sans  froideur  pour- 
tant, de  tranches  concentriques;  à  mes  pieds,  le  village 
groupé  autour  de  son  clocher,  autour  du  village  un  tour- 
nant du  Rhin,  autour  du  Rhin  un  sombre  croissant  de 
montagnes  couronnées  au  loin  çà  et  lé  de  donjons  et  de 
vieux  châteaux,  autour  et  au-dessus  des  montagnes  la  ron- 
deur du  ciel  bleu. 

Après  avoir  repris  haleine,  je  suis  entré  sous  la  po- 
terne, et  j'ai  commencé  à  escalader  la  pente  étroite  de 
gazon.  En  cet  instant-là,  la  forteresse  éventrée  m'est  ap- 
parue avec  un  aspect  si  délabré  et  une  figure  si  formidable 
et  si  sauvage,  que  j'avoue  que  je  n'aurais  pas  été  surpris 
le  moins  dii  monde  de  voir  sortir  de  dessous  les  rideaux 
de  lierre  quelque  forme  surnaturelle  portant  des  fleurs 
bizarres  dans  son  tablier,  Gela,  la  fiancée  de  Barberousse. 
ou  Uildegarde,  la  femme  de  Gharlemagne,  cette  douce  im- 
pératrice qiii  connaissait  les  vertus  occultes  des  simples 
et  des  minéraux  et  qui  allait  herborisant  dans  les  monta- 
gnes. J'ai  regardé  un  moment  vers  la  muraille  septentrio- 
nale avec  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  voir  se  dresser 
brusquement  entre  les  pierres  les  lutins  qui  sont  partout 
au  nord,  comme  disait  le  gnome  à  Cunon  de  Sayn,  ou  les 
trois  petites  vieilles  chantant  la  sinistre  chanson  des  lé- 
gendes : 

Sur  la  tombe  du  géant 
J'ai  cueilli  trois  brins  d'orties; 
En  fil  tes  ai  converties  : 
Prenez,  ma  sœur,  ce  présent. 

Mais  il  a  fallu  me  résigner  é  ne  rien  voir  et  à  ne  rien 
entendre  que  le  sifflement  ironique  d'un  merle  des  rochers 
perché  je  ne  sais  où. 

Maintenant,  ami,  si  vous  voulez  avoir  une  idée  com- 
plète de  l'intérieur  de  cette  ruine  fameuse  et  inconnue,  je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  ce  que  j'écrivais 
sur  mon  livre  de  notes  é  chaque  pas  que  j'y  faisais.  C'est 
la  chose  vue  pêle-mêle,  minutieusement,  mais  prise  sur 
le  fait  et  par  conséquent  ressemblante. 

a  Je  SUIS  dans  la  ruine.  —  La  tour  ronde,  quoique  ron- 
gée au  sommet,  est  encore  d'une  élévation  prodigieuse,  i 
Aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  entailles  verticales  d'un  | 
pont-levis  dont  la  baie  est  murée.  —  De  toutes  parts  ' 
grands  murs  à  fenêtres  déformées  dessinant  encore  des  J 
salles  sans  portes  ni  plafonds.  —  Etages  sans  escaliers  —  ! 
escaliers  sans  chambres.  —  Sol  inégal,  montueux,  formé 
de  voûtes  effondrées,  couvert  d'herbes.  Fouillis  inextrica- 
ble.—  J'ai  déjà  souvent  admiré  avec  quelle  jalousie  de 
propriétaire  avare  la  solitude  garde,  enclôt  et  défend  ce 
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que  riiorome  lui  a  une  fois  abdodonné.  Elle  dispose  et 
hérisse  soigneusement  sur  le  seuil  les  broussailles  (es  plus 
féroces,  les  plantes  les  plus  méchantes  et  les  mieux  armées, 
le  houx,  Tortie.  le  chardon,  Taubépine,  la  lande,  c'est-à- 
dire  plus  d'ongles  et  de  griffes  qu'il  n*y  en  a  dans  une 
ménagerie  de  tigres.  Â  travers  ces  buissons  revéches  et 
hargneux,  la  ronce,  ce  serpent  de  la  végétation,  s'allonge 
et  se  glisse  et  vient  vous  mordre  les  pieds.  Ici,  du  reste, 
comme  la  nature  n'oublie  jamais  rornemeot,  ce  fouillis 
est  charniiant.  C'est  une  sorte  de  gros  bouquet  sauvage  où 
abondent  des  plantes  de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  les 
unes  avec  leurs  lleurs,  les  autres  avec  leurs  fruits,  celles- 
là  avec  leur  riche  feuillage  d'automne,  mauve,  liseron, 
clochette,  anis,  pimprenelle,  bouillon-blanc,  gentiane 
jaune,  fraisier,  thym,  le  prunellier  tout  fiolet,  l'aubépine 
qu'en  août  on  devrait  appeler  roufi[e  épine  avec  ses  baies 
ecarlates,  les  longs  sarments  charges  de  mûres  de  la  ronce 
déjà  couleur  de  sang.  —  Un  sureau.  —  Deux  jolis  aca- 
cias. —  Coin  inattendu  où  quelque  paysan  voltairien,  pro- 
fitant de  la  superstition  des  autres,  se  cultive  pour  lui- 
même  un  petit  carré  de  betteraves.  De  quoi  faire  un 
morceau  de  sucre.  —  A  ma  gauche  la  tour  sans  porte,  ni 
croisée,  ni  entrée  visible.  A  ma  droite,  un  souterrain  dé- 
foncé par  la  voûte.  Changé  en  gouffre.  —  Bruit  superbe 
du  veut,  admirable  ciel  bleu  aux  crevasses  de  l'immense 
masure.  ~  Je  vais  monter  par  un  escalier  d'herbe  dans 
une  espèce  de  salle  haute.  —  J'y  suis.  —  Rien  que  deux 
vues  magiques  sur  le  Rhin,  les  collines  et  les  villages.  — 
Je  me  penche  dans  le  compartiment  au  fond  duquel  est  le 
souterrain  gouffre.  —  Au  aessus  de  ma  tête  deux  arrache- 
ments de  clieminces  sculptées  en  granit  bleu,  quinzième 
siècle.  Reste  de  suie  et  de  fumée  à  î'âtre.  —  Peintures  ef- 
facées aux  fenêtres.  —  Là-haut  une  jolie  tourelle  sans 
toit  ni  escalier,  pleine  de  plantes  fleuries  qui  se  penchent 

Îour  me  regarder.  •—  J'entends  rire  les  laveuses  du  Rhin, 
e  redescends  dans  une  salle  basse.  —  Rien.  Traces  de 
fouilles  dans  le  pavé.  Quelque  trésor  enfoui  par  les  gno- 
mes que  les  paysans  auront  cherché.  —  Autre  salle  basse. 

—  Trou  carré  au  centre  donnant  dans  un  caveau.  Ces 
deux  noms  sur  le  mur  :  Phœdowius,  Kutorga.  J'écris  le 
mien  à  côté  avec  un  morceau  de  basalte  pointu.  — Autre 
caveau.  —  Rien.  -—  D'ici  je  revois  le  gouffre.  —  Il  est 
inaccessible.  Un  rayon  de  soleil  y  pénétre.  —  Ce  souter- 
rain est  au  bas  du  grand  donjon  carré  qui  occupait  l'angle 
opposé  à  la  tour  ronde.  Ce  devait  être  la  prison  du  burg. 

—  Grand  compartiment  faisant  face  au  Rhin.  —  Trois 
cheminées,  dont  une  à  colonnettes,  pendent  arrachées  à 
diverses  hauteurs.  Trois  étages  défoncés  sous  mes  pieds. 
Au  fond,  deux  arches  voûtées.  A  l'une,  des  branches  mor- 
tes ;  à  l'autre,  deux  jolis  rameaux  de  lierre  qui  se  balan- 
cent gracieusement.  J'y  vais.  Voûtes  construites  sur  la 
basalte  même  du  mont  qui  reparait  à  vif.  Traces  de  fumée. 
Dans  l'autre  grand  compartiment  où  je  suis  entré  tout 
d'abord  et  qui  a  dû  être  la  cour,  près  de  la  tour  ronde,  plâ- 
trage blanc  sur  le  mur  avec  un  reste  de  peinture  et  ces 

deux  chiffres  tracés  en  rouge  :  25 — 18  — (&ic)2^  W-. 

—  Je  fais  le  tour  extérieur  du  chAteau  par  le  fossé.  — 
Escalade  assez  pénible.  —  L'herbe  glisse.  •—  Il  faut  ram- 
per de  broussaille  en  broussaille  au-dessus  d'un  précipice 
assez  profond.  Toujours  pas  d'entrée  ni  de  trace  de  porte 
murée  au  bas  de  la  grande  tour.  Reste  de  peintures  sur 
les  mâchicoulis.  Le  vent  tourne  les  feuillets  de  mon  livre 
et  me  gêne  pour  écrire.  —  Je  vais  rentrer  dans  la  ruine. 

—  J'y  suis.  —  J'écris  sur  une  petite  console  de  velours 
vert  que  me  prêle  le  vieux  mur. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  énorme  ruine  s'appelle 
la  Souris  (die  Mause).  Voici  pourauoi. 

Au  douzième  siècle,  il  n'y  avait  là  qu'un  petit  burg  tou- 
jours guetté  et  fort  souvent  molesté  par  un  gros  château 
fort  situé  une  demi-lieue  plus  loin  qu  on  appelait  le  Chat, 
die  Kat%,  par  abréviation  du  nom  de  son  seigneur,  Katze- 
nellenbogen.  Kuno  de  Falkenstein,  à  qui  le  chétif  bur^ 
de  Velmtch  échut  en  héritage,  le  fit  raser,  et  construisit 
â  la  même  place  un  château  beaucoup  plus  grand  que  le 


château  voisin,  en  déclarant  que  désormais  ce  serait  la 
Souris  qui  mangerait  le  Chat. 

Il  avait  raison.  Die  Mause,  en  effet,  quoique  tombée 
aujourd'hui,  est  encore  une  sinistre  et  redoutable  com- 
mère sortie  jadis  armée  et  vivante,  avec  ses  hanches  de 
lave  et  de  basalte,  des  entrailles  mêmes  de  ce  volcan  éteint 
qui  la  porte,  ce  semble,  avec  orgueil.  Je  ne  pense  pas  que 
personne  ait  jamais  été  tenté  de  railler  cette  montagne 
qui  a  enfanté  cette  souris. 

Je  suis  resté  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil;  qui  est  aussi  une  heure  de  snectres  et  de  fantômes. 
Ami,  il  me  semblait  que  j'étais  redevenu  un  joyeux  éco- 
lier; j'errais  et  je  grimpais  partout,  je  dérangeais  les 
grosses  pierres,  je  mangeais  des  mûres  sauvages,  je  tâ- 
chais d'irriter,  pour  les  faire  sortir  de  leur  ombVe,  les  ha- 
bitants surnaturels  ;  et,  comme  j'écrasais  des  épaisseurs 
d'herbes  en  marchant  au  hasard,  jê  sentais  monter  vague- 
ment jusqu'à  moi  cette  odeur  acre  des  plantes  des  ruines 
que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance.     > 

Après  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  renom- 
mée de  puits  plein  d'âmes  et  de  squelettes  cette  impéné- 
trable tour  sans  portes  ni  fenêtres  est  d'un  aspect  lugubre 
et  singulier. 

Cependant  le  soleil  était  descendu  derrière  la  montagne 
et  j'allais  faire  comme  lui,  quand  quelque  chose  d'étrange 
a  tout  à  coup  remué  près  de  moi.  Je  me  suis  penché.  Un 
grand  lézard  d'une  forme  extraordinaire,  d'environ  neuf 
pouces  de  long,  à  gros  ventre,  n  queue  courte,  à  tête  plate 
et  triangulaire  comme  une  vipère,  noir  comme  l'encre  et 
traversé  de  la  tête  à  la  queue  par  deux  raies  d'un  jaune 
d'or,  posait  ses  quatre  pattes  noires  à  coudes  saillants  sur 
les  herbes  humides  et  rampait  lentement  vers  une  crevasse 
basse  du  vieux  mur.  C'était  l'habitant  mystérieux  et  soli- 
taire de  cette  ruine,  la  bête-génie,  l'animal  à  la  fois  réel  et 
fabuleux,  -—  une  salamandre,  —  qui  me  regardait  avec 
douceur  en  rentrant  dans  son  trou. 


LETTRE   XVI 


A  TRAVERS  CHAMPS. 


Il  arrive  an  voyageur  des  choses  effrayantes  et  surnaturelles.  — 
Grimace  que  fait  le  géant'.  —  Où  Ton  toit  que  les  ftmes  ne  dé- 
daignent pas  le  bon  vin.  —  Férocité  des  lois  de  Nassau.  —  Le 
voyageur  ne  sait^plus  où  il  est.  —  Il  s'assied  n'importe  où, 
avec  une  montagne  sur  la  tête  et  an  nuage  sous  les  pieds.  — 
Il  voit  la  grande  chauve-souris  invisible.  ^  Quatre  lignes  que 
ne  comprendront  pas  ceux  qui  ne  connaissent  point  Albert  Du- 
rer. —  l)n  trou  se  fait  sous  ses  pieds.  —  Ce  qu'il  y  voit. 

Saint-Goar,  août. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  celte  ruine.  Plusieurs  fois 
j'ai  commencé  à-  descendre,  puis  je  suis  remonté. 

La  nature,,  comme  une  mère  souriante,^  se  prête  à  tous 
nos  rêves  et  à  tous  nos  caprices.  Comme  j'allais  enfinidé- 
cidément  quitter  la  Souris,  l'idée  m'est  venue,  et  j'avoue 
que  je  l'ai  exécutée,  d'appliquer  mon  oreille  contre  le  sou^ 
bassement  de  la  grosse  tour  aGn  de  pouvoir  me  dire  con- 
sciencieusement a  moi-même  que  si  je  n'y  étais  pas  entré 
j'avais  du  moins  écouté  au  mur.  J'espérais  un  bruit  ouel- 
conque,  sans  me  flatter  pourtant  que  la  cloche  de  Winliried 
daignât  se  réveiller  pour  moi.  En  ce  moment-là,  ô  pro- 
dige! j'ai  entendu,  mais  entendu  de  mes  propres  oreilles, 
ce  qui  s'appelle  entendu,  un  vague  frémissement  métal- 
lique, le  son  faible  et  à  peine*aislinct  d'une  cloche,  qui 
montait  jusqu'à  moi  à  travers  le  crépuscule  et  semblait  en 
effet  sortir  de  dessous  la  tour.  Je  confesse  qu'à  ce  bruit  si 
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étrange  les  vers  d'Hamlel  é  Horalio  ont  subitement  reparu 
dans  ma  mémoire,  comme  s*ils  y  étaient  écrits  eu  carac- 
tères lumineux;  j*ai  même  cru  uo  moment  qu'ils  éclai- 
raient mon  esprit.  Mais  je  suis  bien  vite  retombé  dans  le 
monde  réel.  —  C'était  Tangelus  de  quelque  village  perdu 
au  loin  dans  les  plis  des  vallées  que  le  vent  m'apportait 
complaisamment.  —  N'importe.  11  ne  tient  qu'à  moi  de 
croire  et  de  dire  que  j*ai  entendu  tinter  et  palpiter  sous  la 
montagne  la  mystérieuse  cloche  d'argent  de  Velmich. 

Comme  je  sortais  du  fossé  septentrional,  qui  s'est 
changé  en  un  ravin  trés-épineux ,  le  mont  voisin,  le  tom- 
beau du  géant,  s'esl  brusauement  présenté  à  moi.  Du 
point  où  j'étais,  le  rocher  dessine  à  la  base  de  la  mon- 
tagne, tout  prés  du  Rhin,  le  profil  colossal  d'une  tête  ren- 
versée en  arriére,  la  bouche  béante.  On  dirait  «jue  le  géant 
qui,  selon  les  légendes,  gît  là  sur  le  ventre  étouffé  sous 
le  poids  du  mont,  étart  parvenu  à  soulever  un  peu  l'ef- 
froyable masse  et  que  déjà  sa  tête  sortait  d'entre  les  ro- 
chers, mais  riu'i  ce  moment-là  quelque  Apollon  ou  quel- 
que saint  Michel  a  mis  le  pied  sur  la  montagne,  de  sorte 
ijue  le  monstre  écrasé  a  expiré  dans  celle  posture  en  pous- 
sant un  grand  cri.  Le  cri  s'est  perdu  dans  les  ténèbres  de 
quarante  siècles,  la  bouche  est  oemeurée  ouverte. 

Du  reste,  je  dois  déclarer  que  ni  le  géant,  ni  la  cloche 
d'argent,  ni  le  spectre  de  Falkenstcin,  n'empêchent  les 
vignes  et  les  échalas  de  monter  de  terrasse  en  terrasse 
fort  prés  de  la  Souris.  Tant  pis  pour  les  fantômes  qui  se 
logent  dans  les  pays  vignobles!  on  leur  fera  du  vin  à  leur 

{>orte,  et  les  vrilles  de  la  vigne  s'accrocheront  gaiement  â 
eur  masure.  Â  moins  pourtant  que  ce  coteau  de  Velmich 
ne  soit  cultivé  par  les  esprits  eux-mêmes,  et  qu'il  ne  faille 
appliquer  à  ces  fantasti(|ues  vignerons  cette  phrase  que  je 
lisais  hier  dans  je  ne  sais  quel  guide  tudesque  des  bords 
du  Rhin  :  a  Derrié)*e  la  montague  de  Johannisberg  se 
trouve  le  village  du  même  nom  avec  près  de  sept  cents 
âmes  qui  récoltent  un  très-bon  vin.  » 

II  faut  d'ailleurs  que  le  passant  même  le  plus  altéré  se 
garde  de  toucher  A  ce  raisin,  ensorcelé  ou  non.  A  Vel- 
mich, on  est  dans  le  duché  de  M.  de  Nassau,  et  les  lois 
de  Nassau  sont  féroces  à  l'endroit  des  délits  champêtres. 
Jout  délinquant  saisi  est  tenu  d'acquitter  une  amende 
égale  à  la  somme  des  dommages  causés  par  tous  les  délits 
antérieurs  dont  les  coupables  ont  échappé.  Dernièrement 
un  touriste  anglais  a  cueilli  et  mangé  (lans  un  champ  une 
prune  qu'il  a  payée  cinquante  florins. 

Je  voulais  aller  chercher  gîte  à  Saint-Goar,  qui  est  sur 
la  rive  gauche,  à  une  demi  lieue  plus  haut  ^ue  Velmich. 
Un  bateher  du  village  m'a  fait  passer  le  Rhin  et  m'a  dé- 
posé poliment  chez  le  roi  de  Prusse,  car  la  rive  gauche  est 
au  roi  de  Prusse.  Puis,  en  me  quittant,  ce  brave  homme 
m'a  donné  dans  une  laugue  composite,  moitié  en  alle- 
mand, moitié  en  gaulois,  des  renseiç^nements  sur  mon 
chemin  que  j'ai  sans  doute  mal  compris;  car,  au  lieu  de 
suivre  la  route  oui  côtoie  le  fleuve,  j'ai  pris  par  la  mon- 
tagne, croyant  abréger,  et  je  me  suis  quelque  peu  égaré. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le  chaume  fraî- 
chement coupé,  de  hautes  plaines  rousses  où  les  grands 
vents  se  déploient  le  soir,  un  ravin  s'est  tout  à  coup  pré- 
senté H  ma  gauche.  J'y  suis  entré,  et  après  quelques  in- 
stants d'une  descente  trés-àpre  le  long  d'un  sentier  qui 
semble  par  moments  un  escalier  fait  avec  de  larges  ar- 
doises, je  revoyais  le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  là  ;  j'étais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  complètement  disparu.  Il  fai- 
sait nuit  noire  pour  le  ravin  où  j'étais  et  pour  les  vallées  de 
la  rive  gauche  adossées  à  de  grosses  collines  d'ébéne;  mais 
une  inexprimable  lueur  rose,  reflet  du  couchant  de  pour- 
pre, flottait  sur  les  montagnes  de  l'autre  côté  du  Rhin  et 
sur  les  vagues  silhouettes  de  ruines  qui  m'apparaissaient 
de  toutes  parts.  Sous  mes  ^cux,  dans  un  abîme,  le  Rhin, 
dont  le  murmure  arrivait  jusqii'à  moi,  se  dérobait  sous 
une  large  brume  blanchâtre  d'où  sortait  à  mes  pieds 
même  la  haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  à  demi  sub- 
mergé dans  le  brouillard-  Il  y  avait  sans  doute  là  une 
ville,  cachée  par  cette  nappe  de  vapeurs.  Je' voyais  à  ma 
droite,  à  quelques  toises  plus  bas  que  moi,  le  plafond 
couvert  d'herbe  d'une  grosse  tour  grise  démantelée  et  se 


tenant  encore  flèremeut  sur  la  pente  de  la  montagne, 
sans  créneaux,  sans  mâchicoulis  et  sans  escaliers.  Sur  ce 
plafond,  dans  un  pan  de  mur  resté  debout,  il  y  avait  une 
porte  toute  grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus  de  bat- 
tants, et  sous  laquelle  aucun  pied  humain  ne  pouvait  plus 
marcher.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tête  cheminer  et 
parler  dans  la  montagne  des  passants  inconnus  dont  je 
voyais  les  ombres  remuer  dans  les  ténèbres,  —  La  lueur 
rose  s'était  éwinouie. 
Je  suis  resté  longtemps  assis  là  sur  une  pierre,  me  re- 

K osant  en  songeant,  regardant  en  silence  passer  celte 
eure  sombre  ou  le  crêpe  des  fumées  et  des  vapeurs  efface 
lentement  le  paysage,  et  où  le  contour  des  onjets  prend 
une  forme  fantasque  et  lugubre.  Quelques  étoiles  ratta- 
chaient et  semblaient  clouer  au  zénith  le  suaire  noir  de 
la  nuit  étendu  sur  une  moitié  du  ciel  et  le  blanc  linceul 
du  crépuscule  déplojé  sinistrement  sur  l'autre. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cessé  dans  le  ra- 
vin, le  vent  est  tombé,  et  avec  lui  s'est  éteint  ce  doux  fré- 
missement de  l'herbe  qui  soutient  la  conversation  avec  le 
passant  fatigué  et  lui  tient  compagnie.  Aucun  bruit  ne  ve- 
nait de  la  ville  invisible  ;  le  Rhin  lui-même  semblait  s'être 
assoupi;  une  nuée  livide  et  blafarde  avait  envahi  l'immense 
espace  du  couchant  au  levant  ;  les  étoiles  s'étaient  voilées 
l'une  après  l'autre,  et  je  n'avais  plus  au-dessus  de  moi 
qu'un  de  ces  ciels  de  plomb  où  plane,  visible  pour  le 
poêle,  cette  grande  chauve-souris  qui  porte  écrit  dans  son 
ventre  ouvert  melaneholia. 

Tout  à  coup  une  brise  a  soufflé,  la  brume  s'est  déchi- 
rée, l'église  s'est  dégagée,  un  sombre  bloc  de  maisons, 
piqué  de  mille  vitres  allumées,  est  apnaru  au  fond  du  pré- 
cipice  par  le  trou  qui  s'est  fait  dans  le  brouillard.  C'était 
Saint-Goar. 
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SAINT-GOAIU 


Gasthaui  zur  Lilie.  —  Où  il  faut  se  placer  pour  voir  les  soldats 
de  M.  de  Nassau.  — Hymne  aux  roirmots  teutons.  —  Il  faut 
que  M.  de  Nassau  ait  bien  besoin  de  quatre  florins.  —  DU 
Katz.  — Bôhdan  Ohimclnicki.  —  Trois  pages  sur  le  chai.  On 
root  sur  le  chien. —  L'auteur  cherche  à  faire  du  tort  à  un 
écho. —  Lurlcy.  — Où  le  lecteur  apprend  ce  que  c'était  qu'une 

Salère  de  Malle.  —  Chose  que  les  habilanls  dédaignent  et  que 
oivciit  rechercher  les  voyageurs.  —  La  Vallée-Suisse.  —  Fi- 
fTurcs  de  Home,  de  la  Grèce  et  de  TTnde  ^ui  apparaissent  à 
l'auteur  dans  ce  pays  des  barbares. —  Le  Reichenberg. — His- 
toire de  la  petite  fée  grosse  comme  une  saulerelle  et  du  géanl 
qui  croit  avoir  sur  son  dos  un  nid  de  diables.  ^Pourquoi  on 
es l  Force  d'apporter  son  raisoir  à  Bacbarach.  —  Le  Rbeinfels. 
—  Ici  1  auteur  explique  pour  qui  les  bombes  et  les  bouiels  ont 
des  façons  polies  et  courtoises.  —  Considérations  philosophi- 
ques sur  le  mille  prussien,  Theure  de  marche  tui'que  et  b 
légua  d'Espagne.  —  Oberwesel.  -^  Les  sept  tilles  cbaoeées  e» 
rochers.  —  Le  voyageur  rencontre  et  décrit  en  entomologiste 
profond  la  plus  grande  des  araignées  d'eau.— Souper  allemand 
compliqué  a' un  hussard  français. 

Satnl-Goar,  août. 

On  peut  passer  à  Saint-Goar  une  semaine  fort  bien  em* 
ployée.  11  laut  avoir  soin  de  prendi^e  des  croisées  sur  le 
Rhin  dans  le  trcs-confortahle  gasthaus  sur  Lille.  Li  on 
est  entre  le  Chat  et  la  Souris.  A  sa  gauche,  on  a  la  Sou- 
ris à  demi  voilée  au  fond  de  l'horizon  par  les  brumes  du 
Rhin;  à  .sa  droite  et  devant  soi,  le  Chat,  robuste  donjon 
enveloppé  de  tourelles,  lequel,  au  haut  de  sa  colline,  oc- 
cupe le  sommet  d'un  triangle  dont  le  pittoresaue  village 
de  Saint-Goarshausen,  qui  en  fait  la  base  au  bord  du  Rhin, 
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marque  les  deux  angles  avec  ses  deux  vieilles  tours,  Tune 
carrée,  l'autre  ronde.  —  Les  deux  chAteaux  ennemis  se 
guettent  et  semblent  se  jeter  des  coups  d'œil  foudroyants 
à  travers  le  paysage  ;  car,  lorsqu'un  aonjon  est  en  ruine, 
sa  fenêtre  défoncée  regarde  encore,  mais  avec  ce  regard 
hideux  d*un  œil  crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt  à  mettre  le 
holà  entre  les  deux  adversaires,  veil!e  le  spectre  colossal 
du  cliAteau-palais  des  landgraves  de  Hesse,  le  Rheinfels. 

A  Saint-Goar  le  Rhin  n*est  plus  un  Meuve;  c*est  un  lac, 
un  vrai  lac  du  Jura  fermé  de  toutes  parts,  avec  son  en- 
caissement sombre,  son  miroitement  profond  et  ses  bruits 
immenses. 

Si  Ton  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journée  le  spectacle 
du  Rhin,  les  radeaux,  les  longs  bateaux  à  voiles,  les  pe- 
tites barques-lléches  et  les  huit  ou  dix  omnibus  à  vapeur 
qui  vont  et  viennent,  montent  et  descendent,  et  passent 
a  chaque  instant  avec  le  clapotement  d'un  gros  chien  c|ui 
nage,  fumants  et  pavoises.  Au  loin,  sur  la  rive  opposée, 
sous  de  beaux  noyers  qui  ombragent  une  pelouse,  on  voit 
manœuvrer  les  soldats  de  M.  de  Nassau  en  veste  verte  et 
en  pantalon  blanc,  et  l*on  entend  le  tambour  tapageur 
d*jLin  petit  duc  souverain.  Tout  prés,  sous  sa  croisée,  on 
regarde  passer  les  femmes  de  Saint-Goar  avec  leur  bonnet 
bleu  de  ciel  pareil  à  une  tiare  qui  aurait  été  modifiée  par 
un  coup  de  poing,  et  Ton  entend  rire  et  jaser  un  tas  de 
petits  enfants  qui  viennet  jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi 
pas?  Ceux  de  Tréport  et  d*Etretat  jouent  bien  avec  TO^ 
céan.  Au  reste,  les  enfants  du  Rhin  sont  charmants.  Au- 
cun d'eux  n'a  cette  mine  rogue  et  sévère  des  marmots 
anglais,  par  exemple.  Les  marmots  allemands  ont  Tair  in- 
dulgent comme  de  vieux  curés. 

Si  l'on  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous,  prix 
d'un  omnibus  parisien,  et  l'on  monte  au  Chat.  C'est  dans 
ce  manoir  des  barons  de  Katzenellenbegen  que  s'est  ac- 
complie en  1471  la  lugubre  aventure  du  chapelain  Jean 
de  Barnich.  Aujourd'hui  die  Katz  est  une  belle  ruine  dont 
l'usufruit  est  loué  par  le  duc  de  Nassau  à  un  major  prus- 
sien quatre  ou  cinq  florins  par  an.  Trois  ou  ouatre  visi- 
teurs payent  la  rente.  J'ai  feuilleté  le  livre  où  s  inscrivent 
les  étrangers;  et  sur  trente  pages, — un  an  environ,  —  je 
n'ai  pas  Vu  un  seul  nom  français.  Force  noms  allemande, 
quelaues  noms  anglais,  deux  ou  trois  noms  italiens^,  voilà 
tout  le  registre.  Du  reste,  l'intérieur  du  Chat  est  complè- 
tement démantelé.  La  salle  basse  de  la  tour  où  le  chape- 
lain prépara  le  poison  pour  la  comtesse  sert  aujourd'hui 
de  cellier.  Quelques  vignes  maigres  se  tortillent  autour 
de  leurs  échalas  sur  l'emplacement  même  où  était  la  salle 
des  portraits.  Dans  un  petit  cabinet,  le  seul  qui  ait  porte 
et  fenêtre,  on  a  cloué  au  mur  une  gravure  qui  représente 
Bôhdan  Ghmielnicki  et  au  bas  de  laquelle  on  lit  :  Belli 
servilis  autor  (sic)  rebelliumûue  Cosaccorum  el  plebis 
Ukraynen,  Le  formidable  cher  zaporavien,  affublé  d'un 
costume  qui  tient  le  milieu  entre  le  moscovite  et  le  turc, 
semble  r^arder  de  travers,  par  la  faute  du  graveur  peut- 
être,  deux  ou  trois  portraits  de  princes  actuellement  ré* 
gnanls  rangés  autour  de  lui. 

Du  haut  du  Chat,  l'œil  plonge  sur  le  fameux  gouffre  du 
Rhin  appelé  la  Bank.  Entre  ta  Bank  et  la  tour  carrée  de 
Saint-Goarshausen  il  n'y  a  qu'un  passage  étroit.  D'un  côté 
le  goulfre,  de  l'autre  l'ecucil.  On  trouve  tout  sur  le  Rhin, 
même  Gharybde  et  Scylla.  Pour  franchir  ce  détroit  trés- 
redouté,  les  bateaux  s'attachent  au  côté  gauche  par  une 
assez  longue  corde  un  tronc  d'arbre  appelé  le  chien 
(hund),  et,  au  moment  où  ils  passent  entre  la  Bank  et  la 
tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre  à  la  Bank.  La  Bank  saisit 
le  tronc  d'arbre  avec  rage  et  l'attire  à  elle.  De  cette  façon 
elle  maintient  le  radeau  k  distance  de  la  tour.  Quand  le 
daneer  est  passé,  on  coupe  la  corde,  et  le  gouffre  mange 
le  chien.  G  est  le  gAteau  de  ce  Cerbère. 

Lors<)u'on  est  sur  la  pIate«forme  du  Chat,  on  demande 
à  son  cicérone  :  Où  est  donc  la  Bank?  Il  vous  montre  à 
vos  pieds  un  petit  pli  dans  le  Rhin.  Ce  pli,  c'est  le 
gouffre. 

Il  ne  faut  pas  ju^r  des  gouffres  sur  l'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank,  dans  un  tournant  de^ 
plus  sauvages,  s'enfonce  et  se  précipite  à  pic  dans  le  Rhin, 
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^oug  et  le  front  des  nœuis  ii  y  a  un  petit 
cuir  brodé  de  fleurs  rouges  et  d  arabesques  éclatantes.  Ce 
sont  de  jeunes  filles  qui  passent  pieds  nus,  coiffées  comme 
des  statues  du  bas-empire.  J'en  ai  vu  une  qui  était  char- 
mante. Elle  était  assise  prés  d'un  four  à  sécher  les  fruits 
qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers  le  ciel  ses  grands 
yeux  bleus  et  tristes,  découpés  comme  deux  amandes  sur 
son  visage  bruni  par  le  soleil  ;  son  cou  était  chargé  de 
verroteries  et  de  colliers  airtistement  disposés  pour  cacher 
un  goitre  naissant.  Avec  cette  difformité  mêlée  à  celte 
beauté,  on  eût  dit  une  idole  de  l'Inde  accroupie  prés  de 
son  autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie,  leslévres'du  ravin 
s'écartent,  et  l'on  voit  si^rgir  brusquement  au  sommet 
d'une  colline  boisée  une  admirable  ruine.  Ce  schloss, 
c'est  le  lleichenberg.  C'est  là  que  vivait,  pendant  les 

Suerres  du  droit  manuel  du  moyen  âge,  un  des  plus  re- 
outahles  entre  ces  chevaliers  bandits  aui  se  surnom- 
maient eux-mêmes  fléaux  du  pays  (landscnaden).  La  ville 
voisine  avait  beau  se  lamenter,  l'empereur  avait  beau  ci- 
ter le  brigand  blasonné  à  la  diète  de  l'empire,  l'homme 
de  fer  s'enfermait  dans  sa  maison  de  granit,  continuait 
hardiment  son  or^ie  de  toute-puissance  et  de  rapine,  et 
vivait,  excommunie  par  l'Eglise,  condamné  par  la  diète, 
traqué  par  l'empereur,  jusqu'à  ce  que  sa  barbe  blanche  lui 
descendit  sur  le  ventre.  Je  suis  entré  dans  le  Reichenberg. 


avec  ses  mille  assises  de  granit  qui  lui  donnent  l'aspect - 
d'un  escalier  écroulé,  le  fabuleux  rocher  de  Lurley.  11  y  a 
là  un  écho  célèbre  qui  répète,  dit-on,  sept  fois  tout  ce 
qu'on  lui  dit  ou  tout  ce  qu  on  lui  chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui 
chercne  à  nuire  à  la  réputation  des  échos,  j'avouerais  que 
pour  moi  l'écho  n'a  jamais  été  au  delà  de  cinq  répéti- 
tions. 11  est  probable  que  l'oréade  de  Lurley,  jadis  cour- 
tisée par  tant  de  princes  et  de  comtes  mythologiques, 
commence  à  s'enrouer  et  à  s'ennuyer.  Cette  pauvre  nym- 
phe n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  seul  adorateur,  lequel  s'est 
creusé  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  deux  pe- 
tites chambres  dans  les  rochers  et  passe  sa  journée  à  lui 
t'ouer  du  cor- de  chasse  et  à  lui  tirer  des  coups  de  fusil.  Cet 
lomme,  qui  fait  travailler  l'écho  et  qui  en  vit,  est  un 
vieux  et  brave  hussard  français. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend  pas, 
l'effet  de  l'écho  de  Lurley  est  extraordinaire.  Un  batelet 
qui  traverse  le  Rhin  à  cet  endroit-là  avec  ses  deux  petits 
avirons  y  fait  un  bruit  formidable.  En  fermant  les  yeux, 
on  croirait  entendre  passer  une  galère  de  Malte  avec  ses 
cinquante  grosses  rames  remuées  chacune  par  quatre  for- 
çats enchaînés.  , 

En  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint-Goars- 
hausen,  il  faut  aller  voir,  dans  une  vieille  rue  parallèle 
au  Rhin,  une  charmante  maison  de  la  renaissance  aile-  | 
mande,  fort  dédaignée  de  ses  habitants,  bien  entendu. 
Puis  on  tourne  à  droite,  on  passe  un  pont  de  torrent,  el 
l'on  s'enfonce,  au  bruit  des  moulins  à  eau,  dans  la  a  Val- 
lée-Suisse, »  superbe  ravin  presque  alpestre  formé  par  la 
haute  colline  de  Pelersberg  et  par  l'une  des  arriére-crou- 
pes du  Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  Vallée-Suisse.  On 
va,  on  vient,  on  visite  les  villages  d'en  haut,  on  plonge 
dans  d'étroites  gorges  tellement  sombres  et  désertes,  que 
''ai  vu  dans  l'une  d'elles  la  terre  fraîchement  remuée  et 
e  ^azon  bouleversé  par  la  hure  d'un  sanglier.  Ou  bien  on 
suit  le  bas  de  la  ravine,  entre  des  rochers  qui  ressemblent 
à  des  murs  cyclopéens,  sous  les  saules  et  les  aunes.  Là, 
seul,  englouti  proiondément  dans  un  abîme  de  feuilles  et 
de  fleurs,  on  peut  errer  el  rêver  toute  la  journée  et  écou- 
ter, comme  un  ami  admis  en  tiers  dans  le  tête-à-tête,  la 
causerie  mystérieuse  du  torrent  et  du  sentier.  Puisj  si  l'on 
se  rapproche  des  routes  à  ornières,  des  fermes  et  des  mou- 
lins, tout  ce  qu'on  rencontre  semble  arrangé  et  groupé 
d'avance  pour  meubler  le  coin  d'un  paysage  du  Poussin. 
C'est  un-  nerger  demi-nu  seul  avec  son  troupeau  dans  un 
champ  de  couleur  fauve,  et  soufflant  des  mélodies  bizarres 
dans  une  espèce  de  lituus  antique.  C'est  un  chariot  traîné 
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LB  RHIN. 


Il  n'y  a  plus  rien,  dans  celle  caverne  de  voleurs  homéri- 

?[ueS|  que  des  scabieuses  sauvages,  Tombre  déchirée  des 
ènêlres  errant  sur  les  décombres,  deux  ou  trois  vaches 
qui  paissent  l'herbe  des  ruines,  un  reste  d'armoiries  mu- 
tilées par  le  marteau  au-dessus  de  la  grande  porte,  et  çà 
et  là,  sous  les  pieds  du  voyageur,  des  pierres  écartées  par 
le  passage  des  reptiles. 

J'ai  aussi  visité,  derrière  la  colline  du  Reicbenberff, 
quelques  masures,  aujourd'hui  à  peine  visibles,  d'un  vU- 
lage  disparu  qui  s'appelle  le  village  des  Barbiers,  Voici  ce 
que  c'était  que  le  village  des  barbiers  : 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barberousse  '  à 
cause  de  ses  nombreuses  croisades,  eut  un  jour  l'idée  de 
lui  couper  la  barbe.  C'était  là  une  vraie  niche  magistrale, 
fort  convenable  de  diable  à  empereur.  Il  arrangea  donc 
avec  une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle  trahison  invrai- 
semblable au  moyen  de  laquelle  l'empereur  Barberousse, 
passant  â  Bacharach,  devait  être  endormi,  puis  rasé  par 
un  des  nombreux  barbiers  de  la  ville.  Or,  Barberousse, 
n'étant  encore  que  duc  de  Souabe,  avait  obligé,  du  temus 
de  ses  amours  avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée  de  la 
Wisper  qui  résolut  de  contrecarrer  le  diable.  La  petite 
fée,  ffrosse  comme  une  sauterelle,  alla  trouver  un  géant 
trés-oéte  de  ses  amis,  et  le  pria  de  lui  prêter  son  sac.  Le 
géant  y  consentit  et  s'of&'it  même  gracieusement  à  accom- 
pagner la  fée,  ce  qu'elle  accepta.  La  petite  fée  se  grandit 
probablement  un  peu,  puis  alla  à  Bacnarach  dans  la  nuit 
même  qui  devait  précéder  le  passage  de  Barberousse,  prit 
un  à  un  tous  les  barbiers  de  la  ville  pendant  qu'ils  dor- 
maient profondément,  et  les  mit  dans  le  sac  du  géant. 
Après  quoi  elle  dit  au  géant  de  charger  ce  sac  sur  ses 
épaules  et  de  l'emporter  bien  loin,  n'importe  où.  Le 
géant,  qui,  à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bêlise,  n'avait  rien 
vu  de  ce  qu'avait  fait  la  vieille,  lui  obéit  et  s'en  alla  à 
grandes  eniambées  par  le  pays  endormi  avec  le  sac  sur 
son  dos.  Cependant  les  barbiers  de  Bacharach,  cognés 
pêle-mêle  les  uns  contre  les  autres,  commencèrent  à  se 
réveiller  et  à  grouiller  dans  le  sac.  Le  géant  de  s'eiïrayer 
et  de  doubler  le  pas.  Gomme  il  passait  par-dessus  le  Rei- 
chenberg  et  qu'il  levait  un  peu  la  jambe  à  cause  de  la 
grande  tour,  un  des  barbiers,  qui  avait  son  rasoir  dans 
sa  poche,  l'en  tira  et  fit  au  sac  un  large  trou  par  lequel 
tous  les  barbiers  tombèrent,  un  peu  gâtés  et  meurtris, 
dans  les  broussailles  en  poussant  d'effroyables  cris  Le 
Çéant  crut  avoir  sur  son  dos  un  nid  de  diables  et  se  sauva 
a  toutes  jambes.  Le  lendemain,  quand  l'empereur  passa  à 
Bacharach,  il  n'y  avait  plus  un  barbier  dans  le  pays;  et, 
comme  Belzébuth  y  arrivait  de  son  côté,  un  corbeau  rail- 
leur perché  sur  la  |)orte  de  la  ville  dit  au  sire  diable  : 
«Mon  ami,  tu  as  au  milieu  du  visage  une  chose  très-grosse 
aue  tu  ne  pourrais  voir  dans  la  meilleure  glace,  c  est-n- 
aire  un  pied  de  nez.  d  Depuis  cette  époque,  il  n'y  a  plus 
de  barbiers  à  Bacharach.  Le  fait  certain,  c'est  qu  aujour- 
d'hui même  il  est  impossible  d'y  trouver  un  fraler  tenant 
boutique.  Quant  aux  barbiers  esc^imotés  par  la  fée,  ils  s'é- 
tablirent à  l'endroit  même  où  ils  étaient  tombés,  et  y  bâ- 
tirent un  village  qu'on  nomma  le  mllage  des  Barbiers, 
C'est  ainsi  uue  l'empereur  Trédéric  I",  dit  Barberousse, 
conserva  sa  barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la  Vallée-Suisse 
et  le  Reichenberg,  il  y  a  encore  près  de  Saint-Goar  le 
Bheinfels,  dont  je  vous  ai  dit  un  mot  tout  à  l'heure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  l'intérieur  avec  des  crêtes 
de  ruines  sur  sa  tête;  deux  ou  trois  étages  d'appartements 
et  de  corridors  souterrains  qui  paraissent  avoir  été  creu- 
sés par  des  taupes  colossales;  d'immenses  décombres,  des 
salles  démesurées  dont  l'ogive  a  cinquante  pieds  d'ouver- 
ture; sept  cachots  avec  leurs  oubliettes  pleines  d'une  eau 
croupie  qui  résonne,  plate  et  morte,  au  cnoc  d'une  pierre; 
le  bruit  des  moulins  à  eau  dans  la  petite  vallée  derrière 
le  château,  et  par  les  crevasses  de  la  façade  le  Rhin  avec 
quelque  bateau  à  vapeur  qui,  vu  de  celte  hauteur,  semble 
un  gros  poisson  vert  aux  yeux  jaunes  cheminant  â  fleur 
d'eau  et  dressé  à  porter  sur  son  dos  des  hommes  et  des 
voitures;  un  palais  féodal  des  landgraves  de  Besse  changé 
en  énorme  masure  ;  des  embrasures  de  canons  et  de  cata- 
pultes qui  ressemblent  à  ces  loges  de  bêles  fauves  des 


vieux  cirques  romains,  où  l'herbe  pousse  ;  par  endroits,  à 
demi  ensagée  dans  l'antiaue  mur  ëventré,  une  vis  de 
Saint-Gilles  ruinée  et  comblée,  dont  Thélice  fruste  a  l'air 
d'un  monstrueux  conuillai^e  antédiluvien;  les  ardoises  et 
les  basaltes  non  taillées  qui  donnent  aux  archivoltes  des 
profils  de  scies  et  de  mâchoires  ouvertes;  de  grosses  dou- 
ves ventrues  tombées  tout  d'une  pièce,  ou,  pour  mieux 
dire,  couchées  sur  le  fianc  comme  si  elles  étaient  fati- 
guées de  se  tenir  debout;  voilà  le  Rheinfels  On  voit  cela 
pour  deux  sous. 

Il  semble  ((ue  la  terre  ait  tremblé  sous  cette  ruine.  Ce 
n'est  pas  un  tremblement  de  terre,  c'est  Napoléon  qui  y 
a  passé.  En  4807  l'empereur  a  fait  sauter  le  Rheinfels. 

Chose  étrange  I  tout  a  croulé,  excepté  les  quatre  murs 
de  la  chapelle.  On  ne  traverse  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion mélancolique  ce  lieu  de  paix  préservé  seul  au  milieu 
de  cette  effrayante  citadelle  bouleversée.  Dans  les  embra- 
sures des  fenêtres  on  lit  ces  graves  inscriptions,  deux  par 
chatiue  fenêtre  :  —Sanclus  Franciscus  de  Paula  vixit 
l.'iOÛ.  SaîicLus  Franciscus  ifixitib^Q,  —  Sanctus  Domi- 
niais  vixit.,.  (effacé),  inclus  Albertus  vixil  4292.  — 
Sanclus  Norberlus,  i\où.  Sanctus  Bemardus^  i\5^.  ^ 
Sanctus  Bruno,  1145.  Sanctus  Benedictus,  llio.  —  U  y 
a  encore  un  nom  effacé;  puis,  après  avoir  ainsi  remonté 
les  siècles  chrétiens  d'aureole  en  auréole,  on  arrive  à  ces 
trois  lignes  majestueuses  :  —  Sanctus  Basilius  magnus, 
episc,  CœsaresB  Cappadoci,  maqister  monachorum  orien- 
talium,  vixit  anno  372.  —  Â  coté  de  Basile  le  Grand,  sous 
la  porte  même  de  la  chapelle,  sont  inscrits  ces  deux 
noms  :  Sanctus  Antanius  magmtë,  Sanctus  Paulus  ère- 
mita..,  —  Voilà  tout  ce  que  la  bombe  et  la  mine  ont  res- 
pecté. 

Ce  château  formidable,  çiui  s'est  écroulé  sous  I^apoléon, 
avait  tremblé  devant  Louis  XIV.  L'ancienne  Galette  de 
France,  qui  s'imprimait  au  bureau  de  l'Adresse,  dans  les 
entresols  du  Louvre,  annonce,  à  la  date  du  23  janvier  4693, 
que  c  le  landgrave  de  llesse-Cassel'plrend  possession  de  la 
ville  de  Saint-Goar  et  du  Rheinfels  à  lui  cédés  par  le  land- 
grave Frédéric  de  Uesse,  résolu  d'aller  finir  ses  jours  à 
Cologne.  »  Dans  son  numéro  suivant,  â  la  date  du  5  fé- 
vrier, elle  fait  savoir  que  c  cinq  cents  paysans  travaillent 
avec  les  soldats  aux  fortifications  du  Rheinfels.  »  Quinze 
jours  après,  elle  proclame  que  «  le  comte  de  Thingen  fait 
tendre  des  chaînes  et  construire  des  redoutes  sur  le  Rhin  » 
Pourquoi  ce  landgrave  qui  s'enfuit?  Pourquoi  ces  cinq 
cenLs  naysans  qui  travaillent  mêlés  aux  soldats?  Pourquoi 
ces  reaoules  et  ces  chaînes  tendues  en  hâte  sur  le  Rhin  ? 
C'est  que  Louis  le  Grand  a  froncé  le  sourcil.  La  guerre 
d'Allemagne  va  recommencer. 

Aujourd'hui  le  Rheinfels,  à  la  porte  duquel  est  encore 
incrustée  dans  le  mur  la  couronne  ducale  aes  land^aves, 
sculptée  en  grés  rou^e,  est  la  dépendance  d*une  métairie! 
Quelques  plants  de  vigne  y  végètent,  et  deux  ou  trois  chi^ 
vres  y  broutent.  Le  soir,  toute  la  ruine,  découpée  sur  le 
ciel  avec  ses  fenêtres  à  jour,  est  d'une  masse  magnifique. 

En  remontant  le  Rhin  à  un  mille  de  Saint-Goar  (le  mille 
prussien,  comme  la  legtui  espagnole,  comme  l'heure  de 
marche  turque,  vaut  deux  lieues  de  France),  on  aperçoit 
tout  à  coup,  à  l'écartement  de  deux  montagnes,  une  belle 
ville  féodale  répandue  â  mi-côte  jusqu'au  bord  du  Rhin, 
avec  d'anciennes  rues  comme  nous  n'en  voyons  à  Paris 
que  dans  les  décors  de  l'Opéra,  quatorze  tours  crénelées 
plus  ou  moins  drapées  de  lierre,  et  deux  grandes  églises 
de  la  plus  pure  époque  gothique.  C'est  Oberwesel,  une  des. 
villes  'du  Rhin  qui  ont  le  plus  guerroyé.  Les  vieilles  mo- 
railles  d'Oberwesel  sont  criblées  de  coups  de  canon  et  de 
trous  de  balles.  On  peut  y  déchiffrer,  comme  sur  an  pa- 
limpseste, les  gros  boulets  de  fer  des  archevêques  de  Trê- 
ves, les  biscaïens  de  Louis  XIV  et  notre  mitraille  révolu- 
tionnaire. Aujourd'hui  Ober^vesel  n'est  plus  qu'un  vieux 
soldat  qui  s'est  fait  vigneron.  Son  vin  rou^e  est  excellent. 

Gomme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Oberwesel  a 
sur  sa  monlagne  son  château  en  ruines,  le  Schœnberg, 
un  des  décombres  les  plus  admirablement  écroulés  qui 
soient  en  Europe.  C'est  dans  le  Schœnberg  qu'habitaient, 
au  dixième  siècle,  ces  sept  rieuses  et  ciurîles  demoiselles 
<]u  on  peut  voir  aujourd  hui,  par  les  brèches  de  leur  châ- 
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leau,  changées  en  sept  rochers  au  milieu  du  fleuve. 

L'excursion  de  Saint-Goar  à  Oberwesel  est  pleine  d'at- 
trait. La  route  côtoie  le  Rhin,  qui  là  se  rétrécit  subite- 
ment et  s'étrangle  entre  de  hautes  collines.  Aucune  mai- 
son, presque  aucun  passant.  Le  lieu  est  désert,  muet  et 
sauvage.  De  grands  bancs  d'ardoise  à  demi  ron^  sortent 
du  fleuve  et  couvrent  la  rive  comme  des  tas  d'ecailles  gi- 
gantesques. De  temps  en  temps  on  entrevoit,  à  demi  ca- 
chée sous  les  épines  et  les  osiers  et  comme  embusquée  au 
bord  du  Rhin,  une  espèce  d'immense  araignée  formée  par 
deux  longues  perches  souples  et  courbes,  croisées  trans- 
versalement, réunies  à  leur  milieu  et  à  leur  point  culmi- 
nant par  un  gros  nœod  rattaché  à  un  levier,  et  plongeant 
leurs  quatre  pointes  dans  Teau.  C'est  une  araignée  en 
effet. 

Par  instants,  dans  celle  solitude  et  dans  ce  silence,  le 
levier  mystérieux  s'ébranle,  et  Ton  voit  la  hideuse  bète  se 
soulever  lentement  tenant  entre  ses  pattes  sa  toile,  au  mi- 
lieu de  laquelle  saute  et  se  tord  un  Leau  saumon  d'ar- 
gent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques  courses 
qui  ouvrent  jusque  dans  leurs  derniers  cœcums  les  caver- 
nes profondes  de  l'estomac,  on  rentre  à  Saint-Goar,  et  Von 
trouve  au  bout  d'une  longue  table,  ornée  de  distance  en 
distance  de  fumeurs  silencieux,  un*de  ces  excellents  ejl 
honnêtes  soupers  allemands  où  les  perdreaux  sont  plus 
gros  que  les  poulets.  Là,  on  se  répare  à  merveille,  surtout 
si  Ton  sait  se  plier  comme  le  voyageur  Ulysse  aux  moeurs 
des  nations,  et  si  l'on  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre 
eç  scandale  certaines  rencontres  bizi|rres  qui  ont  lien 
quelquefois  dans  IS  même  plat,  par  exemple,  d'un  canard 
rôti  avec  une  marmelade  de  pommes,  ou  d'une  hure  de 
sanglier  avec  un  pot  de  confitures.  Vers  la  fin  du  souper, 
une  fanfare  mêlée  de  mousquelade  éclate  tout  à  coup  au 
dehors.  On  se  met  en  hâte  à  la  fenêtre.  C'esl  le  hussard 
français  qui  fait  travailler  l'écho  de  Saint-Goar.  L'écho  de 
Saint-Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que  l'écho  de  Lur- 
lev.  La  chose  est  admirable  en  effet.  Chaque  coup  de  pis- 
tolet devient  cofip  de  canon  dans  cette  montagne.  Chaque 
denieile  de  la  fanfare  se  répéle  avec  une  netteté  prodi- 
gieuse dans  la  profondeur  ténébreuse  des  vallées.  Ce  sont 
des  symphonies  délicates,  exauises,  voilées,  affaiblies,  lé- 
gèrement ironiques,  qui  semnlent  se  moquer  de  vous  en 
vous  caressant.  Comme  il  est  impossible  de  croire  que 
cette  grosse  montagne  lourde  et  noire  ait  tant  d'esprit,  au 
bout  de  très-peu  d'mstants  on  est  dupe  de  Fillusion,  et  le 

Senseur  le  plus  positif  est  prêt  a  jurer  qu'il  y  a  là-has, 
ans  ces  ombres,  sous  quelque  bocag«  fantastique,  un  être 
surnaturel  et  solitaire,  une  fée  quelconque,  une  Titania 
qui  s'amuse  é  parodier  délicieusement  les  musiques  hu- 
maines et  à  jeter  la  moitié  d'une  montagne  par  teiTe  cha- 
que fois  qu'elle  entend  un  coup  de  fusil.  C'est  tout  à  la 
fois  effrajant  et  charmant.  L'effet  serait  bien  plus  profond 
encore  si  Von  pouvait  oublier  un  moment  qu'on  est  à  la 
croisée  d'une  auberge  et  que  cette  sensation  extraordi- 
naire vous  est  servie  comme  un  plat  de  plus  dans  le  des- 
sert. Mais  tout  se  passe  le  plus  naturellement  du  monde  ; 
l'opération  terminée,  un  valet  d'auberge,  tenant  à  la  main 
une  assiette  d'étain  qu'il  présente  aux  offrandes,  fait  le 
tour  de  la  salle  pour  le  hussard,  qui  se  tient  dans  un  coin 
par  dignité,  et  tout  e$t  terminé.  Chacun  se  retire  après 
avoir  payé  son  écho. 
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BACHARACH. 


Les  harmonies  des  vieille»  femmes  et  des  rouets.  —  Bacharach. 

.  ...  Bric'-à-'brac.  —  Les  girouettes  et  les  tourelles.  —  Les  ^(Â- 
treox  et  les  jolies  filles.  —  L'auteur  eat  plonçé  dans  l'admira- 
tion.—  Une  des  malices  que  Sibo  de  Lorch  faisait  aux  gnomes. 
A  ville  sévère  paysage  féroce.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  sa 


haine  pour  les  façades  blanches  à  contrevents  verts.  —  Il  ap- 
pelle effroyable  ce  qu'il  trouve  admirable.  —  Où  diable  une 
marchande  de  modes  va-t-ellc  se  nicher?  —  L'auteur  se  sou- 
vient de  ce  que  Thésée  dit  au  lion  da/is  le  Songe  d^une  nuit 
d'été.  —  Le  Wilde»  Gefœhrt.  —  Les  grâces  de  Bacbarach.  — 
Quatre  mots  sur  Frédéric  II.  —  Effet  que  fait  un  vovagcor 
aux  gens  de  Bacharach.  —  L'Europe,  la  civdisation  et  le  dix- 
neuvième  siècle  accrochés  à  un  clou  dans  un  cabinet. — Svmp- 
tômes  graves.  —  Ce  que  c'était  que  celle  chose  çaie,  jofie  et 
charmante  que  l'auteur  avait  sous  sa  croisée. — Saml-Werner. 


Lorcli,  25  août. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus 

i'olies,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  inconnues  du  monde, 
['habite  des  intérieurs  de  Rembrandt  avec  des  cages  plei- 
nes d'oiseaux  aux  fenêtres,  des  lanternes  bizarres  au  pla- 
fond, et,  dans  le  coin  des  chambres,  des  degrés  en  coli- 
maçon qu'un  rayon  de  soleil  escalade  lentement.  Une 
vieule  femme  et  un  rouet  à  pieds  torses  bougonnent  dans 
l'ombre  ensemble  à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach,  façon  de  cour  des 
Miracles  oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goût  voltai- 
rien,  par  la  révolution  française,  par  les  batailles  de 
Louis  XlV,  par  les  canonnades  de  97  et  de  1805,  et  par 
les-  architectes  élégants  et  sages  qui  font  des  maisons  en 
forme  de  commodes  et  de  secrétaires.  Bacharach  est  bien 
le  plus  antique  monceau  d'habitations  humaines  que  j'aie 
vu  de  ma  vie.  Auprès  de  Bacharach,  Oberwesel,  Sainl-Goar 
cl  Andernach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des  cités  Bergère. 
Bacharach  est  l'ancienne  Bacchl  a^.  On  dirait  qu'un 
géant,  marchand  de  bric-à-brac,  voulant  tenir  boutique 
sur  le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour  étagère  et  y  a  dis- 
posé du  haut  en  bas,  avec  son  goût  de  géant,  un  tas  de 
curiosités  énormes.  Cela  commence  sous  le  Rhin  même. 
Il  y  a  là,  à  (leur  d'eau,  un  rocher  volcanique  selon  les 
uns,  un  peulven  celtique  selon  les  autres,  un  autel  ro- 
main selon  les  derniers,  qu'on  appelle  l'ara  Bacchi.  Puis, 
au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois  vieilles  coques  de  na- 
vires vermoulues,  coupées  en  deux  et  plantées  debout  en 
terre,  qui  servent  de  cahutes  â  des  pêcheurs.  Puis,  der- 
rière les  cahutes,  une  enceinte  jadis  crénelée^  contre-bu- 
tée par  quatre  tours  carrées  les  plus  ébréchees,  les  plus 
mitraillées,  les  plus  croulantes  qu'il  y  ait.  Puis  contre 
renceinte  même,  où  les  maisons  se  sont  percé  des  fenê- 
tres et  des  galeries,  et  au  delà  sur  le  pied  de  la  montagne, 
un  indescriptible  pêle-mêle  d'édifices  amusant,  masu- 
res bijoux,  tourelles  fantasques,  fardes  bossues,  pignons 
impossibles  dont  le  double  escalier  porte  un  clocneton 
poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de  ses  degrés, 
lourdes  poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de  délicates  ara- 
besques, greniers  en  volutes,  balcons  à  jour,  cheminées 
figurant  (fes  tiares  et  des  couronnes  philosophiquement 
pleines  de  fumée,  girouettes  extravagantes,  lesquelles  ne 
sont  plus  des  girouettes,  mais  des  lettres  majuscules  de 
vieux  manuscrits  découpées  dans  la  tôle  à  l'emport^pièce, 
qui  grincent  au  vent.  (J'ai  eu  entre  autres  au-dessus  de  ma 
tèle  un  R  qui  passait  tonte  la  nuit  à  se  nommer  :— rrrr.) 
Dans  cet  aamirable  fouillis  une  place,  —  une  place  tortue, 
faite  par  des  blocs  de  maisons  tombés  du  ciel  au  hasard, 
qui  a  plus  de  baies,  d'ilôts,  de  récifs  et  de  promontoires 
qu'un  golfe  de  Norwége.  D'un  côté  de  cette  place  deux 
polyèdres  composés  de  constructions  gothiques,  surplom- 
bant, penchés,  grimaçant,  et  se  tenant  elirontément  de- 
bout contre  toute  géométrie  et  tout  équilibre.  De  l'autre 
côté  une  belle  et  rare  église  romane,  uercée  d'un  portail 
â  losanges,  surmontée  d'un  haut  clocher  militaire,  cor- 
donné  a  l'abside  d'une  galerie  de  petites  archivoltes  à  co- 
lonneties  de  marbre  noir,  et  partout  incrustée  de  tombes 
de  la  renaissance  comme  une  châsse  de  pierreries.  Âu-des> 
sus  de  l'église  byzantine,  à  mi-côle,  la  ruine  d'une  autre 
église,  du  quinzième  siècle,  en  grès  rouffe,  sans  portes, 
sans  toit  et  sans  vitraux,  magnifique  squelette  qui  se  pro- 
file fièrement  sur  le  ciel.  Enfin,  pour  couronnement,  au 
haut  de  la  montagne,  les  décombres  et  les  arrachements 
couverts  de  lierre  d'un  schloss,  le  château  de  Stalecb,  ré- 


sidencM  de  comtes  palatins  au  douiléine  siècle.  Tout  cela 
est  Bacharach. 

Ce  vienx  Iraurg-réc,  où  rourmillent  les  conles  et  les  lé- 
gende», est  Mcupé  par  une  population  d'habitants  pillo- 
resques,  i|ui  tous,  les  anciens  et  les  jeunes,  les  marmots 
el  les  grands-pères,  les  goitreux  et  les  jolies  Olles,  ont 
dans  le  regard,  dans  le  proBI  et  dans  la  tournure  je  ne 
sais  quels  airs  du  ireinième  siècle. 

Cequin'em|iècliepas  les  jolieii  lilles  d'y  être  Irùs-ju- 
lies;  au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  od  a  une  vue  immense,  et  l'on  dé- 
contre  dans  les  embrasures  des  monl.-ignes  cinq  Autres 
clidleaui  en  ruines;  sur  U  rive  gaucho,  Purslemberg, 
Sonneck  etHeimburg;  de  l'autre cdlè  du  fleuve,  à  l'ouest, 
on  entrevoit  le  vaste  (jiilenfels,  nlein  du  souvenir  de  Gus 
tave-Adolphe:  et  vers  l'est,  au-oessus  d'une  vallée  qui  est 
le  Tabuleux  Wisperllial,  au  faite  d'une  colline,  sur  une 
petite  éminence  qui  lui  sert  de  piédestal,  cette  boite  de 
noires  tours  qui  ressemble  à  l'ancienne  B-islille  de  Paris, 
c'est  le  manoir  inhospitalier  dont  Sibo  de  Lorch  refusail 
d'ourrir  la  porte  aui  gnomes  dans  tes  nuits  d'orage. 

Bachiracii  est  dans  un  paysage  farouche.   Des  uuccs 


presque  toujours  accrochées  i  sei  haales  ruines,  des  ro- 
chers abrupts,  une  eau  sauvage,  enveloppent  dignemeol 
cette  vieille  ville  sévère,  qui  a  été  romaine,  oui  «  été  ro- 
mane, qui  a  clé  gothique,  et  qui  ne  veut  pas  devenir  mo- 
deroe.  Chose  remarquable,  une  ceinture  d  écueils  qui  l'en- 
loure  de  toutes  parts  emjièche  tes  bateaui  i  vapeur  d'a- 
border el  lient  la  civilisation  à  distance. 

Aucune  louche  discordante,  aucune  façade  lilaochc  à 
contrevents  verts  ne  dérnnge  l'austère  harmonie  de  cet 
ensemble.  Tout  y  concourt,  jusau'n  ce  nom,  Backarah, 
*      cri  des  bacchanales,  iccommodi' 


pourlesahbat. 

Je  dois   pourtnni  i 
une  marchande  de  rr 
bonnels  blan 


ire,  en  historien  fidèle,  que  j'ai  vu 
ides  installée  avec  ses  ruMoi  roses 
;  aous  ime  clfroyable  ogive   toute 
noire  du  douzième  siècle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Bacharach.  Il 
semble  qu'il  aime  el  qu'il  garde  avec  orgueil  sa  vieille 
cité.  On  esl  tenté  de  lui  crier  :  Bien  mgi,  lion  !  A  une  por- 
tée d'arquebuse  de  la  ville  il  s'engouffre  et  tourne  sur  lui- 
même  dans  un  entonnoir  de  rochers  en  iraitani  lécume  el 
Je  bruit  de  l'Océan.  Ce  mauvais  pas  s'appelle  le  Wildet 


j  Cifœhrt.  Il  esL 

;  liM  11  coup  moi  m.  --.,-  .  .    , -.- 

Il  ne  faut  p,ig  jueer  aes  gouffres,  etc. 

Quand  lii  iOleM  écirte  un  nunf[e  et  vient  rire  d  une  lu- 
arnc  du  ciel,  rien  o'est  plus  ravissant  que  B^icharach. 
Toutes  ces  façades  décrépites  et  recliienées  se  dérident  et 
s'ép«Douisseut.  Les  ombres  des  tourelles  el  des  girouelles 
desaioeiil  mille  aagies  liizarres.  Les  Ueurs  —  il  y  a  U  des 
fleura  partout  —  se  mettent  é  ta  fenêtre  en  même  temps 
que  les  femmei,  et  sur  tous  les  seuils  apparaissent,  par 
groupes  gais  et  paisibles,  les  enfants  el  les  vieillards,  se 
réchaulTaot  péle-mèle  au  rayon  de  midi,  —  les  vieillards 
avec  ce  pAle  sourire  qui  dit  :  Déjà  plus!  les  eofanta  avec 
ce  doux  regard  qui  dit  ;  Pasaicorc! 

Aumilieudece  boa  peuple  va  et  vient  flse  promène  un  ser- 
gent prussien  en  unlformeavec  une  mineentre  chien  el  loup. 

Du  reale,  que  ce  soil  espril  du  pays,  que  ce  soit  jalou- 
sie de  la  Prusse,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  cadres  qui  pen- 
denlaui  murailles  des  auberges  d'autre  grand  bomitieqne 
ce  conquérant  au  proiil  quelque  peu  racoco,  celle  espèce 
de  Napnléon-Louis  XV,  vrai  héros,  vrai  peaseur  el  vrai 
prince  d'ailleurs,  qu'on  appelle  Frédéric  II. 


A  Bacharacli  un  passant  est  un  phénomène.  On  n'est 
pas  seulement  étranger,  on  est  étrange.  Le  voyageur  est 
regardé  ei  suivi  avec  des  yeux  effarés.  Cela  tient  i  ce  que, 
hors  quelques  pauvres  peintres  cheminant  a  pied,  le  sac 
sur  le  dos,  personne  ne  daigne  visiter  l'antique  capitale 
répudiée  des  comtes  palatins,  affreux  trou  dont  s'écartent 
les  dampfschilfs  et  que  loua  [es  répertoires  du  Rhin  quali- 
fient de  ville  trisle. 

Cependant  je  dois  avouer  encore  gu!it  y  avait  dans  un 
cabinet  voisin  de  ma  chamhre  une  lithographie  représen- 
tant  rEunopE,  c'est-ii-dire  deux  belles  dames  décolletées  et 
UD  beau  monsieur  à  moustaches  chantant  autour  d'un 

Eiano,  accompagnés  de  ce  quatrain  tolltre  peu  digue  de 
acharach  : 

L'EUROPE. 


L'Europe  enclian 


ic  ai  la  France  en  Jouant 


La  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses,  cette  li- 
thographie  el  ce  quatrain-empire,  c'est  l'aube  du  dii- 
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LE  RHIN. 


neuvième  siècle  qui  commence  à  poindre  à  Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heureux  et 
charmant.  C'était  une  sorte  d'arriére-cour  attenante  à  l  e- 
glise  romane,  d'où  Ton  peut  monter  par  un  roide  escalier 
en  lave  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique.  Là  jouaient 
tout  le  joqf ,  avec  les  hautes  herbes  jusqu'au  menton,  trois 
petits  garçons  et  deux  petites  filles  qui  battaient  volon- 
tiers les  trois  petits  garçons.  Us  pouvaient  bien  avoir  à 
eux  cinq  une  quinzaine  d'années.  Le  gaïon,  légèrement 
ondulé  par  endroiu,  était  tellement  épais,  qu'on  ne  voyait 
pas  la  terre.  Sur  ce  gaion  se  dressaient  joyeusement  deiui 
tonnelles  vertes  chargées  de  magniÛq^ues  raisins.  Au  mi- 
lieu des  pampres,  deux  mannequins-epouvantails,  costu- 
més en  Lulûns  d'opéra-comicjue,  emperruqués  et  coiffés 
d'affreux  tricornes,  s'efforçaient  de  faire  peur  aux  pe- 
tits oiseaux,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'abonder  sur  ces 
grappes  les  verdiers,  les  bergeronnettes  et  les  hoche- 
queues. Dans  tous  les  coins  du  jardinet,  des  gerbes  étoi- 
lécs  de  soleils,  de  roses- trémiéres  et  de  reines-margueri- 
tes, éclataient  comme  les  bouquets  d'un  feu  d'artifice.  Au- 
tour de  ces  touffes  flottait  sans  cesse  une  neiffe  vivante  de 
papillons  blancs  auxquels  se  mêlaient  des  plumes  échap- 
pées d'un  colombier  voisin.  Ghaoue  fleur  et  chaque  grappe 
avait  en  outre  sa  nuée  de  moucnes  de  toutes  couleurs  qui 
resplendissaient  au  soleil.  Les  mouches  bourdonnaient, 
les  enfants  babillaient  et  les  oiseaux  chantaient,  et  le 
bourdonnement  des  mouches,  le  babil  des  enfants  et  le 
chant  des  oiseaux  se  découpaient  sur  un  roucoulement 
continu  de  colombes  et  de  tourterelles. 

Ije  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jusqu'à  la 
nuit  ce  réjouissant  jardin,  l'escalier  en  lave  s'offrit  à  iooï 
et  il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par  un  beau  clair  d'é- 
toiles, jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique,  laouelle  était 
dédiée  à  saint  Werner,  qui  fut  martyrisé  à  Oberwesel. 
Après  avoir  gravi  les  soixante  ou  c|uatre-Yingts  marches 
sans  rampe  et  sans  garde-fou,  j'arrivai  sur  la  plate-forme 
tapissée  d'herbe,  où  s'enracine  puissamment  la  belle  nef 
démantelée.  Là,  pendant  que  la  ville  dormait  .dans  une 
ombre  profonde  sous  mes  pieds,  je  contemplais  le  ciel  et 
les  ruines  difformes  du  château  palatin  à  travers  le  fenes- 
Irage  noir  des  meneaux  et  des  rosaces.  Un  doux  vent  de 
nuit  courbait. à  peine  les  folles  avoines  desséchées.  Tout 
à  coup  je  sentis  que  la  terre  pliait  et  s'enfonçait  sous  moi. 
Je  baissai  les  yeux,  et,  à  la  lueur  des  constellations,  je  re- 
connus que  je  marchais  sur  une  fosse  fraîchement  creusée. 
Je  regardai  autour  de  moi;  des  croix  noires  avec  des  tètes 
de  mort  blanches  surgissaient  vaguement  de  toutes  parts. 
Je  me  rappelai  alors  les  molles  ondulations  du  terrain 
d'en  bas.  J'avoue  q^u'en  ce  moment-là  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  cette  espèce  de  frisson  que  donne  l'inattendu. 
Mou  charmant  jardinet  plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  co- 
lombes, de  papillons,  de  musique,  de  lumière^  de  vie  et 
de  joie,  était  un  cimetière. 


LETTRE  XIX 


FEUER!  FEUERt 


Gomment  on  est  n^vcillé  à  U'icharach.  —  Gomment  on  est  ré- 
veillé à  Lorchca.  —  L'échelle  du  diable.  —  Gilgen.  —  La  Téc 
Ave.  —  Le  chevalier  Heppios. — L'auteur  va  en  Chine.  — 
L'auteur  recommande  Lorch  aux  ivrognes.  — Comment  il  se 
fait  qu'une  feuille  de  p^ipier  blanc  devient  rouge.  —  L'auteur 
ouvre  sa  croisées  ~  ËtTrayaol  spectacle  qu'il  voit.  — Fiverl 
Feuer  t  —  Silhouettes  de  gens  en  chemise.  -^  L'auteur  monte 
dans  le  grenier.  —  Le  spectacle  reste  effrayant  et  devient  ma- 
gnifique. —  L'auteur  assiste  à  la  plus  éternelle  de  toutes  les 
luttes  et  au  plus  ancien  de  tous  les  combats.  -»  Paysage  vu  à 
travers  cela.  —  Grande  chose  pleine  de  petites,  comme  tontes 


les  grandes  choses. —  Feux  de  veuve.  —  Croisées  oui  s'ou- 
vrent et  qui  se  ferment.  —  Les  flammes  bleues.  —  Les  pou- 
tres qui  se  dandinent.  -^  Le  papier  à  fleurs.  —  Première  bu- 
colique, le  berger  qui  joue  avec  la  bergère.  -^  Deuxième 
bacoiique,  l'arbre  qui  joue  avec  le  feu.  —  Les  ÀBfflaises.  — 
Les  marmots.  —  La  catastrophe.  —  Ce  qui  reste  de  la  chose  à 

Juatre  heures  du  matin.  —  Propreté  des  servantes— Probité 
es  paysans.  —  Histoire  de  l'Anglais  qui  soupe  et  qiÂ  se  cou- 
che et  qui  ne  se  dérange  pat. 

Lorch,  aoAu 

A  Bacharah,  minuit  Tenu,  on  se  couche,  on  ferme  les 
yeux,  on  laisse  tomber  les  idées  qu'on  a  portées  toute  la 
journée,  on  arrive  à  cet  instant  où  l  on  a  en  soi  tout  ensemble 
quelque  chose  d'éveillé  et  c|uelque  chose  d'endormi,  où  le 
corps  fatigué  se  repose  déjà,  où  la  pensée  opiniAtre  tra- 
vaille encore,  où  il  semble  que  le  sommeil  se  sente  vivre 
et  que  la  vie  se  sente  sommeiller.  Tout  à  coup  un  bruit 
perce  l'ombre  et  parvient  jusqu'à  vous,  un  bruit  singu- 
lier, inexprimable,  horrible,  une  espèce  de  grondement 
fauve,  à  la  fois  menaçant  et  plaintif,  oui  se  mêle  au  vent 
de  la  nuit  et  qui  semble  venir  de  ce  naut  eimetière  situé 
au-dessus  de  la  ville  où  vous  avez  vu  le  matin  même  les 
onze  gargouilles  de  pierre  de  l'église  écroulée  de  Saint- 
Werner  ouvrir  la  gueule  comme  si  ^les  se  préparaient  à 
hurler.  Vous  vous  réveillez  en  sursaut,  vous  vous  dressez 
sur  votre  séant,  vous  écoutez  :  —  Qu'est  cela?  —  C'est  le 
crieur  de  nuit  qui  souffle  dans  sa  trompe  et  qui  avertit  la 
ville  que  tout  est  bien,  qu'elle  peut  dormir  tranquille. 
Soit  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  rassurer 
les  gens  d'une  manière  plus  effrayante. 

Â  lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon  encore  plus 
dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ce  que 
c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents  habi- 
tants, situé  sur  la  rive  droite  da  Rhin  et  se  prolongeant 
en  équerre  le  long  de  la  Wisper,  dont  il  marque  l'embou- 
chure. C'est  la  vallée  des  contes  et  des  fables;  c'est  le 
pays  des  petites  fées-sauterelles.  Lorch  est  placé  an  nied 
de  l'Echelle-du-Diable,  haute  roche  presoue  à  nie  <^  le 
vaillant  Gilgen  escalada  à  cheval  pour  aller  cnerdier  sa 
flancée,  cacnée  par  les  gnomes  sur  le  sommet  du  mont. 
C'est  â  Lorch  que  la  fée  Ave  inventa,  disent  les  légendes, 
l'art  de  faire  du  drap  pour  vêtir  son  amant,  le  frileux  che- 
valier romain  Heppius,  —  lequel  a  donné  son  nom  â  Hep- 
penheim.  Il  est  remarquable,  soit  dit  en  passant,  mie, 
chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  mytnologies,  lart 
de  tisser  les  étoffes  a  été  inventé  par  une  femme  :  pour 
les  Egyptiens,  c'est  Isis;  nour  les  Lydiens,  Arachné;  pour 
les  Grecs,  Minerve;  pour  les  Péruviens,  Menacella,  femme 
de  Manoo-Capac;  pour  les  villages  du  Rhin,  c'est  la  fée 
Ave.  Les  Chinois  seuls  attribuent  cette  imagination  é  un 
homme,  l'emnereur  Yas;  et  encore  pour  les  Chinois  l'em- 
pereur n'est-il  pas  un  homme,  c'est .  un  être  fimtastîque 
dont  la  réalité  disparait  sous  les  tiires  bizarres  dont  ils 
l'affublent.  Us  ne  connaissent  pas  sa  nature,  car  ils  l'ap- 
pdlent  le  Dragon;  ils  ignorent  son  Age,  car  ils  l'appellent 
Dix-Mille- Ans;  ils  ne  savent  pas  son  sexe,  car  ifs  l'ap- 
pellent la  Mère,  Mais  que  vais-je  faire  en  Chine?  Je  reviens 
a  Lorch.  Pardonnez-moi  l'enjambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s'est  fait  â  Lorch.  Lorch 
existait  avant  Gharlemagne  et  a  laissé  trace  dans  des  char- 
tes de  75*2.  Henri  111,  archevêque  de  Mayence,  s'y  plaisait 
et  y  résida  en  1348.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  à  Lorch  ni 
chevaliers  romains,  ni  fées,  ni  archevêques;  mais  la  pe- 
tite ville  est  heureuse,  vie  paysage  est  magnifique,  les  na- 
bitants  sont  hospitaliers.  La  belle  maison  de  la  Renais- 
sance qui  est  au  nord  du  Rhin  a  une  façade  aussi  originale 
et  aussi  riche  en  son  senre  que  celle  de  notre  manoir 
français  de  Meillan.  La  forteresse  fabuleuse  du  vieux  Sibo 
protège  le  bourg,  que  menace  de  l'autre  rive  du  fleuve  le 
château  historique  de  Furstemberg  avec  sa  grande  tour, 
ronde  au  dehors,  hexagone  au  dedans.  Et  rien  n'est  char- 
mant comme  de  voir  prospérer  joyeusement  cette  petite 
colonie  vivace  de  paysans  entre  ces  deux  effrayants  sque- 
lettes qui  ont  été  aeux  citadelles. 
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Main  tenant,  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été  trou- 
blée à  Lorch  : 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin, 
tout  le  bourî,'  dormait,  j'écrivais  dans  ma  chambre,  lorsque 
tout  à  coup  je  m'aperçois  que  mon  papier  est  devenu 
rouge  sous  ma  plume.  Je  lève  les  yeaz,  je  n'étais  plus 
éclairé  par  ma  lampe,  mais  par  mes  fenêtres.  Mes  aeux 
fenêtres  s'étaient  changées  en  deux  grandes  tables  d'opale 
rose  à  travers  lesquelles  se  répandait  autour  de  moi  une 
réverbération  étrange.  Je  les  ouvre,  je  regarde.  Une 
grosse  voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  courbait  à  quel- 
ques (oises  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  effrayant. 
C'était  tout  simplement  l'hôtel  P.,  le  gasthaus  voisin  du 
mien,  qui  avait  pris  feu  et  qui  brûlait. 

En  un  instant  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg  est 
sur  pied,  le  cri  Feuerl  feuerl  emplit  le  quai  elles  rues,  le 
tocsin  éclate.  Moi,  ie  ferme  mes  croisées  et  j'ouvre  ma 
porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de  mon 
gasthaus,  touchant  presque  â  la  maison  incendiée  et 
éclairé  par  de  larges  fenêtres,  semblait  luiniéme  tout  en 
feu;  et  sur  cet  escalier,  du  haut  en  bas,  se  heurtait,  se 
pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres  surchargées  de 
silhouettes  bizarres.  G'étiit  toute  l'auberge  qui  déména- 
geait, l'un  en  cnleçon,  l'autre  en  chemise,  les  voyageurs 
avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  lesL  meubles.  Tous 
.  ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis.  Personne  ne 
criait  ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une  fourmilière. 

Un  horrible  Hamlioiement  remplissait  les  intervalles  de 
toutes  les  têtes. 

Quant  g  moi,  car  chacun  pense  â  soi  dans  ces  moments- 
la,  j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  premier,  et  je  ne 
courais  d'autre  risque  que  d'être  forcé  de  sortir  de  la  mai- 
son par  la  fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à  verse. 
Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte,  l'hôtel  se  vi- 
dait lentement;  et  il  y  eut  un  instant  d'affreuse  confu- 
sion, lies  uns  voulaient  entrer,  les  autres  sortir;  les  |^ros 
meubles  descendaient  lourdement  des  fenêtres  attachés  à 
des  cordes,  les  matelas,  les  sacs  de  nuit  et  les  paquets  de 
linge  tombaient  du  haut  du  toit  sur  iepavé;  les  femmes 
s'épouvantaient,  les  enfants  pleuraient;  les  paysans,  ré- 
veillés par  le  tocsin,  accouraient  de  la  montagne  avec  leurs 
grands  chapeaux  ruisselant  d'eau  et  leurs  seaux  de  cuir 
à  la  main.  Le  feu  avait  déjà  ^afné  le  grenier  de  la  maison, 
et  l'on  se  disait  qu'il  avait  ete  mis  exprés  à  l'auberge  P.; 
circonstance  qui  ajoute  toujours  un  intérêt  sombre  et  une 
sorte  d'arriére-scéoe  dramatique  à  un  incendie. 

Bientôt  les  pompes  sojnt  arrivées,  les  chaînes  de  tra- 
vailleurs se  sont  formées,  et  je  suis  monté  dans  le  gre- 
nier, énorme  enchevêtrement,  n  plusieurs  étages,  de 
charpentes  pittoresques  comme  en  recouvrent  tous  ces 
grands  toits  d*ardoise  des  bords  du  Rhin.  Toute  la  char. 
Dente  de  la  maison  voisine  brûlait  dans  une  seule  flamme. 
Cette  immense  pyramide  de  braise,  surmontée  d'un  vaste 
panache  rouge  que  secouait  le  veut  de  l'orage,  se  penchait 
avec  des  craquements  sourds  sur  notre  toit,  déjà  allumé  et 
pétillant  cà  et  lé.  La  question  était  sérieuse;  si  notre  toit 

firenait  feu,  dix  maisons  à  coup  sûr,  et  peut-être  avec 
'aide  du  vent,  le  tiers  de  la  ville  brûlaient.  La  besogne 
a  été  rude.  Il  a  fallu,  sous  les  flammèches  et  les  tournil- 
loDs  d'étincelles,  écorcer  les  ardoises  d'une  partie  du  toil 
et  couper  les  pignons-girouettes  des  lucarnes.  Les  pom- 
pes étaient  admirablement  servies. 

Deslucarnes  du  grenier,  je  plongeais  dans  la  fournaise 
et  j'étais  pour  ainsi  dire  dans  l'incendie  même.  C'est  une 
effroyable  et  admirable  chose  qu'un  incendie  vu  à  brûle- 
pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle;  —  puisque 
j'y  étais,  —  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enve- 
loppé dans  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  où  tout 
flambe,  reluit,  pétille,  crie,  souffre,  éclate  et  croule,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'anxiété  ;  il  semble 
que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura  lutter  contre  cette 
force  affreuse  qu'on  appelle  le  feu  ;  mais  dés  que  les  pom- 
pes arrivent  on  reprend  courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque  sou 
ennemi.  À  peine  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on  entend 


haleter  en  bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle  passé  au-dessus 
du  mur  sombre  son  cou  effilé  et  fait  étmceler  dans  la 
flamme  sa  fine  tête  de  cuivre,  qu'elle  crache  avec  fureur  un 
jet  d'acier  liquide  sur  l'épouvantable  chimère  à  mille  têtes. 
Le  brasier,  attaqué  à  l'improviste,  hurle,  se  dresse,  bon* 
dit  effroyablement,  ouvre  d'horribles  gueules  pleines  de 
rubis  et  lèche  de  ses  innombrables  langues  toutes  les  por- 
tes et  les  fenêtres  i  la  fois.  La  vapeur  se  mêle  d  la  fumée; 
des  tourbillons  blancs  et  des  tourbillons  noirs  s'en  vont  à 
tous  les  souffles  du  vent  el  se  tordent  et  s'étreignent  dans 
l'ombre  sous  les  nuées.  Le  sifilement  de  Teau  répond  au 
mugissement  du  feu.  Rien  n'est  plus  terrible  et  plus  grand 
que  cet  ancien  et  éternel  combat  de  l'hydre  et  du  dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe  est 
prodigieuse.  Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche  se 
brisent  et  s'éparpillent  comme  des  écailles.  Quand  la  char- 
pente enfin  s'est  écroulée,  magnifique  moment  ou  le  pana- 
che écarlale  de  1  incendie  a  été  remplacé  au  milieu  d'un 
bruit  terrible  par  une  immense  et  haute  aigrette  d'étin- 
celles, une  cheminée  est  restée  debout  sur  la  maison 
comme  une  espèce  de  petite  tour  de  pierre.  Un  jet  de 
pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  le»  ruines,  tout  le 
spectre  sanslanl  du  paysage  reparaissant  à  cette  lueur,  se 
mêlaient  à  la  fumée,  aux  flammes,  au  glas  continuel  du 
tocsin,  au  fracas  des  pans  du  mur  s'abaltant  tout  entiers 
comme  des  ponts-levis,  aux  coups  sourds  de  la  Hache,  au 
tumulte  de  l'orage  et  à  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment 
c'était  hideux,  mais  c'était  beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose,  rien 
de  plus  singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon  de  feu 
et  d'un  tourbillon  de  fumée,  des  têtes  d'hommes  sursissent 
au  bout  d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes  inonder,  en 
queluue  sorte  à  bout  portant,  la  flamme  acharnée  qui  lutte 
et  voltige  et  s'obstine  sous  le  jet  même  de  l'eau.  Au  mi- 
lieu de  cet  affreux  chaos,  il  y  a  des  espèces  de  réduits  si- 
lencieux où  de  petits  incendies  tranquilles  pétillent  douce- 
ment dans  des  coins  comme  un  feu  de  veuve.  Les  croisées 
des  chambres  devenues  inaccessibles  s'ouvrent  et  se  fer- 
ment au  vent.  De  jolies  flammes  bleues  frissonnent  aux 
pointes  des  poutres.  De  lourdes  charpentes  se  détachent 
du  bord  du  toit  el  restent  suspendues  a  un  clou,  balan- 
cées par  l'ouragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées 
d'une  longue  flamme.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre- 
deux des  maisons  et  établissent  là  un  pont  de  braise.  Dans 
l'intérieur  des  appartements,  les  papiers  parisiens  à  bor- 
dures prétentieuses  disparaissent  et  reparaissent  à  travers 
des  bouffées  de  cendre  rouge.  11  y  avait  au  troisième  étage 
un  pauvre  trumeau  Louis  aV,  avec  des  arbres-rocaille  et 
des  bergers  de  Gentil-Bernard,  oui  a  lutté  longtem|)s.  Je  le 
reprdais  avec  admiration.  Je  n  ai  jaiuais  vu  une  églogue 
faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une  grande  flamme  est 
entrée  dans  la  chambre,  a  saisi  l'infortuné  passage  vert- 
céladon,  et  le  villageois  embrassant  la  villageoise,  et  Tir- 
cis  cajolant  Glycére  s'en  est  allé  en  fumée.  Gomme  pen- 
dant, un  pauvre  petit  jardinet,  affreusement  arrosé  de 
charbons  ardents,  brûlait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune 
acacia,  appuyé  à  un  treillage  embrasé,  s'est  obstine  â  ne 
pas  prendre  feu  et  est  resté  intact  pendant  quatre  heures, 
secouant  sa  jolie  tête  verte  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  Anglaises  demi- 
nues  sous  Taverse  à  côté  de  leui*s  valises,  à  quelques  pas 
de  l'auberge,  el  tous  les  enfants  du  lieu  fiant  aux  éclats  et 
battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  de  pompe  se  dis- 
persait jusc|u'à  eux,  et  vous  aurez  une  idée  assez  complète 
de  l'incendie  de  l'hôtel  P.  —  à  Lorch. 

Une  maison  qui  brûle,  ce  n'est  qu'une  maison  qui 
brûle;  mais  le  côté  vraiment  triste  de  la  chose,  c'est 
qu'un  pauvre  homme  y  a  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  était  ce  qu'on  appelle 
maître  au  feu;  le  gasthaus  P. — ,  toits,  plafonds,  esca- 
liers et  planchers  effondrés,  flambait  entre  ses  quatre 
murs,  et  nous  avions  réussi  à  sauver  notre  auberf^e. 

Alors,  et  presque  sans  entr'acte,  l'eau  a  succède  au  feu. 
Une  nuée  de  servantes,  brossant,  frottant,  épongeant,  es- 
suyant, a  envahi  les  ohambres,  et  en  moins  d  une  heure  la 
maison  a  été  lavée  du  haut  en  bas. 


Su 
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Chose  remarquable,  rien  D*n  été  dérobé.  Tous  ces  effets 
déménagés  enhâle,  sous  la  pluie,  au  milieu  de  la  nuit,  ont 
été  religieusement  rapportés  par  les  trés-pauvres  paysans 
de  Lorch. 

Au  reste,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords 
du  Rhin.  Toute  maison  de  bois  contient  un  incendie,  et  ici 
les  maisons  de  bois  abondent.  A  Saint-Goar  seulement,  il  y 
n  en  ce  moment,  à  différentes  places  de  la  ville,  quatre  ou 
cinq  masures  faites  par  des  incendies. 

Le  lendemain  malin,  je  remarquai  avec  quelque  surprise 
nu  rez-de-chaussée  de  la  maison  incendiée  deux  ou  trois 
chambres  fermées,  parfaitement  entières,  au  dessus  des- 

3ue11es  tout  cet  embrasement  avait  fait  rage  sans  y  rien 
cranger.  Voici  à  ce  propos  une  historiette  qu*on  raconte 
dans  le  pays.  Je  ne  la  garantis  pas.  —  11  y  a  quelaues  an- 
nées, un  Anglais  arriva  assez  tard  à  une  auberge  de  Brau- 
bach.  soupa  et  se  coucha.  Dans  le  milieu  de  la  nuit,  Tau- 
berge  prend  feu.  On  entre  en  hâte  dans  la  chambre  de  TAn- 
glais.  il  dormait.  On  le  réveille.  On  lui  explique  la  chose, 
et  que  le  feu  est  au  logis,  et  qu*il  faut  dccampçr  sur-le- 
champ.  —  Au  diable  !  dit  l'Anglais,  vous  me  réveillez 
pour  cela  !  Laissez-moi  tranquille.  Je  suis  fatigué  et  je  ne 
me  lèverai  pas!  Sont-ils  fous  de  simagioer  r{ue  je  vais  me 
mettre  à  courir  les  champs  en  chemise  à  minuit!  Je  pré- 
tends dormir  mes  neuf  heures  tout  â  mon  aise.  Eteignez 
le  feu  si  bon  vous  semble,  je  ne  vous  en  empêche  pas. 
Quant  à'moi,  je  suis  bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  Bonne 
nuit,  mes  amis,  â  demain.  —  Cela  dit,  il  se  recoucha.  Il 
n'y  eut  aucun  moyen  de  lui  faire  entendre  raison,  et, 
comme  le  feu  gagnait,  les  gens  se  sauvèrent,  après  avoir 
refermé  la  porte  sur  TAn^lnis  rendormi  et  ronuant.  L*in- 
cendic  fut  terrible,  on  releignit  à  grand*peine.  Le  lende- 
main malin,  les  hommes  oui  déblayaient  les  décombres 
arrivèrent  à  U  chambre  de  1  Anglais,  ouvrirent  la  porte  et 
trouvèrent  le  voyageur  à  demi  éveillé,  se  frottant  les  yeux 
dans  son  lit,  qui  leur  cria  en  bâillant  dés  (fu'il  les  aper- 
çut :  <  Pourriez-vous  me  dire  s*il  y  a  un  tire-bottes  dans 
cette  maison?  »  Il  se  leva,  déjeuna  très-fort  et  repartit  ad- 
mirablement reposé  et  frais,  au  grand  déplaisir  des  gar- 
çons du  pays,  lesquels  comptaient  bien  faire  avec  la  momie 
de  l'Anglais  ce  qu'on  appelle  dans  la  vallée  du  Rhin  un 
bourgmestre  sec,  c'est-à-dire  un  mort  parfaitement  fumé 
et  conservé,  qu'on  montre  pour  quelques  liards  aux  étran- 
gers. 
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DE  LORCH  A  BINGEN. 


Lt  langue  légale  et  la  langue  française.  —  Loi.  Article  unique: 
Qui  parlera  français  payera  l'amende.  — Théorie  du  voynge  à 
pied.  — Souvenirs.  —  Première  aventure.  — Note  sur  Glaye. 
—  Ce  qui  apparaît  à  l'auteur  entre  la  quatrième  et  la  cinquième 
ligne.  —  L  auteur  voit  des  ours  en  plein  midi.  —  Peinture 
gracieuse  d'après  nature. — L'outeur  laisse  entrevoir  l'inex- 
primable plaisir  aue  lui  font  les  tragédies  classiques  —  Inté- 
ressant épisode  ac  la  mouche.  —  Incident.  — >  Ce  que  signifie 
l'intervalle  qui  sépare  les  mots  entendre  pcuter  des  mots  ks  eé" 
rf'nadet.— Incident.*- Incident. — Incident.— Incident. —  Ex- 
plication.— Gela  n'empêche  pas  que  Tauteur  eût  fort  bien  pu  éire 
accepte  par  ces  saltimbanques  à  quatre  pattes  comme  le  dessert 
de  leur  a^euner.  —Deuxième aventure.  —  6. — Histoire  natu- 
relle chimérique  d'Aristote  et  de  l'iioe.  —  En  quels  lieux  les 
iiommes  font  volontiers  leurs  plus  monstrueuses  inepties.  — 
Incident.  ^~  Un  rébus  d'Horace.  —  D'où  venait  le  vacarme.  • — 
l'ortr-iits  de  deux  Jiommes  admirés.  —  Tableau  de  beaucoup 
d'hommes  uni  admirent. — L'homme  chevelu  parle. — G.  tres- 
saille. --  L  auteur  écrit  ce  que  dit  le  charlatan.  —  Dialogue 
de  celui  qui  est  en  h^ut  avec  celui  qui  est  en  bas.  ^  L'auteur 
éclate  de  rire  et  indigne  tous  ceux  qui  l'entourent.  —  i^uis- 
sance  do  ce  qui  est  iuintelligible  sur  ce  qui  est  iuiuteiligenl.— 
Mot  amer  de  G.  sur  la  troisième  classe  de  l'Iastitat.  —  Dans 


quelles  circonstances  l'auteur  voyage  à  pied.  —  Purtteneck  -.- 
L'auleur  grimpe  assez  hiut  pour  constater  une  erreur  des  an- 
tiqu^iires.  —  Cadenet,  Luyncs,  Branbes.  —  L'auleur  subit  sur 
la  grande  roule  son  examen  de  bachelier.  —  lleimberg,  ^- 
Sonneck.  —  Falkonburg.  —  L'auteur  va  devant  lui^^-^oms 
et  fantômes  évoqués.  —  ContcmpLition.  —  Un  château  en 
ruine.  —  L'auleur  y  entre.  —  Ce  qu'd  y  trouve.  —  Tombeau 
mystérieux. —  Apparition  gracieuse  — L'auteur  se  met  à  par- 
ler anglais  de  la  façon  le  plus  grotesque,  —  Esquisse  d'une 
théorie  des  femmes,  des  filles  et  des  entants.  —  Stella.— L'au- 
teur, quoioue  découragé  et  humilié,  s'aventure  à  faire  quatre 
vers  fi-aiiçais.  —  Conjectures  sur  l'homme  sans  tête.  —  L'au- 
teur cherche  dans  le  Falkenburg  les  traces  de  Guntram  et  de 
Liba.  —  La  langue  de  l'homme  a  de  si  singuliers  caprices,  que 
Trajani  Caslrum  devient  TredclUngshaueen,  —  L'auleur  aé- 
jcuiie  d'un  gigot  horriblement  dur.  —  Sa  grandeur  d'âme  à  cette 
occasit  n  —  Paysage  — Sainl-Glémcnt.  —  Le  Rcichensteiu . — 
Le  Hheinstein.—  LeVaugtsbcrg.  —  L'auteur  raconte  des  choses 
de  son  enfance.  —  Légende  du  mauvais  archevêque.  —  Au  neu- 
vième siècle  on  était  mangé  par  les  rats  sur  le  Rhin  comme  on 
l'est  aujourd'hui  à  l'Opéra.  —  Moralité  des  contes  différente  de 
la  moralité  de  l'histoire  —  Mauth  et  MaUte.  —  Comment  une 
petite  estampe  encadrée  de  noir,  accrochée  au-dessus  du  lit 
d'un  enrant  devient  pour  lui  quand  il  est  homme  une  grande 
et  formidable  vision.  —  Crépuscule.  — L'auteur  se  risque  en- 
core à  faire  des  vers  françnis.  —  EfTrjyantc  apparition  entro 
deux  montagnes  de  l'eslampo  encadrée  de  noir.  —  Le  llaâ- 
selhurm.  —  Vertige.  —  L'auteur  révcilio  un  batelier  qui  se 
trouve  là.  —  A  quel  trajet  l'auteur  se  hasarde.  —  Le  Binger- 
loch.  —  Réalités  difTormcs  et  fantastiques  vues  au  milieu  de  la 
nuit.  —  Ce  que  l'auteur  trouve  dans  le  lieu  sinistre  où  il  est 
allé.  —  Description  minutieuse  et  détaillée  de  cette  chose  hor- 
rible et  célèbre.  —  Salut  uu  drapeau.  —  Arrivée  a  Bingen.  — 
Visite  au  Klopp.  —  La  Grande-Ourse.  * 


Bingen,  37  août. 

De  Lorch  à  Bingen,  il  y  a  deux  milles  d'Allemagne,  en 
d'autres  termes,  quatre  lieues  de  France,  ou  seiie  kil(h 
mètres,  dans  l'affreuse  langue  que  la  loi  veut  nous  faire, 
comme  si  c'était  à  U  loi  de  faire  la  langue.  Tout  au  con- 
traire, mon  ami,  dans  une  foule  de  cas,  c'est  à  la  langue 
de  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  goût.  Tontes  les  fois  que  je  puis  conti- 
nuer un  peu  ma  route  à  pied,  c\est-à-dire  convertir  le 
voyage  en  promenade,  je  n'y  manque  pas. 

Rien  n'est  charmant^  à  mon  sens,  comme  cette  façon 
de  voyager.  —  A  pied  !  —  On  s'appartient,  on  est  libre, 
on  est  joyeux  ;  on'  est  tout  entier  et  sans  partase  aux  inci- 
dents de  la  route,  à  la  ferme  ou  l'on  déjeune,  a  l'arbre  où 
l'on  s'abrite,  à  l'église  où  l'on  se  recueille.  On  nart,  on 
s'arrête;  on  repart,  rien  ne  gêne,  rien  ne  retient.  On  va  et 
ou  rêve  devant  soi.  La  marche  berce  la  rêverie;  la  rêverie 
voile  la  fatigue.  La  beauté  du  paysage  cache  la  longueur 
du  chemin.  On  ne  voyage  pas,  on  erre.  A  chaque  pas 

3u'on  fait,  il  vous  vient  une  idée.  Il  semble  qu'on  sente 
es  essaims  éclore  et  bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien 
des  fois,  assis  à  l'ombre  au  bord  d'une  grande  route,  é 
côté  d'une  petite  source  vive  d'où  sortaient  avec  l'eau  la 
joie,  la  vie  et  la  fraîcheur,  sous  un  orme  plein  d'oiseaux, 
prés  d'un  champ  plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heu- 
reux, doucement  occupé  de  mille  songes,  j'ai  regardé  avec 
compassion  passer  devant  moi,  comme  un  tourbillon  où 
roule  la  foudre,  la  chaise  de  poste,  cette  chose  étincelante 
et  rapide  qui  contient  je  ne  sais  quels  voyageurs  lents, 
lourds,  ennuyés  et  assoupis;  cet  éclair  qui  emporte  des 
tortues.  —  On!  comme  ces  pauvres  gens,  qui  sont  sou- 
vent des  gens  d'esprit  et  de  cœur,  après  tout,  se  jette- 
raient vite  à  bas  de  leur  prison,  où  l'harmonie  du  paysage 
se  résout  en  bruit,  le  soleil  en  chaleur  et  la  route  en  pous- 
sière, s'ils  savaient  toutes  les  fleurs  que  trouve  dans  les 
broussailles,  toutes  les  perles  que  ramasse  dans  les  cail- 
loux, toutes  les  houris  que  découvre  parmi  les  paysannes 
l'imagination  ailée,  opulente  et  joyeuse  d'un  homme  à 
pied!  Musa pedestris^ 

Et  puis  tout  vient  à  l'homme  qui  marche.  U  ne  lui  sur- 
git pas  seulement  des  idées;  il  lui  échoit  des  aventures, 
et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les  aventures  qui  m'arrivent. 
S'il  est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des  aventures,  il 
est  amusant  pour  soi-même  d'en  avoir. 


Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais  allé  à 
Claye,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Pourquoi?  Je  ne  m*en 
souviens  plus.  Je  trouve  seulennenl  dans  mon  livre  de 
nofes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les  transcris,  parce 
qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  chose  quelcon- 
que que  je  veux  vous  raconter  : 

—  «  Un  canal  au  rez-de-chaussée,  un  cimetière  au  pre- 
mier étage,  quelques  maisons  au  second,  voilà  Giaye.  Le 
cimetière  occupe  une  terrasse  avec  balcon  sur  le  canal, 
d'où  les  mânes  des  paysans  de  Claye  peuvent  entendre  pas- 
ser les  sérénades,  s  il  y  en  a,  sur  le  bateau-poste  de  Paris 
à  Neaux,  qui  fait  quatre  lieues  a  Theure.  Dans  ce  pays-lâ 
on  n'est  pas  enterré,  on  est  enterrasse.  G*est  un  sort 
comme  un  autre.  »  .        ,        .  . 

Je  m'en  revenais  â  Paris  à  pied  ;  j'étais  parti  d'assez 
grand  matin,  et,  vers  midi,  les  beaux  arbres  de  la  foret 
de  Bondy  m'invitant,  â  un  endroit  où  le  chemin  tourne 
bnisouement,  je  m'assis,  adossé  à  un  chêne,  sur  un  talus 
d'herbe,  les  pieds  pendants  dans  un  fossé,  et  je  me  mis  à 
crayonner  sur  mon  livre  vert  la  note  que  vous  venez  de 
lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  —  que  je  vois  au- 
jourd'hui sur  le  mamiscrit  séparée  delà  cinquième  par  un 
assez  large  intervalle,  —  je  levé  vaguement  les  yeux  et 
j'aperçois  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  le  bord  de  la  roule, 
devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours  qui  me  regardait  fixe- 
ment. En  plein  jour  on  n'a  pas  de  cauchemar;  on  ne  peut 
ôlre  dupe  d'une  forme,  d'une  apparence,  d'un  rocher  dif- 
forme on  d'un  tronc  d'arbre  absurde.  Lo  que  ptiede  un 
sastre  est  formidable  la  nuit;  mais  à  midi,  par  un  soleil 
de  mai,  on  n'a  pas  d'hallucination^.  C'était  bien  un  ours, 
un  ours  vivant,  un  véritable  ours,  parfaitement  hideux  du 
reste.  Il  était  gravement  assis  sur  son  séant,  me  montrant 
le  dessous  poudreux  de  ses  pattes  de  derrière,  dont  je  dis- 
tinguais toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  mollement 
croisées  sur  son  ventre.  Sa  gueule  était  entr'ouverte  ;  une 
de  ses  oreilles,  déchirée  et  saignante,  pendait  à  demi  ;  sa 
lèvre  inférieure;  â  moitié  arrachée,  laissait  voir  ses  crocs 
déchaussés;  l'un  de  ses  yeux  était  crevé,  et  avec  l'autre  il 
me  regardait  d'un  air  sérieux. 

Il  n  y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forAt,  et  le  peu 
ue  je  voyais  du  chemin  à  cet  endroit-là  était  absolument 
ésert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On  se 
tire  parfois  d  affaire  avec  un  chien  en  l  appelant  Fox,  Solù 
man  ou  Azor;  mais  que  dire  à  un  ours?  D'où  venait  cet 
ours?  (Jue  signifiait  cet  ours  dans  la  forêt  de  Bondy,  sur 
le  grand  chemin  de  Paris  à  Claye?  Â  quoi  rimait  ce  vaga- 
bond d'un  nouveau  genre?  —  C'était  fort  étrange,  fort  Vi- 
dicule,  fort  déraisonnable,  et,  après  tout,  fort  peu  gai. 
J'étais,  je  vous  l'avoue,  très-perplexe.  Je  ne  bougeais  pas 
cependant;  je  dois  dire  que  l'ours,  de  son  côté,  ne  bou- 
geait pas  non  plus  ;  il  me  paraissait  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  bienveillant.  Il  me  regardait  aussi  tendre- 
ment que  peut  regarder  un  ours  borgne.  À  tout  prendre, 
il  ouvrait  bien  la  gueule,  mais  il  l'ouvrait  comme  on  ouvre 
une  bouche.  Ce  notait  pas  un  rictus,  c'était  un  bâille- 
ment ;  ce  n'était  pas  féroce,  c'était  presque  littéraire.  Cet 
ours  avait  je  ne  sais  quoi  d'honnête,  de  béat,  de  résigné 
et  d'endormi;  et  j'ai  retrouve  depuis  cette  expression  de 
physionomie  à  de  vieux  habitués  oe  théâtre  cjui  écoutaient 
des  tragédies.  En  somme,  sa  contenance  était  si  bonne  que 
je  résolus,  aussi  moi,  de  faire  bonne  contenance.  J'accep- 
tai Tours  pour  spectateur,  et  je  continuai  ce  que.  j'avais 
commence.  Je  me  mis  donc  à  crayonner  sur  mon  livre  la 
cinquième  ligne  de  la  note  ci-dessus,  laquelle  cinquième 
ligne,  comme  je  vous  le  disais  tout  â  l'heure,  est  sur  mon 
manuscrit  très-écartée  de  la  quatrième;  ce  qui  tient  à  ce 
que,  en  commençant  à  écrire,  j'avais  les  yeux  fixés  sur 
1  œil  de  l'ours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se  po- 
ser sur  l'oreille  ensanglantée  ie  mon  spectateur.  Il  leva 
lentement  sa  patte  droite  et  la  passa  par-dessus  son  oreille 
avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche  s'envola.  Il  la 
chercha  du  regard;  puis,  quand  elle  eut  disparu,  il  saisit 
ses  deux  pattes  de  derrière  avec  ses  deux  pattes  de  devant, 
et,  comme  satisfait  de  cette  attitude  classique,  il  se  remit 
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â  me  contempler.  Je  déclare  que  je  suivais  ces  mouve- 
ments variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  â  me  faire  à  ce  tête-a-téle,  et  j'écrivais 
la  sixième  ligne  de  la  note,  lorsque  survint  un  incident  : 
un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  dans  la  grande 
roule,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher  du  tournant  un  au- 
tre ours,  un  pand  ours  noir;  le  premier  était  fauve.  Cet 
04irs  noir  arriva  au  grand  trot,  et,  apercevant  l'ours  fauve, 
vint  se  rouler  gracieusement  à  terre  auprès  de  lui.  L'ours 
fauve  ne  daigna  pas  regarder  l'ours  noir,  et  l'ours  noir  ne 
daignait  pasTaire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  seconde  apparition,  qui  élevait 
mes  perplexités  à  la  seconde  puissance,  ma  main  trembla. 
J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne  :  « peuvent  enten- 
dre passer  les  sérénades.  »  Sur  mon  manuscrit,  je  vois 
aujourd'hui  un  assez  grand  intervalle  entre  ces  mots  : 
«  entendre  passer  »  et  ces  mots  :  «  les  sérénades,  »  Cet 
intervalle  signifie  :  —  Un  deuxième  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Quel  sens 
cela  avait-il?  A  qui  en  voulait  le  hasard?  Si  j'en  jugeais 
par  le  côté  d'où  Tours  noir  avait  débouché,  tous  deux  ve- 
naient de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant  peu  de  botes,  — 
sauvages  surtout. 

J'étais  resté  con»me  pétrifié.  L'ours  fauve  avait  fini  par 
prendre  part  aux  jeux  de  l'autre,  et,  d  force  de  se  rouler 
dans  la  poussière,  tous  deux  étaient  devenus  gris.  Cepen- 
dant j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me  demandais  si  j'irais 
ramasser  ma  canne  qui  avait  roulé  â  mes  pieds  dans  le 
foss'»,  lorsqu'un  troisième  ours  survint,  un  ours  rouge«1tre, 
petit,  difforme,  plus  déchiqueté  et  plus  saignant  encore 
que  le  premier  ;  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième  et 
un  sixième,  ces  deux-là  trottant  de  compagnie*  Ces  qua- 
tre derniers  ours  traversèrent  la  route  comme  des  com- 
parses traversent  le  fond  d'un  théâtre,  sans  rien  voir  et 
sans  rien  regarder,  presque  en  courant  et  comme  s'ils 
étaient  poursuivis.  Cela  devenait  trop  inexplicable  pour 
que  je  ne  touchasse  pas  n  l'explication.  J'entendis.des 
aboiements  et  des  cris;  dix  ou  aouze  bouledogues,  sept 
ou  huit  hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et  des  muselières 
à  la  main,  firent  irruption  sur  la  roule,  talonnant  les  ours 
qui  s'enfuyaient.  Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et,  pendant 
que  les  autres  ramenaient  les  bêtes  muselées,  il  me  donna 
le  mot  de  cette  bizarre  énigme.  Le  maître  du  cirque  de  la 
barrière  du  Combat  profitait  des  vacances  de  Pâques  pour 
envoyer  ses  ours  et  ses  dogues  donner  quelques  représen- 
tations à  Meaux.  Toute  cette  ménagerie  voyageait  à  pied. 
A  la  dernière  halte  on  l'avait  démuselée  pour  la  faire 
manger;  et,  pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient  au 
cabaret  voisin,  les  ours  avaient  profité  de  ce  moment  de 
liberté  pour  faire  à  leur  aise,  joyeux  et  seuls,  un  bout  de 
chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poème  qu'il  ren- 
contra un  jour  dans  un  bois  une  panthère,  puis  après  la 
panthère  un  lion,  puis  après  le  lion  une  louve.  Si  la  tradi- 
tion dit  vrai,  dans  leurs  \oyages  en  Egypte,  en  Phénicie, 
en  Chaldée  et  dans  l'Inde,  les  sept  sages  de  Grèce  eurent 
tous  de  ces  aventures-là.  Ils  rencontrèrent  chacun  une 
bête  différente,  comme  il  sied  à  d(s  sages  c^ui  ont  tous  une 
sagesse  différente.  Thaïes  de  Milet  fut  suivi  longtemps  par 
un  griflion  ailé;  Bias  de  Priéue  fil  roule  côte  a  côte  avec 
un  lynx;  Périandre  deCorinthe  fit  reculer  un  léopard  en 
le  regardant  fixement;  Solon  d'Athènes  marcha  hardiment 
droit  à  un  taureau  furieux;  Pittacusde  Mîtyléne  fit  ren- 
contre d'un  souassouaron  ;  Cléobule  de  Rhodes  fut  accosté 
par  un  lion,  et  Chilon  de  Lacédémone  par  une  lionne. 
Tous  ces  faits  merveilleux,  si  on  les  examinait  d'un  peu 
.près,  s'expliqueraient  probablement  par  des  ménageries 
en  congé,  par  des  vacances  de  Pâques  et  des  barrières  du 
Combat.  En  racontant  convenablement  mon  aventure  des 
ours,  dans  deux  mille  ans,  j'aurais  peut-être  eu  je  ne  sais 
quel  air  d'Orj)hée.  Dictus  ob  hoc  lenire  tigres.  Voyez- 
vous,  mon  ami,  mes  pauvres  ours  saltimbanques  donnent 
la  clef  de  beaucoup  ae  prodiges.  N'en  déplaise  aux  poêles 
antiques  et  aux  philosophes  grecs,  je  ne  crois  guère  à  la 
vertu  d'une  strophe  contre  un  léopard  ni  à  la  puissance 
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d*uD  syllogisme  sur  une  hyène;  mais  je  pense  qu'il  y  a 
longtemps  que  Thomme,  cette  intelligence  qui  transforme 
à  sa  guise  les  instincts,  a  trouvé  le  secret  de  dégrader  les 
lions  et  les  tigres,  de  détériorer  les  animaux  et  d*abrulir 
les  bêles. 

L^homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un  grand 
pas  quand  il  a  substitué,  a  force  d'enseignements  intelli- 
gents, la  stupidité  à  la  férocité. 

A  tout  {prendre,  c'en  est  peut-être  un.  Sans  ce  pas-là, 
j'aurais  été  mangé,  —  et  les  sept  sages  de  Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs^  permettez -moi 
encore  une  petite  histoire. 

Vous  connaissez  6 — ,  ce  vieux  poëte-savant  qui  prouve 
({u'un  poêle  peut  être  patient,  qu'un  savant  peut  être 
charmant  et  qu'un  vieillard  peut  être  jeune.  Il  marche 
comme  d  vingt  ans.  En  avril  183...  nous  faisions  ensem- 
hie  je  ne  sais  quelle  excursion  dans  le  Gâtinais*  Nous  che- 
minions côte  a  côte  pnr  une  fraîche  matinée  réchauffée 
d'un  soleil  réjouissant.  Moi  que  la  vérité  charme  et  que  le 
paradoxe  amuse,  je  ne  connais  pas  de  plus  agréable  com- 
pagnie que  G—.  Il  sait  toutes  les  vérités  prouvées,  et  il 
invente  tous  les  paradoxes  possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-la  était  de 
me  soutenir  que  le  basilic  existe.  Pline  en  parle  et  le  dé- 
crit, me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans  le  pays  de  Gyréne, 
en  Afrique.  Il  est  long  d'environ  douze  doigts  ;  il  a  sur  la 
tête  une  tache  blanche  qui  lui  fait  un  diadème;  et  quand 
il  siffle,  les  serpents  s'enfuient.  La  Bible  dit  qu'il  a  des 
niles.  Ce  oui  est  prouvé,  c'est  que  du  temps  de  saint  Léon 
il  y  eut  à  Rome,  dans  l'église  de  Sainte-Luce,  un  basilic 
qui  infecta  de  son  haleine  toute  la  ville.  Le  saint  pape  osa 
s'approcITer  de  la  voûte  humide  et  sombre  sous  laquelle 
était  le  monstre,  et  Scaliger  dit  en  assez  beau  style  qu'il 
VéUiffttit  par  ses  prières, 

G—  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic,  ({ue  cer- 
tains lieux  ont  une  vertu  particulière  sur  certains  ani- 
maux :  qu'à  Sériphe,  dans  l'Archipel,  les  grenouilles  ue 
coassent  point  ;  qu'à  Reggio,  en  Galabre,  les  cigales  ne 
chantent  pas;  que  les  sangliers  sont  muets  en  Macédoine; 
i^e  les  serpents  de  l'Ëuphrate  ne  mordent  point  les  indi- 
gènes, même  endormis,  mais  seulement  les  étrangers;  tan- 
dis que  les  scorpions  du  mont  Latmos,  inoiïensifs  pour  les 
ctrangersy  piquent  morlellement  les  habitants  du  pavs.  Il 
me  faisait,  ou  plutôt  il  se  faisait  à  lui-même  une  (ouïe  de 
((uestions,  et  je  le  laissais  aller.  Pourquoi  y  a-t-il  une  mul- 
titude de  lapins  à  Mayornue.  et  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas 
un  seul  à  Yviza?  Pourquoi  les  lièvres  meurent-ils  à  Ilna- 
que?  D'où  vient  qu'on  ne  saurait  trouver  un  loup  sur  le 
mont  Olympe,  ni  une  chouette  dans  l'ile  de  Crète,  ni  un 
aigle  dans  l  ile  de  Rhodes? 

fin  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  <  Tout  beau, 
mon  cher  !  mais  ce  sont  là  des  opinions  d'Arislote  !  b  A 
qtioi  jeme  contentais  de  répondre  :  <  Mon  ami,  c'est  de  la 
science  morte  ;  et  la  science  morte  n'est  plus  de  la  science, 
c'est  de  Térudilion.  s  Et  G  -  me  répliquait  avec  son  doux 
regard  plein  de  gravité  et  d'enthousiasme:  n  Vous  avez 
raison.  La  science  meurt.  Il  n'y  a  que  l'art  qui  soit  im- 
mortel. Un  grand  savant  fait  oublier  un  autre  grand  sa- 
vant; quant  aux  grands  poètes  du  passé,  les  grands  poêles 
du  présent  et  de  l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler.  Aris- 
tote  est  dépassé,  Homère  ne  l'esL  pas.  » 

Cela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à  chercher 
un  bupreste  dans  l'herbe  ou  une  rime  dans  les  nua|;es. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly,  dans  une  plaine  où 
l'on  voit  encore  les  vestiges  d'une  masure  devenue  fa- 
meuse dans  les  procès  de  sorciers  du  dix-septième  siècle. 
Voici  à  quelle  occasion.  Un  loup-K^ervicr  ravageait  le  pays. 
Des  gentilshommes  de  la  vénerie  du  roi  le  traquèrent  avec 

frand  renfort  de  valets  et  de  paysans.  Le  loup,  poursuivi 
ans  cette  plaine,  gagna  cette  masure  et  s  y  jeta.  Les 
chasseurs  entourèrent  la  masure,  puis  y  entrèrent  brus- 
quement. Ils  y  trouvèrent  une  vieiUe  femme.  Une  vieille 
femme  hideuse,  sous  les  pieds  de  laquelle  était  encore  In 
peau  du  loup  que  Satan  n  avait  pas  eu  le  temps  de  faire 
disparaître  dans  sa  chausse- Irape.  Il  va  sans  dire  que  la 
vieille  fut  bfftlée  sur  un  fagot  vert;  ce  qui  s'exécuta  de- 
Tant  le  beau  portail  de  la  cathédrale  de  Sens. 


J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  coquette 
rie  inepte,  soient  toujours  venus  chercher  ces  calmes  et 
sereines  merveilles  de  l'intelligence  humaine  pour  faire 
devant  elles  leurs  plus  grosses  bêtises. 

Cela  se  passait  en  1036,  dans  l'année  où  Corneille  fai- 
sait jouer  le  Cid. 

Comme  je  racontais  celte  histoire  à  G-  :  «  Ecoutez,  me 
dit-il.  »  Nous  entendions  en  effet  sortir  d'un  petit  ffroupe 
de  maisons  cache  dans  les  arbres,  à  notre  gauche.  Ta  fan- 
fare d'un  charlatan.  G—  a  toujours  eu  du  goût  pour  ce 
genre  de  bruit  grotesque  et  Irioniphal.  «  Immonde,  me 
disait-il  un  jour,  est  plein  de  grands  tapages  sérieux  dont  j 
ceci  est  la  parodie.  Pendant  que  les  avocats  déclament  sur 
le  tréteau  politique,  pendant  que  lesrliôteurs  pérorent  sur 
le  tréteau  scolastlquc,  moi  je  vais  dans  les  prés^  je  cata- 
logue des  moucherons  et  je  colla  lionne  des  brins  d'herbe, 
je  me  pénètre  de  la  grandeur  de  Dieu,  et  je  serai  toujours 
charme  de  rencontrer  à  tout  bout  de  champ  cet  embicrae 
bruyant  de  la  petitesse  des  hommes,  ce  charlatan  s'&ssouf- 
flant  sur  sa  grosse  caisse,  ce  Bobino,  ce  Bobèche,  cette  iro- 
nie !  Le  charlatan  se  mêle  à  mes  études  et  les  complète  ;  je 
Gxe  cette  flgure  avec  une  épingle  dans  mon  carton  comme 
un  scarabée  ou  comme  un  papillon,  et  je  classe  l'insecte 
humain  parmi  les  autres.  » 

G—  m'entraîna  donc  vers  le  ffroupe  de  maisons  d'où 
venait  le  bruit;  -  un  assez  chétif  hameau  qui  se  nomme, 
je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m'a  rajmelé  ce  bour^d 'Ascii- 
lum,  sur  la  route  de  Trivicum  à  Brindes,  lequel  fit  faire 
un  rébus  à  Horace  : 

Quod  versu  dicere  non  est, 
Signis  perfacile  est. 

Asculnm,  en  effet,  ne  peut  entrer  dans  un  versalexan-  i 
drin. 

C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église  et  la  mairie 
étaient  endimanchées.  Le  ciel  lui-même,  coquettement 
décoré  d'une  foule  de  jolis  nuages  blancs  et  roses,  avait  je 
ne  sais  quoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de  dominical.  Des  ron- 
des de  petits  enfants  et  de  jeunes  filles,  doucement  con- 
templées par  des  vieillards,  occnpaienl  un  bout  delà  place 
qui  élnit  tapissé  de  gazon;  A  l'autre  bout,  pavé  de  cailloux 
aigus,  ia  foule  entourait  une  façon  de  tréteau  adossé  à  une 
manière  de  baraque.  Le  tréteau  était  composé  de  deux 
planches  et  d'une  échelle;  la  baraque  était  recouverte  de 
cette  classi(|ue  toile  à  damier  bleu  et  blanc  qui  rappelle 
des  souvenirs  de  grabat  et  qui,  se  faisant  au  1)esoin  sou- 
quenille,  a  fait  donner  le  nom  de  paillasses  à  tous  les  va- 
lets de  tous  les  charlatans.  A  côte  du  tréteau  s'ouvrait  la 
porte  de  la  baraque,  une  simple  fente  dans  la  toile;  et  au- 
dessus  de  cette  porte,  sur  un  écriteau  blanc  orné  de  ce 
mot  en  grosses  majuscules  noires  : 
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fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille  attitudes 
fantastiques,  plus  d'animaux  effrayants,  plus  de  monstres 
chimériques,  plus  d'êtres  impossibles  que  saint  Antoine 
n'en  a  vu  et  que  Callol  n*en  a  rêvé. 

Deux  hommes  faisaient  ligure  sur  ce  tréteau.  L'un,  sale 
comme  Job,  bronzé  comme  Ptha,  coiffé  comme  Osiris,  gé- 
missant comme  Memnon,  avait  je  ne  sais  quoi  d'oriental, 
de  fabuleux,  de  stupide  et  d'égyptien,  et  irappait  sur  un 
gros  tambour  tout  en  soufflant  au  hasard  dans  une  flûte. 
L'autre  le  regardait  faire.  C'était  une  espèce  de  Sbrigani, 
pansu,  barbu,  velu  et  chevelu,  l'air  féroce,  et  vêtu  en  Hon- 
grois de  mélodrame. 

Autour  de  celle  baraque^  de  ce  tréteau  cl  de  ces  deux 
hommes,  force  paysans  passionnés,  force  paysannes  fasci- 
nées, force  admirateurs  les  plus  affreux  du  monde  ou- 
vraient des  bouches  niaises  et  des  yeux  bêles.  Derrière 
l'estrade,  quelques  enfants  pratiauaient  arlistement  des 
trous  à  la  vieille  toile  blanche  et  oleue,  qui  faisait  peu  de 
résistance  el  leur  laissait  voir  rintérieur  de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions,  l'Ëgyplien  termina  sa  fanfare  et 
le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G-—  se  mil  à  écouter. 

Excepté  l'invitation  d'usage  :  Entrez  el  vousverrex,,  etc., 
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je  déclare  que  ce  que  disatl  ce  faotoche  ^aît  parfaitement 
inintelligible  pour  moi,  pour  les  pavsana  et  pour  l'Eeyj)- 
tien,  lequel  avait  pris  une  posture  de  bas  relief,  et  prêtait 
Toreille  avec  autant  de  dignité  aue  s^il  eût  assisté  à  la  dé- 
didace  des  grandes  colonnes  de  la  salle  hypostyle  de  Kar- 
nac  par  Menephta  1",  père  de  Rhamsés  II. 

Cependant,  dés  les  premières  paroles  du  charlatan,  6 — 
avait  tressailli.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  pencha 
vers  moi  et  me  dit  tout  bas  :  «  Vous  qui  êtes  jeune,  qui 
avez  de  bons  veux  et  un  crayon,  faites-moi  le  plaisir  d  é- 
crire  ce  que  dit  cet  homme.  »  Je  voulus  demander  à  G— 
Texplication  de  cet  étranjp^e  désir,  mais  déjà  son  attention 
clnit  retournée  au  tréteau  avec  trop  d'énergie  pour  qu'il 
m'entendit.  Je  pris  le  parti  de  satisraire  G—,  et  comme  le 
charlatan  parlait  avec  une  lenteur  solennelle,  voici  ce  que 
j'écrivis  sous  sa  dictée  : 

c  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  espèces  :  la 
première  n'a  pas  d'yeux  ;  la  seconde  en  a  six,  ce  qui  la  dis- 
tingue du  genre  ciinaaa,  qui  en  a  deux,  et  du  genre 
bdellat  qui  en  a  quatre.  » 

Icf  G~,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  pins  en  plus 
profond,  ôta  son  chapeau,  et,  s'adressant  an  charlatan  de 
sa*  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus  adoucie  :  «  Pardon, 
monsieur,  mais  vous  ne  nous  dites  rien  du  groupe  des  ga- 
mases? 

—  Qui  parle  là?  dit  l'homme,  jetant  un  coup  d'œil  sur 
l'assistance,  mais  sans  surprise  et  sans  hésitation.  Ce 
vieux?  Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le  groupe  des  gamases  je 
n*ai  trouvé  qu'une  espèce,  c'est  un  dermanyssus,  parasite 
de  la  chauve-souris  pipistrelle. 

—  Je  croyais,  reprit  G^  timidement,  que  c'était  un  gly> 
ciphagus  cursor? 

—  Erreur,  mon  brave»  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y  â  un 
abime  enlre  le  glyciphagus  et  le  dermanyssus.  Puisque 
vous  vous  occupez  de  ces  grandes  questions,  étudiez  la  na- 
ture. Consultez  Degeer,  Bering  et  Hermann.  Observez  (j'é- 
crivais toujours)  le  sarcoptes  ovis,  qui  a  au  moins  une  des 
deux  paires  de  pattes  postérieures  complète  et  (vironculée; 
le  sarcoptes  rupicaprx,  dont  les  pattes  poslérieuses  sont 
rudimentaii'es  et  sétigéres,  sans  vésicule  et  sans  tarse;  le 
sarcoptes  kippopodos,  qui  est  peut-être  un  glyciphage... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr?  interrompit  G— -presque 
avec  respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  majestueusement  le 
ch'irlatan.  Oui,  je  dois  à  la  sainte  vérité  d'avouer  que  je 
n'en  suis  pas  sûr.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  re- 
cueilli un  glyciphage  dans  les  plumes  du  jprand-duc.  Ce 
dont  Je  luis  sûr,  c'est  d'avoir  trouvé,  en  visitant  des  gale- 
ries d'anatomie  comparée,  des  glycipha^es  dans  les  cavi- 
tés, entre  les  cartilages  et  sous  jes  épiphyses  des  sque- 
lettes. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux  !  murmura  G—. 

—  Hais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'entraine  trop  loin. 
Je  vous  parlerai  une  autre  fois,  messieurs,  du  glyciphage 
et  du  psoropte.  L'animal  extraordinaire  et  redoutable  que 
je  vais  vous  montrer  aujourd'hui,  e'est  le  sarcopte.  Chose 
effirayante  et  merveilleuse!  l'acarien  du  chameau,  qui  ne 
ressemble  pas  à  celui  du  cheval,^  ressemble  à  celui  de 
l'homme.  De  là*  une  confusion  jpossible,  dont  les  suites  se- 
raient funestes  (j'écrivais  toujours).  Etudions-les,  mes- 
sieurs; étudions  ces  monstres.  La  forme  de  l'un  et  de  l'au- 
tre est  à  peu  prés  la  même;  mais  le  sarcopte  du  droma- 
daire est  un  peu  plus  allongé  que  le  sarcopte  humain;  la 
paire  intermédiaire  des  poils  postérieurs,  au  lieu  d'être  la 
plus  petite,  est  la  plus  grande.  La  face  ventrale  a  aussi  ses 
particularités.  Le  collier  est  plus  nettement  séparé  dans  le 
sarcoptes  twminis,  et  il  envoie  inférieurement  une  pointe 
acicufiformequi  n'existe  pas  dans  \e  sarcoptes  dromadariû 
€e  dernier  est  plus  ^s  que  l'autre.  Il  y  a  aussi  une  diffé- 
rence énorme  aux  épines  de  la  base  des  pattes  postérieu- 
res; elles  sont  simples  dans  la  première  espèce,  et  inéga- 
lement bifides  dans  la  seconde...  » 

Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et  imno- 
santés,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  le  coude  de  G — 
et  de  lui  demander  tout  bas  :  «  liais  de  quoi  diable  parle 
cet  homme?  » 


G—  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  gravité  : 
c  De  la  gale.  » 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  si  violent  que  le  livre  de 
notes  me  tomba  des  mains.  G—  le  ramassa,  m*arracha  le 
crayon,  et  sans  daigner  répliquer  à  ma  gaieté,  même  par 
un  geste  de  inépris,  plus  que  jamais  attentif  aux  paroles 
du  charlatan,  il  continua  d  écrire  à  ma  place,  dans  l'atti- 
tude recueillie  et  raphaêlesque  d*un  disciple  de  l'école  d'A- 
thènes. 

Je  dois  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  plus  éblouis, 
partageaient,  au  suprême  degré,  l'admiration  et  la  béati- 
tude de  G—.  L'extrême  science  ot  l'extrême  iporance  se 
touchent  par  l'extrême  naïveté.  Le  dialogue  obscur  et  for- 
midable du  cliarlalan  avait  parfaitement  réussi  près  de.<« 
villageois  de  l'honnête  pays  de  Petit-Sou.  Le  peuple  est 
comme  l'enfant  i  il  s'émerveille  de  ce  qu'il  ne  comprend 
pas.  Il  aime  l'inintelligible,  le  hérissé,  l'amphigouri  décla- 
matoire et -merveilleux.  Plus  l'homme  est  {«[norant,  plus 
l'obscur  le  charme  ;  plus  l'homme  est  barbare',  plus  le 
compliqué  lui  plail.  Rien  n'est  moins  simple  mi'un  sau- 
vage. Les  idiomes  des  hurons,  des  botocudos  et  aes  chesa- 
peacks  sont  des  forêts  de  consonnes  à  travers  lesquelles,  à 
aemi  engloutis  dans  la  vase  des  idées  mal  rendues,  se  traî- 
nent des  mots  immenses  et  hideux,  comme  rampaient  les 
monstres  antédiluviens  sous  les  inextricables  végétations 
du  monde  primitif.  Les  algonquins  traduisent  ce  mot  si 
court,  si  simple  et  si  doux,  France^  par  Mittigouchioue- 
kendaicàùmk. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule,  imj^aliente 
de  contempler  les  merveilles  promises,  s'y  précipita.  Les 
mittigouchiouekendalakiank  des  charlatans  se  résolvent 
toujours  en  une  pluie  de  liards  ou  de  doublons  dans  leur 
escarcelle,  selon  qu'ils  se  sont  adressés  an  peuple  d'en  bas 
ou  au  peuple  d'en  haut. 

Une  neure  après  nous  avions  repris  notre  promenade  et 
nous  suivions  la  lisière  d'un  petit  nois.  G —  ne  m'avait  pas 
encore  adressé  une  parole.  Je  faisais  mille  efforts  inutiles 
pour  rentrer  en  grâce.  Tout  à  c(mp,  paraissant  sortir  d'une 

S  refonde  rêverie  et  comme  se  répondant  à  lui-même,  il 
it  :  c  Et  il  en  parle  fort  bien  ! 

•>  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  fis-je  fort  timidement. 

—  Oui,  pardieu,  de  la  gale,  »  me  répondit  G—  avec  fer- 
meté. 

Il  ajouta  après  un  silence  :  c  Cet  homme  a  fait  de  ma- 
gnifiques observations  microscopiques.  De  vraies  décou- 
vertes. » 

Je  hasardai  encore  un  mot.  c  II  aura  étudié  son  sujet 
sur  ce  pharaon  d'Egypte  dont  il  a  fait  son  laquais  et  son 
musicien.  » 

Mais  G—  ne  m'entendait  d^à  plus.  (  Quelle  prodigieuse 
chose!  s'écria -t-il,  et  quel  sujet  de  méditation  mélancoli- 
que !  La  maladie  suit  l'homme  après  la  mort..  Les  sque- 
lettes ont  la  gale  !  » 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  :  c  Cet  homme 
manque  à  la  troisième  classe  de  l'Institut.  Il  y  a  bien  des 
académiciens  qui  sont  charlatans  ;  voilà  un  cnarlatan  qui 
devrait  être  académicien.  » 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  à  voire 
tour  et  vous  écrier  :  «  Est-ce  tout?  oh  !  les  aimables  aven- 
tures, les  engageantes  histoires,  et  quel  voyageur  à  pied 
vous  êtes!  Rencontrer  des  ours,  ou  entendre  un  a  va  leur 
de  sabres,  bras  nus  et  ceinturonné  de  ronce,  confronter 
en  plein  air  l'acarus  de  l'homme  à  l'acarus  du  chameau  et 
faire  à  des  paysans  un  cours  philosophique  de  ^ale  compa- 
rée !  Mais,  en  vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se  jeter  en  bas 
de  sa  chaise  de  poste,  et  ce  sont  ià  de  merveilleux  bon- 
heurs. » 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si  c'est  le 
matin,  si  c'est  le  printemps  ou  si  c'est  ma  jeunesse  qui  se 
mêle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens,  hélas  !  mais  ils  rayon- 
nent en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que  je  ne  puis 
dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez  du  voyageur  A  pied^ 
je  suis  toujours  tout  prêt  à  recommencer,  et  s  il  m'arrivait 
encore  aujourd'hui  quelque  aventure  pareille,  c  J'y  pren- 
drais un  plaisir  extrême.  » 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et  quand 
I  j'entreprends  une  excursion  à  pied,  pourvu  que  le  ciel  ait 


un  air  de  joie,  pourvu  que  les  villa)jes  aieni  un  air  de  bon- 
lieur,  |ionrvii  que  In  rosée  tremble  »  la  |iolnte  dM  herben, 

rourvu  i|iie  l'homme  travaille,  i[ue  le  soleil  brille  el  que 
oUeau  chiiiite.  je  remercie  le  Imid  Dieu,  el  je  ne  lui  de- 
mande pus  d'aulresAvenLurex.  —  L'aulre  jour  donc,  àcimi 
heures  el  demie  du  lualiit,  après  avoir  donné  les  ordres 
uécetiuires  pour  Taire  transporter  mon  bagage  à  Binpen, 
dès  l'aube,  je-  quittais  Lorcti,  cl  un  halcau  me  transporlail 
iiir  le  bord  opposé.  Si  vous  suivez  jamais  celle  route,  Tai- 
les  de  même.  Les  ruines  fontaines,  romanes  el  gothiques 
de  11  rive  gauche  ont  beaucoup  plus  d'inlérêi  pour  le  pic- 
ton  que  le^  ardoises  de  la  rive  droite.  A  six  heures  j'élais 
assis,  aprèï  une  a sseï  rude  ascension  à  travers  les  vjfjneset 
les  broussailles,  sur  la  croupe  d'une  colline  de  lave  éteinte 
qui  domine  le  chAtesu  de  Furstembei^  el  )n  vallée  de  Dic- 
liach,  et  lii  je  conslalaîs  une  erreur  des  antiquaires.  Ils  i-a- 
contenl,  el  je  vous  écrivais  d'anrés  eui  dans  ma  précé- 
dente lettre,  que  la  grosse  tour  tie  Furslember^,  ronde  au 
dehors,  esl  hexagone  «u  dedans.  Or,  du  point  élevé  où  je 
m'étais  placé,  je  plongeais  assez  profondémcnl  dans  la 
tour,  el  je  puis  voua  aHinner,  si  In  chose  vous  iniéi-esse, 
qu'elle  est  ronde  il  l'intérieur  comme  à  l'citérieur.  Oe  qui 


esl  remarquable,  c'est  sa  hauteur  qui  est  prodis'reuse  cl  sa 
forme  qui  est  singulière.  Gomme  elle  a  d'énormes  cré- 
neaux sans  mAchicDuIis  cl  comme  elle  va  s'élai^tssanl  du 
sommet  à  la  base,  sans  baies,  snns  fenêtres,  percée  à  peine 
de  quelques  lon^ups  meurtrières,  elle  res.<«mble  de  la  plus 
étrange  manière  aux  mj^slérieui  el  massifs  donjons  de  Sa- 
marcande,  de  Calicut  on  de  Granj^anor;  el  l'on  t'attend  i 
voir  plutôt  apparaître  nu  tniie  de  celle  grosse  tour  presque 
hindoue  le  nialmradja  de  Lihore  on  le  lamorin  de  Malabar 
que  Louis  de  Bavière  ou  Gustave  de  Suède.  FourLini  celle 
citadelle,  oluiôt  orientale  que  gothique,  a  joué  uo  grand 
râle  dans  les  luttes  de  rturojw.  Au  moment  où  je  ton* 
geais  i  toutes  les  échelles  ((ni  oui  été  successivement  ap< 
pliquées  aux  lianes  de  cette  géante  de  jiierre,  et  ou  je  me 
rappelais  lelriplc  siège  des  Bavarois  en  13'J1,  des  Suédois 
en  1S33  et  des  Français  en  1689,  un  grimpereau  l'etcala- 
dail  gaiement. 

Ce  qui  a  causé  l'erreur  des  antiquaires,  c'est  une  tou- 
relle qui  défendis  citadelle  du  coté  de  la  montagne,  et  qui, 
ronde  au  dedans,  esl  armée  à  son  sommet  d'un  couronne- 
ment de  mitcliicoulis  taillé  â  six  pans.  Ils  ont  pris  la  tou- 
relle pour  II  tour  et  te  dehors  pojir  le  dedans.  Du  reste,  à 


celle  heure  matiualc.  gtice  aux  vaiiears  encore  posées  et 
ap|iuyées  sur  te  soi,  je  ne  dislingunis  <]ue  la  lile  du  dan- 
joD,  1.1  cime  des  murailles,  et  à  l'horiion,  lout  autour  de 
moi,  la  hntile  crèle  des  collines.  A  mes  pieds,  le  fond  du 
paysage  claîl  caché  par  nne  brume  blonclie  et  épaisse  dont 
le  Eoli'il  dnraille  bord.  On  eûldit  qu'un  nuage  était  tombe 
dans  la  vallée. 

Comme  scpl  heures  sonnaient  dans  ce  Duaee  au  clocher 
Je  Rheindicbàch,  (jiii  est  un  hameau  au  piea  de  Purstem- 
lerg,  le  grinipereau  s'envola  et  je  me  levai.  Pendant  f|ue  je 
descendais,  le  brouillard  montait,  et  lorsque  je  parvins  au 
villnge,les  rayons  du  soleil  y  arrivaient.  Quelques  inslanls 
après,  j'avais  laissé  le  villafje  derrière  moi,  sans  même 
avoir  pensé,  je  l'avoue,  à  inlerrojjer  l'écho  fameui  de  sou 
ravin;  je  clieminais  joyeusement  !e  long'  du  Bhin,  elj'é- 
chanjteais  un  bonjour  amical  avec  trois  jeunes  peintres 
qui  s'en  allaient,  eui,  vers  Bacbarach,  le  sac  et  le  para- 
pluie sur  le  dos.  Toutes  tes  Tois  que  je  rencontre  trois  jeu- 
nes sens  qui  vt^agentà  pied  en  mince  équipage,  allègres 
d'ailleurs  et  les  yéui  rayonnants  comme  si  leur  prunelle 
rellélait  les  féeries  de  l'avenir,  je  ne  puis  m'empécner  d'es- 
pérer pour  eux  la  réalisvion  de  leurs  chimères  et  de  songer 


0  i:cs  trois  frères,  Cadenel,  Luynes  et  Blindes,  qui,  il  f  a 
de  cela  deux  cents  ans,  partirent  uu  beau  mnlin  â  pied 
pour  la  cour  du  roi  Uenri  IV,  n'ayant  i  eux  trois  qu'un 
manteau  porté  par  cbocuii  i  son  tour,  et  qui,  quinie^ans 
après,  sous  Louia  XIII,  élaieot,  le  premier,  duc  de  (^haul- 
nes;  te  deuxième,  connétable  de  France;  le  troisième,  duc 
de  Luxembourg.  —  Itévei  donc,  jeunes  gêna,  et  marchez! 
Ce  voyaae  a  trois  parait  du  reste  être  à  la  mode  sur  les 
bords  du  Rhin;  carie  n'avais  pas  fait  une  demi-lieue, 
j'atteignais  à  peine  Nicderheimbnch .  que  je  rencontrais 
encore  trois  jeunes  gens  cheminant  de  compagnie.  Ceux-là 
étaient  évidemment  des  étudiants  de  quelqu'une  de  ces  no- 
bles universités  qui  fécondent  la  vieille  Teutonie  en  civi- 
lisant la  jeune  Allemagne  Ils  portaient  la  casquette  clas- 
sique, les  longs  cheveux,  le  ceinturon,  la  redingote  serrée, 
le  bMon  à  la  main,  la  pinède  faïence  coloriée  à  la  bouche, 
et,  comme  tes  peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur  la  pipe 
du  plus  jeune  des  trois  étaient  peintes  des  armoiries,  pro- 
bahlement  les  siennes.  Ils  paraissaient  discuter  avec  cha- 
leur et  s'en  allaient,  de  même  que  tes  peintres,  du  cAlc 
de  Bacbarach.  tn  passant  prés  de  moi,  l'un  d'eux  me  cria, 
en  me  saluant  de  la  casquette  :  ■  Die  nobU,  domine,  in 


*   •       --  —  • 


60 


LB  RHIN. 


Îua  parle  corporis  animam  veteres  locant  vkilosophi?  » 
e  rendis  le  salut  el  je  répondis  :  «  In  corde  Plato,  in  san- 
guine Empedocles,  inUr  duo  supercilia  Lucretius.  »  Les 
trois  jeunes  gens  sourirent  el  le  plus  Agé  s'écria  :  «  Vivat 
Gallia  regina!  »  Je  répliquai  :  «  Vivat  Germania  mater  l  » 
Nous  nous  saluâmes  encore  une  fois  de  la  main,  el  je  pas- 
sai outre. 
J'approuve  celte  façon  de  voyager  à  trois.  Deux  amants, 

trois  amis. 

Au-dessus  de  Niederheîmbach  s'étagenl  cl  se  superpo- 
sent les  mamelons  de  la  sombre  forêt  ae  Sann  ou  de  Sono, 
el  là.  pnrpii  les  chênes,  se  dressât  deux  forteresses  écrou- 
lées, floimburg,  cWteau  îdeis  Romains,  Sonneck,  château 
des  briganéfe.'L'ejripereue  Mota)lVB^  détruit  Sonneck  en 
4282;  le  («-ttips  a  dénoli  litfpftourg.  Une  ruine  plus  mé- 
lancoliane  encore  ae  cac|^  dans  les  plqf  de  ces  montagnes, 
c'est  FalkeBbqrg. 

J'avais,  comme  jç  vous  Tai  dit.  laissé  le  village  derrière 
moi.  Le  soleil  ct,tiit  ardcnl,  h  fraîche  haleine  du  ftnîn 
s'alliédissaîl,  la  roule  se  couvrait  de  poussière;  à  ma  droite 
s'ouvrait  étroitement  entre  deux  rochers  un  charmant  ra- 
vin p!,?in  d'ombre;  un  tas  de  petits  oiseaux  y  babillaient  à 
qui  mieux  mieux  et  se  livraient  à  d'affreux  commérages 
'  les  uns'Snr  les  autres  dans  les  profondeurs  des  arbres;  un 
ruisseau  d'eau  vive  grossi  par  les  pluies,  lorabant  de  pierre 
en  pierre,  prenait  des  aîi*s  de  torrent,  dévastait  les  p.lque- 
rettes,  épouvantait  Içs  moucherons  et  faisait  de  petites  cas- 
cades tapageuses  dans  les  cailloux;  je  distinguais  vague- 
ment le  long  de  ce  ruisseau,  dans  les  douces  ténèbres  que 
versaient  les  feuillages,  unsentier  que  mille  fleurs  sauva- 
ges, le  liseron,  le  passe- velours,  l'hélicryson,  le  glaïeul 
aux  lancéolés  cannelées,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses, 
cachaient  pour  le  profane  el  tapissaient  pour  le  poète. 
Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois  presque  à 
l'intelligence  des  choses;  il  me  semblait  qu'une  foule  de 
voix  murmuraient  dans  ce  ravin  et  me  disaient  :  c  Où  vas- 
tu?  lu  cherches  les  endroits  où  il  y  a  peu  de  pas  humains 
et  où  il  y  a  beaucoup  de  traces  divines  ;  tu  veux  mettre 
ton  âme  en  équilibre  avec  l'âme  de  la  solitude  ;  tu  veux  de 
l'ombre  el  de  la  lumière,  du  mouvement  el  delà  paix,  des 
transformations  et  de  la  sérénité  ;  tu  cherches  le  lieu  où  le 
Verbe  s'épanouit  dans  le  silence,  où  l'on  voit  la  vie  à  la 
surface  de  tout  et  où  l'on  sent  l'éternité  au  fond  ;  tu  aimes 
le  désert  el  tu  ne  bais  pas  l'homme  ;  tu  cherches  de  l'herbe 
et  des  mousses,  des  feuilles  humides,  des  branches  gonflées 
de  sève,  des  oiseaux  qui  fredonnent,  des  eaux  qui  courent, 
des  parfums  qui  se  répandent.  Eh  bien  !  entre.  Ce  sentier 
est  ton  chemin.  » 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis  entré 
dans  le  raviu. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  lé,  ou  plutôt  ce  que  la  solitude 
m'y  a  fait;  comment  les  guêpes  boui*donnaienl  autour  des 
clochettes  violettes;  comment  les  nécrophores  cuivrés  el 
les  féronies  bleues  se  réfugiaient  dans  les  petits  antres  mi- 
croscopiques que  les  pluies  leur  creusent  sous  les  racines 
des  bruyères;  comment  les  ailes  froissaient  les  feuilles;  ce 

aui  tressaillait  sourdement  dans  les  mousses,  ce  qui  jasait 
ans  les  nids;  le  bruit  doux  et  indistinct  des  végétations, 
des  minéralisations  el  des  fécondations  mystérieuses  ;  la 
richesse  des  scarabées,  l'activité  des  abeilles,  la  gaieté  des 
libellules,  la  patience  des  araignées;  les  arômes,  les  re- 
flets, les  épanouissements,  les  plaintes;  les  cris  lointains; 
les  luttes  d'insecte  à  insecte,  les  catastrophes  de  fourmiliè- 
res, les  petits  drames  de  l'herbe;  les  haleines  qui  s'exha- 
laient des  roches  comme  des  soupirs,  les  rayons  qui  ve- 
naient du  ciel  é  travers  les  arbres  comme  des  regards,  les 
(gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs  comme  des  larmes; 
es  demi-révélations  qui  sortaient  de  tout;  le  travail  calme, 
harmonieux,  lent  et  continu  de  tous  ces  êtres  et  de  toutes 
ces  choses  qui  vivent  en  apparence  plus  près  de  Dieu  que 
l'homme  ;  vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce  serait  vous  ex- 
primer l'ineffable,  vous  montrer  l'invisible,  vous  peindre 
rinfWii.  Qu'ai-je  Htit  là?  Je  ne  le  sais  plus.  Comme  cluns  les 
ravius  de  Sainl-Goarshausen,  j'ai  erré,  jai  songé,  j*ai 
adoré,  î'ai  prié.  A  quoi  pensais-je?  Ne  me  le  demandez  pas. 
Il  y  a  des  instants,  vous  le  savez ,  où  la  pensée  flotte 
comme  noyée  dans  mille  idées  confuses. 


Tout,  dans  ces  montagnes,  se  mêlait  à  ma  méditation  et 
se  combinait  avec  ma  rêverie  :  la  verdure,  les  masures, 
les  fantômes,  le  paysage,  les  souvenirs,  les  hommes  qui 
ont  passé  dans  ces  solitudes,  l'histoire  qui  a  flamboyé  là,  le 
soleil  qui  v  rayonne  toujours.  César,  me  disais-je,  chemi- 
nant â  pied  comme  moi,  a  peut-être  franchi  ce  roissean, 
suivi  du  soldat  qui  portait  son  épée.  Presque  toutes  les 
grandes  voix  oui  ont  ébranlé  rinlelli^nce  humaine  ont 
troublé  les  ccnos  du  Rhin^u  et  du  launus.  Ces  monta- 
gnes sont  les  mêmes  qui  s'émurent  quand  le  prince  Tho- 
mas d'Aquin,  si  longtemps  surnommé  Bos  mutus^  poussa 
enfln  dans  la  doctrine  ce  mugissement  qui  fit  tressaillir  le 
monde,  c  Dédit  in  doctrina  mugitum,  quod  in  toto  mundo 
sonavit,  »  C'est  sur  ces  monts  que  Jean  Huss,  prédisant 
Luther,  comme  si  le  rideau  qui  se  déchire  A  la  dernière 
heure  laissait  voir  distinctement  l'avenir,  répandit  du  haut 
de  son  bûcher  de  Constanre  ce  cri  prophétique  :  Aujaur» 
d*hui  vous  brûlez  Voie  (1  ),  mais  dans  cent  ans  te  cygne 
naîtra.  Enfin,  c'est  à  travers  ces  rochers  que  Luther,  cent 
^ns  après,  surgissant  â  l'heure  dite,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta 
cette  clameur  formidable  :  Meurent  tes  évéques  et  les  prùi' 
ces,  les  monastères,  les  cloîtres,  les  égl&es  et  les  palais, 
pltitôt  qfi^ine  seule  âme  ! 

Et' il  me  semblait  ^ue,  du  milieu  des  branchaffes  et  des 
ronces;  les  ruines  répondaient  de  toutes  parts  :  0  Luther, 
les  évêquies  et  les  princes,  les  monastères,  les  cloîtres,  les 
églises  et  les  palais  sont  morts! 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vivaces 
qui  sont,  qui  persistent,  qui  fleurissent,  qui  verdoient,  et 
qui  la  recouvrent  sous  leur  végétation  éternelle,  l'histoire 
est-elle  grande  ou  est-elle  petite?  Décidez  cette  quesiioii  si 
vous  pouvez.  Quant  à  moi,  il  me  semble  que  le  contact  de 
la  nature,  qui  est  le  voisinage  de  Dieu,  tantôt  amoindrit 
l'homme,  tantôt  le  grandit.  C'est  beaucoup  pour  l'homme 
d'être  une  intelligence  qui  a  sa  loi  à  part,  qui  fait  son  œu- 
yre  et  qui  joue  son  rôle  an  milieu  des  faits  immenses  de 
la  création.  En  présence  d'un  grand  chêne  plein  d'anti- 
quité et  plein  de  vie,  gonflé  de  sève,  chargé  de  feuillages, 
habité  par  mille  oiseaux,  c'est  beaucoup  qu'on  puisse  son- 
ger encora  â  ce  fantôme  qui  a  été  Luther,  à  ce  spectre  qui 
a  été  Jeair  Huss,  à  cette  ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  j  eut  dans  ma  promenade 
un  moment  où  toutes  ces  mémoires  disparurent,  où 
l'homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus  dans  l'ame  que  Dieu 
seul.  J'étais  arrivé,  ie  ne  pourrais  plus  dire  par  quels  sen- 
tiers, au  sommet  d'une  très-haute  colline  couverte  de 
bruyères  courtes,  ayant  quelque  analogie  avec  le  chêne- 
kermès  de  Provence,  et  j'avais  sous  les  yeux  un  désert, 
inais  un  désert  ioyeux  et  superbe,  un  désert  divin.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes  mes  excursions  aux  envi- 
rons du  Rhin.  Je  ne  sais  comment  s'appelle  cet  endroit. 
Ce  n'était  autour  de  moi  é  perte  de  vue  que  montagnes, 

f prairies,  eaux  vives,  vagues  verdures,  molles  brumes, 
ueurs  humides  qui  chatoyaient  comme  des  yeux  entr'ou- 
verts,  vifs  reflets  d'or  noyés  dans  le  bleu  des  lointains, 
magiques  forêts  pareilles  à  des  touffes  de  plumes  vertes, 
horizons  moirés  d'ombres  el  de  clartés.  C'était  un  de  ces 
lieux  où  l'on  croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  magnifique 
qu'on  appelle  la  nature. 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haul  d'un  monti- 
cule couvert  de  sapins,  de  châtaigniers  et  d  érables,  j'aper- 
cevais une  sombre  ruine,  colossal  monceau  de  basalte 
brune.  On  eût  dit  un  las  de  lave  pétri  par  queloue  géant 
en  forme  de  citadelle.  Qu'était-ce  que  ce  château  r  Je  n'au- 
rais pu  le  dire,  je  ne  savais  où  j'étais. 

Questionner  un  édifice  de  près,  vous  le  savez,  c'est  ma 
manie.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais  dans  la  ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine,  comme  on 
amant  qui  fait  le  portrait  de  sa  maîtresse,  se  charme  lui- 
même  et  risque  d'ennuyer  les  autres.  Pour  les  indifférents 
qui  écoutent  l'amoureux,  toutes  les  belles  se  ressemblent 
el  toutes  les  ruines  aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon  ami,  que  je 
m'abstiendrai  désormais  avec  vous  de  toute  description  d'é* 
difices.  Je  sais  que  l'histoire  el  l'art  voim  passionnent  ;  je 
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sais  ((ue  vous  êtes  du  public  inleliigeut,  et  non  du  public 
grossier.  Celle  fois  pourlant,  je  vous  renverrai  au  porlrail 
minulieux  que  je  vous  ai  fail  de  la  Souris.  Figurez-vous 
force  broussailles,  force  plafonds  effondrés,  force  fenêtres 
défoncées,  et  au-dessus  de  tout  cela  quatre  ou  cinq  gran- 
des diablesses  *de  tours,  noires,  évenlrées  et  formidables. 

J*allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant,  fure- 
tant, interrogeant;  je  retournais  les  pierres  brisées  dans 
l*espoir  d'y  trouver  quelque  inscription  qui  me  signalerait 
un  Tait  ou  quelque  sculpture  qui  me  révélerait  une  épo- 
que, quand  une  baie,  qui  avait  jadis  clé  une  porte,  m'a 
ouvert  passage  sous  une  voùle  ou  pénélrait  par  une  cre- 
vasse un  éclatant  rayon  de  soleil,  j'y  suis  entré  cl  je  me 
suis  trouvé  dans  une  façon  de  chambre  basse  éclairée  par 
des  meurtrières,  dont  la  forme  et  l'embrasure  indiquaient 
qu'elles  avaient  servi  au  jeu  des  onagres,  des  fauconneaux 
et  des  scorpions.  Je  me  suis  penché  à  Tune  de  ces  meur- 
trières en  écartant  la  touffe  de  fleurs  qui  la  bouche  aujour- 
d'hui. Le  paysage  de  cette  fenêtre  n'est  pas  gai.  Il  y  a  là 
une  vallée  étroite  et  obscure,  ou  plutôt  un  déchirement  de 
la  montagne,  jadis  traversé  par' un  pont  dont  il  ne  reste 
plus  que  l'arclie  d'appui.  D'un  côté  un  éboulement  de  terres 
et  de  roches,  de  l'autre  une  eau  noircie  par  le  fond  de  ba- 
salte, se  précipitent  et  se  brisent  dans  le  ravin.  Des  arbres 
malades  çt  malsains  y  ombragent  de  petites  prairies  tapis- 
sées d'un  gazon  dru  comme  celui  d'un  cimetière.  J'ignore 
si  c'était  une  illusion  ou  le  jeu  de  l'ombre  et  du  vent,  mais 
je  croyais  voir  par  places  sur  les  hautes  herbes  de  grands 
cercles  mollement  tracés,  comme  si  de  mystérieuses  ron- 
des nocturnes  les  avaient  affaissées  ça  et  là.  Ce  ravin  n'est 
pas  seulement  solitaire,  il  est  lugubre.  On  dirait  qu'il  as- 
siste en  de  certains  moments  à  des  spectacles  hideux,  quil 
voit  se  faire  dans  les  ténèbres  des  choses  mauvaises  et  sur- 
naturelleiJ,  et  qu'il  en  garde,  même  en  plein  jour,  même 
en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle  tristesse  mêlée  d'horreur. 
Dans  cette  vallée  plus  qu'en  tout  autre  lieu  on  sent  dis- 
tinctement que  les  sombres  et  froides  heures  de  la  nuit 
passent  là  ;  il  semble  qu'elles  y  déposent,  sur  la  senteur 
des  herbes,  sur  la  couleur  de  la  terre  et  sur  la  forme  des 
rochers,  ce  qu'elles  ont  de  vague,  de  sinistre  et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la  corne  d'une 
pierre  tumulaire  sortant  de  dessous  les  gravois  a  frappé 
mes  yeux.  Je  me  suis  baissé  vivement.  Jugez  de  mon  em- 
pressement; j'allais  peut-être  trouver  là  l'explication  que 
je  cherchais,  la  réponse  que  je  demandais  à  cette  mysté- 
rieuse ruine,  le  nom  du  château.  Des  pieds  et  des  mains 
j'ai  écarté  les  décombres,  et  en  peu  d'instaiTls  j'avais  mis 
à  nu  une  fort  belle  lame  sépulcrale  du  quatorzième  siècle, 
en  grés  rouge  de  Heilbron,  Sur  cette  lame  gisait,  sculpté 
presque  en  ronde-bosse,  un  chevalier  armé  de  toutes  piè- 
ces, mais  auc^uel  manquait  la  tète.  Sous  les  pieds  de  cet 
homme  de  pierre  était  gravé  en  majuscules  romaines 
ce  distique  fruste,  encore  lisible  pourtant  et  facile  à  dé- 
chiffrer : 


VOX   TACVIT.    PERIIT  LvX.   KoX  KVIT  ET  RVIT  VMBRA. 
Vin  CARET  IN  T^HBA  QVO  CARET  EFFIGlfiS. 


J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce  château 
était  une  énigme,  j'en  avais  clierché  le  mot,  et  je  venais 
de  le  trou\er.  Le  mol  de  celte  énigme,  c'était  une  iuscrip* 
lion  sans  date,  une  épllaphe  sans  nom,  un  homme  sans 
tête.  Voilà,  vous  en  conviendrez,  une  réponse  sombre  et 
une  explication  ténébreuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre  par  le 
fond,  barbare  par  la  forme?  S'il  fallait  en  croire  le  second 
vers  gravé  sur  celte  pierre  sépulcrale,  le  squelette  qui 
était  dessous  était  sans  tête  comme  reffigie  qui  était  des- 
sus. Que  signifiaient  ces  trois  X  détachées,  pour  ainsi 
dire,  du  reste  de  l'inscription  par  la  grandeur  des  ma- 
juscules? En  regardant  avec  plus  d'attention  et  en  net- 
toyant la  lame  avec  une  poignée  d'herbes,  j'ai  trouvé 
sur  la  statue  des  gravures  étranges.  Trois  chiffres  étaient 
tracés  à  trois  endroits  différents;  celui-ci  sur  la  main 


droite 


YY Y  :  celui-là  sur  la  main  gauche  yOO(^5 


et  cet  autre  à  la  place  de  la  tète  : 


Or  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons  va- 
riées du  même  monogramme.  Chacun  des  trois  est  com- 
posé des  trois  X  que  le  graveur  de  l'épitaphe  a  fait  saillir 
dans  l'inscription.  Si  cette  tombe  eût  été  en  Bretagne,  ces 
trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  combat. des  trente;  si 
elle  eût  daté  du  dix- septième  siècle,  ces  trois  X  eussent 
pu  indiquer  la  guerre  île  trente  ans  ;  mais  en  Allemagne 
et  au  quatorzième  siècle,  quel  sens  pouvaient-ils  avoir  ? 
et  puis,  était-ce  le  hasard  qui,  pour  épaissir  l'obscurité, 
n'avait  employé  daus  la  formation  de  ce  chiffre  funèbre 
d'autre  élément  que  cette  lettre  X,  qui  barre  l'entrée  de 
tous  les  problèmes  et  qui  désigne  Vlnc'onnu  ?  —  J'avoue 
que  je  n  ai  pu  sortir  de  celle  ombre. 

Du  reste,  je  me  rappelais  que  celte  façon  dévoiler,  tout 
en  la  signalant,  la  tombe  et  la  mémoire  de  l'homme  dé- 
capité est  prof^e  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  peuples. 
A  Venise,  dans  la  galerie  ducale  du  grand-conseil,  un  ca- 
dre noir  remplace  Te  portrait  du  cinquanle-septiéroe  doge, 
et  au-dessous  ta  morue  république  a  écrit  ce  mémento  si- 
nistre : 

LOCUS  MARINI  FALIEUI  DECAPITATL 

Eu  Egvpte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrive  à  Biban- 
el-MolouK,  il  trouve  dans  les  sables,  parmi  les  palais  et 
les  temples  écroulés,  un  sépulcre  mystérieux  ^ui  est  le 
sépulcre  de  Bhamsés  V,  et  sur  ce  sépulcre  il  voit  cette  lé- 
gende : 


■^N 


Et  cet  hiéroglyphe,  qui  raconte  l'histoire  au  désert,  si- 
gnifie :  qui  est  sans  tête. 

Mais  en  Egypte  comme  à  Venise,  au  palais  ducal 
comme  à  Biban-ei-Molouk,  on  sait  où  Ton  est, -on  sait 
qu'on  a  affaire  à  Marino  Faliero  ou  à  Rhamsès  V.  Ici  j'i- 
gnorais tout,  et  le  nom  du  lieu  et  le  nom  de  l'homme.  Ma 
curiosité  était  éveillée  au  plus  haut  point.  Je  déclare  que 
cette  ruine  si  parfaitement  muette  m'intriguait  et  me  fâ- 
chait presque.  Je  ne  reconnais  pas  à  une  ruine,  pas  même 
à  un  tombeau,  le  droit  de  se  taire  à  ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé  d'avoir 
trouvé  ce  curieux  monument,  mais  désappointé  de  n'en 
pas  savoir  davantage,  quand  un  bruit  de  voix  sonores, 
claires  et  gaies  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  un  vif  et  ra- 
pide dialogue,  où  je  ne  distinguais  au  milieu  des  rires  et 
des  cris  joyeux  que  ces  quelques  mots  :  Fall  ofihe  mouH" 

tain Subterranean  passage,..  Vert/  ogly  foot-path. 

Un  moment  après,  comme  je  me  levais  du  tombeau  où 
j'étais  assis,  trois  svelles  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc, 
trois  têtes  blondes  et  roses  au  frais  sourire  et  aux  yeux 
bleus,  entrèrent  subitement  sous  la  voùle,  et,  en  m'aper- 
cevant,  s'arrêtèrent  tout  court  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
en  illumiuait  le  seuil.  Rien  de  plus  magique  et  de  plus 
charmant  pour  un  rêveur  assis  sur  un  sépulcre  dans  une 
ruine,  que  cette  apparition  dans  cette  lumière.  Un  poète, 
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à  coup  sûr.  eût  eu  le  droit  de  voir  là  des  anges  et  des 
auréoles.  J'avoue  que  je  n'y  vis  que  des  Anglaises. 

Je  confesse  même  a  ma  honte  quMl  nie  vint  sur-le- 
champ  la  plate  et  prosaïque  idée  de  profiter  de  ces  anges 
pour  savoir  le  nom  du  château.  Voici  comment  je  rai- 
sonnai,  et  cela  trcs-rapidement  :  Ces  Anglaises,  — car  ce 
sont  évidemment  des  Anglaises,  elles  parlent  anglais  et 
elles  sont  blondes,  —  ces  Anglaises,  selon  toute  appa- 
rence, sont  des  visiteuses  qui  viennent  de  quelque  station 
de  plaisir  des  environs,  de  Bingen  ou  de  Rudesheim.  Il  est 
clair  qu'elles  se  sont  fait  de  cette  masure  un  objet  d'ex- 
cursion et  qu'elles  savent  nécessairement  le  nom  du  lieu 
qu'elles  ont  choisi  pour  but  de  promenade.  —  Une  fois 
cela  posé  dans  mon  esprit,  il  ne  restait  plus  qu'à  entamer 
la  conversation,  et  je  confesse  encore  que  j'eus  recours  au 
plus  gauche  des  moyens  employés  en  pareil  cas.  J'ouvris 
mon  portefeuille  pour  me  donner  une  contenance,  j'appe- 
lai ù  mon  aide  le  peu  d'anglais  que  je  crois  savoir  et  je 
me  mis  à  regarder  par  la  meurtrière  dans  le  ravin,  en 
murmurant,  comme  si  je  me  parlais  â  moi-même,  je  ne 
sais  quels  épiphonèmes  admiratifs  et  ridicules  :  Beautiful 
wiew  !  —  Ve}'y  fine,  i)ery  pretty  waterfall!  etc.,  eic. 
—  Les  jeunes  filles,  d'abord  intimidées  et  surprises  de  ma 
rencontre,  se  mirent  à  cimcholer  tout  bas  avec  un  petit 
rire  étouffé.  Elles  étaient  charmantes  ainsi,  mais  il  est 
évident  qu'elles  se  moquaient  de  moi.  Je  pris  alors  un 
grand  parti,  je  résolu  daller  droit  au  fait;  et,  quoique  je 
prononce  l'anglais  comme  un  Irlandais,  quoiaue  le  th  en 
particulier  soit  pour  moi  un  écueil  formidable,  je  fis  un 
pas  vers  le  groupe  toujours  immobile,  et  m'adressant  de 
mon  air  le  plus  gracieui  à  la  plus  grande  des  trois  :  MisSj 
lui  dis  je  en  corrigeant  le  laconisme  de  la  phrase  par 
l'exagération  du  salut,  what  is,  i(you  please,  the naine  of 
Ihis  castle?  La  belle  enfant  sounl;  comme  je  méritais  un 
rclal  de  rire  et  que  je  m'y  attendais,  je  fus  touché  de 
cette  clémence,  puis  elle  regarda  ses  deux  compagnes  et 
me  répondit  en  rougissant  «légèrement  et  dans  le  meilleur 
français  du  monde  :  —  Monsieur,  il  parait  que  ce  château 
s'appelle  Falkenburg.  G*est  du  moins  ce  qu*a  dit  un 
chevrier  qui  est  Fronçais  et  qui  cause  avec  notre  père 
dans  la  grande  tour.  Si  vous  voulez  aller  de  ce  côté,  vous 
les  trouverez. 

Ces  Anglaises  étaient  des  Françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  accent 
suffisaient  pour  me  le  démontrer;  mais  la  belle  enfant 
prit  la  peine  d'ajouter  :  —  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
parler  anglais,  monsieur,  nous  somme»  Françaises  et  vous 
êtes  Français. 

—  Nais,  mademoiselle,  repris-je,  â  quoi  avez-vous  vu 
que  j'étais  Français? 

—  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère,  si 
jamais  la  beauté,  la  grâce,  l'adolescence,  l'innocence  et  la 
joie  peuvent  avoir  1  air  sévère.  Moi,  je  me  mis  à  rire. 

—  Mais,  mesdemoiselles,  vous-mêmes  vous  parliez  an- 
glais touti  l'heure. 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  r^rit  l'aînée. 

Cette  reclification  imposante  et  quasi  maternelle  fut 
perdue  pour  la  jeune,  qui  courut* gaiement  au  tombeau 
en  soulevant  sa  robe  à  cause  des  pierres  et  en  laissant  voir 
le  plus  joli  petit  pied  du  monde. '— Oh!  s'écria-t-elle, 
venez  donc  voir!  une  statue  par  terre!  tiens!  elle  n'a 
pas  de  tête.  C'est  un  homme. 

—  C'est  un  chevalier ,  dit  l'aînée  qui  s'était  appro- 
chée. Il  y  avait  encore  dans  cette  parole  une  ombre  de 
i^eproche,  et  le  son  de  voix  dont  elle  fut  prononcée  signi- 
fiait :  91a  sœur,  une  jeune  personne  ne  doit  pas  dire 
c'est  un  hunime,  nmis  elle  peut  dire  c'est  un  chevalier. 

En  général  ceci  c«t  un  peu  l'histoire  des  femmes.  Elles 
en  sont  toutes  là.  Elles  repoussent  les  choses,  mais  ha- 
billez les  choses  de  mots,  elles  les  acceptent.  Choisissez 
bien  le  mot  pourtant.  Elles  s'indignent  du  mot  cru,  elles 
s'effarouchent  du  mot  propre,  elles  tolèrent  le  mot  dé- 
tourné, elles  accueillent  le  mot  élégant,  elles  sourient  à  la 
périphrase.  Elles  ne  savent  que  plus  tard,. —  trop  tard 
souvent,  —  combien  il  y  a  de  réalité  dans  l'a  peu  prés. 


La  plupart  des  femmes  glissent  et  beaucoup  tombent  sur 
la  pente  dangereuse  des  traductions  adoucies. 

Du  reste  cette  simple  nuance,  c^est  un  homme  —  c*est 
un  chevalier,  disait  l'état  de  ces  deux  jeunes  coeurs.  L'un 
dormait  eucore  profondément,  l'autre  était  éveillé.  L'aînée 
des  deux  sœurs  était  déjà  une  femme,  la  desniére  était  en- 
core une  enfant.  II  n'y  avait  pourtant  guère  que  deux  ans 
entre  elles.  La  cadette  seule  était  une  jeune  fille.  Depuis 
leur  entrée  dans  le  caveau,  elle  avait  beaucoup  rougi,  un 
peu  souri,  et  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Cependant  elles  s'étaient  penchées  toutes  les  trois  sur 
le  tombeau,  et  la  réverbération  fantastique  du  rayon  de 
soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils  sur  le  spectre  de 
granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais  le  nom  du  fan- 
tôme, maintenant  je  me  demandais  le  nom  des  jeunes 
filles,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que  j'éprouvais  à  voir  se  mê- 
ler ainsi  ces  deux  mystères,  l'un  plein  de  terreur,  l'autre 
plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotement,  je  saisis  au 
passage  un  de  leurs  trois  noms,  le  nom  de  la  cadette.  C'é- 
tait la  plus  jolie.  Une  vraie  princesse  des  contes  de  fées. 
Ses  longs  cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue  dont  la 
pure  lumière  les  pénétrait  pourtant.  Elle  était  entre  sa 
jeune  sœur  et  sa  sœur  aînée  comme  la  pudeur  entre  la 
naïveté  et  la  grâce,  doucement  colorée  d'un  vague  reflet 
de  toutes  les  deux.  Elle  me  regarda  deux  fois,  et  ne  me 
parla  pas.  Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je  n'entendis 
pas  le  son  de  voix,  mais  elle  fut  aussi  la  seule  dont  je  sus 
le  nom.  Il  y  eut  un  instant  où  sa  jeune  sœur  lui  dit  très- 
bas  :  Vois  donc,  Stella  !  Je  n'ai  jamais  mieux  compris 
qu'en  cet  instant-là  tout  ce  qu'il  y  a  de  limpide,  de  lumi  • 
neux  et  de  charmant  dans  ce  nom  d'étoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut.  —  Pau> 
vre  homme  (la  leçon  avait  été  perdue)  !  On  lui  a  cou|>é  la 
tête.  C'était  des  temps  comme  cela  où  Ton  coupait  la  tête 
aux  hommes!  —  Tout  à  coup  elle  s'interrompit  :  —  Ah! 
voici  l'épitaphe!  c'est  du  latin. —  Vox  — -  tacuit  —  pe» 
riit  —  lux.,,  *-  C'est  difficile  à  lire.  4e  voudrais  bicu  sa- 
voir ce  que  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  l'aînée,  allons  chercher  mon 
père,  il  nous  l'expliquera. 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois 
biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à  moi  ;  J'é- 
tais un  peu  humilié  aue  mon  anglais  leur  eût  donne  si 
mauvaise  idée  de  mon  latin.     * 

On  avait  fiyt  iadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  q«el  scelle- 
ment qui  avait  laissé  à  côté  de  l'épitaphe  une  tache  de 
plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un  crayon,  et  sar  cette 
page  blanche  j'écrivis  cette  traduction  du  distique  : 


Dans  la  nuit  la  voix  s'est  tac. 
L'ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  l'homme  en  son  tombeau. 


Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  partie  depuis  deux  mi- 
nutes, que  j'entendis  leur  voix  crier  :  Par  ici,  père!  par 
icil  Elles  revenaient.  J'écrivis  en  h«1te  le  dernier  vers,  et, 
avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivaL 

Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais?  je  l'i- 
gnore; je  me  suis  enfoncé  dans  les  détours  de  la  ruine  et 
je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier  déca- 
pité. Triste  destinée  !  Quel  crime  avait  donc  commis  ce 
misérable?  Les  hommes  lui  avalent  infligé  la  mort,  la 
Providence  y  a  aîouté  l'oubli.  Ténèbres  sur  ténèbres.  Sa 
tête  a  été  retranchée  de  la  statue,  son  nom  de  la  légende, 
son  histoire  de  la  mémoire  des  hommes.  Sa  pierre  sépul- 
crale elle-même  va  sans  doute  bientôt  disparaître.  Quel- 
que vigneron  de  Sonneck  ou  du  Ruppertsberg  la  prendra 
un  beau  jour,  dispersera  du  pied  le  squelette  mutilé 
qu'elle  recouvre  ])eut-ètre  encore,  coupera  en  deux  cette 
tombe  et  en  fera  le  chambranle  d'une  porte  de  cabaret. 
Et  les  paysans  s'attableront,  et  les  vieilles  femmes  fileront, 
et  les  enfants  riront  autour  de  la  statue  sans  nom  dérnpî 
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tée  jadis  parle  bourreau  et  sciée  aujourd'hui  par  un  ma- 
çon.  Garde  nos  jours,  en  Allemagne  comme  en  France, 
on  utilise  les  ruines.  Avec  les  vieux  palais  on  fait  des  ca* 
banes  neuves. 

Hélas!  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  subissent 
à  peu  prés  la  même  transformation. 

Regardons^  étudions,  méditons  et  ne  nous  plaignons 
pas.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois  :  Pourquoi  faut-il 
que  c  le  goujat  »  ne  se  contente  pas  d'être  debout,  et 
qu'il  ait  toujours  Fair  de  chercher  à  se  venger  de  Vempe» 
reur  enterré? 

Hais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg.  J'y 
reviens.  —  C'était  beaucoup  pour  moi  de  me  savoir  dans 
ce  nid  de  légendes,  et  de  pouvoir  dire  des  choses  précises 
à  ces  vieilles  (ours  qui  se  tiennent  encore  si  fléres  et  si 
droites  quoique  mortes  et  laissant  aller  leurs  entrailles 
dans  rherbe.  J'étais  doue  dans  ce  manoir  fameux  dont  je 
vous  conterai  peut-être  les  aventures,  si  vous  ne  les  sa- 
vez pas.  Guntram  et  Liba  surtout  me  revenaient  à  l'es- 
prit. C'est  sur  ce  pont  que  Guntram  rencontra  les  deux 
nommes  qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet  escalier 
que  Liba  se  jeta  dans  ses  bras  ei  lui  dit  en  riant  :  Un  cer- 
cueil? non,  c'est  le  lit  nuptial  aue  lu  auras  vu.  C'est  prés 
de  cette  cheminée,  encore  scellée  au  mur  sans  plancher 
et  sans  plafond»  qu  était  le  bois  de  Ht  qu'on  venait  d'ap- 
porter et  qu'elle  lui  montra.  C'est  dans  celte  cour,  au- 
jourd'hui pleine  de  ciguës  en  fleurs,  que  Guntram,  con- 
duisant sa  fiancée  à  l'autel,  vil  marcher  devant  lui,  visibles 
pour  lui  seul,  un  chevalier  velu  de  noir  et  une  femme 
voilée.  C'est  dans  cette  chapelle  romane  écroulée,  où  des 
lézards  vivants  se  promènent  sur  les  lézards  sculptés, 

3u*au  moment  de  passer  l'anneau  bénit  au  joli  doigt  rose 
e  sa  fiancée,  il  sentit  tout  d  coup  une  main  froide  aans  la 
sienne,  «^  la  main  de  la  pucelle  du  château  de  la  forêt 
qui  se  peignait  la  nuit  en  chantant  prés  d'un  tombeau  ou- 
vert et  vide.  —  C'est  dans  celle  salie  basse  qu'il  expira  et 
(|ue  Liba  mourut  de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes  le  leur 
rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres,  assis 
sous  <r impénétrables  broussailles  et  laissant  venir  les 
idées  qui  ^ne  venaient.  Spiritus  loci.  Ma  prochaine  lettre 
vous  les  portera  peut-être. 

Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et  vers  trois 
heures,  grâce  au  chevrier  français  dont  les  belles  voyageu- 
ses m'avaient  parlé  et  que  j'avais  heureusement  rencon- 
tré, j'ai  pu  gagner  un  village  au  bord  du  Rhin,  qui  est, 
je  crois,  Trecktlingshausen,  l'ancien  Trigani  Castrum. 

Il  n'y  avait  \k  pour  toute  auberge  qu'une  taverne  à 
bière  et  pour  tout  ainer  qu'un  gigot  lort  dur,  dont  un  étu- 
diant, lequel  fumait  sa  pipe  A  la  porte,  essaya  de  me  dé- 
tourner en  me  disant  qu'un  Anglais  affame,  arrivé  une 
heure  avant  moi,  n'avait  pu  l'entamer  et  s'y  était  rebuté. 
Je  n'ai  pas  répondu  fièrement  comme  le  maréchal  de  Cré- 
qui  devant  la  forteresse  génoise  de  Gavi  :  Ce  que  Barbe- 
rousse  n'a  pu  prendre,  Barbegrise  le  prendra;  mais  j'ai 
mangé  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  baissait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé  der- 
rière moi  la  chapelle  gothique  de  Saint- Cléroenl.  J'avais  à 
ma  cauche  la  rive  droite  du  Rhin  chargée  de  vi^es  et 
d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil  rougissaient  au 
loin  les  fameux  coteaux  d  Assmannshausen,  au  pied  du- 
quel des  vapeurs,  des  fumées  peut  être,  me  révélaient 
Aulhausen,  le  villaj^e  des  potiers  de  terre.  Au-dessus  de  la 
route  qufi  je  suivais,  an-oessus  de  ma  tête,  se  dressaient 
échelonnés  de  mootb)rne  en  montagne,  trois  châteaux  :  le 
Reichenstein  et  le  Rneinstein,  démolis  par  Rodolphe  de 
Uabsburg  et  rebâtis  par  le  comte  palatin  ;  et  le  Vaugtsberg, 
habile  en  1548  par  huno  de.  Falkcnstein  et  restauré  au- 
jourd'hui par  le  prince  Frédéric  de  Prusse.  Le  Vaugtsberg 
a  joué  un  grand  rôle  dans  les  guerres  du  droit  manuel. 
L'archevêque  de  Nayence  l'engagea  un  jour  à  l'empereur 
d'Allemagne  pour  quarante  mille  livres  tournois.  Ceci  me 
rappelle  que,  lorsque  Thibaut,  comte  de  Champagne,  ne 
sacnant  comment  s'acquitter  vis-à-vis  de  la  reine  de  Chy- 


f»re,  vendit  à  son  très^her  seigneur  Louis  roi  de  France 
a  comté  de  Chartres,  la  comte  de  Blols,  la  comté  de  San- 
cerre  et  la  vicomte  de  Châleaudun,  ce  fut  également  pour 
la  somme  de  quarante  mille  livres.  Aujourd'hui  quarante 
mille  livres,  c'est  le  prix  dont  un  huissier  retiré  paye  sa 
maison  de  campagne  â  Bagatelle  ou  à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  allention  à  ce  pavsa^e  et  à 
ces  souvenirs.  Depuis  que  le  jour  déclinait,  je  n  avais  plus 
qu'une  pensée.  Je  savais  qu  avant  d'arriver  a  Bingen,  un 
peu  en  deçà  du  confluent  de  la  Nnhe,  ie  rencontrerais  un 
étrange  édifice,  une  lugubre  masure  debout  dans  les  ro- 
seaux au  milieu  du  fleuve  enlre  deux  hautes  montagnes. 
Celte  masure,  c'est  la  MaSsetburm. 

Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon'  lit  un  pe- 
tit tableau  entouré  d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais  quelle 
servante  allemande  avait  accroché  au  mur.  Il  représentait 
une  vieille  tour  isolée,  moisie,  délabrée,  entourée  d'eaux 
profondes  et  noires  qui  la  couvraient  de  vapeurs  el  de 
montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre.  Le  ciel  de  cette 
tour  était  morne  et  plein  de  nuées  hideuses.  Le  soir, 
après  avoir  prié  Dieu  et  avant  de  m'endormir,  je  regardais 
toujours  ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais  dans  mes  rê- 
ves, et  je  l'y  revoyais  terrible.  La  tour  grandissait,  l'eau 
bouillonnait,  un  éclair  tombait  des  nuées,  le  vent  sifflait 
dans  les  montagnes  et  semblait  par  moments  jeter  des  cla- 
meurs. Un  jour  je  demandai  à  la  servante  comment  s'ap- 
pelait cette  tour.  Elle  me  répondit,  en  faisant  un  signe 
de  croix  :  la  âlaûselhurni. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois  à 
Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait  eu  un  méchant  arche- 
vêque nommé  Hatlo,  qui  était  aussi  abbé  de  Fuld,  prêtre 
avare,  disait-elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour  bénir  que 

{wur  donner.  Que  dans  une  année  mauvaise  il  acheta  tout 
e  blé  pour  le  revendre  fort  cher  au  peuple,  car  ce  prêtre 
voulait  être  riche.  Que  la  famine  devint  si  grande,  que  les 
paysans  mouraient  de  faim  dans  les  villages  du  Rhin.  Qu'a- 
lors le  peuple  s'assembla  autour  du  burg  de  Mayence, 
Ïdeurant  et  demandant  du  pain.  Que  l'archevêque  refusa, 
ci  l'histoire  devint  horrible.  Le  peuple  affamé  ne  se  dis- 
persait pas  et  entourait  le  palais  de  1  archevêque  en  gémis- 
sant. Hatto,  ennuyé,  fit  cerner  ces  pauvres  gens  par  ses 
archers,  qui  saisirent  les  hommes  et  les  femmes,  les  vieil- 
lards et  les  enfants,  el  enfermèrent  cette  foule  dans  une 
grange  à  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut,  ajoutait  la 
bonne  vieille,  un  spectacle  dont  les  pierres  eussent 
pleuré,  Hatto  n'en  fit  que  rire;  et  comme  les  misérables, 
expirant  dans  les  flammes,  poussaient  des  cris  lamenta- 
bles, il  se  prit  à  dire  :  Entenaez'vous  siffler  les  rats?  Le 
lendemain  la  grange  fatale  était  en  ccnares  ;  il  n'y  avait 

§lus  de  peuple  dans  Mayence  ;  la  ville  semblait  morte  et 
éserle,  quand  tout  à  coup  une  multitude  de  rats,  pullu- 
lant dans  la  grange  brûlée  comme  les  vers  dans  les  ulcères 
d'Assuérus,  sortant  de  dessous  terre,  surgissant  d'entre 
les  pavés,  se  faisant  jour  aux  fentes  des  murs,  renaissant 
sous  le  pied  qui  les  écrasait,  se  multipliant  sous  les  pieri^s 
et  sous  les  massues,  inondèrent  les  rues,  la  citadelle,  le 

Salais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcôves.  C'était  un 
éau,  c'était  une  plaie,  c'était  uu  fourmillement  hideux. 
Hatto  éperdu  quitta  Mayence  et  s'enfuit  dans  la  plaine,  les 
rats  le  suivirent  ;  il  courut  s'ebfermer  dans  Bingen,  qui 
avait  de  hautes  murailles,  les  rats  passèrent  par-dessus  les 
murailles  et  entrèrent  dans  Binsen.  Alors  l'archevêque  fit 
bâtir  une  tour  au  milieu  du  {inin  et  s'y  réfugia  à  l'aide 
d'une  barque  autour  de  laquelle  dix  archers  battaient 
l'eau  ;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage,  traversèrent  le  Rhin, 
ffrim[»érent  sur  la  tour,  rongèrent  les  portes,  le  toit,  les 
fenêtres,  les  planchers  et  les  plafonds,  et,  arrivés  enfin 
jusqu'à  la  basse  fosse  où  s'était  caché  le  misérable  arclie- 
véque,  I'y  dévorèrent  tout  vivanL  —  Maintenant  la  malé- 
diction du  ciel  et  l'horreur  des  hommes  sont  sur  celte 
tour,  qui  s'appelle  la  Haûsethurm.  Elle  est  déserte;  elle 
tombe  en  ruine  au  milieu  du  fleuve;  et  quelquefois  la 
nuit  on  en  voit  sortir  une  étrange  vapeur  rougeâtre,  qui 
ressemble  à  la  fumée  d'une  fournaise  :  c'est  l'âme  de  Hatlo 
qui  revient. 

Avez-vous  remarqué  une  chose?  L'histoire  est  parfois 
immorale,  les  contes  sont  toujours  honnêtes,  moraux  et 
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vertueux.  Dans  Thistoire  volontiers  le  plus  fort  prospère, 
les  tyrans  réussissent,  les  bourreaux  se  portent  bien,  les 
monstres  engraissent,  les  Sylla  se  transforment  en  bons 
bourgeois,  les  Louis  XI  et  les  Gromwell  meurent  dans  leur 
lit.  Dans  les  contes,  l'enfer  est  toujours  visible.  Pas  de 
faute  qui  n*ait  son  châtiment,  parfois  même  exagéré;  pas 
de  crime  qui  n'amène  son  supplice,  souvent  effroyable  ; 
pas  de  méchant  qui  ne  devienne  un  malheureux,  quelque- 
fois fort  â  plaindre.  Cela  tient  à  ce  que  Thistoire  se  meut 
dans  l'inflni,  et  le  conte  dans  le  fini.  L'homme,  qui  fait  le 
conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de  poser  les  faits  et  d*en 
laisser  supposer  les.  conséquences  ;  car  il  lAtonne  dans 
l'ombre,  i)  n*est  sûr  de  rien,  il  a  besoin  de  tout  borner 
par  un  enseignement,  un  conseil  et  une  leçon;  et  il  n'o- 
serait pas  inventer  des  événements  sans  conclusion  immé- 
diate. Dieu,  qui  fait*  l'histoire,  montre  ce  qu'il  veut  et 
sait  le  reste. 

Maûsethurm  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce  qu'on 
désire  y  voir.  Il  y  a  des  esprits  qui  se  croient  positifs  et 
qui  ne  sont  qu'andes  ;  qui  chassent  la  poésie  ae  tout,  et 
qui  sont  toujours  prêts  à  lui  dire,  comme  cet  autre 
homme  positif  au  rossignol  :  Veux-tu  te  taire,  vilaine 
bête!  Ces  esprits-là  affirment  que  MaQsethurm  vient  de 
7naus  ou  maiith,  qui  signifie  péage.  Ils  déclarent  qu'au 
dixième  siècle,  avant  que  le  lit  du  lleuve  fût  élargi,  le  pas- 
sage du  Bhin  n'était  ouNcrtque  du  côté  gauclie,  et  que  la 
ville  de  Bingen  avait  établi,  au  moyen  de  cette  tour,  sou 
droit  de  barrière  sur  les  bateaux,  ils  s'appuient  sur  ce 
qu'il  y  n  encore  près  de^  Strasbourg  deux  tours  pareilles 
consacrées  à  une  perception  d'impôt  sur  les  passants,  les- 
quelles s'api  oilont  également  Maûsethurra.  Four  ces  gra- 
ves penseurs  inaccessibles  aux  fables,  la  tour  maudite  est 
un  octroi  et  Dnttoest  un  douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles  je  me  range 
avec  empressement,  Maûsetminn  vient  de  maiisey  qui 
vient  de  mus  et  qui  veut  dire  rat.  Ce  prétendu  ])éage  est 
la  Tour  des  Souris  et  ce  douanier  est  un  spectre. 

Apres  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier.  Il 
n'est  pas  absolument  impossible  que,  vers  le  seizième  ou 
le  dix-septième  siècle,  après  Luther,  après  Erasme,  des 
bourgmestres  esprits  forts  aient  utilisé  la  tour  de  ilatto 
et  momentanément  installé  queb|ue  taxe  et  quelque  péage 
dans  cette  ruine  mal  hantée.  Pourquoi  pas?  Rome  a  bien 
fait  du  temple  d'Anlonin  sa  douane,  la  dogana.  Ce  que 
Rome  a  fait  à  l'histoire,  Ringen  a  bien  pu  le  faire  à  la  lé- 
gende. 

De  cette  façon  Mauth  aurait  raison  et  Mausé  n'aurait 
pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante  m'a- 
vait conté  le  conte  de  Hatto,  la  Mafisethurm  avait  toujours 
clé  une  des  visions  familières  de  mou  esprit.  Vous  le  sa- 
vez, il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fantômes,  comme 
il  n'y  a  pas  d  homme  qui  n'ait  ses  chimères.  La  nuit  nous 
appartenons  aux  songes;  tantôt  c'est  un  rayon  qui  les 
traverse,  tantôt  c'est  une  flamme;  et,  selon  le  reflet  colo- 
rant, le  même  rêve  est  une  gloire  céleste  ou  une  appari* 
tion  de  l'enfer.  Effet  de  feux  de  Bengale  qui  se  produit 
dans  l'imagination. 

Je  dois  (lire  que  jamais  la  Tour  des  Rats,  au  milieu  de 
sa  flaque  d'eau,  ne  m'était  apparue  autrement  qu'horrible. 
Aussi,  vous  l'avouerai -je?  quand  le  hasard,  qui  me 
promène  un  peu  â  sa  fantaisie,  m*a  amené  sur  les  bords 
du  Rhin,  la  premicre  pensée  qui  m'est  venue,  ce  n'est 
pas  que  je  verrais  le  dôme  de  Naycuce,  ou  la  cathédrale 
de  Cologne,  ou  la  Pfalz,  c'est  que  je  visiterais  la  Tour  des 
Rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre  poète 
croyeur,  sinon  croyant,  et  pauvre  antiquaire  passionne 
que  je  suis.  Le  crépuscule  succédait  lentement  au  jour, 
les  collines  devenaient  brunes,  les  arbres  devenaient 
noirs,  quelques  étoiles  scintillaient,  le  Rhin  bruissait 
dans  l'ombre,  personne  ne  passait  sur  la  route  blanchâtre 
et  confuse  qui  se  raccourcissait  |)our  mon  regard  à  me- 
sure que  la  nuit  s'épaississait,  et  qui  se  perdait,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  fumée  à  rjuelques  pas  devant  moi.  Je 
marchais  lentement,  l'œil  tennu  dans  1  obscurité  ;  je  sen- 
tais que  j'approchais  de  la  Naiiselhurm  et  que  dans  peu 


d'iDstants  ceUe  masure  redoutable,  qui  n'avait  été  pour 
moi  jusq^a'à  ce  jour  qu'une  hallucination,  allait  devenir 
une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc,  le  javelot 
dévie.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pensée.  Peu  à  peu  cette  va- 
peur qu'on  appelle  la  rêverie  entra  dans  mon  esprit.  Les 
vagues  rumeurs  du  feuiliaffe  murmuraient  à  peine  dans  la 
montagne;  le  cliquetis  clair,  faible  et  charmant  d'une 
forge  éloignée  et  invisible  arrivait  jusqu'à  rooi  ;  j'oubliai 
insensiblement  la  Maûselhurm,  les  rats  et  l'archevêque  ; 
je  me  mis  à  écouter,  tout  en  marchant,  ce  bruit  aeu- 
clume,  qui  est  parmi  les  voix  du  soir  une  de  celles  qui 
éveillent  en  moi  le  plus  d'idées  inexprimables;  il  avait 
cessé  que  je  l'écontais  encore,  et  je  ue  sais  comment  il  se 
trouva  au  bout  d'un  quart  d'heure  que  j'avais  fait,  pres- 
que sans  le  vouloir,  les  vers  quelconques  que  voici  : 


L'Amcur  forgeait.  Au  bruit  de  «on  enclume, 
Tous  les  oisraux,  troublés,  rouvraient  les  yeux; 
Car  c'était  l'heure  où  se  répand  la  brume, 
Où  sur  les  monts,  comme  un  feu  qui  s'allume. 
Brille  Vénus,  rescnrboucle  des  cieux. 

La  grive  au  nid,  la  caille  en  son  ch^imp  d'orgo, 
S'int«rrogeaicnt,  disant  :  Que  fait-il  là? 
Que  forge-t-il  si  tard?  —  Un  rous^e-gorge 
Leur  répondit  :  Moi,  je  sais  ce  qu4l  forge; 
C'est  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella. 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maître, 
De  s'écrier  :  Amour,  que  (crez-vous 
De  co  regard  qu'aucun  fiel  ne  pénètre? 
11  est  trop  pnr  pour  vous  servir,  à  traître! 
Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux  ! 

Mais  Gupido,  parmi  les  étincelles, 

Leur  dit:  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois; 

Couvez  vos  œufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regnrds  sont  mes  (lèches  mortelles  ; 

liCS  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 


Comme  je  terminais  cette  chose,  la  route  tourna,  et  je 
m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce  que  j'avais  <!Rvant  moi. 
A  mes  pieds,  le  Rhin  courant  et  se  hâtant  dans  les  brou.<9- 
sailles  avec  un  murmure  rauque  et  furieux,  comme  s'il 
s'échappait  d'un  mouvais  pas;  à  droite  et  é  gauche,  dc> 
montagnes  ou  plutôt  de  grosses  masses  d'obscurité  per- 
dant leur  sommet  dans  les  nuées  d'un  ciel  sombre  piqué 
çà  et  là  de  quel(}ue$  étoiles;  au  fond,  pour  horizon,  un 
immense  rideau  d'ombre;  au  milieu  au  fleuve,  au  loin, 
debout  dans  une  eau  plate,  huileuse  et  comme  moite,  une 
grande  tour  noire,  d'une  forme  horrible,  du  faite  de  la- 
quelle sortait,  en  s'agilant  avec  des  balancements  étran- 
ges, je  ne  sais  quelle  nébulosité  rouqeAtre.  Celte  clarLî, 
qui  ressemblait  à  la  réverbération  ie  quelque  soupirail 
embrasé,  ou  à  la  vapeur  d'une  fournaise,  jetait  sur  les 
montagnes  un  rayonnement  pMe  et  blafard,  faisait  saillir 
à  mi-cote  sur  la  rive  droite  une  ruine  lugubre,  semblable 
à  la  larve  d'un  édilico,  et  se  reflétait  jusqu'à  moi  dans  le 
miroitement  fantastique  de  l'eau. 

Figurez  vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre  va- 
guement dessiné  par  des  lueurs  et  des  ténèbres. 

Du  reste,  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude,  pas 
un  cri  d'oiseau  ;  un  silence  glacial  et  morne,  trouble  seu- 
lement par  la  plainte  irritée  et  monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  MaQsethurm. 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  effrayante.  Tout  y 
était  :  la  nuit,  les  nuées,  les  montagnes,  les  roseaux  fris- 
sonnants, le  bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrète  horreur 
comme  si  l'on  entendait  le  sifflement  des  hydres  cachées 
sous  l'eau,  les  souffles  tristes  et  faibles  du  vent,  l'ombre, 
l'abandon,  l'isolement,  et  jusqu'à  la  vapeur  de  fournaise 
sur  la  tour,  jusqu'à  l'âme  de  Hatto  ! 

Je  tenais  donc  mon  rôve,  et  il  restait  rêve? 

11  me  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde, 
mais  qui  dans  ce  moment-là  me  fil  l'effet  d'un  vertige  : 


LE  RHIN. 
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je  Toulus  sur-le-champ,  à  celle  heure,  sans  atlendre  au 
lenderoaÎD,  sans  attendre  au  jour,  aborder  celle  nasure. 
L'apparition  était  sous  mes  yeux,  la  nuit  était  profonde, 
le  pâle  fanlômo  de  rarclievéque  se  dressait  sur  le  Rhin  ; 
c'était  le  moment  de  visiter  la  Tour  des  Rats. 

Mais  comment  faire?  où  trouver  un  bateau?  à  une  telle 
heure?  dans  un  tel  lieu?  Traverser  le  Rhin  â  la  nage, 
c^eût  été  pousser  le  goût  des  spectres  un  peu  loin.  D'ail- 
leurs, eussé-ie  été  assez  grand  nageur  et  assez  grand  fou 
pour  cela,  il  y  a  précisément  à  cet  endroit,  i  quelques 
brasses  de  la  Haûsethurm,  un  gouffre  des  plus  redouta- 
bles, le  Bingerloch,  qui  avalait  jadis  des  galiotes  comme 
un  requin  avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par  conséquent, 
un  nageur  ne  serait  pas  même  un  goujon.  J'étais  fort  em- 
barrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la  ruine,  je 
me  rappelai  que  les  palpitations  de  la  cloche  d'argent  et 
les  revenants  du  donjon  de  Velmich  n'empêchaient  pas 
les  ceps  et  les  échalas  d'exploiter  leur  colline  et  d'escala- 
der leurs  décombres,  et  j'en  conclus  que,  le  voisinage 
d'un  gouffre  rendant  nécessairement  la  rivière  trés-nois- 
sonneuse,  je  rencontrerais  probablement  au  bord  de  1  eau, 
prés  de  la  tour,  quelque  cabane  de  pêcheur  de  saumon. 
Ouand  des  vignerons  bravent  Falkenstein  et  sa  souris,  des 
pêcheurs  peuvent  bien  affronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je^  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  longtemps 
encore  sans  rien  rencontrer.  J'atteifçnis  le  i)oint  de  la  rive 
le  plus  voisin  de  la  ruine^  Je  le  dépassai,  j'arrivai  près* 
que  jusqu'au  conQuent  de  la  Nahe,  ^  Je' commençais  à  ne 
plus  espérer  de  batelier,  lorsque,  en  descendant  jusqu'aux 
osiers  au  bord,  j'aperçus  une  de  ces  grandes  araignées- 
filets  dont  je  vous  ai  parlé.  A  quelques  pas  du  filet  était 
amarrée  une  barque  dans  laquelle  dormait  un  homme  en*> 
veloppé  dans  une  couverture.  J'entrai  dans  la  barque,  îi 


i 


réveillai  l'homme,  je  lui  montrai  un  de  ces  gros  écus 
Saxe  qui  valent  deux  florins  quarante-deux  kreutzers, 
c'est-à-dire  six  francs;  il  me  comprit,  et  quelques  minu- 
tes après,  sans  avoir  dit  un  mot,  comme  si  nous  eussions 
été  deux  spectres  nous-mêmes,  nous  nagions  vers  la  Maii- 
sethurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla  que  la 
tour,  dont  nous  approchions,  au  lieu  de  croître,  dimi- 
nuait; cjjkait  la  grandeur  du  Rhin  qui  la  rapetissait.  Cet 
effet  dunTpeu.  Comme  J'avais  pris  le  bateau  à  un  point 
du  rivage  situé  plus  haut  que  la  MaUsethurm,  nous  des- 
cendions le  Rhin  et  nous  avancions  rapidement. 

J'avais  les  jeia  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de  la- 
quelle apparaissait  toujours  la  vague  lueur,  et  que  je 
voyais  maintenant  grandir  distinctement,  à  chaque  coup 
de  rame,  d'une  manière  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me 
semblait  terrible.  Tout  â  coup  je  sentis  la  barq[ue  s^'affais- 
ser  brusquement  sous  moi  comme  si  l'eau  pliait  sous  elle, 
la  secousse  fit  rouler  ma  canne  â  mes  pieds;  je  regardai 
mon  compagnon,  lui-même  me  regarda  avec  un  sourire 

3ui,  éclairé  sinistrement  par  la  réverbération  surnaturelle 
e  la  Maûjiethnrm,  avait  quelque  chose  d'effrayant,  et  il 
me  dit  :  Bingerloch.  Nous  étions  sur  le  gouffre. 

Le  bateau  tourna;  l'homme  se  leva,  saisit  un  croc 
d'une  main  et  une  corde  de  l'autre,  plongea  le  croc  dans 
la  vague  en  s'y  appuyant  de  tout  son  poids  et  se  mit  â 
marcher  sur  le  borda^.  Pendant  qu'il  marchait,  le  des- 
sons de  la  bannie  froissait  avec  un  bruit  rauque  la  crête 
des  rochers  cachés  sous  l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement,  avec  une 
adresse  merveilleuse  et  un  admirable  sang-froid,  sans  que 
rhomme  profénU  une  parole. 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  Teau  et  le  tint  en  arrêt 
horizonlalement  en  jetant  un  des  bouts  de  la  corde  hors 
du  bateau.  La  barque  s'arrêta  rudement.  Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  do  pistolet,  sur 
une  petite  île  qu'on  n'aperçoit  pas  du  bord  du  fleuve,  se 
dressait  la  Maiisethurm,  sombre,  énorme,  formidable,  dé- 
chiquetée à  son  sommet,  largement  et  profondément  ron* 
gée  i  sa  base,  comme  si  les  rats  effroyables  de  la  légende 
avaient  mangé  jusqu'aux  pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur  ;  c'était  un  Oamboie- 
menl  éclatant  et  farouche  qui  jetait  au  loin  de  longs 


rayonnements  jusqu'aux  montagnes  et  sortait  par  les  cre- 
vasses et  par  les  baies  difformes  de  la  tour  comme  par 
les  trous  d  une  lanlff-ne  sourde  gigantesque. 

Il  me  semblait  enteadre  dans  le  fatal  édifice  une  sorte 
de  bruit  singulier,  strident  et  continu,  pareil  à  un  grince- 
ment. 

Je  mis  pkd  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de  m'at- 
teudre,  et  je  m'avançai  vers  la  masure. 

Enfin  j'y  étaisi  —  C'était  bien  la  tour  de  Hatto,  c'était 
bien  la  tour  des  rats,  la  Haûsethurm  !  elle  était  devant 
mes  yeux,  à  quelques  pas  de  moi,  et  j'allais  y  entrer!  — 
Entrer  dans  un  cauchemar,  marcher  dans  un  cauchemar, 
loucher  aux  pierres  d'un  cauchemar,  arracher  de  l'herbe 
d'un  cauchemar,  se  mouiller  les  pieds  dans  l'eau  d'un 
cauchemar,  c'est  là,  é  coup  sûr,  une  sensation  extraor- 
dinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était  percée  d'une 
petite  lucarne  et  de  quatre  fenêtres  inégales  toutes  éclai- 
rées, deux  au  premier  étage,  une  au  second  et  une  au 
troisième.  A  hauteur  d'homme,  au-dessous  des  deux  fe- 
nêtres d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande  une  porte  basse  et 
large,  communiquant  avec  le  soi  an  moyep  d'une  épaisse 
échelle  de  bois  à  trois  échelons.  Cette  porte,  qui  jetait 
plus  de  clarté  encore  que  les  fenêtres,  était  munie  d'un 
battant  de  chêne  grossièrement  assemblé  que  le  vent  du 
fleuve  faisait  crier  doucement  sur  ses  gonds.  Comme  je 
me  dirigeais  vers  celte  porte,  assez  lentement  â  cause 
des  pointes  de  rochers  mêlées  aux  broussailles,  je  ne  sais 
quelle  «lasse  ronde  et  noire  possa  rapidement  auprès  de 
moi,  fn^sque  entre  mes  pieds,  et  il  me  sembla  voir  im 
gr«s  rat  s'enfuir  dmï9i  les  roseaux. 

J'entendais  toujours  le  grincement. 

Je  n'en  continuai  pad  moins  d'avancer,  et  en  quelques 
enjambées  je  fus  devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  Tarchitecte  du  méchant  évêque  n'a- 
vait pratiquée  qu'à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  pro- 
bablement pour  faire  de  cette  escalade  un.  obstacle  aux 
rats,  avait  jadis  été  l'entrée  de  la  chambre  basse  de  la 
tour;  maintenant  il  n'y  avait  plus  dans  la  masure  ni 
chambre  basse  ni  chambres  hautes.  Tous  les  étages  tom- 
bés l'un  sur  l'autre,  tous  les  plafonds  successivement 
écroulés,  ont  fait  de  la  Maiisethurm  une  salle  enfermée 
entre  quatre  hautes  murailles,  qui  a  pour  sol  des  décom- 
bres et  pour  plafond  les  nuées  ou  ciel. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans  l'intérieur 
de  cette  salle,  d'où  sortaient  un  grincement  si  étrange  et 
un  rayonnement  si  extraordinaire.  Voilà  ce  que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  à  la  porte  il  y  avait  deux 
hommes.  Ces  hommes  me  tournaient  le  dos.  Ils  se  pen- 
chaient, l'un  accroupi,  l'autre  courhé,  sur  une  espèce  d'é- 
tau  eu  fer  qu'avec  un  peu  d'imagination  on  aurait  fort 
bien  pu  prendre  pour  un  instrument  de  torture.  Us 
étaient  pieds  nus,  bras  nus,  vêtus  de  haillons,  avec  un 
tablier  ae  cuir  sur  les  genoux  et  une  grosse  veste  à  capu- 
chon sur  le  dos.  L'un  était  vieux,  je  voyais  ses  cheveux 
gris;  l'autre  était  jeune,  je  voyais  ses  cheveux  blonds,  qui 
semblaient  rouges,  grâce  au  reflet  do  pourpre  d'une 

Erande  fournaise  allumée  à  l'angle  opposé  de  la  masure, 
e  vieux  avait  son  capuchon  incliné  a  droite  comme  les 
guelfes,  le  jeune  le  portait  incliné  à  gauche  comme  les 
gibelins.  Du  reste  ce  n'était  ni  un  gibelin  ni  un  guelfe; 
ce  n'étaient  pas  non  plus  deux  bourreaux,  ni  deux  dé- 
mons, ni  deux  spectres;  c'étaient  deux  forgerons.  Colle 
fournaise,  où  rougissait  une  longue  barre  de  fer,  était 
leur  cheminée.  La  lueur,  qui  figurait  si  étrangement 
dans  ce  mélancolique  paysage  l'âme  de  llatlo  changée  par 
l'enfer  en  flamme  vivante,  c  était  le  feu  et  la  funicc  de 
cette  cheminée.  Le  grincement,  c'était  le  bruit  d'une 
lime.  Prés  de  la  porte,  à  côté  d'un  baquet  plein  d'eau, 
deux  marteaux  à  longs  manche^  s'appuyaient  sur  une  en- . 
clume  ;  c'est  cette  enclume  que  j'avais  entendue  environ 
une  heure  auparav^n^  et  qui  m  avait  fait  faire  les  vers 
que  vous  venez  dp  lire. 

Ainsi  aujourd'hui  la  Maiisethurm  est  une  forge.  Pour- 
quoi n*auraît-elle  pas  été  une  douane  jadis?  Vous  voyez, 
mon  ami,  que  décidément  Vnvth  n'a  peut-être  pas  tort... 


Rien  de  plus  dégradé  ei  de  plus  décrépit  que  l'iDlérieur 
de  cette  tour.  Ces  murs,  luiquels  fursDt  alUchées  les 

«pleodides  tapisseries  épiscopales  nii  les  rats,  disent  les 
le/ïeoiles,  rongèrent  partout  le  nom  de  Halto,  ces  murs 
sont  à  présent  nus,  ridés,  creusés  par  les  pluies,  verdis  su 
dehnrs  par  les  brumes  da  Heure,  noircis  au  dedsDS  par  ta 
fumée  de  la  fur^. 

Les  deux  forgerons  él^ieut  du  reste  les  meilleurea  |;ens 
du  monde.  Je  montai  l'éclielle  et  j'cntr.ii  daus  la  masnre. 
Us  me  moDtréreDt  àcûlé  de  leur  cnerainée  la  porte  étroite 
et  crevassée  d'une  tourelle  sans  fenêtres,  auiourd'liui 
inaccessible,  où.  dirent-ils,  l'archevêque  se  rétuf;in  d'a- 
bord. Puis  ils  m'ont  prêté  une  lanterne  et  j'ai  pu  visiter 
toute  la  petite  ile.  C'est  uoe  longue  et  étroite  langue  de 
terre  où  croit  partout,  nu  milieu  d'une  ceinture  de  joncs 
et  de  roseaui,  Veuphorba  officimlis.  A  chaque  instant, 
en  parcourant  cette  île,  le  pied  se  heurte  à  des  monticules 
ou  s'enfonce  dans  des  galeries  souterraines.  Les  taupes  y 
Ont  remplacé  les  rais. 

Le  Rhm  a  décliaussé  et  mis  i  nu  la  pointe  orientale  de 
l'itot  qui  lutte  comme  une  proue  contre  son  courant.  Il 
n'y  a  U  ni  terre  ni  végétation,  mais  un  rocher  de  marbre 


rose  qui,  i  la  lueur  de  nu  lanterne,  me  semblait  veiné  de 
sans. 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bAiie  la  tour. 

La  Tour  des  Hais  est  carrée.  La  tourelle,  dont  les  forge- 
rons m'avaient  manlré  l'intérieur,  fait  sur  la  face  qui  re- 
garde Bingen  un  reoflemeat  pittoresque.  La  coupe  penta- 
gonale  de  celte  tourelle  longue  et  élancée,  et  les  mAclii- 
coulis  postiches  sur  lesipels  elle  s'oppuie,  indiquent  une 
conslruclion  du  oniiéme  siècle.  C'est  nu-dessous  de  la  tou- 
relle que  les  rais  semblent  avoir  rongé  prorondémenl  la 
hase  de  la  tour.  Les  baies  de  In  tour  ont  tellement  perdu 
toute  forme,  qu'il  serait  imjtossible  d'en  conclure  aucune 
dnle.  Le  parement,  écorché  çà  et  td,  dessine  sur  les  parob 
extérieures  une  lèpre  hideuse.  Des  pierres  informes,  qui 
ont  été  des  créneaux  ou  des  michicouiis,  ligurenl  au  um- 
met  de  l'édiBce  de>  dents  de  cachalot  ou  des  os  de  masto- 
donte scellés  dans  la  muraille. 

Au-dessus  de  In  tourelle,  à  l'eilréroilé  d'un  long  mît, 
flotte  et  se  déchire  au  vent  un  liiste  haillon  blanc  et  noir. 
Je  trouvai  d'alKird  je  ne  sais  quelle  harmonie  entre  celle 
ruine  de  deuil  et  cette  toque  funèbre.  Hais  c'e^t  tout  sim- 
plement le  drapeau  prussien. 


rc  eheralier,  enlcndei-Toui  ce  que  (titenl  ci 


Je  n\t.  EU»  rapjtelé  qu'en  eiïet  les  domaines  du  {çrand^ 
duc  de  liesse  finissent  i  Dingen.  Lu  Prusse  rhénane  j 
coiumeiice. 

Ve  prenei  pa^'t  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce  que 
je  vous  dis  in  du  ârajieau  de  Pruss^e.  Je  vous  parle  de 
VefTel  pi:uduit  ;  rien  de  plus.  Tous  les  drapeaux  sont  glo- 
rieui.  Qui  aime  le  drapeau  de  Napoléon  n'insullcra  jamais 
le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  atoir  loul  tu  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe,  j'ni 
quitté  la  Haûsethurm.  Non  hiilelier  s'élait  rendonni.  Au 
moment  où  il  reprenait  son  aviron  et  où  la  t>ar(|ue  a'éloi- 
KDail  de  l'ile,  les  deux  forgerons  s'claienl  remis  à  l'en- 
clume, et  j'entendais  siffler  dans  le  baquel  d'eau  la  barre 
de  ter  rouge  qu'ils  venaient  d'y  plonger. 

Uaintcnant  que  vous  dirai-je?  Qu'nne  demi- heure  après 
i'élaij  à  Binçen,  (]ue  j'av»is  pratid'titim,  et  qu'après  mon 
■ouper,  quoinue  je  Tusse  fatigué,  quoiqu'il  fût  Lrès-lard, 
quoique  W  Imni  bourgeois,  fussent  endormis ,  je  suis 
monté,  moyennant  un  tli.iler  offert  à  propos,  sur  le  KIopp, 
vieux  cli^tenn  ruiné  qui  domine  Bingen. 

U  j'ai  eu  un  speclocle  digne  de  clore  celle  journée  où 
j'avais  vu  tant  de  chos«i  et  coudoyé  tant  d'idées. 


La  nuit  élail  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le  plus 
profond.  Au-dessous  de  moi  un  amas  de  maisons  noire* 
gisait  comme  nu  lac  de  t>^nèhres.  Il  n'y  avait  plut  dans 
toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclairées.  Par  un  hasard 
ctrangre.  ces  sept  fenêtres,  pareilles  à  aept  rongea  étoiles, 
reproduisaient  avec  une  exactitude  parfaite  la  Grande- 
Ourse,  qui  ctincelait,  en  cet  inslant-lâ  même,  pure  et  blan- 
che au  fond  du  ciel;  si  bien  que  la  mnjestueuse  constella- 
tion, allumée  à  des  millions  de  lieues  au-dessns  de  nos 
têtes,   semblait  se  relléter  à  mes  pieds  dans  un  miroir 
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Bingen,  août. 


Je  vous  avais  promis  quelau*une  des  lésendes  fameuses 
du  Falkenburg,  peut-être  même  la  plus  belle»  la  sombre 
aventure  de  Guutram  et  de  Liba.  Nais  j'ai  réfléchi.  A  quoi 
bon  vous  conter  des  contes  que  le  premier  recueil  venu 
vous  contera,  et  vous  contera  mieux  que  moi?  Puisque 
vous  voulez  absolument  des^  histoires  pour  vos  petits  en- 
fants, en  voici  une,  mon  ami.  C'est  uue  légende  que  du 
moins  vous  ne  trouverez  dans  aucun  légendaire.  Je  vous 
l'envoie  telle  que  je  Ta!  écrite  sous  les  murailles  mêmes  du 
manoir  écroulé,  avec  la  fantastique  forêt  de  Sonn  sous  les 
yeux,  et,  à  ce  qu'il  me  semblait,  sous  la  dictée  même  des 
arbres,  des  oiseaux  et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de 
causer  avec  ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait  chevrier 
dans  ces  montagnes,  et  (^ui  est  devenu  presque  sauvage  et 
presque  sorcier;  singulière  iin  pour  un  tambour-mai tre 
du  trente-septième  légerTCe  brave  homme,  ancien  enfant 
de  troupe  dans  les  armées  voUairiennes  de  la  République, 
m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et  aux  gnomes 
comme  il  a  cru  jadis  à  l'empereur.  La  solitude  a^it  tou- 
jours ainsi  sur  rinlelligence;  elle  développe  la  poésie  qui 
est  toujours  dans  l'homme;  tout  pâtre  est  rêveur. 

J*ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même,  caché 
dans  le  ravin-fossé,  assis  sur  un  bloc  qui  a  été  un  rocher 
jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième  siècle  et  qui  est  re- 
devenu un  rocher,  cueillant  de  temps  en  temps,  pour  en 
aspirer  VAme,  une  tteur  sauvage,  un  de  ces  liserons  qui 
sentent  si  bon  et  qui  meurent  si  vite,  et  regardant  tour 
à  tour  l'herbe  verte  et  le  ciel  radieux  penaant  que  de 

fraudes  nuées  d'or  se  déchiraient  aux  sombres  ruines  du 
alkcnburg. 
Cela  dit,  voici  l'histoire  : 


LÉGfiRDB. 


Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour,  et  la  belle 
Bauldour  aimait  le  beau  Pécopin.  Pécopin  était  fils  du 
burgrave  de  Sonneck,  et  Bauldaur  était  fille  du  sire  de 
Falkenburg.  L^un  avait  la  (bfrél,  l'autre  avait  la  môulague. 
Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  montagnle  à  la 
forêt?  Les  deux  pères  s'entendirent,  et  Ton  fiança  Baul- 
dour à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  uo  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les  au- 
bépines eu  (leurs  s'ouvraient  au  soleil  dans  la  foi'êt,  mille 
petites  cascades  charmantes,  neiges  et  pluies  changées  en 
ruisseaux,  horreurs  dB  Vhiv^  devenues  les  grâces  du 
printemps,  sautaient  harmonieusemeiit  dans  la  montagne, 
et  Tamour,  cet  avril  de  l'homme,  chantait,  rayonnait  et 
s'épanouissait  dans  le  cœur  des  deux  fiancés: 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  chevalier,  l'hon- 
neur au  Nabeçau,  mourut  quelque  temps  après  les  accor- 
dailles,  en  bénissant  sou  fils  et  en  lui  recommandant 
Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à  peu,  de  la  tombe  oii 
son  père  avait  disparu,  ses  yeux  se  reportèrent  au  doux  et 
radieux  visage  de  sa  fiancée,  et  il  se  consola.  Quand  U 
lune  se  lève,  songe-t-on  au  soleil  couché? 

Pécopin  avait  toutes  les  Qualités  d'un  gentilhomme, 

reine 


un  jeune  homme  et  d'un  nomme.  Bauldour  était  une 

(ine  dans  le  manoir,  une  sainte  vierge  à  l'église,  une 
nymphe  dans  les  bois,  une  fée  à  l'ouvraçe. 

Pécopin  était  grand  chasseur,  et  Baulaour  était  belle  fi- 
leuse.  Or  il  n'v  a  pas  de  haine  entre  le  fuseau  et  la  car- 
nassière. La  fileuse  file  pendant  que  le  chasseur  chasse.  Il 
est  absent,  la  quenouille  console  et  dé.<iennuie.  La  meute 
aboie,  le  rouet  chante.  La  meule  qui  est  au  loin  et  qu'on 
entend  à  peine,  mêlée  au  cor  et  perdue  nrofondément 
dans  les  balliers,  dit  tout  bas  avec  un  vague  bruit  de  fan- 
fare :  Songe  â  ton  amant.  Le  rouet,  qui  force  la  belle  rê- 
veuse à  baisser  les  yeux,  dit  tout  haut  et  sans  cesse  avec 
sa  petite  voix  douce  et  sévère  :  Songe  à  ton  mari.  Et,  quand 
le  mari  et  l'amant  ne  font  qu'un,  tout  va  bien. 

Mariez  donc  la  fileuse  au  chassenr,  et  ne  craignez  rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  la 
chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheval,  quand  il  avait  le 
faucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tartaret  du  regard, 
(|uand  il  entenaait  le  jappement  féroce  de  ses  limiers  aux 
jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il  oubliait  tout.  Or  en 
aucune  chose  il  ne  faut  excéder.  Le  bonheur  est  fait  de 
modération.  Tenez  en  éauilibre  vos  goûts  et  en  bride  vos 
appétits.  Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fiche  les 
femmes;  qui  aime  trop  les  femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent,  lorsque 
Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  â  partir  sur  son  cheval  hen- 
nissant de  joîe  et  plus  lier  que  s'il  eût  porté  Alexandre  le 
Grand  en  habits  impériaux,  lorsqu'elle  voyait  Pécopin  le 
flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et,  éloignant  l'épe- 
ron du  flanc,  présenter  au  palefroi  un  bouquet  d*herbe 
pour  le  rafraîchir,  Bauldour  était  jalouse  du  cheval.  Quand 
Bauldour,  cette  noble  et  fiére  demoiselle,  cet  astre  d'a- 
mour, de  jeunesse  et  de  beauté,  voyait  Pécopin  caresser 
son  do^ue  eè  approcher  amicalement  de  son  charmant  et 
mâle  visage  celte  tête  camuse,  ces  gros  naseaux,  ces  lar- 

Ses  oreilles  et  cette  gueule  noire,  Bauldour  était  jalouse 
u  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  courroucée  et 
triste,  et  elle  pleurait.  Puis  elle  grondait  ses  servantes,  et 
après  ses  servantes  elle  grondait  son  nain.  Car  la  colère 
chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans  la  forêt;  elle 
tombe  deux  fois.  Bis  pluit. 

Le  soir  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué.  Bauldour 
boudait  et  murmurait  un  peu  avec  une  larme  dans  le  coin 
de  son  oail  bleu.  Mais  Pécopin  baisait  sa  petite  main,  et 


elle  se  laLsail  ;  Pécopin  baisait  son  beau  front,  et  elle  sou- 
riait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc,,  pur  et  admirable 
comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  relirait  dans  sa  tourelle  et  Pécopin  dans  la 
sienne.  Elle  ne  soutfrait  jamais  que  ce  chevalier  lui  prit 
la  celniure.  Un  soir  il  lui  pressa  légèrement  le  coude,  et 
elle  rougit  très-forl.  Elle  était  fiancée  et  non  mariée.  Pu- 
deur est  à  la  ïenime  ce  que  chevalerie  est  à  Thomme. 


II 


L'oiseau  Phénix  et  la  planète  Vénus. 

Ils  s'adoraient  à  faire  CQvie. 

Pécopin  avait  dans  sa  halle  d*armes  à  Sonneck  une 
grande  peinture  dorée  représentant  le  ciel  et  les  neuf 
cieuï,  chaque  planète  avec  sa  couleur  propre  et  son  nom 
écrit  en  vermillon  à  côté  d'elle;  Saturne  blanc  plombé: 
Jupiter  clair,  mais  enûambé  et  un  peu  sanguin  ;  Vénus 
Porieutale,  embrasée;  Mercure  élincelant;  la  Lune  avec  sa 
glace  argentine;  le  Soleil  tout  feu  rayonnant.  Pécopin  ef- 
faça le  nom  de  Vénus,  et  écrivit  en  pince  Bauldour, 

'Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une  tapis- 
serie de  haute  lisse  où  était  figuré  un  oiseau  de  la  gran- 
deur d'un  aigle,  avec  le  tour  du  cou  doré,  le  corps  de 
couleur  de  pourpre,  la  queue  bleue  mêlée  de  pennes  in- 
carnateî!,  et  sur  la  tête  des  crêtes  surmontées  d'une 
houppe  de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveilleux 
^ouvrier  avait  écrit  ce  mot  grec  :  Phénix,  Bauldour  ef- 
faça ce  mot,  et  broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin, 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait.  Péco* 
pin  en  était  joyeux  et  Bauldour  en  était  heureuse. 

11  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur,  drôle 
fort  habile,  de  libre  parole  et  de  malicieux  conseil,  qui 
s'appelait  Erilnngus.  Cet  homme,  jadis  fort  bel  archer, 
avait  été  recherché  en  mariage  par  plusieurs  riches  pay- 
sannes du  pays  de  Lorch  ;  mais  il  avait  rebuté  les  é))ou- 
seuses  et  s'était  fait  valet  de  chiens.  Un  jour  que  Pécopin 
lui  en  demandait  la  raison,  Erilangus  lui  répondit  :  Mon- 
seigneur  y  les  chiens  ont  sept  espèces  de  rage,  les  femmes 
en  ont  mille.  Un  autre  jour,  apprenant  les  prochaines  no- 
ces de  son  maitrc,  il  vint  à  lui  hardiment  et  lui  dit  : 
Sire,  pourquoi  vous  mariez-vous?  Pécopin  chassa  ce 
valet. 

Cela  eut  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Erilangus  était 
un  esprit  subtil  et  une  longue  mémoire.  Mais  la  vérité  est 
que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du  marquis  de  Lusace,  où 
il  devint  premier  veneur,  et  que  Pécopin  n'en  entendit 
plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Bauldour 
filait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Son  nain  vint  l'a- 
yertir  que  Pécopin  montait  l'escalier.  Elle  voulut  courir 
au-devant  de  son  fiancé,  et  en  sortant  de  sa  chaise,  qui 
était  à  dossier  droit  et  sculpté,  son  pied  s'embarrassa  dans 
le  fil  de  sa  quenouille.  Elle  tomba.  La  pauvre  Bauldour  se 
releva.  Elle  ne  s'était  fait  aucun  mal,  mais  elle  se  sou- 
vint qu'un  accident  pareil  était  arrivé  jadis  à  la  châte- 
laine Liba,  et  elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

Pécopin  entra  ravonnaiit,  lui  parla  de  leur  mariage  et 
de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle  avait  dans  l'âme  s'en- 
vola. 


m 


Où  est  expliquée  la  diflércnce  qu'il  y  a  entre  ^oreille  d'un  jeune 
homme  et  l'oreille  d'un  vieillard. 


Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait  dans  sa 
chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le  bois.  11  était  seul  et 
n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en  suivant  le  hasard 
de  la  chasse,  il  arriva  prés  d'une  métairie  qui  était  à  l'en- 
trée de  la  forêt  de  Sonn  et  ciui  marquait  la  limite  des  do- 
maines de  Sonneck  et  de  Falkenburg.  Cette  métairie  était 
ombragée  à  l'orient  par  quatre  grands  arbres,  un  frêne, 
un  orme,  un  sapin  et  un  chêne,  qu'on  appelait  dans  le 
pays  les  quatre  Evangélistes,  11  paraît  que  c'étaient  des 
arbres-fées.  Au  moment  où  Pécopin  passait  sous  leur  om- 
bre, quatre  oiseaux  étaient  perchés  sur  ces  quatre  arbres  : 
un  ^eai  sur  le  frêne,  un  merle  sur  l'orme,  une  pie  sur  le 
sapm  et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre  ramages  de 
ces  quatre  bêtes  emplumées  se  mêlaient  d'une  façon  bi- 
zarre et  semblaient  par  instants  s'interroger  et  se  répon- 
dre.  On  entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne  voyait 
pas  parce  qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poule,  qu'on  ne 
voyait  pas  parce  qu'elle  était  dans  la  basse-cour  de  la 
ferme.  Quelques  pas  plus  loin  un  vieillard  tout  courbé 
rangeait  le  long  d'un  mur  des  souches  pour  l'hiver.  Voyant 
approcher  Pécopin,  il  se  retourna  et  se  redressi^.  —  Sire 
chevalier,  s'écna-t-il,  entendez-vous  ce   que  disent  ces 
oiseaux?  —  Bonhomme,   répondit  Pécopin,  que  m'im- 
porte! —  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le 
merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau 
croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule  glousse;  pour  le 
vieillard,  les  oiseaux  parlent.  >-  le  chevalier  éclata  de 
rire.  ~  Pardieu  î  voilà  des  rêveries.  —  Le  vieillard  repar- 
tit gravement  :  —  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin.  —  Vous 
ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune  homme,  comment 
savez-vous  mon  nom?  —  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent^ 
répondit  le  paysan.  —  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave 
homme,  dit  Pécopin.  Et  il  passa  outre. 

Environ  une  lieure  après,  comme  il  traversait  une 
clairière,  il  entendit  une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  paraître 
dans  la  futaie  une  belle  troupe  de  cavaliers;  c'était  le 
comte  palatin  qui  allait  en  chasse.  Le  comte  palatin  allait 
en  chasse  accompagné  des  bur^raves,  qui  sont  les  comtes 
des  chilteaux,  des  wildgraves,  qui  sont  les  comtes  des  forêts, 
des  landgraves,  qui  sont  les  comtes  des  terres,  des  rhin- 
graves,  qui  sont  les  comtes  du  Rhin,  et  des  raui|[raves,  qui 
sont  les  comtes  du  droit  du  poing.  Un  cavalier  gentil- 
homme du  pfalzgraf,  nommé  Gaîi*efroi,  aperçut  Pécopin, 
et  lui  cria  :  —  Holà,  beau  chasseur!  ne  venez-vous  pas 
avec  nous?  —  Où  allez-vous?  diti^écopin.  —  Beau  chas- 
seur, répondit  Gaîrefroi,  nous  allons  chasser  un  milan  qui 
est  à  Deimburg  cl  qui  détruit  nos  faisans;  nous  allons 
chasser  un  vautour  qui  est  à  Vaugsberg  et  qui  extermine 
nos  lanerels;  nous  allons  chasser  un  aigle  qui  esta  Rhein- 
stein  et  qui  lue  nos  éméritlons.  Venez  avec  nous.  —  Quand 
serez-vous  de  retour?  demanda  Pécopin.  —  Demain,  dit 
Guïrefroi.  —  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  La  chasse  dura 
trois  jours.  Le  premier  jour  Pécopin  tua  le  milan,  le  se- 
cond jour  Pécopin  lua  le  vautour,  le  troisième  jour  Péco- 
[lîn  lua  l'aigle.  Le  comte  palatin  s'émerveilla  d'un  si  ex- 
cellent archer.  —  Chevalier  de  Sonneck,  lui  dit-il,  je  te 
donne  le  fief  de  Rhineck,  mouvant  de  ma  tour  de  Gulenfels. 
Tu  vas  me  suivre  à  Sta'hlech  pour  en  recevoir  l'investi- 
ture et  me  prêter  le  sermeut  d'allégeance,  en  mail  public 
et  en  présence  des  échevins,  in  mallo  publico  et  coram 
scabinis,  comme  disent  les  chartes  du  saint  empereur 
(Charlemagne.  Il  fallait  obéir.  Pécopin  envoya  à  Bauldour 
un  message  dans  lequel  il  lui  annonçait  tristement  que  la 
gracieuse  volonté  au  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre 
sur-le-champ  à  Stahleck  pour  une  très- grande  et  irés- 
grosse  affaire.  —  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie, 
ajoutait'il  en  terminant^  je  serai  de  retour  le  mois  pro* 
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chain.  ^  Le  messager  parti,  Péoopin  suKît  le  palalin  et 
alla  coucher  avec  les  chevaliers  de  ta  suite  du  prince  dans 
la  chétellenie  basse  à  Bacharacb.  Celte  nuit-lA  il  eut  an 
rêve.  Il  revit  en  songe  Tcntrée  de  la  forêt  de  Sonneck,  la 
métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oiseaux  ;  les  oi- 
seaux ne  criaient,  ni  ne  sifilaicnl,  ni  ne  chantaient,  ils 
parlaient.  Leur  ramafçe,  auquel  se  mêlaient  les  voix  de  la 
poule  et  du  pigeon,  s'etnit  changé  en  cet  étrange  dialogue, 
que  Pécopin  endormi  entendit  distinctement  : 


LE   6EA1. 

Lo  pigeon  est  au  bois. 

LE  MEULE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pccopiu. 

LE   GEAI. 

Le  pifscon  dit  :  Bauldour. 

LE  COBbEAU. 

î^  sire  est  en  chemin. 

LA    ME. 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE   GEAI. 

Heviendra-tMl  d'Alep? 

LE  NERLE. 

De  Fez? 

LE   CORBEAU. 

De  Damanhoiir? 

LA   ME. 

La  poule  a  pnrié  contre  et  1c  pigeon  pour. 

LA   POULE. 

Ti'copin  !  Pécopin  ! 

LB  rtCBOÎf. 

Bauldour!  Bauldourl  Bauldour! 


Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide;  dans  le 
premier  moment  il  se  rappela  le  vieillard  et  il  s'épou- 
vanta, sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve  et  de  ce  dialogue; 
puis  il  chercha  à  comprendre,  puis  il  ne  comprit  pus;  puis 
il  se  rendormit,  et  le  lendemain,  quand  le  jour  parut, 
quand  il  revit  le  beau  soleil  qui  chasse  les  spectres,  dis* 
sipe  les  songes  et  dore  les  fumées,  il  ne  songea  plus  ni 
aux  quatre  arbres,  ni  aux  quatre  oiseaux. 


IV 


Où  il  est  traité  des  diverses  qualités  propres  aux  dÎTer-ics 

ambassades. 


Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée,  de  race, 
d*esprit  et  de  mine.  L' ne  fois  introduit  à  la  cour  du  pfalz- 
grafet  installé  dans  son  nouveau  fief,  il  plut  à  ce  point  au 
palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour:  —  Âmi,  j'en- 
voie une  ambassade  é  mon  cousin  de  Bourgogne,  et  je  t'ai 
cbotsi  pour  ambassadeur,  a  cause  de  ta  gentille  renom- 
mée. Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrivé  à 
Dijon,  il  se  fit  si  bien  distinguer  par  sa  belle  parole,  que  le 
duc  lui  dit  un  soir,  après  avoir  vidé  trois  larges  verres  de 
vin  de  Bacharach  :  —  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami; 
j*ai  quelque  démêlé  de  bec  avec  monseigneur  le  roi  de 
France,  et  le  comte  palatin  permet  que  je  vous  envoie 
prés  du  roi,  car  je  V4>U8  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause 
de  votre  grande  race.  —  Pécopin  se  rendit  à  Paris.  Le  roi 
le  goûta  tort,  et  le  prenant  à  part  un  matin  :  —  Pardieu, 
chevalier  Pécopin,  lui  dit-il,  puisque  le  palalin  vous  a 

Krêté  au  Bourguignon  pour  le  service  de  la  Bourgogne,  le 
ourguignon  vous  prêtera  bien  au  roi  de  France  pour  le 
service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin  d'un  trés-noble  sei- 
gneur qui  aille  faire  certaines  remontrances  de  ma  part  au 
miramolin  des  Alaures  en  Espagne,  et  je  vous  ai  choisi 
pour  ambassadeur,  à  cause  de  votre  bel  esprit.  —  On  peut 


refuser  son  vote  A  Tempereur,  on  peut  refuser  sa  femme 
au  pape;  on  ne  refuse  rien  au  roi  de  France.  Pécopin  fit 
route  pour  TEspagne.  A  Grenade  le  miramolin  l'accueillit 
à  merveille  et  l  invita  aux  zambras  de  l'Alhambra.  Ce 
n'était  chaque  jour  oue  fêtes,  courses  de  cannes  et  de  lan- 
ces et  chasses  au  faucon,  et  Pécopin  y  prenait  part  en 
grand  jouteur  et  en  grand  chasseur  qu'il  était.  En  sa  qua- 
lité de  moricaud,  te  miramolin  avait  de  bons  lanerets, 
d'excellents  sacrets  et  d'admirables  tuniciens,  et  il  y  eut 
à  ces  chasses  les  plus  belles  volées  imaginables.  Cepen- 
dant Pécopin  n'oublia  pas  de  faire  les  affaires  du  roi  de 
France.  Quand  la  négociation  fut  terminée,  le  chevalier  se 
présenta  chez  le  sultan  pour  lui  faire  ses  adieux.  — Je  re- 
çois vos  adieux,  sire  chrétien,  dit  le  miramolin,  car  vous 
allez  en  effet  partir  tout  de  suite  pour  Bagdad.  —  Pour 
Bagdad!  s'écria  Pécopin.  —  Oui,  chevalier,  reprit  le 
pnnce  maure  ;  car  je  .ne  puis  signer  le  traité  avec  le  roi 
de  Paris  sans  le  consentement  du  calife  de  Bagdad,  qui 
est  commandeur  des  croyants;  il  me  faut  envoyer  quel- 
qu'un de  considérable  auprès  du  calife,  et  je  vous  ai  choisi 
pour  ambassadeur  à  cause  de  votre  bonne  mine.  Quand 
on  est  chez  les  Maures,  on  va  où  veulent  les  Maures.  Ce 
sont  des  chiens  et  des  infidèles.  Pécopin  alla  à  Bagdad.  Là 
il  eut  une  aventure.  Un  jour  qu'il  pa.ssait  sous  les  murs 
du  sérail,  la  sultane  favorite  le  vit,  et  comme  il  était  beau, 
triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour  pour  lui.  Elle  lui  envoya 
une  esclave  noire  qui  parla  au  chevalier  dans  le  iardin  de 
la  ville  à  côté  d'un  grand  tilleul  mycrophvUa  qu  on  y  voit 
encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman  en  lui  disant  :  Ceci 
vient  d'une  princesse  qui  vous  aime  et  que  vous  ne  verrez 
jamais.  Gardez  ce  talisman.  Taut  que  vous  le  porterez  sur 
vous,  vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de 
mort,  touchez -le,  et  il  vous  sauvera.  —  Pécopin  a  tout 
hasard  accepta  le  talisman,  qui  était  une  fort  belle  tur- 
quoise incrustée  de  caractères  inconnus.  Il  l'attacha  à  sa 
cnaine  de  cou.  —  Maintenant,  monseigneur,  ajouta  l'es- 
clave en  le  quittant,  prenez  garde  i  ceci  :  Tant  que  vou$ 
aurez  cette  turquoise  i  votre  cou,  tous  ne  vieillirez  pas 
d'un  jour;  si  vous  la  perdez,  vous  vieillirez  en  une  mi- 
nute de  toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées  derrière 
vous.  Adieu,  beau  giaour.  —  Cela  dit,  la  négresse  s'en 
alla.  Cependant  le  calife  avait  vu  l'esclave  de  la  sultane 
accoi^ter  le  chevalier  chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux  et 
un  peu  magicien.  Il  convia  Pécopin  A  une  fête,  et,  la  nuit 
venue,  il  conduisit  le  chevalier  sur  une  haute  tour.  Péco- 
pin, sans  y  prendre  garde,  s'était  avancé  fort  près  du  pa- 
rapet, qui  était  Irés-oas,  et  le  calife  lui  parla  ainsi  :  — 
Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envové  au  duc  de  Bourgo- 
gne à  cause  de  ta  noble  renommée,,  le  duc  de  Bourgogne 
t  a  envoyé  au  roi  de  France  à  cause  de  ta  grande  race,  le 
roi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin  de  Grenade  à  cause 
de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de  Grenade  t'a  envoyé  au 
calife  de  Bagdad  à  cause  de  ta  bonne  mine;  moi,  é  cause 
de  ta  bonne  renommée,  de  ta  grande  race,  de  ton  bel  es- 
prit et  de  ta  bonne  mine,  ie  t'envoie  au  diable.  —  En  pro- 
nonçant ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  violemment  Pé- 
copin. qui  perdit  l'équilibre  et  tomba  du  haut  de  la  tour. 


Bons  effets  d'une  bonne  pensée. 

Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un  ter- 
rible éclair  cjue  celui  qui  frappé  sa  paupière  en  ce  moment- 
là  et  qui  lui  montre  a  la  fois  la  vie  dont  il  va  sortir  et 
la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  minute  suprême,  Péco- 

fnn  éperdu  envoya  sa  dernière  pensée  à  Bauldour  et  mit 
a  main  à  son  cœur;  ce  qui  fit  que.  sans  v  sonfijer,  il  tou- 
cha le  talisman.  A  peine  eut-il  effleuré  an  doigt  la  tur^ 


qnoise  magique,  c|u'il  se  sentit  emporté  comme  par  des  ai- 
les. Il  ne  tombait  plus,  il  planait.  11  vola  ainsi  toute  la 
nuil.  Au  moment  ou  le  jour  paraissait,  la  main  invisible 

3 ai  le  soutenait  le  déposa  sur  une  grève  solitaire,  au  bord 
e  la  mer. 


VI 


Où  l'on  voit  que  le  diable  lui-même  a  lorl  d'ôtre  gourmand. 


Or,  en  ce  temps-là  même,  il  était  arrivé  au  diable  une 
aventure  désagréable  et  singulière.  Le  diable  a  coutume 
d*emporter  les  âmes  qui  sont  à  lui  dans  une  botte,  ainsi 
que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la  calbédrale  de 
Fribourg  en  Suisse,  où  il  est  figuré  avec  une  tête  de  porc 
sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main  et  une  hotte  de  chiiTon- 
uier  sur  le  dos;  car  le  démon  trouve  et  ramasse  les  âmes 
des  méchants  dans  les  tas  d*ordures  que  le  genre  humain 
•liéposc  au  coin  de  toutes  les  grandes  vérités  terrestres  ou 
divines.  Le  diable  n'avait  pas  Thabilude  de  fermer  sa  hotte, 
ce  qui  fait  que  beaucoup  d'âmes  s'échappaient,  grâce  à  la 
céleste  malice  des  anges.  Le  diable  s'en  aperçut  et  mil  n  sa 
hotte  un  bon  couvercle  orné  d*un  bon  cadenas.  Mais  les 
âmes,  qui  sont  fort  subtiles,  furent  peu  gênées  dti  couver- 
cle; et,  aidées  par  les  petits  doigts  roses  des  chérubins, 
trouvèrent  encore  moyen  de  s'enfuir  par  les  claires^voies 
delà  hotte.. Ce aue  voyant,  le  diable,  fort  dépité,  tua  un 
dromadaire,'  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit  une  outre 
qa*il  sut  clore  merveilleusement  avec  Tassistance  du  dé- 
mon Hermès,  et  de  laquelle  il  se  sentait  plus  joyeux  quand 
elle  était  remplie  d'âmes  qu'un  écolier  d  une  bourse  rem- 
plie de  sequins  d'or.  C'est  ordinairement  dans  la  Haute- 
Ëgyple,  sur  les  bords  de  la  mer  Ronge,  que  le  diable,  après 
avoir  fait  sa  tournée  dans  le  pays  des  païens  et  des  mé- 
créants, remplit  cette  outre.  Le  lieu  est  fort  désert;  c'est 
une  grève  de  sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est 
situé  entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine  et  Glisma,  où 
est  mort  saint  Sisoês. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meilleure 
chasse  qu'a  l'ordinaire,  il  remplissait  gaiement  son  outre 
lorsque,  se  retournant  par  hasard,  il  vit  à  quelques  pas  de 
lui  un  ange  qui  le  regardait  en  souriant.  Le  diable  haussa 
les  épaules  et  continua  d'empiler  dans  ce  sac  les  âmes  qu'il 
avait,  les  épluchant  fort  peu,  je  vous  jure;  car  tout  est 
assez  bon  pour  cette  chaudiére-là.  Quand  il  eut  fini,  il 
empoigna  l'outre  d'une  main  pour  la  charger  sur  ses  épau- 
les ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever  du  sol,  tant  il  y 
avait  mis  d'âmes  et  tant  les  iniquités  dont  elles  étaient 
chargées  les  rendaient  lourdes  et  pesantes.  11  saisit  alors 
cette  besace  d'enfer  à  deux  bras  ;  mais  le  second  effort  fut 
aussi  inutile  que  le  premier,  Toutre  ne  bougea  pas  plus 
que  si  elle  eut  été  la  tête  d'un  rocher  sortant  de  terre. 
«  Oh!  âmes  de  plomb!  »  dit  le  diable,  et  il  se  prit  à  ju- 
rer. En  se  retournant,  il  vit  le  bel  ange  qui  le  regardait 
en  riant,  c  Que  fais-tu  là?  cria  le  démon.  —  Tu  le  vois, 
dit  l'ange,  je  souriais  tout  a  Theure  et  à  présent  je  ris.  — 
Oh  t  céleste  volaille!  grand  innocent,  va!  »  répliqua  Asmo- 
dée.'Mais  l'ange  devint  sévère  et  lui  parla  ainsi  :  «  Dra- 
gon, voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part  de  celui  mii 
est  le  Seigneur  :  lu  ne  pouiTas  emporter  celte  charge  d  â- 
mes  dans  la  géhenne  tant  qu'un  saint  du  paradis  ou  un 
chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura  pas  aidé  à  la  soulever  de 
tçrre  et  à  la  poser  sur  tes  épaules.  »  Gela  dît,  l'ange  ouvrit 
ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 

Le  diable  était  fort  empêché,  c  Que  veut  dire  cet  imbé- 
cile? grommelait-il  entre  ses  dents.  Un  saint  du  paradis? 
ou  un  chrétien  tombé  du  ciel?  J'attendrai  longtemps  si  je 
dois  rester  là  jusau'â  ce  qu'une  pareille  assistance  m'ar- 
rive!  Pourquoi  aiantre   aussi  ai-Je   si  outrageusement 


bourré  celte  sacoche?  Et  ce  niais,  qui  n'est  ni  homme  ni 
oiseau,  se  hurlait  de  moi!  Allons!  il  faut  maintenant  (|ue 
j'attende  le  saint  qui  viendra  du  paradis  ou  le  chrétien 
qui  tombera  du  cief.  Voilà  une  slupide  histoire,  et  il  faut 
convenir  qu'on  s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut!  »  Pen- 
dant qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habitants  de 
Coma  et  de  Clisma  croyaient  entendre  le  tonnerre  gronder 
sourdement  à  l'horizon.  C'était  le  diable  qui  bougonnait. 
Pour  un  charretier  embourbé,  jurerestquelquecho.se, 
mais  sortir  de  l'ornière  c'est  encore  mieux^  Le  pauvre  dia- 
ble se  creusait  la  tête  et  rêvait.  C'est  un  drôle  fort  adroit 
aue  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il  entre  partout.  Quand  il  veut, 
e  même  qu'il  se  glisse  dans  l'amour,  il  se  glisse  dans  le 
paradis.  H  a  conservé  des  relations  avec  saint  Cypricn  le 
magicien,  et  il  sait  dans  l'occasion  se  faire  bienvenir  des 
autres  saints,  tantôt  en  leur  rendant  de  petits  services 
mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des  paroles  agréables. 
Il  sait,  ce  grand  savant,  la  conversation  qui  plait  a  chacun. 
Il  les  prend  tous  par  leur  faible.  H  apporte  a  s.aint  Robert 
d'York  les.  petits  pains  d'avoine  au  beurre.  Il  cause  orfè- 
vrerie avec  saint  Ëloi  et  cuisine  avec  saint  Théodotc.  11 
parle  au  saint  évêque  Germain  du  roi  Ghildebert,  au  saint 
abbé  Wandrille  du  roi  Dagobert  et  au  saint  eunuque  Us- 
thazade  du  roi  Sapor.  Il  parle  à  saint  Paul  le  Simple  de 
saint  Antoine  et  il  parle  à  saint  Antoine  de  son  cochon.  Il 
parle  à  saint  Loup  ae  sa  femme  Piméniole,  et  il  ne  parle 
pas  à  saint  Gomerde  sa  femme  Gwinmaric.  —  Car  le  dia- 
ble est  le  grand  flatteur.  Cœur  de  fiel,  bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur 
étroite  amitié,  saint  Nil  le  Solitaire,  saint  Autremoine, 
saint  Jeun  le  Nain  et  saint  Médard,  étaient  précisément 
allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les  bords  de  la  mer  Ronge. 
Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  près  du  bois  de 
palmiers,  le  diable  les  vit  venir  vers* lui  avant  d'être 
aperçu  par  eux.  Il  prit  incontinent  la  forme  d'un  vieillard 
1res  pauvre  et  très-cassé  et  se  mit  à  pousser  des  cris  la- 
mentables. Les  saints  s'approchèrent.  «  Qu'est-ce?  dit 
saint  Nil.  —  Ilélas!  hélas!  mes  bons  seigneurs,  s'écria  le 
diable,  venez  à  mon  aide,  je  vous  en  supplie.  J*ai  un  très- 
méchant  maître,  je  suis  un  pauvre  esclave,  j'ai  un  très- 
méchant  maître  qui  est  un  marchand  du  pays  de  Fez.  Or 
vous  savez  que  tous  ceux  de  Fez,  les  Maures,  Numides,  6a- 
ramantes  et  tous  les  habitants  de  la  Barbarie,  de  la  Nubie 
et  de  l'Egypte,  sont  mauvais,  pervers,  sujets  aux  femmes  et 
aux  copulations  illicites,  téméraires,  ravisseurs,  hasardeux 
et  impitoyables  à  cause  de  la  planète  Mars.  De  plus,  mon 
maître  est  un  homme  que  tourmentent  la  bile  noire,  la 
bile  jaune  et  la  pituite  à  Cicéron  ;  de  là  une  mélancolie 
froide  et  sèche  qui  le  rend  timide,  de  peu  de  courage, 
avec  beaucoup  d'inventions  néanmoins  pour  le  mal.  Ce  qui 
retombe  sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre 
vieux.  —  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint 
Autremoine  avec  intérêt.  —  Voilà,  mon  bon  seigneur,  ré- 
pondit le  démon.  IMon  maître  est  un  ^nd  voyageur.  Il  a 
des  manies.  Dans  tous  les  pays  où  il  va,  il  a  le  goût  de 
bâtir  dans  son  iardin  une  montagne  du  sable  qu  on  ra- 
masse an  bord  des  mers  près  desquelles  ce  méchant 
homme  s'établit.  Dans  la  Zélande  il  a  édifié  un  tas  de  sa- 
ble fangeux  et  noir;  dans  la  Frise  un  tas  de  gros  sable 
mêlé  de  ces  coquilles  rouges,  parmi  lesquelles  on  trouve 
le  cône  tif^ré;  et  dans  la  Chersonèse  cimbrique,  au'on 
nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  las  de  sable  fin  mêlé  de 
ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  la  telline-soleil-levant...  — Que  le  (fiable  t'em- 
porte! interrompit  saint  Nil,  qui  est  d'un  naturel  impa- 
tient. Viens  au  fait.  Voilà  un  quart  d'heure  que  tu  nous 
fais  perdre  à  écouter  des  sornettes.  Je  compte  les  minu- 
tes. »  Le  diable  s'inclina  humblement  :  «  Vous  comptez 
les  minutes,  monseigneur?  c'est  un  noble  goût.  Vous  de- 
vez être  du  Midi;  car  ceux  du  IMidi  sont  ingénieux  et  adon- 
nés aux  mathématiques,  parce  qu'ils  sont  plus  voisins  que 
les  autres  hommes  du  cercle  des  étoiles  errantes.  »  Puis, 
tout  à  coup,  éclatant  en  sanj^lots  et  se  meurtrissant  la  poi- 
trine du  poing  :  «  Hélas!  helas!  mes  bons  princes,  j'ai  un 
bien  cruel  maître.  Pour  bAtir  sa  montagne  il  m'oblige  à 
venir  tous  les  jours,  moi  vieillard,  remplir  cette  outre  de 
sable  au  bord  de  la  mer.  Il  faut  que  je  la  porte  sur  mes 
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épaules.  Quand  j^aî  fait  un  voyage,  je  recommence,  et  cela 
dure  depuis  Taube  du  jour  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Si 
je  veux  me  reposer,  si  je  veux  dormir,  si  je  succombe  à  la 
fnligue»  si  Toutre  n*est  pas  bien  pleine,  il  me  fait  fouetler. 
ïlélasi  je  suis  bien  misérable  et  bien  baUu  et  bien  accable 
d*infirmilés.  Uier,  j*avais  fait  six  voyages  dans  la  journée; 
le  soir  venu,  j'étais  si  las  que  je  n*ai  pu  hausser  jusqu'à 
mon  dos  celle  outre  que  je  venais  d*emplir;  et  j'ai  passé 
ici  toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma  charge  et  épou- 
vanté de  la  colère  de  mon  makre.  Mes  seigneurs,  mes 
bous  seigneurs,  par  ^Ace  et  par  pitié,  aidez-moi  à  mettre 
ce  fardeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse  m'en  re- 
louuier  auprès  de  mon  maître,  car,  si  je  tarde,  il  me 
tuera.  Ahi!  ahi!  » 

En  écoutant  cette  pathétioue  harangue,  saint  Nil,  saint 
Autremoine  et  saint  Jean  le  Naîn  se  sentirent  émus,  et 
saint  Médard  se  mit  é  pleurer,  ce  qui  causa  sur  la  terre 
une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  riil  dit  au  démon  :  c  Je  n«  puis  l'aider,  mon 
ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  il  faudrait  metfre  la  main  a 
cette  outre  qui  est  une  chose  morte,  et  un  verset  de  la 
trés-sainle  Ecriture  défend  de  toucher  aux  choses  mortes 
sous  peine  de  rester  impur.  » 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  «  Je  ne  puis  l'aider, 
mon  amiy  et  j'en  ai  regret  ;  mais  je  considère  que  ce  serait 
une  bonne  action,  et  les  bonnes  actons  ayant  l'inconvé- 
nient de  pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait,  je  m'abs- 
tiens d'en  faire  ]iour  conserver  l'humilité.  » 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  «  Je  ne  |>uis  l'aider, 
mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais,  comme  tu  vois,  je  suis  si 

ficlit  que  je  ne  pourrais  atteindre  à  ta  ceinture.  Comment 
érais-je  pour  te  mettre  cette  charge  sur  les  épaules?  » 

Saint  Médard,  .tout  en  larmes,  dit  au  démon  :  •  Je  ne 
puis  t'aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  suis  si 
emu  vraiment,  que  j'ai  les  bras  cassés,  b 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  «  Voilà  des  animaux  !  8'écria*t-il  en 
regardant  les  saints  s'éloigner.  Quels  vieux  pédants!  Sont- 
ils  absurdes  avec  leurs  grandes  barbes  !  Ma  parole  d'hon- 
neur, ils  sont  encore  plus  hôtes  que  l'ange!  » 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  In  ressource 
d'envover  au  diable  celui  qui  l'irrite.  Le  diable  n'a  pas 
celle  aouccur.  Aussi  y  a-t-il  dans  toutes  ses  colères  une 
pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui  l'exasnére. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de  Uamme 
et  de  fureur  sur  le  ciel,  son  ennemi,  voilà  qu'il  aperçoit 
dans  les  nuée^  un  point  noir.  Ce  point  grossit,  ce  point'ap- 
proche;  le  diable  regarde;  c'était  un  homme,  —  c'était 
un  chevalier  armé  et  casqué,  —  c'était  un  chrétien  ayant 
la  croiï  rouge  sur  la  poitrine,  —  qui  tombait  des  nues. 

«  Que  n'importe  qui  soit  loué  !  cria  le  démon  en  sautant 
de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà  mon  chrétien  qui  m'arrive' 
Je  n*ai  pas  pu  venir  à  bout  de  quatre  s«iinl8,  mais  ce  serait 
bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout  d'un  homme. 

En  ce  moment-là,  Pécopin,  doucement  déposé  sur  le  ri- 
vage, mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un  es- 
clave qui  se  repose  à  côté  de  son  fardeau,  il  marcha  vers 
lui  et  lui  dit  :  «  Qui  étes-vous,  l'ami?  et  où  suis-je? 

Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement  :  «  Vous  êtes  au 
bord  de  la  nier  Rouge,  monseigneur,  et  moi  je  suis  le  plus 
malheureux  des  misérables.  »  Sur  ce,  il  chanta  au  cheva- 
lier la  même  antienne  qu'aux  saints,  le  suppliant  pour 
conclusion  de  l'aider  à  charger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  a  Bonhomme,  voilà  une  histoire 
peu  vraisemblable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  répondit  le 
diable,  la  vôtre  Test  encore  moins,  et  pourtant  elle  est 
vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  si  mes  malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence,  est-ce 
ma  faute?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  de  besace  et  d'esprit;  je 
ne  sais  pas  inventer;  il  faut  bien  que  je  compose  mes  gé- 
missements avec  mes  aventures  et  je  ne  puis  mettre  dans 
mon  histoire  que  la  vérité.  Telle  viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 


— -  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel  mal  cela 
peut-il  vous  faire,  à  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider  un 
pauvre  vieillard  infirme  à  attacher  cette  outre  sur  ses 
épaules?  > 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  H  se  baissa,,  souleva  de 
terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans  difficulté,  et,  la  sou- 
tenant entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la  poser  sur  le  dos  du 
vieillard  qui  se  tenait  c/>urbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices  ;  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est 
gourmand.  Il  eut  dans  cette  roinute*là  Tidée  de  joindre 
l'àme  de  Pécopin  aux  autres  âmes  qu'il  allait  emporter; 
mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  appeler  à  voix  basse  un  esprit  invisible 
auquel  il  commanda  quelque  chose  en  paroles  obscures. 

Tout  le  monde  sait  aue,  lorsaue  le  diable  dialogue  et 
converse  avec  d'autres  démons,  il  parle  un  jargon  moitié 
italien,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi  çà  et  là  quelques  mots 
latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plusieurs 
rencontres,  et  en  particulier  dans  le  procès  du  docteur 
Eu((enio  Torralva,  lequel  fut  commencé  à  Valladolid  le 
10  janvier  4528  et  convenablement  terminé  le  6  mai  1531 
par  l'auto-da-fé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je  vous  l'ai 
dit,  un  cavalier  d'esprit  qui  était  homme  à  soutenir  brave- 
ment une  vespérie.  Il  avait  des  lettres.  Il  connaissait  la 
langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'épaule,  il 
entendit  le  petit  vieillard  courbé  dire  tout  bas-:  Bamos, 
non  cierra  occhi,  verbera,  fravpa,  y  echa  la  piedra.  Ceci 
fut  wour  Pécopin  comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  il  vit  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  de  lui  une  pierre  énorme  que 
quelque  géant  invisible  tenait  suspendue  sur  sa  tête. 

Se  rejeter  en  arriére,  toucher  de  sa  main  gauche  le  talis- 
man, saisir  de  la  droite  son  poignard  et  en  percer  l'outre 
avec  une  violence  et  une  rapidité  formidable,  c'est  ce  que 
fit  Pécopin,  C4)mme  s'il  eût  été  le  tourbillon  qui,  dans  la 
même,  seconde,  passe,  vole,  tourne,  brille,  tonne  et  fou- 
droie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  Ames  délivrées  s'en- 
fuirent par  Vissue  que  le  poignard  de  Pécopin  venait  de 
leur  ouvrir,  laissant  dans  l'outre  leurs  noirceurs,  leurs 
dîmes  et  leurs  méchancetés,  monceau  hideux,  vcrru» abo- 
minable qui,  par  l'attraction  propre  au  démon,  s'incrusta 
en  lui,  et,  recouverte  par  la  peau  velue  de  l'outre,  resta  à 
jamais  fixée  entre  ses  deux  épaules.  C'est  depuis  ce  jour-là 
(|u*Asmodée  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en  arriére, 
le  géant  invisible  avait  laissé  choir  sa  pierre,  qui  tomba 
sur  le  pied  du  diable  et  le  lui  écrasa.  C'est  depuis  ce  jour-là 
qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres  ; 
mais  c'est  un  affreux  tonnerre  inférieur  qui  sort  de  terre 
et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le  rivage  de  la  mer 
trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de  terrible  l'enve- 
loppait; une  fumée  noire  l'aveugla,  un  tn*iiit  effroyable 
l'assourdit;  il  lui  sembla  qii'il  était  tombé  et  qu'il  roulait 
rapidement  en  rasant  le  sol,  comme  s'il  était  une  feuille 
morte  chassée  par  le  vent.  Il  s'évanouit. 
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Propositions  amiables  d'un  vieux  savant  retiré  dans  une  cabane 

de  feuillage. 


Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui 
disait  :  Phi  smâ,  ce  qui  en  langage  arabe  signifie  :  il  est 
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dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main  était  posée  sur  sa  poi- 
trine, et  il  entendit  une  autre  voix  grave  et  lente  qui  ré- 
pondait :  Lù^  lô,  machi  mouth,  ce  qui  veut  dire  :  non, 
non,  il  n'est  pas  mort.  Il  ouvrit  les  yeux  et  vit  un  vieillard 
et  une  jeune  lille  agenouillés  prés  de  lui.  Le  vieillard 
était  noir  comme  la  nuit,  il  avait  une  longue  barbe  blan- 
che tressée  en  ))etites  nattes  d  la  mode  des  anciens  mages, 
et  il  élait  vêtu  d'un  grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis. 
La  jeune  fille  était  couleur  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands 
yeux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait  des 
anneaux  a*or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  élait  charmante. 

de 

vallée 

se 

leva!  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardjiient  avec  dou- 
ceur. 11  s'approcha  d'un  de  ces  arbres;  les" feuilles  se  con- 
tractèrent; les  branches  se  retirèrent;  les  fleurs,  qui 
étaient  d'un  blanc  pâle,  devinrent  rouges;  et  tout  Tarbre 
parut  en  quelque  sorte  reculer  devant  lui.  Pécopin  recon- 
nut Tarbre  de  la  honte  et  en  conclut  qu'il  avait  quitté 
l'Iode  et  qu'il  était  dans  le  fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  signe.  Pécopin  le  suivit;  et 
quelques  instants  après  le  vieillard,  la  jeune  fille  et  Pé- 
copiu  étaient  tous  trois  assis  sur  une  natte  dans  une  ca- 
bane faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  Tintérieur,  plein  de 
pierres  précieuses  de  toutes  sortes,  étincelait  comme  un 
brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  eu  al- 
lemand :  «  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le 
graud  lapidaire  étlilopien,  le  taleb  des  Arabes.  Je  m'ap- 
pelle Zin-Ëddin  poiir  les  hommes  et  Evilmerodach  pour  les 
génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pénétré  dans 
cette  vallée,  lu  es  le  deuxième.  J*ai  passé  ma  vie  à  déro- 
ber à  la  nature  la  science  des  choses,  et  à  verser  aux  cho- 
ses la  science  de  l'Ame.  Grâce  à  moi,  grâce  à  mes  leçons, 
grâce  aux  rayons  qui  sont  tombés  depuis  cent  ans  de  mes 
prunelles,  dans  cette  vallée  les  pierres  vivent^  les  plantes 
pensent  et  les  animaux  savent.  C'est  moi  c^ui  ai  enseigné 
aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui  manque  à  l'homme.  J'ai 
appris  au  pélican  à  se  saigner  lui-même  pour  guérir  ses 

Îtetits  blessés  des  vipères,  au  serpent  aveugle  à  mabger  du 
ènouil  pour  recouvrer  la  vue,  à  l'ours  attaqué  de  la  cata- 
racte à  irriter  les  abeilles  pour  se  faire  piquer  les  yeux. 
J'ai  apporté  aux  ajgles^lesquelles  sont  étroites,  la  pierre 
œtiles  oui  les  fait  pondre  aîscment.  Si  le  geai  se  purge 
'avec  la  leuille  du  laurier,  la  tortue  avec  la  ciguë,  le  cerf 
avec  le  dictame,  le  loup  avec  la  mandragore,  le  sanglier 
avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxine;  si  les 
chevaux  gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une  veine 
de  la  cuisse  de  derrière;  si  le  stellion,  à  l'époque  de  la 
mue,  dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal  caduc;  si  l'hi- 
rondelle guérit  les  opnlhalmies  de  ses  petits  avec  la  pierre 
caîidoine  qu'elle  va  chercher  au  delà  des  mers;  si  la  be- 
lette se  munit  de  la  rue  quand  elle  veut  combattre  la  cou- 
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vieux.  Je  te  laisserai  ma  cabane,  mes  pierreries,  ma  vallée 
et  ma  science.  Tu  épouseras  ma  fille,  qui  s'appelle  Aïs- 
sab,  et  qui  est  belle.  Je  t'apprendrai  à  distinguer  le  rubis 
sandastre  du  chrysolampis,  a  mettre  la  mère  perle  dans  un 

{»ot  de  sel  et  â  rallumer  le  feu  des  rubis  trop  mornes  en 
es  trempant  dans  le  vinaigre.  Chaque  jour  de  vinaigre 
leur  donne  un  an  de  beauté.  Mous  passerons  notre  vie 
doucement  à  ramasser  des  diamants  et  à  manger  des  ra- 
cines. Sois  mon  fils. 

—    Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'acepte 
avec  joie.  » 
La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 


Il  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous  les  voyages 
qu'il  fît,  ce  serait  raconter  le  monde.  Il  marcha  pied.s  nus 
et  en  sandales  :  il  monta  toutes  les  montures,  l'âne  le 
cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre  et  l'élé- 

f)hant.  Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les  navires, 
es  vaisseaux  ronds  de  l'Océan  et  les  vaisseaux  longs  de 
la  Méditerranée,  one'raria  et  remigia,  galère  et  galion, 
frégate  et  Trégnlon,  felouque,  polaque  et  tartane,  barque, 
barquette  et  barquerolle.  11  se  risana  sur  les  caracores  de 
bois  des  Indiens  de  Bantan  et  sur  les  chaloupes  de  cuir  de 
l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote.  11  fut  battu  de  tous  les 
vents,  du  levante-sirocco  et  du  sirocco-mezzogiorno,  de 
la  tramontane  et  de  la  galerne.  Il  traversa  la  Perse,  le 
Pégti,  Bramaz,  Tagatai,  Transiane,  Sagistan,  TBasubi.  Il  vit 
le  Monomolapa  comme  Vincent  le  Blanc,  Sofala  comme 
Pedro  Ordonez,  Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,  les  sau- 
vages comme  Acosta,  et  les  géants  comme  Malherbe  de 
Vitré.  Il   perdit  dans  le  désert  quatre  doigts  du  pied, 
comme  Jérôme  Coslilla.  Il  se  vit  dix-sept  fois  vendu 
comme  Mendez-Pinto,  fut  forçat  comme  Texeus,  et  faillit 
être  eunuque  comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des  pyans, 
dont  périssent  les  nègres,  le  scorbut,   qui  épouvantait 
Avicenne,  et  le  mal  de  mer,  auquel  Giccron  préféra  la 
mort.  Il  gravit  des  montagnes  si  hautes,  qu'arrivé  au  som- 
met il  vomissait  le  sang,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda 
l'ile  qu'on  rencontre  parfois  ne  la  cherchant  f)oint,  et 
qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la  cherchant,  et  il  vérifia 
que  les  habitants  de  cette  ville  sont  bons  chrétiens.  En 
Aiidelpalie,  oui  est  au  nord,  il  remarqua  un  château  dans 
un  lieu  où  if  n'y  en  a  pas,  mais  les  prestiges  du  septen- 
trion sont  si  grands,  qu'il  ne  faut  pas  s'étouner  de  cela. 
Il  demeura  plusieurs  mois  chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas, 
bien  vu  et  caressé  de  ce  prince,  de  la  cour  duquel  il  ra; 
contait  plus  tard  tout  ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit 
les  Anglais,  les  Hollandais  et  même  les  pères  jésuites.  11 
devint  docte,  car  il  avait  les  deux  maîtres  de  toute  doc- 
trine :  voyace  et  malheur.  11  étudia  les  faunes  et  les  flo- 
res de  tous  les  climats.  Il  observa  les  vents  par  les  migra- 
lions  des  oiseaux  et  les  courants  parles  migrations  des 
céphalopodes.  Il  vit  passer  dans  les  régions  sous-marines 
l'ommastrephes  sagitlatus  allant  au  pôle  nord,  et  l'ora- 
mastrephes  gigantèus  allant  au  pôle  sud.  Il  vit  les  hom- 
mes et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  Grec  UIvsse.  Il  con- 
nut toutes  les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar,  fe  râle  noir, 
le  solendguse,  les  garagians  semblables  â  des  aigles  de 
mer,  les  queues  de  jonc  de  l'ile  de  Comore,  les  caper- 
calzes  d'Ecosse,  les  antenales  qui  vont  par  troupes,  les 
aicatrazes  grands  comme  des  oies,  les  moraxos  plus  jprands 
que  les  tiburons,  les  peymones  des  îles  Maldives  qui  man- 
gent des  hommes,  le  poisson  manare  qui  a  une  tête  de 
bœuf,  l'oiseau  clakt  qui  naît  de  certains  bois  pourris,  le 
petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  perroquet,  et  enfin  le 
lioranet,  l'animal-plante  des  pays  tartare?,  qui  a  une  ra- 
cine en  terre  et  qui  broute  l'herbe  aotour  de  lui.  H  tua  à 
la  chasse  un  triton  de  mer  de  l'espèce  vapiara  et  il  inspira 
de  l'amour  â  un  triton  de  rivière  de  l'espèce  baSpapina. 
Un  jour  étant  en  l'île  de  Manar,  qui  est  â  deux  cents 
lieues  de  Goa,  il  fut  appelé  par  des  pêcheurs,  lesquels  lui 
montrèrent  sept  hommes-évêaues  et  neuf  sirènes  qu'ils 
avaient  pris  dans  leurs  filets.  Il  entendit  le  bruit  nocturne 
du  forgeron  marin,  et  il  mangea  des  cent  cinquante-trois 
sortes  de  poissons  qu'il  y  a  dans  la  mer  et  qui  se  trouvè- 
rent tous  dans  le  filet  des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par 
ordre  du  Seigneur.  Eu  Scythie  il  perça  é  coups  de  flèches 
un  griffon  auquel  les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre 
pour  avoir  l'or  que  cette  néte  gardait.  Ces  peuples  voulu- 
rent le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin  il  manqua  nan- 
frager  en  mainte  rencontre,  et  notamment  prés  du  cap 


iviilil  <|ue  'i|uck|an  i  hotc  île  Icrrillc  >'' 


(îardarù,  que  les  ancieiiE  appelaient  Promouloriiim  aro- 
ninlonim:  et  n  travers  lanl  d'aventures,  tant  d'erreurs,  de 
Tati^tues,  de  prouesses,  de  trnvnuic  et  de  misères,  le  brave 
et  lidéle  clievalipr  Pécopin  n'avait  qu'un  but.  retrouver 
l'Alleniagiie;  qu'une  espérance,  rentrer  au  Falkenhur)^; 
qu'une  pensée,  revoir  Bauldoiir. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane  qu'il  portait  toujours 
tnr  lui.  il  ne  pouvait,  on  s'en  souvient,  ni  vieillir  ni 
mourir. 

Il  comptai!  pourtant  trislemenl  les  années.  A  l'époque 
où  il  parviul  enfin  à  atteindre  le  nord  du  pays  de  France, 
cinq  ani  s'étaient  éct)ulc!<  di>pui9  qu'il  n'avait  vu  Baul- 
dour.  Quelquefois  il  songeait  â  cela  le  soir  après  avoir 
cheminé  depuis  l'aube,  il  s'asseyall  sur  une  pierre  au  bord 
delà  route  el  il  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  prenait  courage  :  <  Cinq  ans, 
pensail-il:  oui,  mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait 
^uinie  ans.  eh  bien,  elle  en  aura  viogtl  »  Ses  vêtements 
étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchirée,  ses  pieds 
étaient  en  sanj;,  mais  la  force  et  la  joie  lui  étaient  revc- 
nues,  et  il  se  remettait  eu  marche. 

C'est  Q'nsi  qu'il  |>arvint  jusqu'aux  montagnes  des  Vosges. 


lit  h  quoi  peut  s'amuser  ui 


tin  soir,  après  avoir  Tait  roule  toute  la  journée  dans  les 
rocliers,  ctiercb.ml  un  passage  pour  descendre  vers  le  Rhin, 
il  arriva  à  l'entrée  d'un  liots  de  saplna.  de  frênes  et  d'éra- 
bles. Il  n'Iiésita  l'as  i  y  pénétrer.  Il  y  marchait  depuis 
plus  d'une  heure  quand  tout  à  coup  le  srniier  qu'il  Hii- 
vait  se  perdit  dans  une  clairière  semée  de  houx,  de  gené- 
vriers el  de  franil)oisiers  sauvases.  A  coté  de  la  clairière 
il  y  avait  un  mnrais.  Epuisé  de  lassitude,  mourant  de 
faim  et  de  soif,  exténué,  il  rcganlaît  de  calé  el  d'autre, 
clierciiBDl  une  chaumière,  une  charbonnerre  ou  un  feu  de 

S  Aire,  quand  tout  é  coup  une  troupe  de  tadornes  passa  i)rès 
c  lui  en  agitant  ses  ailei  et  en  criant.  Pécopin  tressaillit 
en  reconnaissant  ces  étranges  oiseaux  qui  font  leur»  nids 
sous  terre  el  que  les  paysans  des  Vosges  appellent  canards- 


Pfcopin  DMourdi  crut  i{iic  te 


Ili'Hyïul  ïieillaril 


lapin*.  Il  éorU  lesi  tourCcs  de  houx  el  vit  Iteurlr  et  ver- 
doyer de  toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce-pieire,  ranfi[é- 
tique,  l'ellébore  et  la  grande  gentiane.  Comme  il  se  bais- 
wil  p<)Dr  s'en  assurer,  une  coquille  de  moule  lambce  sur 
le  Kaion  frappa  son  reg.ird.  Il  la  ramassa.  C'était  une  de 
ces  moules  de  la  Viilogne  qui  contiennent  des  perles  gros- 
*es  comme  des  pois.  Il  leva  les^eui;  un  granttdnc  planait 
au-dessus  de  sa  léle. 

Pécopin  commençait  n  s'inquiélcr.  On  conviendra  nu'il 
y  avait  de  quoi.  Ces  lioui  el  ces  Traniboisiers,  ces  lador- 
nes,  ces  herbes  magiques,  celle  moule,  ce  B;rand-duc,  tout 
cela  était  pen  rassurant.  11  était  donc  Tort  nlarmé  et  se  de- 
mandait avec  angoisse  ou  il  était,  lorsqu'un  chant  éloigné 
parvint  jusqu'à  lui.  Il  prêta  l'oreille.  C'était  une  voix  en- 
rouée, causée,  chagrine,  rdcheuse,  sourde  et  criarde  h  la 
fuii,  et  voici  ce  qu  ellechanlait  : 


u  el  la  reine  Ajnphitrite. 


Je  luia  le  nain,  graod-père  des  léinli. 
Ua  goulle  d'ciu  produit  deux  océant,' 

Je  verse  de  me*  rocs.  Que  n'enicure  aucune  aile, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  lleave  vert  uour  lui. 
J'épanche  de  m>  grotte,  aùjamaiifuu  nalui. 
Le  fleuve  vurt  puur  lui,  le  Oeuve  bleu  pour  elle. 


Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  icrin. 
Mon  émerinde  fond  el  devient  U  beau  Hhin  ; 
Mon  saphir  se  di»out,  ruisielle  et  fait  le  Htiône. 


Pi'copin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voïa;:eur  fa* 
ligué,  il  était  dans  lefntal  bots  des  Pas-Perdus.  Ce  bois  est 
une  grande  forêt  pleine  de  labyrinthes,  d'énigmes  et  de 
dédoles  ou  te  promène  le  nain  Roulon.  Le  oain  RoaloD 
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LE  RUIN. 


hobite  un  lac  dans  les  Vosges,  au  sommet  d*une  monta- 
gne; et  pnrce  que  de  là  il  envoie  un  ruisseau  au  Rhône  el 
un  aulre  ruisseau  au  Rhin,  ce  nain  fanfaron  se  dit  le  père 
de  la  Méditerranée  et  de  TOcéan.  Son  plaisir  es(  d'errer 
dans  la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le  vojageur  qui 
est  entré  dans  le  bois  des  Pas-Perdus  n'en  sort  jamais. 

Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chanson  etla  voi]( 
du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre.  —  Hélas  ! 
s*écria-t-iU  c'est  Gni,  je  ne  reverrai  jamais  Bauldour. 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  prés  de  lui. 


X 


L^iuis  canibusque. 


Il  se  redres;sâ  ;  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'uu  hal)il  de 
chasse  magniOque,  était  debout  de^'ant  lui  à  quelques 
pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement  équipé.  Un  ^-* 
telas  à  poignée  d'or  ciselée  lui  battait  la  hanche,  et  a  sa 
ceinture  pendait  un  cor  incrusté  d*étain  el  fait  de  la  corne 
d'un  buflle.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de  vnj^ue 
et  de  lumineux  dans  ce  visage  pâle  qui  souriait  éclaire  de 
la  dernière  lueur  du  crépuscule.  Ce  vieux  chasseur  ainsi 
apparu  brusquement  dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille 
lieure,  vous  eût  certainement  semblé  singulier  ainsi  qu'à 
moi  ;  mais  dans  le  bois  des  Pas-Perdus  on  ne  songe  qu'à 
Roulon  ;  ce  vieillard  n'était  pas  un  nain,  et  cela  sufut  à 
Pécopin. 

Le  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse,  ac- 
corte  et  avenante.  Et  puis,  bien  qu'accoutré  en  déterminé 
chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé,  si  courbé,  si  cassé,  avait 
les  mains  si  ridées  et  si  débiles,  les  sourcils  si  blancs  et 
les  jambes  si  amaigries»  que  c'eût  été  pitié  d'en  avoir 
peur.  Son  sourire,  mieux  examiné,  était  le  sourire  banal 
el  sans  profondeur  d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pécopin. 

—  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur  toujours 
souriant. 

—  Quand? 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 

—  Quelle  nuit  ? 

—  Celle  qui  (jpmmence. 

—  El  je  reverrai  Bauldour  ? 

—  Quand  noire  nuit  de  chasse  sera  Gnie,  au  soleil  le- 
vant, je  te  déposerai  à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Nais  c'est  fort  étrange. 
-Bah! 

—  Mais  c'est  trés-fetigaDt. 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j*ai  marché  tout  le  jour,  mais 
je  suis  mort  de  faim  et  de  soif,  dit  Pécopin.  Je  ne  pourrai 
seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une  gourde 
damasquinée  d  argent  qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres.  Â 
peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées  qu'il  se  sentit  ra- 
nimé. 11  élait  jeune,  fort,  alerte,  puissant.  Il  avait  dormi, 
il  avait  mange,  il  avait  bu.  —  Il  lui  semblait  même  par 
instant  qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons  toute  la 
nuit,  je  le  veux  bienj  mais  je  reverrai  Bauldour? 

—  Après  celte  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez-vous? 


^  —  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'apporte. 
J'aurais  fju  te  laisser  mourir  ici  de  faim,  de  lassitude  el  de 
misère,  l'abandonner  au  nain  promeneur  du  lac  Roulon; 
mais  j'ai  eu  pi  lié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil  levant, 
à  Falkeriburg. 

^ —  Holà!  vous  autres!  arrivez!  en  chasse!  cria  le  vieux 
seigneur,  faisant  effort  avec  sa  voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et  Pé- 
copin vit  qu'H  élait  bossu.  Puis  il  Bt  quelques  pas,  et  Pé- 
copin vit  qu'il  était  boiteux. . 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cavaliers  vê- 
tus comme  des  princes  et  montés  comme  des  rois,  sortit  de 
l'épaisseur  du  bois. 

ils  vinrent  se  ranger  dans  un^profond  silence  aulour  du 
vieux  qui  paraissait  leur  maître.^  Tous  étaient  armés  de 
couteaux  ou  d'épieux;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit  était 
tombée;  mais  autour  des  gentilshommes  se  tenaient  de- 
lH)ut  deux  cents  vMels  portant  deux  cents  torches. 

—  Ebbene^  dit  le  maître,  ubi  sunt  los  verras? 

Ce  mélan((»^d'ita]ien,  de  latin  et  d  espagnol  fut  dés- 
agréable à  Pécopin. 

Mais  le  vieux. reprit  avec  impatience  :  —  Les  chiens! 
les  chiens  1* 

Il  achevait  à  peine,  aue  d'effroyables  aboiements  rem- 
pKfsaienf  la  clairière.  Une  meute  venait  d'y  apparaître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur. 
Des  valets  en  jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des  esta- 
fiers  de  chenil  au  visage  féroce  et  des  nègres  tout  nus  la 
tenaient  rohnstement  en  laisse. 

Jamais  concile  de  chiens  ne  fut  plus  complet.  Il  y  avail 
là  tous  les  .chiens  possibles,  accouplés  et  divises  pnr 
crappes  et  par  raquettes,  selon  les  races  et  les  instincts. 
Le  premier  groupe  se  composait  de  cent  dogues  d*Angle- 
teiTe  et  de  cent  lévriers  d'attache  avec  douze  paires  d.e 
chiens-tigres  el  douze  paires  de  chiens-bauds.  Leaeuxiémc 
groupe  élait  entièrement  formé  de  greffiers  de  Barbarie 
blancs  et  marquetés  de  rouge,  braves  chiens  qui  ne  s'é- 
tonnent pas  du  bruit,  demeurent  trois  ans  dans  leur, 
bonté,  sont  sujets  à  courir  au  bétail  et  servent  pour  la 
grande  chasse.  Le  troisième  groupe  élait  une  légion  de 
chiens  de  Norwége  :  chiens  fauves,  au  poil  vif  tirant  sur 
le  roux,  avec  une  tache  blanche  au  front  ou  au  cou,  qui 
sont  de  bons  nez  et  de  grand  cœur,  et  se  plaisent  au  cerf  ' 
surtout;  chiens  gris,  léopardés  sur  l'échiné,  qui  ont  K's 
jambes  de  même  poil  que  lés  paltes  d'un  lièvre  ou  canne- 
lées de  rouge  et  de  noir.  Le  choix  en  était  excellent.  Il  n'y 
avait  pas  un  bâtard  parmi  ces  cliiens-.  Pécopin,  qui  s'y 
connaissait,  n'en  vit  pas  parmi  les  fauves  un  seul  qui  fût 
jaune  ou  marq^ué  de  gris,  ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fut 
argenté  ou  qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous  étaient  authen- 
tiques et  bons.  Le  quatrième  groupe  était  formidable;  c'é- 
tait une  cohue  épaisse,  serrée  et  profonde  de  ces  puissants 
dogues  noirs  de  labbaye  de  Saint-Aubert-en-Ardennes, 
qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui  ne  vont  pas  vite,  mnis 
qui  engendrent  de  si  redoutables  limiers  et  qui  chassent 
si  furieusement  les  sangliers,  les  renards  et  les  bêtes 
puantes.  Comme  ceux  de  Norwége,  tous  étaient  de  bonne 
race  et  vrais  chiens  gentilshommes,  et  avaient  évidemment 
télé  près  du  cœur.  Ils  avaient  la  tète  moyenne,  plutôt  lon- 
gue qu'écrasée,  la  gueule  noire  et  non  rouge,  les  oreilles 
vastes,  les  reins  courbés,  le  râble  musculeux,  les  jambes 
larges,  la  cuisse  troussée,  le  jarret  droit  bien  herpé,  la 

3uèue  grosse  prés  des  reins  et  le  reste  grêlé,  le  poil  de 
essous  le  ventre  rude,  les  ongles  forts,  le  pied  sec,  en 
forme  de  pied  de  renard.  Le  cinquième  groupe  était  orien- 
tal. Il  avait  dû  coûter  des  sommes  immenses;  car  on  n'y 
avait  mis  que  des  chiens  de  Palimbotra,  qui  mordent  les 
taureaux,  des  chiens  de  Cintiqui,  qui  attaquent  les  lions,  . 
et  des  chiens  du  Monomotapa,  qui  ront  partie  de  la  garde 
de  l'empereur  des  Indes.  Du  reste  tous,  anglais,  barbares- 
ques,  norw^iens,  ardennais  et  indous,  hurlaient  abomi- 
nablement.  Un  parlement  d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 
Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appétits 
de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait  d'où,  et  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  qu'il  était 


singulier  qu'aboyant  de  la  sorte  on  ne  Teût  pas  entendue 
avant  de  la  voir. 

Le  maitre- volet  qui  menait  toute  cette  vénerie  était 
â  quelques  pas  de  Pécopinf  lui  tournant  le  dos.  Pécopin 
alla  â  lui  pour  le  questionner,  et  lui  mit  la  main  sur  l'é- 
paule; le  valet  se  retourna.  Il  était  masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  Il  commençait  même  à  se 
demander  fort  sérieusement  8*il  suivrait  en  effet  cette 
chasse,  quand  le  vieillard  l'aborda.  —  Eh  bien,  cheva- 
lier, que  dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si  terri- 
bles chiens,  il  faudrait  de  territilcs  chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  â  sa  bouche  un  sifQet 
d'argent,  qui  était  fixé  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche, 
précaution  d'homme  de  goût  qui  est  exposé  â  voir  des 
tragédies,  et  il  sifQa. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  les  arbres,  les 
assistants  se  rangèrent,  et  quatre  palefreniers  en  livrée 
écarlate  surgirent,  menant  deux  chevaux  magnifiques. 
L'un  était  un  beau  ^enet  d'Espagne,  à  l'allure  magistrale, 
à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie,  bien  creusée, 
aux  paturons  courts,  entre-droits  et  lunes,  aux  bras  secs 
et  nerveux,  aux  genoux  décharnés  et  bien  emboîtés.  11 
avait  la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poitrine  large  et  bien  ou- 
verte, l'êchine  grasse,  double  et  tremblante.  L*aulre  était 
un  coureur  tartarè  â  la  croupe  énorme,  au  corsage  long, 
aux  flancs  bien  unis,  au  manteau  bayardant.  Son  cou, 
d'une  moyenne  arcade,  mais  pas  trop  voûté,  était  revêtu 
d'une  vaste  perruque  flottante  et  crépelue;  sa  queue  bien 
épaisse  penoiait  jusqu'à  terre.  Il  avait  la  peau  du  front 
cousue  sur  ses  yeux  gros  et  étincelanls,  la  bouche  grande, 
1rs  oreilles  inquiètes,  les  naseaux  ouverts,  l'étoile  au 
front,  deux  balzaus  aux  jambes,  son  courage  en  fleur  et 
l'âge  de  sept  ans.  Le  premier  avait  la  tète  coifTée  d'un 
chanfrein,  le  poitrail  d'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le 
second  était  mojns  fièrement,  mais  nlus  splendidement 
harnaché;  il  portail  le  mors  d'argent,  les  roses  dorées,  la 
bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la  housse  de  brocart, 
les  houppes  pendantes  et  le  panache  branlant.  L*un  trépi- 
gnait, bravait,  ronflait,  rongeait  son  frein,  brisait  les 
cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre  re&;ardait  çà  et  là, 
cherchait  les  applaudissements,  hennissait  gaiement,  ne 
touchait  la  terre  que  du  bout  de  l'ongle,  faisait  le  roi  et 

Eiaffait  à  merveille.  Tous  deux  étaient  noirs  comme  l'é- 
ène.  —  Pécopin,  les  yeux  presque  effarés  d'admiration, 
contemplait  ces  deux  merveilleuses  bétes. 

—  Ëli  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant,  et 
souriant  toujours,  lequel  prends- tu  ? 

Pécopin  n'hésita  plus,  et  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle?  lui  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main  je 
harnais,  le  p«nache,  la  selle  et  le  caparaçon  du  cheval  taf- 
lare,  le  saisit  de  l'antre  à  la  crinière,  nondit  comme  un 
tigre  et  enfourcha  â  cru  la  superbe  bète  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres;  puis,  saisissant  sa  trompe  à  sa  cein- 
ture, il  se  mit  à  sonner  une  fanfare  tellement  formidabler 
que  Pécopin  assourdi  crut  que  cet  effrayant  vieillard  avait 
le  tonnerre  dans  la  poitrine. 


XI 


A  quoi  l'on  s'expose  en  montant  un  cheval  qu'on  ne  connaît  pas. 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses  profon- 
deurs de  mille  lueurs  extraordinaires,  des  ombres  passè- 
rent dans  les  futaies,  des  voix  lointaines  crièrent  :  -^  En 
chasse!  La  meute  aboya,  les  chevaux  reniflèrent  et  les 
art>res  frissonnèrent  comme  par  un  grand  vent. 


En  ce  moment-là  une  cloche  fêlée,  qui  semblait  bêler 
dans  les  ténèbres,  sonna  minuit. 

Au  douzième  coup  le  vieux  seigneur  emboucha  son  cor 
d'ivoire  une  i:econde  fois,  les  valets  délièrent  la  meute,  les 
chiens  lâchés  partirent  comme  la  poignée  de  pierres  ciue 
lance  la  batiste,  les  cris  et  les  hurlements  redoublè- 
rent, et  tous  les  chasseurs,  %t  tous  les  piqueurs,  et  tous 
les  veneurs,  et  le  vieillard,  et  Pécopin,  s'élancèrent  au 
galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  vertigineux, 
surnaturel,  qui  saisit  Pécopin,  qui  Tentraina.  qui  rem- 
porta, qui  faisait  résonner  dans  son  cerveau  tous  les  pas 
du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du  chemin, 
qui  l'éblouissait  comme  un  éclair,  qui  1  enivrait  comme 
une  orgie,  qui  l'exaspérait  comme  une  bataille;  ^alopqui 
par  moments  devenait  tourbillon,  tourbillon  qui  parfois 
devenait  ouragan. 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  innom- 
brables, les  clairières  succédaient  aux  clairières,  le  vent  se 
lamentait,  les  broussailles  sifflaient,  les  chiens  aboyaient,  la 
colossale  silhouette  noire  d'mi  énonne  cerf  â  seize  andouil- 
1ers  apparaissait  par  instants  à  travers  les  branchages  et 
fuyait  dans  les  pénombres  et  dans  les  clartés,  le  cheval 
de  Pécopin  soufflait  d'une  façon  terrible,  les  arbres  se 
penchaient  pour  voir  passer  cette  chasse  et  se  renversaient 
en  arriére  après  l'avoir  vue,  des  fanfares  épouvantables 
éclataient  par  intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout  â 
coup,  et  l'on  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux  chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près  d'une 
ruine  ombragée  de  sapins,  parmi  lesquels  une  cascade  se 
précipitait  du  haut  d'un  srand  mur  de  porphyre,  il  crut 
retrouver  le  chilteau  de  fudeck.  Puis  il  vit  courir  rapide- 
ment à  sa  gauche  des  montagnes  qui  lui  parurent  être  les 
Basses-Vosges;  il  reconnut  successivement  à  la  forme  de 
leurs  !)uatre  sommets  le  fian-de-la-Roche,  le  Ghamp-du- 
Feu,  le  Glimont  et  l'Ungersberg.  Un  moment  après  il  était 
dans  les  Hautes- Vosges.  En  moins  d'un  quart  d'heure  son 
cheval  eut  traversé  le  Giromagny,  le  Rotabac,  le  Sultz,  le 
Barenkopf,  le  Graisson,  le  Dressoir,  le  flaut-de-IIonce,  le 
mont  de  Lure,  la  Tête  de-l'Ours,  le  grand  Donon  et  le 
grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient  pêle- 
mêle  dans  les  ténèbres,  sans  ordre  et  sans  lien  ;  on  eût 
dit  qu'un  géant  avait  bouleversé  la  grande  chaîne  d'Al- 
sace. Il  lui  semblait  par  moment  distinguer  au-dessous  de 
lui  les  lacs  que  les  Vosges  portent  sûr  leurs  sommets, 
comme  si  ces  montagnes  eussent  passé  sous  le  ventre  de 
son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il  vit  son  ombre  se  réfléchir 
dans  le  Bain-des- Païens  et  dans  le  Saut-des-Guves,  dans  le 
lac  Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit  comime  les  hi- 
rondelles voient  la  leur  en  rasant  le  miroir  des  étangs, 
aussitôt  disparue  qu'apparue.  Cependant,  si  étrange  et  si 
effrénée  que  fut  cette  course,  il  se  rassurait  en  portant  la 
main  à  son  talisman  et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne 
s'éloignait  pas  du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa,  les  arbres 
s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent;  le  bruit  de  la  chasse  re- 
doubla dans  cette  ombre,  et  son  genel  d'Espagne  se  mit  a 
galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouillard  était  si 
épais,  que  Pécopin  y  distinguait  à  peine  les  oreilles  de  son 
cheval  dressées  devant  lui.  Dans  des  moments  si  terribles, 
ce  doit  être  un  grand  effort,  et  c'est  à  coup  sûr  un  grand 
mérite  que  de  jeter  son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son  cœur  jus- 
qu'à sa  maîtresse.  C'est  ce  que  faisait  dévotement  le  brave 
chevalier.  Il  songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à  Bauldonr, 
plus  encore  peut-être  à  Bauldour  qu'au  bon  Dieu,  quand  il- 
lui  sembla  que  la  lamentation  du  vent  devenait  comme 
une  voix  et  prononçait  distinctement  ce  mot  :  Heimburg; 
en  ce  moment  une  grosse  torche  portée  par  quelque  pi- 
queur  traversa  le  brouillard,  et,  à  la  clarté  de  cette  tor- 
che, Pécopin  vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un  milan  oui 
était  perce  d'une  flèche  et  qui  volait  pourtant.  Il  voulut 
regarder  cet  oiseau,  mais  son  cheval  fît  un  bond,  le  milan 
donna  un  coup  d'aile,  la  torche  s'enfonça  dans  le  bois  et 
Pécopin  retomoa  dans  la  nuit.  Quelques  instants  après  le 
vent  parla  encore  et  dit  :  Vaiigtsberg;  une  nouvelle  lueur 
illumina  le  brouillard,  et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre 
un  vautour  dont  l'aile  était  traversée  par  un  javelot  et  qui 


84 


LE  RHIN. 


volait  pourlanl.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la 
bouche  pour  crier;  mais  avant  qu'il  eût  lancé  son  regard, 
avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vautour  et  le  ja- 
velot avaient  disparu.  Son  clieval  ne  s'était  pas  ralenti  une 
minute  et  donnait  léte  baissée  dans  tous  ces  fantômes, 
comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveugle  du  démon  Paphos  ou 
le  cheval  sourd  du  roi  Sisymoraachus.  Le  vent  cria  une 
troisième  fois,  et  Pëcopin  entendit  cette  voix  lugubre  de 
l'air  qui  disait  :  Rheinstein;  un  troisième  éclair  empour- 
pra les  arbres  dans  la  brume,  et  un  troisième  oiseau  passa. 
C'était  un  aigle  qui  avait  une  sagette  dans  le  ventre  et  qui 
volait  pourtant.  Alors  Pccopin  se  souvint  de  la  chasse  du 

afaUgraf,  où  il  s*élait  laissé  entraîner,  et  il  frissonna, 
[ais  le  galop  du  genêt  était  si  éperdu,  les  arbres  et  les 
objets  vagues  du  paysage  nocturne  fuyaient  si  prompte- 
ment,  la  vitesse  de  tout  élait  si  prodigieuse  autour  de  Pé- 
copin,  que,  même  en  lui,  rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les 
apparences  et  les  visions  se  succédaient  si  confusément, 
qu  il  ne  pouvait  même  fixer  sa  pensée  à  ses  tristes  sou- 
venirs. Les  idées  passaient  dans  sa  tête  comme  le  vent.  On 
entendait  toujours  au  loin  le  bruit  d^  la  chasse,  et  par 
instant  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait  dans  les 
halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  Tair  devint 
tiède,  les  arbres  changèrent  de  forme;  des  chênes-lièges, 
des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep  apparurent  dans  les  ro- 
chers; une  large. lune  blanche  entourée  d'un  immense 
halo  éclairait  lugubrement  les  bruyères.  Pourtant  ce  n'é- 
tait pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pccopin  se  pen- 
cha et  arracha  â  la  berge  une  poignée  d'herbes.  A  la  lueur 
de  la  lune  il  examina  ces  plantes  et  reconnut  avec  an- 
goisse l'anlhylle  vulnéraire  des  Gévennes,  la  véronique  fi- 
liforme et  la  férule  commune  dont  les  feuilles  hideuses  se 
terminent  par  des  griffes.  Une  demi-heure  après  le  vent 
était  encore  plus  cliaud;  je  ne  sais  quels  mirages  de  la  mer 
remplissaient  à  de  certains  moments  les  intervalles  des 
futaies;  il  se  courba  encore  une  fois  sur  la  berge  du  che- 
min et  arrficha  de  nouveau  les  premières  plantes  que  sa 
main  rencontra.  Celte  fois  c'était  le  cytise  argenté  de 
Cette,  l'anémone  étoilée  de  Nice,  la  lavatére  maritime  de 
Toulon,  le  géranium  sanguineum  des  Basses-Pyrénées,  si 
reconnaissable  à  sa  feuille  cinq  fois  palmée,  et  l'astrantia 
major  dont  la  fleur  est  un  soleil  qui  rayonne  à  travers  uu 
anneau  comme  la  planète  Saturne.  Pécopin  vit  qu'il  s'é- 
loignait du  Rhin  avec  une  effroyable  rapiaité;  il  avait  fait 
plus  de  cent  lieues  entre  les  aeux  poignées  d'herbes.  11 
avait  traversé  les  Vosges,  il  avait  traversé  les  Cévennes,  il 
traversait  en  ce. moment  les  Pyrénées.  —  Plutôt  la  mort, 
pensa- t-il,  et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de  son  cheval.  Au 
mouvement  qu'il  fit  pour  se  désarçonner,  il  se  sentit 
(  treindre  les  pieds  comme  par  deux  'mains  de  fer.  11  re- 

5 arda.  Ses  étriers  l'avaient  saisi  et  le  tenaient.  C'étaient 
es  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboiements 
faisaient  rage;  le  cor  du  vieux  chasseur,  précédant  la 
chasse  à  une  distance  effrayante,  sonnait  des  mélodies  si- 
nistres; et  à  travers  de  grands  branchages  bleuiltres  que  le 
vent  secouait,  Pécopin  voyait  les  chiens  traverser  à  la 
naffc  des  étangs  pleins  de  reflets  magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit;  la  chaleur  de  fournaise  d'une 
nuit  tropicale  lui  frappait  le  visage;  de  vagues  ruçis<ie- 
menis  de  tigres  et  de  cliacals  arrivaient  jusqu'à  lui:  il  en- 
trevit des  ruines  de  pagodes  sur  le  faîte  desquelles  se  te- 
naient gravement  debout,  rangés  par  longues  files,  des 
vautours,  des  philosophes  et  des  cigognes;  des* arbres 
d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallées  mille  atti- 
tudes étran(çes;  il  reconnut  le  banyan  et  le  baobab;  l'oûé- 
nonbouyh  sifflait,  l'oyra-rameum  fredonnait,  le  petit  go- 
nambucn  chantait.  Pécopin  était  dans  une  forêt  de  l'Inde. 

Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure  aux  souf- 
fles de  réquateur  avait  succédé  un  vent  de  glace.  Le  froid 
était  terrible.  Le  sabot  du  cheval  faisait  crier  le  givre.  Les 
rangiféres,  les  aises  et  les  satyres  couraient  comme  des 


ombres  é  travers  la  brume.  L'épreté  des  bois  et  des  mon- 
tagnes était  affreuse.  11  n'y  avait  à  l'horizon  que  deux  ou 
trois  rochers  d'une  hauteur  immense  autour  clesquels  vo- 
laient les  mouettes  et  les  stergoraires,  et  à  travers  d'hor- 
ribles verdures  noires  on  entrevoyait  de  grandes  vagues 
blanches  auxquelles  le  ciel  jetait  des  flocons  de  neige  et  oni 
jetaient  au  ciel  des  flocons  d'écume.  Pécopin  traversait  les 
mélèzes  de  la  Biarmie,  qui  sont  au  cap  Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit.  Pécopin  ne  vit  plus 
rien,  mais  il  entendit  un  bruit  épouvantable  et  il  reconnut 

3u'il  passait  près  du  gouffre  Maelstron,  qui  est  le  Tartare 
es  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 
Qu'était-ce  donc  que  cette  effroyable  forêt,  qui  faisait 
le  tour  de  la  terre  ? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  intervalles, 
toujours  fuyant  et  toujours  poursuivi.  Les  ombres  et  les 
rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur  sa  trace,  et  le  cor 
du  vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le  bruit  du  gouf- 
fre Maelstron. 

Tout  à  coup  le'^genet  s'arrêta  court.  Les  aboiements  ces- 
sèrent, tout  se  tut  autour  de  Pccopin.  Le  pauvre  chevalier, 
qui  depuis  plus  d'une  hexive  avait  referme  les  yeux,  les 
rouvrit.  11  était  devant  In  façade  d'un  sombre  et  colossal 
édifice  dont  les  fenêtres  éclairées  semblaient  jeter  des  re- 
gards. Cette  façade  était  noire  comme  un  masque  et  vi- 
vante comme  uîî  visage. 


XII 


Description  d'un  mauvais  gîte. 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire.  C'était 
une  maison  forte  comme  une  citadelle,  une  citadelle  ma- 
gnifique comme  un  palais,  un  palais  menaçant  comme  une 
caverne,  une  caverne  muette  comme  un  tombeau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune  om- 
bre. 

Autour  de  ce  château,  dont  Timmensité  avait  je  ne  sais 
quoi  de  surnaturel,  la  forêt  s'étendait  à  perte  de  vue.  Il  n'y 
avait  plus  de  lune  sur  l'horizon.  On  n'apercevait  au  ciel 
que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges  comme  du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui  aboutis- 
sait à  une  grande  porte  fermée.  Pécopin  regarda  à  droite  et 
à  gauche,  et  il  lui  sembla  distinguer  tout  le  long  de  la 
façade  d'autres  perrons  au  bas  desquels  se  tenaient  immo- 
biles d'aures  cavaliers  arrêtés  comme  lui  et  qui  sem- 
blaient attendre  en  silence. 

Pccopin  lira  son  poignard;  et  il  allait  heurter  du  pommeau 
la  balustrade  de  marbre  du  perron,  quand  le  cor  du  vieux 
chasseur  éclata  subitement  près  du  chAteau,  probablement 
derrière  la  fnçade,  puissant,  énorme,  sonore,  assourdissant 
comme  le  clairon  plein  d'orage  où  souffle  le  mauvais  ange. 
Ce  cor.  dont  le  bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chan- 
tait dans  les  ténébi-es  un  effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini,  que  les  portes  du 
château  s'ouvrireut  en  dehors  à  deux  battants,  comme  si 
un  vent  intérieur  les  eût  violemment  poussées  toutes  à  la 
fois.  Un  flot  de  lumière  en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin  entra 
dans  une  vaste  salle  splendidement  illuminée. 

Les  murailles  de  celte  salle  étaient  couvertes  de  tapis- 
series figurant  des  sujets  t^rés  de  l'histoire  romaine.  Les 
entre-deux  des  lambris  étaient  revêtus  de  cyprès  et  d'i- 
voire. En  haut  régnait  une  galerie  pleine  de  fleurs  et 
d'arbres,  et  dans  un  angle,  sous  une  rotonde,  on  voyait 
un  lieu  pour  les  femmes  pavé  d'agate.  Le  reste  du  pavé 
était  une  mosaïque  représentant  la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien  de  plus 
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sinistre  que  cette  grande  clarté. dans  cette  grande  soli- 
tude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-méroe  et  dont  le  pas  sonnait 
gravement  sur  le  pavé,  traversa  lentement  cette  première 
salle  et  entra  dans  une  seconde  chambre»  qui  était  de 
même  illuminée,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  développaient 
autour  de  cette  chambre,  et  dans  ces  panneaux  un  mys- 
térieux artiste  avait  encadré  des  tableaux  merveilleux  in- 
crustés de  nacre  et  d*or.  C'étaient  des  batailles,  des  chas- 
ses, des  fêtes  représentant  des  ch&teaux  pleins  d'artifices 
à  (eu  assiégés  et  pris  par  des  faunes  et  des  sauvaees,  des 
joules  et  des  guerres  navales  avec  toutes  sortes  Se  vais- 
seaux courant  sur  un  océan  de  turquoises,  d*émeraudes  et 
de  saphirs,  qui  imitait  admirablement  la  rondeur  de  Teau 
salée  et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du  ciseau 
le  plus  fin  et  le  plus  magistral  figurait,  dans  les  innombra- 
bles rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  les  trois  espèces  de 
créatures  terrestres  qui  contiennent  des  esprits  :  les 
géants,  les  hommes  et  les  nains  ;  et  partout,  dans  celte 
œuvre  les  géants  et  les  nains  humiliaient  Thomme,  plus 
petit  que  les  géants  et  plus  béte  que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne  sais  quel  ma- 
licieux hommage  nu  génie  humain.  Il  était  entièrement 
composé  de  médaillons  accostés  dans  lesquels  brillaient, 
éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  couronnes  de  Plu- 
ton,  les  portraits  de  tous  les  hommes  à  qui  la  terre  doit 
des  découvertes  réputées  utiles,  et  qui,  pour  ce  motif, 
sont  appelés  les  bienfaiteurs  de  l'Iiumanité,  Chacun  était 
là  pour  l'invention  qu'il  a  faite.  Ârabus  v  était  pour  la  mé- 
decine, Dédalus  pour  les  labyrinthes,  {^isistrate  pour  les 
livres,  Aristote  f>our  les  bibliothèques,  Tubalcaîn  pour  les 
enclumes,  Architas  pour  les  machines  de  guerre,  Noé 
pour  la  navigation,  Abraham  pour  la  géométrie,  Moîse 
pour  la  trompette,  Amphictyon  pour  la  divination  des 
son([es,  Frédéric  Barberousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et 
le  sieur  Bachou,  Lyonnais,  pour  1^  quadrature  du  cercle. 
Dans  les  angles  de  la  voûte  et  dans  les  pendentifs  se  grou- 
paient, comme  des  maitresses-constellations  de  ce  ciel 
d'étoiles  humaines,  force  visages  illustres  :  Flavius,  qui 
a  trouvé  la  boussole;  Christophe  Colomb,  qui  a  découvert 
l'Amérique;  Botargus,  qui  a  imaginé  les  sauces  de  cui- 
sine; Mars,  qui  a  inventé  la  guerre;  Faustus,  qui  a  in- 
venté l'imprimerie;  le  moine  Schwartz,  qui  a  inventé  la 
pondre;  et  le  pape  Pontian,  qui  a  inventé  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  inconnus  à 
Pécopiu,  par  la  grande  raison  au'ils  n'étaient  pas  encore 
nés  a  l'épooue  où  se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait  le  pas 
de  son  cheval,  dans  une  longue  enfilade  de  Sdlles  magnifi- 
ques. En  l'une  d'elles  il  remarqua  sur  le  mur  oriental 
cette  inscription  en  lettres  d'or  :  c  Le  caoué  des  Arabes, 
autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croit  en  abondance 
dans  l'empire  du  Turc,  et  ()u*on  appelle  dans  l'Inde 
l'herbe  miraculeuse,  étant  préparée  comme  il  s'ensuit  : 
prenez  demi-once  de  cette  herbe  que  vous  mettrez  en 
poudre  et  ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau  commune 
trois  ou  quatre  heures;  puis  vous  la  faites  bouillir  de 
sorte  qu'il  y  ait  unUiers  de  consommé.  Buvez-la  peu  à 
peu,  quasi  comme  en  humant.  Les  personnes  de  condi- 
tion l'adoucissent  avec  le  sucre  et  l'aromatisent  avec  l'am- 
bre gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre  lé- 
gende :  c  Le  feu  grégeois  se  fait  et  excite  dans  l'eau  avec 
du  charbon  de  saule,  du  sel,  de  l'eau-de-vie,  du  soufre,  de 
la  poix,  de  l'encens  et  du  camphre,  lequel  même  brûle 
seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  consume  toute  ma- 
tière. » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout  ornement  que 
le  portrait  fort  ressemblant  de  ce  laquais  qui,  au  festin  de 
Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la  table  en  chantant  d'une 
voix  délicate  les  sauces  où  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  cuandelles  et  des 

Sirandoles,  rellétês  par  d'immenses  miroirs  de  cuivre  et 
'acier,  étincelaient  aans  ces  chambres  démesurées  et  opu- 
lentes où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un  être  vivant,  et  i 


travers  lesquelles  il  s'avançait,  l'œil  hagard  et  l'esprit  trou- 
ble, seul,  inquiet,  effaré,  plein  de  ces  idées-inexprimables 
et  confuses  qui  viennent  aux  rêveurs  dans  le  sombre  des 
bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métaii  rôugeâtre^ 
au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait,  dans  un  feuillage  de 

Îiierreries,  une  grosse  pomme  d'or,  et  sur  cette  pomme  il 
ut  ces  deux  lignes  : 

ADAM  A  INVENTÉ  LE  REPAS, 
EVE  A  INVENTÉ  LE  DESSEUT. 


XtU 


Telle  auberge,  telle  table  d'Iiôtc. 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugubrement 
ironique  de  cette  inscription,  la  porte  s'ouvrit  lentement, 
le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comme  un  homme  qui 
passe  brusquement  du  plein  soleil  de  midi  dans  une  cave. 
La  porte  s'était  refermée  derrière  lui,  et  le  lieu  dans  le- 
quel'  il  venait  d'entrer  était  si  ténébreux,  qu'au  premier 
moment  il  se  crut  aveuglé.  Il  apercevait  seulement  à  quelque 
distance  une  large  lueur  blême.  Peu  à  peu  ses  yeux,  éblouis 
par  la  lumière  surnaturelle  des  antichambres  qu'ils  vo- 
uaient de  traverser,  s'accoutumèrent  k  l'obscurité,  et  il 
commença  à  distinguer,  comme  dans  une  vapeur,  les 
mille  piliers  monstrueux  d'une  prodigieuse  salle  babylo- 
nienne. La  lueur  .qui  était  au  milieu  de  cette  salle  prit  des 
contours,  des  formes  s'y  dessinèrent,  et  au  bout  ae  quel- 
ques instants  le  chevalier  vit  se  développer  dans  l'ombre, 
au  centre  d'une  forêt  de  colonnes  torses,  une  grande  table 
lividement  éclairée  par  un  chandelier  â  sept  oranches,  â 
la  pointe  desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept  flam- 
mes bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or  vert,  était 
assis  un  géant  d'airain  qui  était  vivant.  Ce  géant  était 
Nemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  siégeaient  sur  des  fau- 
teuils de  fer  une  foule  de  convives  pâles  et  silencieux,  les 
uns  coiffés  du  bonnet  à  la  mauresque,  les  autres  plus  cou- 
vef  ts  de  ))erles  que  le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs  qui  ont 
laissé  trace  dans  les  histoires  :  le  roi  Mithrobuzane,  le  ty- 
ran Machanidas,  le  consul  romain  ^milius  Barbula  îi; 
Rollo,  roi  de  la  mer;  Zuentibold,  l'indigne  fils  du  aprand 
Arnolphe,  roi  de  Lorraine;  flaganon,  favori  de  Charles  de 
France;  Herbert,  comte  de  Vermandois;  Guillaume  Tête- 
d'Etoupe,  comte  de  Poitiers,  auteur  de  l'illustre  maison  de 
Rechignevoisin;  le  pape  Vitalianus;  Fardulfus,  abbé  de 
Saint-Denis:  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et  Aigrold,  roi 
de  Danemark.  A  côté  de  Nemrod  se  tenait  accoudé  le  grand 
Cyrns,  qui  fonda  l'empire* persan  deux  mille  ans  avant  Jé- 
sus-Christ, et  qui  portait  sur  sa  poitrine  ses  armoiries,  les- 
quelles sont,  comme  on  sait,  de  sinople  é  un  lion  d'argent 
sans  vilenie,  couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure  créne- 
lée d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces-feuilles  à 
queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale,  et  aux 
quatre  allgles  il  y  avait  quatre  chasseresses  distinguées  et 
illustres  :  la  reine  Emma,  la  reine  (^ive,  mère  &  Louis 
d'Outre-mer,  la  reine  Gerber^,  et  Diane,  laquelle,  en  sa 
qualité  de  déesse,  avait  un  dais  et  un  cadenas  comme  les 
trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  parlait, 
aucun  ne  reg^ardait.  Une  large  place  vide  au  milieu  de  la 
nappe  semblait  attendre  qu'on  servit  le  repas,  et  il  n'y 
avait  sur  la  table  que  des  flacons  où  étîncelaieut  mille 
boissons  des  pays  les  plus  variés,  le  vin  de  palme  de 
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rinde,  le  vin  de  riz  de  Benpla,  l'eau  distillée  de  Sumatra, 
Tarak  du  Janoo,  le  paraplis  des  Gliinois  el  le  pechmez  des 
Turcs.  Gà  et  lA,  dans  de  vasles  cruches  de  terre  ricliement 
émailléê.  écumait  ce  breuvage  que  les  Norwêçiens  appel- 
lent weK  les  Golhs  buska,  les  Garinthieus  vo,  Tes  Sclavons 
*oll,  les  Dalmates  bieu,  les  Hongrois  ser,  les  Bolièmes  pi?a, 
les  Polonais  pwo,  el  que  nous  nommons  bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou  des  dé- 
mons qui  ressemblaient  à  des  nègres  entouraient  la  table, 
debout,  muels,  la  serviette  au  bras  et  Taiguiére  à  la  main. 
Chaque  convive  avait,  comme  il  convient,  son  nain  à  côté 
de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs  les 

S  lus  bruineuses  de  ce  lieu  extraordinaire,  Pécooin  vit  que 
ans  l'immensité  peut-être  sans  fond  de  la  salle,  sous  la 
forél  de  colonnes,  il  y  avait  une  multitude  de  spectateurs  ; 
tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en  habit  de  chasse  :  om- 
bres par  l'obscurité,  stnlues  par  l'immobilité,  spectres 
par  le  silence.  Parmi  les  plus  rapprochés,  il  crut  reconnaî- 
tre les  cavaliers  qui  accompagnaient  le  vieux  chasseur  dans 
le  bois  des  Pas-Perdus.  Gomme  je  viens  de  le  dire,.convi- 
ves,  valets,  assistants,  gardaient  un  silence  effrayant,  et 
plutôt  que  d'entendre  un  soufQe  sortir  de  cette  foule,  on 
eut  entendu  chuchoter  les  pierres  d'un  tombeau. 

Il  faisait  très-froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin  était 
glacé  jusque  dans  les  os;  cependant  il  sentait  la  sueur  ruis- 
.seler  sur  tous  ses  membres. 

Tout  .1  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord  loin- 
tains, bientôt  violents,  joyeux  et  sauvages;  puis  le  cor  du 
vieux  chasseur  s'y  mêla  brnsciuement  el  se  mit  à  exécuter, 
avec  une  splendeur  triomphale,  un  admirable  hallali  par- 
faitement étrange  et  nouveau,  nui,  retrouvé  plusieurs  siè- 
cles plus  tard  par  Roland  de  Lattre  dans  une  inspiration 
nocturne,  valut  à  ce  grand  musicien,  le  C  avril  1574. 
l'honneur  d'être  créé  par  le  pape  Grégoire  Xlll  chevalier 
de  Saint-Pierre  à  l'éperon  d'or  de  numéro  particwantium. 

A  ce  bruit,  Nemrod  leva  la  tête,  l'abbé  Fardumis  sedé- 
toiima  à  demi,  et  Gvnis,  qui  s'appuyait  $ur  le  coude  droit, 
s'appuya  sur  le  coude  gauche. 


XIV 


Nouvelle  manière  de  tomber  de  cheval. 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent  ;  une  grande 
porte,  faisant  face  à  celle  par  où  Pécopin  était  entré,  s'ou- 
vrit à  deux  battants,  et  le  chevalier  vit  venir  dans  une 
longue  galerie  obscure  les  deux  cents  valets  porte-flam- 
beaux soutenant  sur  leurs  épaules  un  immense  plat  d'or 
vert  dans  leuuel  gisait,  au  milieu  d'une  vaste  sauce,  le  cerf 
aux  seize anaouifiers,  rôti,  noirâtre  et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches  étaient 
rouges  comme  braise,  marchait  le  vieux  chasseur,  son  cor 
de  bufQe  â  la  main,  à  cheval  sur  le  coureur  tartare  inondé 
d'écume.  Il  nesoufllait  plus  dans  sa  trompe;  mais  il  sou- 
riait courtoisement  au  milieu  des  hurlements  inouïs  de  la 
meute  qui  escortait  le  cerf,  toujours  conduite  par  le  pi- 
queur  masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie  el 
rentra  dans  la  salle,  les  torches  des  valets  devinrent  bleues 
et  les  chiens  se  turent  subitement.  Ges  effroyables  dogues 
aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements  de  tigres  s'avan- 
cèrent à  la  suite  de  leur  maitre,  à  pas  lents,  la  tête  basse, 
la  queue  serrée  entre  les  jambes,  les  reins  frissonnants 
d*une  profonde  terreur,  les  yeux  suppliants,  vers  la  table 
où  siégeaient  les  mystérieux  convives  toujours  blêmes, 
impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de  marbre. 

Arrivé  prés  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les  lu- 
gubres soupeurs  et  éclata  de  rire  :  c  ilombres  y  mugeres, 
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orçà,  vosotros,  belle sigoore,  domini  et  dominœ,  amigos 
mios,  comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  G'est  que  j'avais  un  anSi  à  qui' je  voulais  faire  voir  la 
chasse,  rô|K>ndit  le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Nerarod,  mais  regarde.  • 
En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main  droite 

ar-dessus  son  épaule  de  bronze,  il  désignait  derrière  lui 
[e  fond  de  la  salle.  L'œil  de  Pécopin  suivit  machinalement 
l'indication  du  géant,  et  il  vit  au  loin  se  dessiner  sur  les 
murailles  noires  des  ogives  blanchâtres,  comme  s'il  y  eût 
eu  là  des  fenêtres  vaguement  fnTppées  par  les  premières 
lueurs  de  l'aube. 
c  Eh  bien  !  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher.  » 
Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  porte-flam- 
beaux, aidés  par  les  nègres,  se  disnosèrent  à  placer  le  cerf 
rôti  sur  la  tuule,  au  pied  du  chanaelier  à  sept  branches. 

Alors,  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs  du 
d^net,   qui  lui  obéit,  chose  étrange,  peut-être  à  cause  de 

I  approche  du  jour,  qui  affaH)lit  les  sortilèges;  il  pous.sa 
son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  se  dressa  debout  sur 
les  étriers,  mit  Tépée  à  la  main,  regarda  fixement  tour  à 
tour  les  sinistres  visages  de  la  grande  table  et  le  vieux 
chasseur  et  s'écria  d'une  voix  tonnante  v  «  Pardieu  î  qui 
que  vous  soyez,  spectres,  larves,  apparences  et  visions, 
empereurs  ou  démons,  je  vous  défends  de  faire  un  pas, 
ou,  par  la  mort  et  que  Dieu  m'aide!  je  vous  apprendrai  à 
tous,  même  â  toi,  l'homme  de  bronze,  ce  que  pèse  sur  la 
tête  d'un  fantôme  le  soulier  de  fer  d'un  chevalier  vivant  ! 
Je  suis'  dans  la  caverne  des  ombres,  mais  je  prétends  y 
faire  à  ma  fantaisie  et  à  ma  guise  des  choses  réelles  el  ter- 
ribles !  ne  vous  en  mêlez  pas,  mes  maîtres!  Et  toi  qui  m'as 
menti,  vieux  misérable,  tu  peux  bien  dégainer  en  jeune 
homme,  puisque  lu  souffles  dans  ta  trom'pe  avec  plus  de 
rage  qu'un  taureau.  Mets-toi  donc  en  garde,  ou,  par  la 
messe  !  je  te  coupe  les  reins  â  travers  le  ventre,  fusses-tu 
le  roi  Plutoeu  personne! 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh  bien! 
vous  allez  souper  avec  nous.  » 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invitation 
exaspéra  Pécopin  :  c  En  garde,  vieux  drôle  !  Ah  !  tu  m'a- 
vais fait  une  promesse  et  tu  m'as  trompé  ! 

-~  Hijo!  attends  la  fin!  qu*en  sais-tu? 

—  En  ^arde,  te  dis-je  ! 

—  Ouais  !  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis! 

*-  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas?  Mais 
qu'en  ferez-vous  quand  vous  la  reverrez? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable,  et  je 
l'épouserai,  dit  Pécopin. 

-^  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et  mal- 
heureux couple  de  plus,  répondit  le  vieux  chasseur  en  ho- 
chant la  tète.  Après  tout,  bah!  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

II  faut  que  les  cnoses  soient  ainsi.  Le  mauvais  exemple  est 
donué  aux  mâles  et  aux  femelles  d'ici-bas  par  le  mâle  et  la 
femelle  de  là-haut,  le  soleil  et  la  lune,  qui  font  un  détes- 
table ménage  et  ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Holà  1  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou  je  t'ex- 
termine, et  j'extermine  ces  démons  et  leurs  déesses,  et 
j'en  purge  cette  caverne.  » 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  «  Purge, 
mon  ami!  voici  la  formule  :  séné,  rhubarbe,  seld'Epsom. 
Le  séné  balaye  l'estomac,  la  rhubarbe  nettoie  le  duodé- 
num, le  sel  d'Ëpsom  ramone  les  intestins.  » 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui  l'èpée  haute  ;  mais  à 
peine  son  cheval  avait- if  fait  un  pas  qu'il  le  sentit  trem- 
bler et  s'alTaisser.  Il  regarda.  Un  froid  el  blanc  rayon  de 
i'our  pénétrail  dans  l'antre  et  glissait  sur  les  dalles  bleuies. 
Sxcepté  le  vieux  chasseur  toujours  souriant  et  immobile, 
tous  les  a^istanls  commençaient  à  s'effacer.  Le  chandelier 
et  les  torches  se  mouraient;  la  prunelle  des  spectres,  que 
la  brusaue  incartade  do  Pécopin  avait  un  moment  rani- 
mée, n  avait  plus  de  regara;  el  à  travers  l'énorme  torse 
d'airain  du  géant  Nemrod,- comme  à  travers  une  jarre  de 
verre.  Pécopin  distinguait  lAltement  les  piliers  du  fond  de 
la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement 
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sous  lai.  Les  pieds  de  Pécopin  étaient  près  de  toucher  la 
terre. 

Tout  é  coup  un  co({  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  dans  ce  chant  clair,  métallique  et  vibrant,  ^ui  tra- 
versa Toreille  de  Pécopin  comme  une  lame  d*acier.  Au 
même  instant  un  vent  frais  passa,  son  cheval  s*évanouit 
sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tomber.  Quand  il  se  redressa, 
tout  avait  disparu. 

11  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  soi,  l'épéeà  la  main, 
dans  un  ravin  obstrué  de  bruyères,  à  quelques  pas  d'une 
eau  qui  écumait  dans  des  rochers,  à  la  porte  d  un  vieux 
château.  Le  jour  naissait.  Il  leva  les  yeux  et  poussa  un  cri 
de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Falkenburg. 


XV 


Où  Ton  voit  quelle  eet  la  figure  de  rhétorique  dont  le  bon  Dieu 

use  le  plus  volontiers. 


Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait  de  la 
basse-cour  du  château.  Ce  coq,  dont  la  voix  venait  de  faire 
écrouler  autour  de  Pécopin  le  palais  plein  de  vertiges  des 
chasseurs  nocturnes,  avait  (jeut-étre  cette  nuit  mÔme  bec- 
queté les  miettes  qui  tombaient  chaque  soir  des  mains  bé* 
nies  de  Bauldour. 

0  puissance  de  Tamour!  force  généreuse  du  cœur! 
chaud  rayonnement  des  belles  passions  et  des  belles' an- 
nées !  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces  tours  bién-aimées 
que  la  traiche  et  éblouissante  image  de  sa  fiancée  lui  ap- 
parut et  le  remplit  de  lumière,  etquUl  sentit  se  dissoudre 
en  lui  comme  une  fumée  toutes  les  misères  du  passé,  et  les 
ambassades,  et  les  rois,  et  les  voyages,  et  les  spectres,  et 
reffrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tête  haute  et  le  regard 
enflammé,  que  le  prêtre  couronné  dont  parle  le  Specmum 
hisloriale  émergea  du  milieu  des  fantômes  après  qu'il  eut 
visité  le  sombre  et  splendide  intérieur  du  dragon  d'airain. 
Et  puisque  cette  figure  redoutable  vient  d'apparaître  à  ce- 
lui qui  raconte  ces  histoires,  il  convient  de  lui  jeter  une 
malédiction  et  d'imposer  ici  un  stigmate  à  ce  faux  sage  qui 
avait  deux  faces,  tournées  Tune  vers  la  clarté,  l'autre  vers 
l'ombre,  et  yoï  était  k  la  fois  pour  Dieu  le  pape  Sylvestre  II 
et  pour  le  diable  le  magicien  Gerbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles  la  haine 
est  devoir.  Tout  Parisien  doit  en  passant  une  pierre  à  Pé- 
rinet  Leclerq,  tout  Espagnol  au  comte  Julien,  tout  chré- 
tien à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas,  Dieu  met  invariablement  le 
jour  é  côté  de  la  nuit,  le  bien  auprès  du  mal,  l'anse  en 
face  du  démon.  L'enseignement  austère  de  la  Providence 
résulte  de  cette  éternelle  et  sublime  antithèse.  Il  semble 
(|ue  Dieu  dise  sans  cesse  :  Choisissez.  Au  onzième  siècle, 
en  regard  du  prêtre  cabalisle  Gerbert,  il  pla^  le  chaste  et 
savant  Emuldus.  Le  magicien  fut  pape,  le  saint  docteur  fut 
médecin.  En  sorte  que  les  hommes  purent  voir  sous  le 
même  ciel,  ijarml  les  mêmes  événements  et  à  la  même 
époque,  la  science  blanche  dans  la  robe  noire  et  la  science 
noire  dans  la  robe  blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  marchait  à 
{rrands  pas  vers  le  manoir  clont  les  fenêtres,  déjà  égayées 
a'un  rayon  de  soleil,  semblaient  rendre  à  l'aube  son  sou- 
rire. Comme  il  approchait  du  pont,  duquel  il  ne  reste 
qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit  derrière  lui  une  voix 
qui  disait  :  c  En  bien,  chevalier  de  Sonneck,  ai*je  tenu 
ma  promesse?  » 


XVI 


Où  est  traitée  la  question  de  savoir  si  l'on  peut  reconnaître  quel- 
qu'un qu'on  ne  connaît  pas. 


Il  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans  la 
bruyère.  L'un  était  le  piqueur  masqué,  et  Pécopin  fris- 
sonna en  l'apercevant.  Il  portait  sous  son  bras  un  grand 
Kortefeuille  rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit  homme 
ossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait  parlé  à 
Pécopin,  et  Pécopin  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  vu 
ce  visaee. 

—  mon  gentilhomme,  reprît  le  bossu,  tu  ne  me  re- 
connais donc  pas? 

—  Si  fait,  ait  Pécopin. 
•^'  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

-*^  Je.  suis  le  chasseur  du  bois  des  Pas-Perdus,  répon- 
dit ie  petit  homme. 
C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce  qti'il  vous 
plaît  d'être;  mais,  puisqu'on  somme  vous  m'avez  tenu  pa- 
role, puisque  me  voilà  à  Falkenburg,  puisque  je  vais  re- 
voir Bauldour,  je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute  loyauté 
je  vous  remercie. 

—  Celte  nuit  lu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies  ;  et  je  te  dis 
encore  :  Attends  la  fin  !  Tu  te  pressais  peut-être  trop  de 
m'accuser,  tu  le  hâtes  peut-être  trop  de  me  remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inexprima- 
ble. L  ironie,  c'est  le  visage  même  du  diable.  Pécopin  tres- 
saillit. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué  :  —  Recon- 
nais-tu cet  homme? 
-Oui, 

—  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasaua  :  c'était  Erilangus.  Pécopin  se 
sentit  trembler.  Le  diable  continua  : 

—  Pécopin,  tu  étais  mou  créancier.  Je  le  devais  deux 
choses  :  cette  bosse  et  ce  pied-bot.  Or  je  suis  bon  débi- 
teur. Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet  Erilangus  pour 
m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu  aimais  la 
chasse.  Alors  j*ai  dit  :  Ce  serait  dommage  de  ne  pas  faire 
chasser  la  chasse  noire  à  ce  beau  chasseur.  Comme  le  soleil 
baissait  je  t'ai  rencontré  dans  une  clairière.  Tu  étais  dans 
le  bois  dies  Pas-Perdus.  J'arrivais  à  temps;  le  nain  Roulon 
t'allait  prendre  pour  lui,  je  l'ai  pris  pour  moi.  Voilà. 

Pécopin  fréinissjtit  involontairement.  Le  diable  ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  garde.  Mais 
j'aime  autant  aue  les  choses  soient  comme  elles  sont.  La 
vengeance  se  uoit  assaisonner  à  diverses  sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon  ?  reprit  Pécopin 
avec  effort. 

Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  recompenser  Erilangus  de  ses  renseignements, 
je  l'ai  fait  mon  portefeuille.  Il  a  de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela  signi- 
fie?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis  ? 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi,  au 
soleil  levant,  tu  me  ramènerais  au  Falkenhurg.    . 

— •  T'y  voici. 

—  Dis-moi  donc,  démon,  esl-ce  que  Bauldour  est 
morte  ? 

—  Non.  ^ 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 


Mil  cent  virgl  ni 
Pugo  «I. 


—  Ifon. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  p1u>  bu  Fslkenburg? 


li,  s'écria  Pécnpin  reEpirant 
poids  d'une  montagne,  qui 

Il  es  content  et  moi  aussi, 
dans  ses  bras,  quoiqu'il  Fi'il 


-Si. 

—  Ei^l-ce  qu'elle  ne  m'aime  pli 

—  Toujoura. 

—  En  ce  cas  et  si  tu  dis  vrai,  s 
comme  s'il  eût  été  délivré  à 
que  tu  sois  et  {|uoi  qu'il  arri 

-  Va  donc  !  dit  le  diable, 
..eh  dit,  il  saisit  Erilatinu 
petit  et  qu'Erilangus  Tût  grand;  puis,  tordant 
dilTorme  autour  de  l'autre  et  se  dressant  sur  la  poinie  au 
pied,  il  Ût  une  pirouette,  et  Péeopin  le  vil  s'enloncer  en 
terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  après  il  avait  dis- 
paru. 

La  terre,  en  se  refermant  sur  le  diable,  laissa  échapper 
une  jolie  petite  lueur  violette  semée  d'étincelles  vertes, 
'  '  .alla  gaiement,  avec  force  };.imbades  et  cabrioles, 
ia  forêt,  où  elle  rega  quelque  temps  arrêtée  et 
accrochée  dans  les  srbres,  les  colorant  de  mille 
nuances  lumineuses,  ainsi  que  tait  l'arc-ea-ciel  lorsqu'il 
e  mile  i  des  feailUges. 


Les  bagilellet  de  It  porte. 


Péeopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour  est  vivante, 
Bsiiidour  est  libre,  pensa-l-il,  et  Bautdour  m'aime!  Que 
puis-je  craindre?  Il  y  .ivnit  hier  au  soir,  avant  que  Je  ren- 
cnnirasse  ce  démon,  cinq  ans  précisément  que  je  l'avais 
quittée.  Eh  bien,  il  ;  aura  cinq  ans  et  un  jour!  je  tais  In 
revoir  plus  belle  que  jamais,  La  femme,  c'est  le  beau  seie; 
et  vinft  ans,  c'est  le  bel  Sjre. 

Dans  ces  temps  de  ildelités  robustes,  on  ne  s'élounait 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du  cht- 
teau  et  il  reconnaissait  avec  joie  chaque  houaae  du  por- 
tail, chaque  denl  de  la  herse  et  chaque  clou  ou  poBt  le- 
vis.  Il  se  sentait  heureu)i  et  bienvenu.  Le  seuil  de  la 
maison  r|ui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous  revoyant 
hommes  comme  le  visage  satisfait  d'une  roére. 
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Gamme  il  triTei'uit  le  pool,  il  remarqua  près  de  la 
Iroisiéme  arche  un  furt  beau  ch#ne  dont  la  tète  dépassait 
de  Irés-haut  le  parapel.  —  C'est  singulier!  se  dit-il,  H  n'y 
iTBit  point  d'arbre  M.  Puis  il  se  Muviat  que  deux  ou 
trois  semaines  avant  le  jour  uj  il  avait  rencontré  la  chasse 
du  palatin  il  avait  joué  avec  Bnuldaur  au  jeu  des  glands 
ei  des  ciEsclets,  en  s'accoudiint  au  parapet  du  pont,  et  que, 

Srécisément  li  cet  endroit,  il  avait  laissé  tomber  un  gland 
ans  le  fossé.  —  Diable!  pensa-l~il,  le  gland  s'est  fait 
;héDe  en  cinq  aus.  Voilà  un  bon  terrain. 

Quatre  niseaux  pcrclics  dans  ce  ciiéne  y  jasaient  i  qui 
mieui  meui  ;  c'étaient  un  geai,  un  merle,  une  pie  et  uu 
corbeau,  Pêcopin  r  fli  à  peine  attention,  non  plus  qu'à  un 
pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier  et  a  une  poule 
jni  Poussait  dans  la  basse-cour.  Il  ne  songeai!  qu'à 
Bauldourelilseyiail. 

Le  soleil  étant  sur  Vhoriion,  les  valets  de  conciergerie 
venaient  de  baisser  le  pont-levis.  Au  moment  où  Pécopin 
entra  sous  la  porte,  il  entendit  derrière  lui  un  éclat  de 
rire  qui  semblait  venir  de  très-loin,  quoique  parfaitement 
distinct  et  fort  prolongé.  Il  regarda  partout  au  dehors  et 
ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne 


Il  y  avait  sons  la  voûte  un  réservoir  d'ean  que  l'ombre 
et  la  réverbération  chanj;eaieot  en  miroir.  Le  chevalier 
s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce  long  voyage  qui  lui 
avait  à  peine  laissé  sur  le  dnrps  quelques  haillons,  sur- 
tout après  les  i^ecousses  de  celle  nuit  de  chasse  surnatu- 
relle, il  s'atleodait  à  avoir  eiïroi  de  lui-mime.  Pas  du 
tout.  Etait-ce  vertu  du  talisman  que  lui  avait  donné  la 
sultane,  était-ce  eiïet  de  l'éliiirque  le  diable  lui  avait  fait 
boire,  il  était  pins  charmant,  plus  frais,  plus  jeune  et 
plus  reposé  que  jamais.  Oe  qui  l'éloan.i  surtout,  ce  fut 
de  se  voir  couvert  de  vêlements  tout  neufs  et  trés-ma;;ni- 
li'[ucs.  Les  idées  étaient  tellement  brouillées  dans  son 
cerveau,  qu'il  ne  put  se  rappeler  à  quel  instant  de  la 
nuit  on  l'avait  équipé  de  In  sorte.'ll  était  fort  beau  ainsi. 
Il  avait  l'habit  (Tud  prince  et  l'air  d'un  génie. 

Tandis  qui!  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort  satis- 
fait et  se  trouvant  à  son  goût,  il  entendit  un  second  éclat 
de  rire  |ilus  joyeiii  encore  que  le  premier.  Il  se  reiourna 
et  ne  vil  personne.  C'était  le  diable 
caverne. 

Il  tr.-iversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes  se 
penchèrent  aui  créneaux  des  murailles;  aucun  ne  le  re- 


ible  qui  riait  dans  sa 
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connut,  et  il  n'en  reconnut  aucun.  Les  servantes  à  jupons 
courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  lavoirs  se  retour- 
néreirt;  aucune  ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  au- 
cune. Mais  il  avait  si  bonne  Ûgnre,  qu'on  le  laissa  passer. 
Grande  mine  suppose  grand  nom. 

Il  savait  sou  chemin  et  se  dirigea  vers  la  velite  tourelle- 
escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Bauldour.  Tout  en 
franchissant  la  cour,  il  lui  sembla  que  les  façades  du 
château  étaient  un  peu  bien  assombries  et  ridées,'  et  que 
les  lierres  qui  étaient  aux  murailles  du  nord  s'étaient  dé- 
mesurément épaissis,  et  que  les  vignes  qui  étaient  aux 
murailles  du  midi  avaient  singulièrement  grossi.  Mais  un 
cœur  amoureux  s'émerveille-t-il  pour  quelques  pierres 
noires  et  quelques  feuilles  de  plus  ou  de  moins  7 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  11  eut  quelque  peine  à  en 
reconnaître  la  porte.  La  voûte  de  cet  escalier  était  une 
voûte-quartier  de  vis  suspendue  en  tour  ronde,  et  au  mo- 
ment où  Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père  de  Bauldour 
venait  d'en  faire  reconstruire  rentrée  à  neuf  avec  du  beau 
grès  blanc  de  Heidelberg.  Or  cette  entrée,  qui,  selon  le 
calcul  de  Pécopin,  était  bâtie  depuis  cinq  ans  à  peine,  était 
maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et  rongée  par  les 
herb^,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure  trois  ou  quatre 
nids  d'hirondelles.  Mais  un  cœuf  amoureux  s'éton&e-l^l 
pour  quelques  nids  d'hirondelles? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  escaliers, 
je  leur  comparerais  Pécopin.  fin  un  din  d'œil  il  fut  au 
cinquième  éla^e,  devant  la  porte  du  retrait  de  Bauldour. 
Celte  porte-Iâ  du  moins  n'était  ni  noircie  ni  changée  ;  elle 
était  toujours  propre,  gaie,  nette  et  sans  tache,  avec  ses 
ferrures  luisantes  comme  raflent,  avec  les  nœuds  de  son 
bois  clairs  comme  la  prunelle  d'une  belle  fille,  et  l'on 
voyait  que  c'était  bien  cette  même  porte  virginale  que  la 
jeune  cnâtelaine  n'avait  jamais  mançjué  de  faire  laver  par 
ses  femmes  chaque  matin.  La  clef  était  à  la  serrure,  comme 
si  Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  in  main  sur  celle  clef  et  a  entrer. 
Il  s'arrêta.  Il  était  haletant  de  joie,  de  tendresse  et  de 
tNDnheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté  cinq  étages.  Dn 
grandes  flammes  roses  passaient  devant  ses  yeu]^  et  il  lui 
semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son  front.  Un  bourdon- 
nement lui  remplissait  la  tête,  son  cœur  battait  dans  ses 
tempes. 

(juand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le  silence 
commença  à  se  faire  en  lui,  il  écouta.  Gomment  dire  ce 
ui  s'émut  dans  cette  pauvre  Ame  ivre  d'amour?  Il  enten- 
it  à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la  chambre. 
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Où  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus  impertinente 

des  métsphoros. 


A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  être  le  rouet  de 
Bauldour;  ce  n'était  peut-être  que  le  rouet  d'une  de  ses 
femmes:  car  auprès  de  sa  chambre  Bauldour  avait  son 
oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  journées.  Si  elle  filait 
beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin  se  dit  bien  un 
peu  tout  cela;  mais  il  n'en  écouta  pas  moins  le  ronet  avec 
ravissement.  Ce  sont  làr  de  ces  bêtises  d'homme  qui  aime, 
qu'on  fait  surtout  quand  on  a  un  grand  esprit  et  un  grand 
cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin  se 
composent  d'extase  mii  veut  attendre  et  d'impatience  qui 
veut  entrer;  l'équiliDre  dure  quelques  minutes,  puis  il 
vient  un  instant  où  l'impatience  l'emporte.  Pécopin  trem- 
blant posa  enfin  la  main  sur  la  clef,  elle  tourna  dans  la 
serrure;  le  pêne  céda,  la  porte  s'ouvrit  ;  il  entra. 


—  Ah  !  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce  n'était  pas  le 
rouet  de  Bauldour. 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  lach/imbre  quelqu'un  qui 
filait,  mais  c'était  une  vieille  femme.  Une  vieille  femme, 
c'est  trop  peu  dire;  c'était  une  vieille  fée,  car  les  fées  seu- 
les atteignent  à  ces  Ages  fabuleux  et  à  ces  décrépitudes  sé- 
culaires. Or  cette  duègne  paraissait  avoir  et  avait  néces- 
sairement plus  de  cent  ans.  Figurez-vous,  si  vous  pouvez, 
une  pauvre  petite  créature  humaine  ou  surhumaine  cour- 
bée, pliée,  cassée,  tannée,  rouillée,  éraillée,  écaillée,  ren- 
frognée, ratatinée  et  rechignée  ;  blanche  de  sourcils  et  de 
cheveux,  noire  de  dents  et  de  lèvres,  jaune  du  reste, 
maigre,  chauve,  glabre,  terreuse,  branlante  et  hideuse. 
Et  si  vous  voulez  avoir  quelque  idée  de  ce  visage,  où  mille 
rides  venaient  aboutir  à  la  bouche  comme  les  raies  d'une 
roue  au  moyeu,  imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'insolente 
méliiphore  des  Latins,  anus.  Cet  être  vénérable  et  horrible 
était  assis  ou  accroupi  près  de  la  fenêtre,  les  yeux  baissés 
sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme  une  Parque. 

Là  bonne  darae  était  probablement  fort  sourde;  car  au 
bruit  que  firent  la  porte  en  s'ouvrant'et  Pécopin  en  en- 
trant elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infuie  et  sou  bicoqiiet, 
comme  il  sied  devant  des  personnes  d'un  si  grand  ége,  et 
dit  en  faisant  un  pas  :  —  Madame  la  duègne,  où  est  Baul- 
dour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber  son  fil, 
trembla  de  tous  ses  petits  membres,  poussa  un  petit  cri, 
se  souleva  à  demi  sur  sa  chaise,  étendit  vers  Pécopin  ses 
lonffues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son  œil  de  larve, 
et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui  semblait  sortir 
d'un  sépulcre  :  —  0  ciel  !  chevalier  Pécopin,  que  voulez- 
vous?  vous  faut-il  des  messes?  0  mon  Dieu  Seigneur! 
Chevalier  Pécopin,  vous  êtes  donc  mort,  que  voila  votre 
ombre  qui  revient? 

—  Pardieu  !  ma  bonne  dame,  — >  répondit  Pécopin  écla- 
tant de  rire  et  parlant  très-haut  pour  que  Bauldour  Ten- 
tendît  si  elle  était  dans  son  oratoire,  un  peu  surpris  |)our- 
tant  que  cette  duègne  sût  son  nom,  —  je  ne  suis  pas 
mort.  Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît;  c'est  moi  qui 
reviens,  s'il  vous  plaît,  moi  Pécopin,  un  bon  revenant  de 
chair  et  d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de  messes,  je  veux  un 
baiser  de  ma  fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que 
jamais.  Entendez- vous,  ma  bonne  dame  ! 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  a  son 
cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas,  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent  ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte,  grâce  à  Dieu  ou  au  démon  ; 
mais,  au  moment  où  Pécopin,  aussi  jeune  et  plus  beau 
peut-être  qu'autrefois,  la  retrouvait  et  la  revoyait,  la 
pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 


XÏX 


Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  à  deux  pieds  ornés 

de  plumes. 


Pécopin  éperdu  s'enfuit.  Il  se  précipita  au  bas  de  l'esca- 
lier, traversa  la  cour,  poussa  .la  porte,  passa  le  pont,  gra- 
vit l'escarpement,  franchit  le  ravin,  sauta  le  torrent, 
troua  la  broussaille,  escalada  la  montagne  et  se  réfugia 
dans  la  forêt  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le  jour,  elThi-ê, 
épouvanté,  désespéré,  fou.  Il  aimait  toujours  Bauldour, 
mais  il  avait  horreur  de  ce  spectre.  Il  ne  savait  plus  où 
en  était  son  esprit,  où  en  éUiit  sa  mémoire,  où  en  était 
sou  cœur.  Le  soir  venu,  voyant  qu'il  approchait  des  tours 
de  son  château  natal,  il  déchira  ses  riches  vêtements  iro- 
niques qui  lui  venaient  du  diable,  et  les  jeta  dans  le  pro- 
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fond  torrent  de  Sonneck.  Puis  il  s'arracliii  les  cheveux,  et 
tout  â  coup  il  s'aperçut  qu*il  tenait â  la  main  une  poignée 
de  cheveux  blancs.  Puis  voilà  que, subitement  ses  genoux 
tremblérenl.  ses  reins  Uéchirent  ;  il  fut  obligé  de  s*ap- 

guyer  à  un  arbre,  ses  mains  étaient  affreusement  ridées, 
ans  l'égarement  de  sa  douleur,  n'ayont  plus  conscience 
de  ce  qu'il  faisait,,  il  avait  saisi  le  talisman  suspendu  à 
son  cou,  en  avait  brisé  la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent 
avec  ses  habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient  sur-le- 
champ  accomplies.  11  venait  de  vieillir  de  cent  ans  en  une 
minute.  Le  matin  il  avait  perdu  ses  amours,  le  soir  il  per- 
dait sa  jeunesse.  £n  ce  moment-là,  pour  la  troisième  fois 
dans  cette  fatale  journée,  quelqu'un  éclata  de  rire  quelque 
part  derrière  lui.  11  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Le 
diable  riait  dans  sa  caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  il  ramassa  à 
terre  un  cotret  oublié  par  quelque  fagotier;  et,  appuyé 
sur  ce  bâton,  il  marcha  péniblement  vers  son  château, 
qui  par  bonheur  était  fort  proche.  Comme  il  y  arrivait,  il 


Il  entendit  uue  poule  uu'il  ne  voyait  pas  et  qui  disait  : 
Pécopin!  Pécopin!  Et  il  entendit  un   pigeon  qu'il  ne 


voyait  pas  et  qui  disait:  Bauldour!  Bauldour!  Baul 
dour!  Alors  il  se  souvint  de  son  rêve  de  Bacharach  et  des 
paroles  que  lui  avait  adressées  jadis—  hélas!  il  y  avait 
cent  cinq  ans  de  cela!  — le  vieillard  qui  rangeait  des 
souches  le  long  d'un  mur  :  5îre,  pour. le  jeune  homme, 
le  merle  siffle,  le  geai  garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau 
croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule  glousse;  pour  le 
vieillard,  les  oiseaux  parlent.  Il  prêta  donc  l'oreille,  et 
voici  le  dialogue  qu'il  en  lendit  : 


us  HERLB. 

Eofm,  mon  benu  chasseur,  te  voilà  de  retour  I 

LS  GKAI. 

Tel  qui  part  pour  un  au  croit  partir  pour  un  jour. 

LE  CORBKAU. 

Tu  fis  la  chasse  àTaiglc,  au  milan,  au  vautour. 

LA  l'IE. 

Mieux  eût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour  1 

LA  rOULB. 

Pécopin!  Pécopin! 

LB  PIfiBOM. 

Bauldour  1  Bauldour  I  BauMourl 


LETTRE  XXîï 


BINGEN. 


Un  souvenir  au  peintre  Potcrlet.—  Bingen.— Un  peu  d'histoire. 

—  Comment  les  villes  se  font  dans  les  confluents.  —  Paysage. 

—  Le  Johannisbcrg.  —  Le  Mcderwald.  -  l/Elircnlois.  —  l^ 
Buppertsberg.  —  Les  ruines  de  Disibodenberg.  — -  Toutes 
sortes  d'antitlièscs  que  le  bon  Dieu  se  plaît  à  faire.  ~  L'auteur 
dénonce  à  l'indignation  publique  l'abominable  restauration  de 
l'aUbave  de  Saint-Denis  —  Biugen  à  vol  d'oiseau.  —  Le  cou- 
plel  de  Barberousse.  —  Les  poètes  sont  des  empereurs  ;  il 
faut  bien  que  de  icnips  eu  Icmps  les  empereurs  soient 
des  poêles.  —  Chant  de  Quasiniodo  chanté  sur  le  Rhin.  — 

Rudesheim.  —  Eloge   senti  et  lillér;iirc  du  vent  du  sud. 

Gomment  on  mange  à  Bingcn.  —  Un  gros  major  et  un  savant 
chétif.  —  Monograpliie  de  la  table  d'Iiùtc.  —  Monsieur  Chose 
et  monsieur  Machin.  —  Le  pocle  et  l'avocat.—  Les  sagres 
bleues.  —  L'auteur  délie  qui  que  ce  soit  de  comprendre  quoi 
que  ce  soit  aux  vingt  dernières  lignes  de  celte  lettre. 


Mayencc,  15  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  dernière  lettre,  mon  ami, 
et  vous  avez  un  peu  tort  et  un  peu  raison.  Vous  avez  tort 


pour  ce  qui  est  de  l'église  d'Epernay,  car  je  n'ai  pas  réel- 
lement écrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et  puis  en  même 
temps  vous  avez  raison,  car  il  paraît  que  je  n'ai  pas  été 
dair.  Vous  m'écrivez  gue  vous  avez  pris  des  rcnseigne- 
meuts  au  sujet  de  l'église  d'Epernay,  «  que  Je  me  suis 
trompé  en  l'atlrihuant  à  monsieur  Poterlet-Galichel,» 
que  «  monsieur  Polerlet-Galichet,  brave,  digne  et  hono- 
rable bourgeois  d'Epernay,  est  parfaitement  étranger  à  la 
construction  de  Téçlise,  et  qu'en  outre  il  y  a  dans  la  ville 
deux  hommes  fort  distingués  du  nom  de  Poterlet  :  un  in- 
génieur de  rare  mérite  et  un  jeune  peintre  plein  d'ave- 
nir. »  Je  souscris  à  tout  cela;  et  j'ai  connu  moi-même  il 
y  a  dix  ans  un  jeune  et  charmant  peintre  qui  s'appelait 
Poterlet,  et  qui,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  d  vingt-cinq 
ans,  serait  aujourd'hui  un  grand  talent  pour  le  pjblic, 
comme"  il  était  en  1829  un  grand  talent  pour  ses  amis* 
Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me  faites  dire.  Relisez  ma 
lettre,  la  seconde,  je  crois;  je  n'y  attribue  pas  le  moins 
du  monde  l'église  d'Epernay  à  monsieur  Galichet.  Je  dis 
seulement  :  «  Cette  église  me  fait  Veffet  d'avoir  été  bA- 
tie,  »  etc.  Plaisanterie  quelconque  qui  ne  tombe  que  sur 
l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Epernay  à  Bingen. 
La  transition  est  brusque  et  le  pas  est  large;  mais  vous 
êtes  de  ces  écouteurs  intelligents  et  doux,  pénétrés  de  la 
nécessité  des  choses  et  de  la  loi  des  natures,  qui  accor- 
dent au^  poètes  les  enjambements  et  aux  rêveurs  les  en- 
jambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  é  la  fois  blanche  et 
noire,  grave  comme  une  ville  antique  et  gaie  comme  une 
ville  neuve,  qui,  depuis  le  consul  Drusus  jusqu'à  Tempe- 
reur  Charlemagne,  depuis  l'empereur  Charlemagne  jus- 
ju'à  l'archevêque  WilUgis.  depuis  l'archevêque  WilUgis 
ùisqu'au  marchand  Montemagno,  depuis  le  marchand 
Montemagno  jusqu'au  visionnaire  Holzhausen,  depuis  le 
visionnaire  Uolzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre,  actuelle- 
ment régnant  dans  le  château  de  Drusus,  s'est  peu  à  peu 
agglomérée  et  amoncelée,  maison  à  maison,  dans  l'y  du 
Rhin  et  de  la  Nâhe,  comme  la  rosée  s'amasse  goutte  à 
goulfe  dans  le  calice  d'un  lis.  Passez-moi  cette  comparai- 
son, qui  a  le  tort  d'être  fleurie,  mais  qui  a  le  mérite  d'être 
vraie  et  qui  représente  fidèlement,  et  pour  tous  les  cas 

Sossibles,  le  mode  de  formation  d'une  ville  dans  un  con- 
uenl. 

Tout  contribue  à  faire  de  Binçen  une  sorte  d'antithèse 
bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui  est  lui-même  une  anti- 
thèse vivante.  La  ville,  pressée  é  gaigihe  par  la  rivière,  à 
droite  par  le  fleuve,  se  développe  en  forme  de  triangle 
autour  d'une  église  gothique  adossée  i  une  citadelle  ro- 
maine. Dans  la  ciudelle,  qui  date  du  premier  siècle  et 
qui  a  longtemps  servi  de  repaire  aux  chevaliers  bandits 
il  y  a  un  jardin  de  curé;  dans  l'éfflîse,  qui  est  du  quin- 
zième siècle,  ij  y  a  le  tombeau  (Pun  docteur  quasî-sor- 
cier,  ce  Barthélémy  de  Holzhausen,  que  l'électeur  de 
Mayeuvô  eût  probablement  fait  brûler  comme  devin  s'il 
ne  l'avait  jwiyé  comme  astrologue.  Du  côté  de  Mayence 
rayonne,  étincelle  et  verdoie  la  fameuse  plaine-paradis  qui 
ouvre  le  Bhingau.  Du  côté  de  Coblenz  les  sombres  monta- 
gnes de  Leyen  froncent  le  sourcil  Ici  la  nature  rit  comme 
une  belle  nymphe  étendue  toute  nue  sur  l'herbe;  là  elle 
menace  comme  un  géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  forêt,  l'autre 
par  un  rocher,  l'autre  par  un  édifice,  se  mêlent  et  se 
heurtent  dans  ce  coin  du  Rhiugau.  Là-bas  ce  coteau  vert, 
c'est  le  joyeux  Johannisherg  ;  au  pied  du  Johannîsberg, 
ce  redoutable  donjon  carré  qui  ilanque  l'angle  de  la  forte 
ville  de  Rudesheim,  a  servi  de  tête  de  pont  aux  Romains. 
Au  sommet  du  Niederwald,  qui  fait  face  à  Bingen,  au  bord 
d'une  admirable  forêt,  sur  la  montagne  qui  commence 
maintenant  l'encaissement  du  Rhin,  et  qui  avant  les  temps 
historiques  en  barrait  l'entrée,  un  petit  temple  à  colonnes 
blanches,  pareil  à  une  rotonde  de  café  parisien,  se  dresse 
au-dessus  du  morose  et  superbe  Ehrenfels,  construit  au 
douzième  siècle  par  l'archevêque  Siegfried,  mornes  tours 
qui  ont  été  jadis  une  formidable  citadelle  et  qui  sont  au- 
jourd'hui une  ruine  magnifique.  Le  joujou  domine  et  hu- 
mille  la  forteresse.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  sur  le  Rup- 
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pertsberff,  qui  regarde  le  Niederwald,  dans  les  ruines  du 
oouvent  de  Disibodenbere,  le  puîls  béni  creusé  p-«r  sainte 
Hildegarde  avoisine  rinféme  tour  bAtie  par  Halto.  Les 
vignes  entourent  le  couvent,  les  gouiïres  environnent  la 
tour.  Des  forgerons  se  sont  établis  dans  la  tour,  le  bureau 
des  douanes  prussiennes  s^est  installé  dans  le  couvent,  le 
spectre  de  Datto  écoute  sonner  renclurae,  et  Tombre  de 
llildegarde  assiste  au  plombage  des  colis. 

Par  un  contraste  bizarre,  Témeute  de  Civilis  c^ui  détrui- 
sit le  pont  de  Drusus,  la  guerre  du  Palatinat  qui  détruisit 
le  pont  de  Willigis,  les  légions  de  Tutor,  les  querelles  des 
gaugraves  Adolphe  de  Nassau  et  Didier  d'Isembourc.  les 
Normands  en  890,  les  bourgeois  de  Creuznach  eu  1279, 
Tarchevéque  Baudouin  de  Trêves  en  1334,.la  peste  en  1349, 
l'inondation  en  1458,  le  biûlli  palatin  Goler  de  Bavens- 
berg  en  1496,  le  landgrave  Guillaume  de  liesse  en  1504, 
la  guerre  de  trente  ans,  les  armées  de  la  Bévolution  et 
de  TEmpire,  toutes  les  dévaslalions  ont  successivement 
traversé  celte  plaine  heureuse  et  sereine,  (andis  que  les 
plus  ravissantes  ligures  de  la  liturgie  et  de  la  légende, 
Gela,  Jutta,  Liba,  Gnda;  Gisèle,  la  douce  fille  de  Brœm- 
ser;  llildegarde,  Tamie  dcsainl  Bernard;  lliltrude,  la  pé- 
nitente du  pnpe  Eugène,  ont  habité  tour  é  tour  ces  sinis- 
tres rochers.  L*odeur  du  sang  est  encore  dans  la  plaine, 
le  parfum  des  saintes  et  des  belles  remplit  encore  la  mon- 
tagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu,  plus  l'antithèse  se 
multiplie  sous  le  regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se  conti- 
nue sous  mille  formes.  Au  moment  où  la  Nfthe  débouche 
\  travers  les  arches  du  pont  de  pierre  sur  le  parapet  du- 
quel le  lion  de  liesse  tourne  le  dos  à  Taigle  de  Prusse,  ce 
<{ui  fait  dire  aux  Uessois  qu'il  dédaigne  et  aux  Trussiens 
iju'ila  peur,  au  moment,  dis -je,  où  la  Ndhe,  qui  arrive 
tranquille  et  lente  du  mont  Tonnerre,  sort  de  dessous  ce 
pont^imite,  le  bras  vert  de  bronze  du  Bhin  saisit  brusque- 
ment la  blonde  et  indolente  rivière  et  la  plonge  dans  le 
Bingerloch.  Ce  qui  se  fait  dans  le  gouffre  est  Taffaire  des 
dieux.  Mais  il  est  certain  que  jamais  Jupiter  rie  livra  naïade 
plus  endormie  n  fleuve  plus  violent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au  dehors 
comme  au  dedans.  Cela  est  absurde.  Pourtant  je  vous  dé- 
clare que  les  abominables  restaurations  qui  se  font  main- 
tenant en  France  finiront  par  me  réconcilier  avec  le  badi- 
geon. Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  connais  rien  en  ce 
genre  de  plus  déplorable  que  la  restauration  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  achevée  à  cette  heure,  hélas  !  et  la  restau* 
ration  de  NotreDafhe  de  Paris,  ébauchée  en  ce  moment. 
Je  reviendrai  quelque  jour,  sofez-en  certain,  sur  ces  deux 
opérations  barbares.  Je  ne  puis  me  défendre  d'un  senti- 
ment de  honte  personnelle  quand  je  songe  que  la  pre- 
mière s*e8t  accomplie  à  nos  portes  et  que  la  seconde  se 
fait  au  centre  même  de  Paris.  Nous  sommes  tous  coupa- 
bles de  ce  double  crime  architectural,  par  notre  silence, 
par  notre  tolérance,  par  notre  inertie,  et  c'est  sur  nous 
tous  contemporains  que  la  postérité  fera  un  jour  juste- 
ment retomoer  son  blâme  et  son  indignation,  lorsqu'en 
présence  de  deux  édifices  défigurés,  abâtardis,  parodiés, 
mutilés,  travestis,  déshonorés,  méconnaissables,  elle  nous 
demandera  compte  de  ces  deux  admirables  basiliques, 
belles  entre  les  belles  églises,  illustres  entre  les  illustres 
monuments,  Tune  qui  était  la  métropole  de  la  royauté, 
l'autre  qui  est  la  métropole  de  la  France. 

Baissons  la  tête  d'avance.  De  pareilles  restaurations 
équivalent«à  des  démolitions. 

Le  badigeonnaffe,  lui,  se  contente  d'être  stupide.  Il  n'est 
pas  dévasUteur.  11  salit,  il  endue,  il  souille,  il  enfariné, 
il  tatoue,  il  ridiculise,  il  enlaidit  ;  il  ne  détruit  pas.  11  ac- 
commode la  pensée  de  César  Césariano  ou  de  fierwyn  de 
Steinbach  comme  la  face  de  Gautier  Garguille  ;  il  lui  met 
un  inasqne  de  plâtre.  Rien  de  plus   Débarbouillez  cette 

Sauvre  façade  empâtée  de  blanc,  de  jaune,  ou  de  rose,  ou 
e  gris,  TOUS  retrouverez  vivant  et  pur  le  vénérable  visage 
de  l'Eglise. 

S'asseoir  au  haut  du  Klopp,  vers  l'heure  où  le  soleil 
décline,  et  de  là  regarder  la  ville  â  ses  pieds  et  autour  dé 
soi  l'immense  horizon  ;  voir  les  monts  se  rembrunir,  les 
toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers  de  Virgile  vi- 


vre dans  le  paysafj^e  ;  aspirer  dans  un  même  souffle  le  vent 
des  arbres,  l'haleine  du  fleuve,  la  brise  des  montagnes  et 
la  respiration  de  la  ville,  quand  l'air  est  tiède,  quand  la 
saison  est  douce,  quand  le  jour  est  beau,  c'est  une  sensa- 
tion intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de  petites  jouis- 
sances secrètes  voilées  par  la  grandeur  du  spectacle  et  la 
profondeur  de  la  contemplation.  Aux  fenêtres  des  man- 
sardes, de  jeunes  (illes  chantent  les  yeux  baissés  sur  leur 
ouvrage  :  les  oiseaux  babillent  gaiement  dans  les  lierres  de 
la  ruine,  les  rues  fourmillent  de  peuple,  et  ce  peuple  fait 
un  bruit  de  travail  et  de  bonheur;  des  barques  se  croisent 
sur.  le  Rhin,  on  entend  les  rames  couper  la  vague,  on  voit 
frissonner  les  voiles;  les  colombes  volent  autour  de  l'é- 
glise; le  Oeuve  miroite,  le  ciel  pâlit;  un  rayon  de  soleil 
horizontal  empourpre  au  loin  la  poussière  sur  la  route  du- 
cale de  Rudesheim  â  Biberich  et  fait  étinceler  de  rapides 
calèches,  qui  semblent  fuir  dans  un  nuage  d'or,  portées 
par  quatre  étoiles.  Les  laveuses  du  Rhin  étendent  leur  toile 
sur  les  buissons;  les  laveuses  delà  Nahe  battent  leur 
linge,  vont  et  viennent,  jambes  nues  et  les  pieds  mouillés, 
sur  des  radeaux  (ormes  de  troncs  de  sapins  amarrés  au 
bord  de  l'eau,  et  rient  de  quelque  touriste  qui  dessine 
l'Ehrenfcls.  La  tour  des  Rats,  présente  et  debout  au  mi- 
lieu de  cette  joie,  fume  dans  l'ombre  des  montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe,  les  toits 
de  la  ville  ne  font  plus  qu'un  seul  toit,  les  monts  semas- 
sent en  un  seul  tas  de  ténèbres  où  s'enfonce  et  se  perd  la 
grande  cinrté  bkinchc  du  Rhin.  Des  brumes  de  crêpe  mon- 
tenl  lentement  de  l'horizon  au  zénith;  le  petit  dampschiff 
de  Mayence  à  Bingen  vient  nrendre  sa  place  de  nuit  le 
long  du  (|uai,  visa  vis  de  1  hôtel  Victoria;  les  laveuses, 
leurs  paquets  sur  la  tête,  s'en  retournent  chez  elles  ptr  les 
chemins  creux;  les  bruits  s'éteignent,  les  voix  se  taisent; 
une  dernière  lueur  rose,  qui  ressemble  au  reflet  de  l'autre 
monde  sur  le  visage  blême  d'un  mourant,  colore  encore 
quelque  temps,  au  faite  de  son  rocher,  TEhrenfels,  pâle, 
décrépit  et  décharné.  —  Puis  elle  s'effaee,  —  et  alors  il 
semble  que  la  lourde  llatto,  presque  inaperçue  deux  heu- 
res auparavant,  grandit  tout  à  coup  et  s'empare  du  pay- 
sage. Sa  fumée,  qui  était  sombre  pendant  que  le  jour 
rayonnait,  rougit  maintenant  peu  à  peu  aux  réverbérations 
de  la  forge,  et,  comme  l'âme  d'un  méchant  qui  se  venge, 
devient  mmineuse  à  mesure  que  le  ciel  devient  noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du 
Klopp,  et,  pendant  que  toute  cette  rêverie  s'accomplissait 
autour  de  moi,  j'avais  laissé  mon  esprit  aller  je  ne  sais  où, 
quand  une  petite  croisée  s'est  subitement  ouverte  sur  un 
toit  au-dessous  de  mes  pieds,  une  chandelle  a  brillé,  une 
jeune  fille  s'est  accoudée  à  la  fenêtre,  et  j'ai  entendu  une 
voix  claire,  fraîche,  pure,  —  la  voix  de  fa  jeune  fille,  — 
chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent,  plaintif  et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  francc.% 
\i  la  dona  catalana, 
E  l'onraz  del  ginuës, 
E  la  court  de  castclana, 
Lx)u  conlaz  provençales, 
E  Is  danza  trcvizana, 
E  lou  corps  aragoncs, 
La  mans  a  kara  d'angles, 
Ë  lou  donzel  de  Toscana. 

J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barberousse,  et 
je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  m'a  fait,  dans  cette  ruine 
romaine  métamorphosée  en  villa  de  notaiie,  au  milieu  de 
robscurité,  à  la  lueur  de  cette  chandelle,  à  deux  cents  toi- 
ses de  la^  tour  des  Rats,  changée  en  serrurerie,  à  quatre 
pas  de  l'hôtel  Victoria,  à  dix  pas  d'un  bateau  è  vapeur  om- 
nibus, cette  poésie  d'empereur  devenue  poésie  populaire, 
ce  chant  de  chevalier  devenu  chanson  de  jeune  fille,  ces 
rimes  romanes  accentuées  par  une  bouche  allemande,  cette 
gaieté  du  temps  passé  transformée  en  mélancolie,  ce  vif 
rayon  des  croisades  perçant  l'ombre  d'à  présent  et  jetant 
brusquement  sa  lumière  jusqu'à  moi,  pauvre  rêveur  ef- 
faré. 

Au. reste,  nuisque  je  vous  parle  ici  des  musiques  qu'il 
m'est  arrivé  a'entendre  sur  les  bords  du  Rhin,  pourquoi  ne 
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TOUS  dîrftis-je  j^s  qii*à  Braubach,  an  moment  on  notre 
dampschifr  stationnait  devant  le  gortpour  le  débarquement 
des  voyageurSvdes  étudiants,  assis  sur  le  tronc  d*un  sapin 
détache  de  auelqne  radeau  de  la  Murg,  chantaient  en 
chœur,  avec  oes  paroles  allemandes,  cet  admirable  air  de 
Quatiimodo,  qui  est  une  des  beautés  les  plus  vives  et  les 
plus  originales  de  Topera  de  mademoiselle  Berlin  ?  L*ave- 
nir,  n'en  douiez  pas,  mon  ami,  remettra  à  sa  place  ce  sé- 
vère et  remarquable  opéra,  déchiré  à  son  apparition  avec 
tant  de  violence  et  nroscrlt  avec  tant  d'injustice.  Le  pu- 
blic, trop  souvent  abusé  par  les  tumuUes  haineux  qui  se 
font  autour  de  toutes  les  grandes  œuvres,  voudra  enûn 
reviser  le  jugement  passionné  fulminé  unanimement  par 
les  partis  politiques,  les  rivalités  musicales  et  les  coteries 
littéraires,  et  saura  admirer  un  jour  celle  douce  et  pro- 
fonde musique,  si  pathétique  et  si  forte,  si  gracieuse  par 
endroits,  si  douloureuse  par  moments  ;  création  où  se  mê- 
lent, p(mr  ainsi  dire  dans  chaque  noie,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  \ù  cœur  d'une  femme 
et  l'esprit  d'un  penseur.  L'Allemagne  lui  rend  déjà  justice, 
la  France  la  lui  rendra  blçnlôt. 

Gomme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités  locales  exploi- 
tées, j#n'ai  pas  été  voir,  je  vous  l'avoue,  la  miraculeuse 
corne  de  bœuf,  ni  le  lit  nuptial,  ni  la  chaîne  de  fer  du 
vieux  Brœmser.  En  revanche  j'ai  visilé  le  donjon  carfé  de 
Rudesheim,  habité  à  celle  heure  par  un  maître  intelligent 
qui  a  compris  que  celte  ruine  devait  garder  son  air  de  ma- 
sure pour  garder  son  air  de  palais.  Les  logis  sont  comme 
les  genlilsnommes,  d'autant  plus  nobles  qu'ils  sont  plus 
anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  donjon  carré  !  Des  caves 
romaines,  des  murailles  romanes,  une  salle  des  Chevaliers, 
dont  la  table  est  éclairée  d'une  lampe  fleuronnée  pareille  à 
celle  du  tombeau  de  Charlemagne,  des  vitraux  de  la  re- 
naissance, des  molosses  presque  homériques  qui  aboient 
dans  la  cour,  des  lanternes  de  fer  du  treizième  siècle  ac- 
crochées au  mur,  d'étroits  escaliers  à  vis.  des  oubliettes 
dont  l'abîme  effraye,  des  urnes  sépulcrales  rangées  dans 
une  espèce  d'ossuaire,  tout  un  ensemble  de  choses  noires 
et  terribles,  au  sommet  duquel  s'épanouit  une  énorme 
touffe  de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  sont  les  mille  végéta- 
tions de  la  ruine  que  le  propriétaire  actuel,  homme  de  vrai 
goût,  entretient,  épaissit  et  cultive.  Gela  forme  une  ter- 
rasse odorante  et  touffue,  d'où  l'on  contemple  les  magni- 
flcences  du  Rhin.  Il  y  a  des  allées  dans  ce  monstrueux 
bouquet,  et  l'on  s'y  promène.  De  loin,  c'est  une  couronne, 
de  près,  c'est  un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  vénérable  don- 
jon et  le  protègent  contre  le  nord.  Le  vent  tiède  du  midi 
y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  Rhin.  Je  ne  con- 
nais pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent  plus  litté- 
raire que  le  vent  du  sud,  il  fait  germer  dans  la  lète  des 
idées  riantes,  profondes,  sérieuses  et  nobles.  En  réchauf- 
fant le  corps  il  semble  qu'il  éclaire  l'esprit.  Les  Athéniens, 
3 ni  s'y  connaissaient,  ont  exprimé  cette  pensée  dans  une 
e  leurs  plus  ingénieuses  sculptures.  Dans  les  bas-reliefs 
de  la  lour  des  Vents,  les  vents  glacés  sont  hideux  et  poi- 
lus, et  ont  l'air  stupide,  et  sont  vêtus  comme  des  barba- 
res; les  vents  doux  et  chauds  sont  habillés  commodes 
philosophes  ^ecs^ 

A  Bingen,  je  voyais  auelqnefois  à  l'extrémité  de  la  salle 
où  je  dînais  deux  tables  tort  différemment  servies.  A 
Tune  était  assis,  tout  seul,  un  gros  major  bavarois,  par- 
lant un  peu  français,  lequel  regardait  tous  les  jours  passer 
devant  lui,  sans  presque  j  toucher,  un  vrai  dîner  alle- 
mand complet  a  cinq  services.  A  l'autre  lable  s'accoudait 
mélancoliquement  devant  un  plat  de  choucroute  un  pauvre 
diable,  qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pitance,  ache- 
vait de  dîner  en  dévorant  des  yeux  le  festin  pantagruélique 
de  son  voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  au'en  pré- 
sence de  cette  vivante  parabole  le  mot  de  d'Abiancourt  : 
La  Providence  met  volontiers  Vargent  d'un  côté  et  l'appé- 
tit de  Vautre. 

Le  pauvre  diable  était  un  Jeune  savant,  pâle,  sérieux,  et 
chevelu,  fort  épris  d'entomologie  et  un  peu  amoureux 
d'une  servante  cle  l'auberge,  ce  qui  est  un  ^oùl  de  savant. 
Du  reste  un  savant  amoureux  est  un  problème  pour  moi. 
Conunent  se  comporte  la  passion,  avec  ses  soubresauts, 


ses  colères,  sa  jalousie  et  son  temfis  perdn,  au  milieu  de 
ce  calme  enchaînement  d'études  exactes,  d'expérimenta- 
tions froides  et  d'observations  minutieuses  qui  compose  la 
vie  du  savant?  Vous  représentez-vous,  par  exemple,  de 

auelle  façon  pouvait  être  amoureux  le  docte  lluxharo,  qui 
ans  son  beau  traité  de  Aère  et  Morbis  epidemicis,  a  con- 
signé, mois  par  mois,  de  1724  à  1746,  les  qUanlités  de 
pluie  tombées  à  Plymouth  pendant  vingt-deux  années  con- 
sécutives? 

Vous  flfifurez-vous  Roméo,  l'œil  au  microscope,  comp- 
tant les  dix-sept  mille  facettes  de  l'œil  d'une  mouche; 
don  Juan,  en  tablier  de  serge,  analysant  le  paratarlrate 
d'antimoine  et  le  paraiarlrovinale  dé  potasse;  et  Othello, 
courbe  sur  une  lentille  de  premier  grossissement,  cher- 
chant des  gaillonnelles  et  des  gomphonémes  dans  la  farine 
fossile  des  Chinois  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théorie  contraire, 
mon  entonfolo^iste  était  amoureux.  Il  causait  parfois,  par- 
lait français  mieux  que  le  major,  et  avait  un  assez  beau 
système  du  monde,  mais  il  n'avait  pas  le  sou. 

J'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Descartes 
rêve,  lluyghens  modifie  les  rêveries  de  Dest^rtes,  Mariotle 
modifie  les  modifications  de  Huyghens.  Où  Descartes  voit 
des  étoiles,  Huyghens  voit  des  globules  et  Mariotle  voit 
des  aiguilles.  Qu  y  a-t-il  de  prouvé  dans  tout  cela?  Rien 
que  la  brièveté  de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  tout,  je  le  dis,  j'aime  les  systèmes.  Les  sys- 
tèmes sont  les  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à 
la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une  bou- 
teille de  bière  à  Theure  de  la  table  d'hôte  ;  je  prenais  un 
journal,  je  m'asseyais  dans  l'embrasure  d'une  croisée  et 
je  l'observais.  La  table  d'hôte  de  l'hôtel  Victoria  était 
fort  mêlée  et  fortj}eu  harmonieuse,  comme  tout  ce  que 
le  hasard  fait  par  juxtaposition.  Il  y  avait  au  haut  bout 
une  assez  vieille  dame  anglaise  avec  trois  jolis  enfants. 
Une  duègne  plutôt  qu'une  nourrice;  une  tante  plutôt 

au'uoe  mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La  main 
e  la  bonne  dame  était  un  magasin  de  tapes.  Le  major  dî- 
nait quelquefois  à  côté  de  la  dame  pour  se  mettre  en  ap- 
pétit. Il  causait  avec  un  avocat  parisien  en  vacances,  le- 
quel allait  à  Bade  parce  que,  disait-il,  il  faut  bien  y  aller ^ 
tout  le  monde  y  va.  Prés  de  l'avocat  s'asseyait  un  noble 
et  digne  ^eniilnomme  à  cheveux  blancs,  plus  qu'otftogé- 
naire,  qui  avait  cet  air  doux  que  donne  l'approche  de  la 
tombe  et  qui  citait  volontiers  des  vefB  d'Horace.  Gomme 
il  n'avait  pas  de  dents,  le  mot  mor$  dans  sa  prononcia- 
tion se  changeait  en  mox  :  ce  qui  dans  cette  bouche  de 
vieillard  avait  un  sens  mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  monsieur  qui  faisait 
des  vers  français  et  qui  lut  un  jour  à  ses  voisins,  après 
boire,  un  dithyrambe  en  vers  linres  sur  la  Rollanderoù 
il  parlait  pompeusement  des  haranffues  qui  sortent  de  la 
mer.  Des  harangues  dans  la  iner!  J'avoue  que,  pour  ma 
part,  je  n'y  aurais  guère  trouvé  que  des  harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  marchands  alsa- 
ciens, enrichis  par  la  contrebande  des  peaux  de  belettes, 
qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés  et  qui  fumaient 
leurs  pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à  l'autre  des  histoires 
toujours  les  mêmes.  Quand  ils  les  avaient  finies  ils  les  re- 
commençaient. Gomme  ils  avaient  invariablement  oublié 
le  nom  des  personnages  dont  ils  parlaient,  Tun  disait 
M.  ChosCy  et  l'autre  Jn.  Machine.  Ils  se  comprenaient. 

Le  faiseur  de  vers,  -^  le  poëte,  si  vous  voulez,  —  était 
un  gaillard  classique,  philosophe,  constitutionnel,  ironi« 
que  et  vollairien,  qui  se  plaisait  à  saper,  comme  il  disait, 
les  préjugés,  c  est-a-dire  à  insulter,  tout  en  répétant  des 
lieux  communs  contre  des  vieilleries,  beaucoup  de  choses 

f  raves,  mystérieuses  et  saintes  que  les  hommes  respectent. 
I  aimait  a  donner,  c'était  son  expression,  de  grands  coups 
de  lance  dans  les  erreurs  humaines:  et,  quoiqu'il  ne  lui 
arrivAl  jamais  d'attaquer  les  véritables  moulins  à  vent  du 
siècle,  il  s'appelait  lui-même  dans  ses  gaietés  don  Qui- 
chotte. Je  l'appelais  don  Quichoque. 

Quelquefois  le  pocte  et  l'avocat,  bien  que  faits  pour 
s'entendre,  se  querellaient.  Le  poëte,  pour  compléter  son 
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portrait,  était  une  inteUigence  îniutelligible,  un  esprit 
trouble  en  tout,  un  de  ces  hommes  empêchés  qui  bre- 
douillent en  pariant  et  qui  griiïonnent  en  écrivant.  L'avo- 
cat récrasait  de  sa  su|)eriorité.  Parfois  le  poète  s  empor- 
tait  et  fâchait  Tautre.  Alors  Tavocat  irrite  parlait  aeyx 
heures  durant  avec  une  éloquence  claire,  limpide,  am* 
lante,  transparente,  intarissable,  comme  parle  le  robinet 
de  ma  fontaine  quand  il  n  mis  son  bonnet  de  travers. 

Sur  ce,  l'entomoloffisle,  qui  avait  de  l'esprit,  s'amusait 
à  son  tour  à  écraser  1  avocat.  Il  parlait  sérieusement  bien, 
se  faisait  admirer  de  la  cantonnade,  et  regardait  de  temps 
en  temps  de  côté  si  la  jolie  maritorne  l'écoutait. 

Il  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  propos  de 
vertu,  de  résignation  et  de  renoncement;  mais  il  n'avait 
pas  mangé.  Or  c*est  un  maigre  souper  (|ue  la  philosophie 
quand  on  n*a  rien  à  mettre  dessus.  JeTinviiai  a  dîner,  et, 
quoir|u*il  eût  â  peine  pu  deviner,  aux  deux  ou  trois  roots 
que  j  avais  prononcés,  de  quel  pays  j'étais,  il  voulut  bien 
accepter.  Nous  causâmes.  11  me  prit  en  amitié,  et  nous  fî- 
mes dans  Vile  des  Rats  et  sur  la  rive  droite  du  Rhin  quel- 
ques excursions  ensemble.  Je  payais  le  batelier. 

Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  tour  de  Uatto,  je 
le  priai  de  souper  avec  moi.  Le  major  était  â  table.  Mon 
docte  compagnon  avait  pris  dans  File  un  beau  scarabée  â 
cuirasse  d  azur,  el,  tout  en  me  le  montrant,  il  s'avisa  de 
me  dire  :  Hien  nest  beau  comme  les  sagres  bleues.  Sur 
ce,  le  major,  qui  écoulait,  ne  put  s*empecher  de  l'inter- 
rompre :  ~  Pardieu,  monsieur!  fit-il,  les  sacrebleu  ont 
du  bon  parfois  pour  faire  marcher  les  soldats  el  les  che- 
vaux, mais  je  ne  vois  pas  ce  qu*ils  ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du  reste,  quoi- 
que celte  ville  ne  soit  pas  grande,  c  est  une  de  celles  où 
s  épanche  le  plus  largement,  du  commissionnaire  au  bate- 
lier, du  batelier  au  cicérone,  du  cicérone  d  la  servante, 
de  la  servante  au  valet  d'auberge,  cette  cascade  de  pour- 
boires que  je  vous  ai  décrite  ailleui^  et  au  bas  ae  la- 
quelle la  bourse  de  l'infortuné  voyageur  arrive  parfaite- 
ment exterminée,  aplatie  et  vide. 

A  propos,  depuis  fiadiarach  je  suis  sorti  des  ihalcrs, 
des  silbergrossen  et  des  pfennings,  et  je  suis  entré  dans 
les  florins  et  les  krentzers.  L'obscurité  redouble.  Voici, 
pour  peu  qu'on  se  hasarde  dans  une  boutirtue,  comment 
on  dialogue  avec  les  marchands  :  c  Combien  ceci?  dLc 
marchand  répond  :  c  Monsieur,  un  florin  cinquante-trois 
kreulzers.  —  Expliquez-vous  plus  clairement.  —  Mon- 
sieur, cela  fait  un  thaler  ei  deux  gros  et  dix-huit  pfennings 
de  Prusse.  —  Pardon,  je  ne  comprends  pas  encore.  Et  en 
argent  de  France?  —  Monsieur,  un  florin  vaut  deux 
francs  iroîs  sous  el  un  centime;  un  (haler  de  Prusse  vaut 
trois  francs  Irois  quarts  ;  un  silber(|^rossen  vaut  deux  sous 
cl  demi  ;  un  ki*eulzer  vaut  les  trois  Quarts  d'un  sou  ;  un 
pfenning  vaut  les  trois  quarts  d'un  liara.  «Alors  je  réponds 
comme  le  don  César  que  vous  savez  :  Ceêt  parfaitement 
clair,  et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard,  me  fiant  â  la  vieille 
honnêteté  qui  est  probablement  cet  autel  des  Ubiens  dont 
parle  Tacile.  Ara  ubiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononcialion.  Kreut' 
%cr  se  prononce  chez  les  llessois  cr eusse ^  chez  les  Badois 
criche  et  en  Suisse  cruche. 
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Mayence,  septembre. 

Mayence  et  Fraifcfort.  comme  Versailles  et  Paris,  ne 
sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même  ville.  Au  rao^'un  /ige 
il  y  avait  entre  les  deux  cités  huit  lieues,  c'est-à-dire  deux 
journées;  aujourd*hui  cinq  quarts  d'heure  les  .séparent,  ou 
plutôt  les  rapprochent.  Entre  la  ville  impériale  et  la  ville 
ele(±)rale,  notre  civilisation  a  jeté  ce  Irait  d'union  qu'on 
a^ipelle  un  chemin  de  fer.  Chemin  de  fer  charmant,  oui 
coloie  le  Mein  par  instants,  qui  traverse  une  verte,  riclie 
et  vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans  tunnels,  sans  déblais 
ni  rcMiblais,  avec  de  simples  assemblages  de  bois  sous  les 
rails  ;  chemin  de  fer  que  les  |K)mmiers  ombragent  pater- 
nellement ainsi  qu\in  sentier  de  village  ;  oui  est  livré, 
sans  fossés  ni  grilles,  de  plain-pied,  à  la  bonnomie  satur- 
nienne des  gamins  allemands,  et  tout  le  long  duquel  il 
semble  qu'une  main  invisible  vous  présente  l'un  après 
l'autre  les  vergers,  les  jardins  et  les  champs  cultivés,  les 
retirant  ensuite  en  hâte  et  les  enfonçant  pèle-méle  au  fond 
du  paysage  comme  des  étoffes  dédaignées  par  Tachcteur. 

Francfort  el  Mayence  sont,  comme  Liège,  d'admirables 
villes  dévastées  par  le  bon   goût.  Je  ne  sais  quelle  pro- 

Sriclé  corrosive  oui  l'architecture  blafarde,  les  colonnades 
e  plAlre,  les  églises-théâtres  et  les  palais-guingvelles  ; 
mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres  vieilles  cités 
fondent  et  se  dissolvent  rapidement  dans  ces  affreux  las 
de  maisons  blanches.  J'espérais  voir  â  Mavence  )e  Mar* 
tinsbur^,  résidence  féodale  des  électeur.s-arcnevéques  jus- 
qu'au dix-septième  siècle;  les  Français  en  avaient  fait  un 
hôpital»  les  llessois  l'ont  rasé  pour  agrandir  le  port  franc. 
Quant  â  rhôtel  des  marchands,  hâli  en  1517  parla  fa- 
meuse ligue  des  cent  villes,  splendidemcnl  décoré  des  sta- 
tues de  pierre  des  sept  électeurs  portant  leurs  blasons, 
au-dessous  desquels  deux  ligures  colossales  soutenaient 
Pécu  de  Pcmpire,  on  Ta  démoli  pour  faire  une  place.  Je 
complais  me  loger  vis-à-vis,  dans  cette  hôtellerie  des 
Trois-Gouronnes  ouverte  dés  1560  par  la  famille  GIee< 
mann,  a  coup  sûr  la  plus  ancienne  auberge  de  l'Europe; 
'e  m'attendais  à  une  de  ces  hôlolleries  comme  en  décrit 
e  chevalier  de  Gramont,  avec  l'immense  cheminée,  la 
grande  salle  à  niliers  et  à  solives,  dont  le  mur  n'est  qu'un 
vitrage  maillé  ae  plomb,  et  au  dehors  la  borne  à  monter 
sur  mule.  Je  n'y  suis  pas  même  entré.'La  vieille  auberge 
Gleemann  est  à  présent  une  espèce  de  faux  hôtel  Meuricé, 
avec  des  rosaces  en  carton  pierre  aux  plafonds,  et  aux  fe- 
nêtres ce  luxe  de  draperies  et  cette  indigence  de  rideaux 
qui  caraclérisent  les  nôlelleries  allemanoes. 

Quelque  jour  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona  Monte 
et  de  la  maison  Zum  Jungen  ce  que  Paris  a  fait  du  véné- 
rable logis  du  pilier  des  halles.  On  détruira,  pour  le  rem 
placer  par  quelque  méclianle  façade  ornée  drun  méchant 
buste,  le  toit  uaial  de  ce  Jean  (jensfleisch,  gentilhomme 
de  la  chambre  de  Tclecteur  Adolphe  de  Nassau,  (|ue  la 
postérité  connaît  sous  le  nom  de  Gullemberg,  comme  elle 
connaît  sous  le  nom  de*  Molière  Jean-fiaptisle  Poquelin, 
valet  de  chambre  du  roi  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce  «lui 
les  entoure;  et  c'est  autour  de  sa  cathédrale  qu'il  faut 
chercher  Mayence,  comme  c'est  autour  de  sa  collégiale 
qu'il  faut  chercher  Francfort. 


\ 
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Cologoe  est  une  cité  gotliique  encore  attardée  daûs  Té- 
po{)ue  romaDe  ;  Francfort  et  Mayence  sont  deux  cités  go- 
thiques déià  plongées  dans  la  renaissance,  et  même,  par 
beaucoup  de  côtés,  dans  le  style  rocaille  et  chinois  De  là, 

Sour  Mayencç  et  Francfort,  je  ne  sais  quel  air  de  villes 
amandes  (][ui  les  distingue  et  les  isole  presque  parmi  les 
villes  du  Rhin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austères  constructeurs  du 
Dôme,  maître  Gérard,  maître  Arnold  et  maître  Jean,  ont 
longtemps  empli  toute  la  ville  de  leur  souflle.  Il  semble 
q^ue  ces  trois  grandes  ombres  aient  veillé  pendant  quatre 
siècles  sur  Goîoene,  protégeant  l'église  de  Plectrude,  ré- 
élise d'Annon,  Te  tombeau  de  Theophanie  et  la  chambre 
a'or  des  onze  mille  vierges,  baisant  la  route  au  faux 
goût,  tolérant  à  peine  les  imaginations  pres()ue  classiques 
de  la  renaissance,  gardant  la  pureté  des  ornes  et  des  ar- 
chivoltes, sarclant  les  chicorées  de  Louis  aV  partout  où 
elles  se  hasardaient,  maintenant  dans  toute  la  vivacité  de 
leurs  profils  et  de  leurs  arêtes  les  pignons  taillés  et  les 
sévères  hôtels  du  quatorzième  siècle  ;  et  qu'elles  ne  se 
soient  retirées,  comme  le  lion  devant  IMne,  qu^en  présence 
deTart  béte  et  abominable  des  architectes  parisiens  de 
TEmpire^et  de  la  Restauration.  À  Mayence  et  à  Francfort, 
rarcnitecture-Rubens  la  ligne  gonflée  e(^  puissante,  le  ri- 
che caprice  ilamand.  l*épaisse  et  inextricable  végétation 
des  grillages  de  fer  chargés  de  fleurs  et  d'animaux,  Tiné- 

fmisabie  variété  des  encoignures  et  des  tourelles  ;  la  cou- 
eur,  le  phénomène;  le  contour  ioufilu,  pansu,  opulent, 
ayant  plus^  de  santé  encore  ()ue  de  beauté;  le  mascaron, 
le  triton,  la  naïade,  le  dauphin  ruisselant,  toute  la  sculp- 
ture païenne  charnue  et  robuste,  rornementation  énorme, 
hyperbolique  et  exorbitante,  le  mauvais  goût  magnifiaue, 
ont  envahi  la  ville  depuis  le  commencement  du  aix- 
septième  siècle,  et  ont  empanaché  et  enguirlandé,  selon 
leur  poétique  Ihntasque,  la  vieille  et  grave  maçonnerie 
allemande.  Aussi,  ce  ne  sont  partout  que  devantures  his- 
toriées, ouvrées  et  guillochées;  frontons  compliqués  de 
pois  é  feu,  de  grenades,  de  nommes  de  pin,  de  cippes  et 
de  rocailles,  offrant  tics  prouls  de  buissons  d*écrevisses  ; 
et  pignons  volutes  à  trois  marteaux  comme  la  perruque 
de  cérémonie  de  Louis  XIV . 

Vues  é  Yo]  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant.  Tune 
sur  le  Rhin,  l'autre  sur  le  Mein,  la  même  position  (jue 
Cologne,  ont  nécessairement  la  même  forme.  Sur  la  rive 

3 ni  leur  fait  face,  le  pont  de  bateaux  de  Mayence  a  pro- 
uit  Cnstel,  et  le  pont  de  pierre  de  Francfort  a  produit 
Sr.chshausen,  comme  le  pont  de  Cologne  a  produit  l)eulz. 

Le  dôme  de  Mayence,  de  même  que  les  cathédrales  de 
Worms  et  de  Trêves,  n*a  pas  de  façade,  et  se  termine  à 
.^cs  deux  extrémités  par  deux  chœurs.  Ce  sont  deux  absides 
romanes,  ayant  chacune  son  transsept,  qui  se  regardent  et 
iiuc  réunit  une  grande  nef.  On  dirait  deux  églises  soudées 
I  une  à  l'autre  par  leur  façade.  Les  deux  croix  se  touchent 

cl  se  mêlent  par  le 
pied.  Cette  disposition 
géométrale  engendre 
en  élévation  six  cam- 
paniles, c'est-à-dire 
sur  chaaiie  abside  un 

8ros  clocher  entre 
eux  tourelles,  ainsi 
(|ue  le  prêtre  entre  le  diacre  et  le  sous-diacre,  symbo- 
lisme que  reproduit,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  la  grande 
rosace  de  nos  cathédrales  entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la  cathéBrale 
de  Mayence  sont  de  deux  époques  différentes,  et,  quoique 
presque  ideotiques  en  dessin  fféométral,  aux  dimensions 
prés,  présentent,  comme  édiaces,  un  contraste  complet 
et  friippant.  La  première  et  la  moins  grande  date  du 
dixième  siècle.  Commencée  en  978,  elle  a  été  terminée 
en  1009.  La  seconde,  dont  le  gros  clocher  a  deux  cents 
pieds  de  haut,  a  été  commencée  peu  après,  mais  elle  a 
été  incendiée  en  1190,  et  depuis  lors  chaque  siècle  y  a 
mis  sa  pierre.  11  y  a  ceift  ans,  le  goût  régnant  a  envahi  le 
dôme;  toute  la  flore  de  l'architecture  Pompadour  a  mêlé 
ses  jets  de  pierre,  ses  falbalas  et  ses  ramages  aux  dente- 
lures byzantines,  aux  losanges  lombards  et  aux  pleins 


cintres  saxons,  et  aujourd'hui  cette  végétation  bizarre  et 
grimaçante  couvre  la  vieille  abside.  Le  gros  clocher,  cône 
large,  trapu,  ample  à  sa  base,  superbement  charcfé  de  trois 
riches  diadèmes  fleuronnés  dont  les  diamètres  oécroissent 
de  sa  base  â  son  sommet,  taillé  partout  à  roses  et  é  fa- 
celtes,  semble  plutôt  bâti  avec  des  pierreries  qu'avec  des 
pierres  Sur  l'autre  grosse  tour,  grave,  simple,  byzantine 
et  gothique,  qui  lui  fait  face,  des  maçons  modernes  ont 
érigé,  probablement  par  économie,  une  coupole  également 
pointue,  appuyée  à  sa  base  sur  un  cercle  de  pignons  aigus 
ressemblant  à  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards,  cou- 
pole en  zinc,  parfaitement  nue,  sans  dorure  et  sans  orne- 
ment, d'un  proGl  légèrement  renflé,  qui  rappelle  l'an- 
cienne coiffure  pontiticale  des  temps  primitifs.  On  dirait 
la  sévère  tiare  de  Grégoire  VU  regardant  la  tiare  splendide 
de  Boniface  VllL  Haute  pensée,  posée,  construite  et  sculp- 
tée là  par  le  temps  et  le  hasara,  ces  deux  grands  archi- 
tectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné  en  rose; 
tout,  du  haut  en  bas,  les  deux  absides,  la  grande  nef  et 
les  six  clochers,  La  chose  est  faite  avec  recherche  et  goût. 
On  a  décerné  le  rose  pâle  au  clocher  byzantin,  et  le  rose 
vif  au  clocher  Pompaclour. 

Comme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathédrale  de  MayenCe  a  ses 
portes  de  bronze  ornées  de  têtes  de  lions  ;  celles  d'Aix*la- 
Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai  visité  Âix  et  que  j'ai 
vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  eu  souvenez,  vainement 
cherche  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on,  et  qu'y  dut  faire  en  effet 
le  coup  de  pied  du  diable  lorsqu'il  s'en  alla  furieux  d'avoir 
avalé  l'âme  d'un  loup  au  lieu  de  l'âme  d'un  bourgeois 
ayant  pignon  sur  rue.  Aucune  histoire  de  ce  s;eure  ne  re- 
commande les  portes  du  dôme  de  Mayence.  Elles  sont  du 
onzième  siècle  et  ont  été  données  par  l'archevêque  Willi- 
gis  à  relise,  aujourd'hui  démolie,  de  Notre-Dame,  où  on 
les  a  prises  pour  les  enclaver  dans  un  majestueux  portail 
roman  de  la  cathédflle.  Sur  les  dieux  battants  d'en  haut 
sont  écrits  en  caractères  romains  les  privilèges  accordés 
à  la  ville  en  1135  par  l'archevêque  Adalbert,  second  élec- 
teur de  Cologne.  Au-dessous  e&t  gravée  sur  une  seule  ligne 
cette  légende  plus  ancienne  (sic)  : 

W'IbCÏSVS/lCbETSEXIvETAll^ 
5PECIE  VALVAS  EFFEEERATPRIMV5 

Si  l'intérieur  de  Mayence  rap|)eI1e  les  villes  flamandes, 
l'intérieur  de  sa  cathédrale  rappelle  les  églises  belges.  La 
nef,  les  chapelles,  les  deux  transsepts  et  les  deux  absides 
sont  sans  vitraux,  sans  mystère,  badigeonnés  en  blanc  du 
pavé  à  la  voûte,  mais  somptueuscmeut  meublés.  De  toutes 
parts  surgissent  à  l'œil  les  fresques,  les  tableaux,  les  boi- 
series, les  colonues  torses  et  dorées;  mais  les  vrais  joyaux 
de  cet  immense  édifice,  ce  sont  les  tombeaux  des  archevê- 

Îjues- électeurs.  L'église  en  est  pavée,  les  autels  en  sont 
aits,  les  piliers  en  sont  étayés,  les  murs  en  sont  couverts; 
ce  sont  de  magnifiques  lames  de  marbre  et  de  pierre,  plus 
précieuses  queluuefois  par  la  sculpture  et  le  travail  que 
les  lames  d'or  ou  temple  de  Salomon.  J'ai  constaté,  tant 
dans  l'église  que  dans  la  salle  capitulaire  et  le  cloître,  un 
tombeau  du  huitième  siècle,  deux  du  treizième,  six  du 
(juatorzième,  six  du  quinzième,  onze  du  i^eiziéme,  huit  du 
dlx-seplième  et  neuf  du  dix-huitième;  en  tout  (juarante- 
Irois  sépulcres.  Dans  ce  nombre  je  ne  compte  ni  les  tom- 
beaux-autels, difficiles  à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tom- 
beaux-pavés, sombre  et  confuse  mosaïque  de  la  mort,  de 
jour  en  jour  plus  effacée  sous  les  pieds  de  ceux  qui  vont 
et  viennent. 

J'omets  également  les  quatre  ou  cinq  tombeaux  insi- 
gnifiants du  dix-neuvième  siècle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  exceptées,  sont  des  sépultures 
d'archevêques.  Sur  ces  trente-huit  cénotaphes,  dispersés 
sans  ordre  chronologique  et  comme  au  hasard  sous  une 
forêt  de  colonnes  byzantines  à  chapiteaux  énigmatiques, 
l'art  de  six  siècles  se  développe,  végète  et  croise  inextri- 
cablement ses  rameaux,  d'où  tombent,  comme  un  double 
fruit,  l'histoire  de  la  pensée  en  même  temps  que  l'histoire 


des  failt.  Là,  Lieleoslcin,  Hompurg,  Gemmiogen,  Uea- 
fensieia,  Brtintleboure,  Steiiiburg,  Ingellieini,  Dulberg, 

EUi,  Sliidîoti,  Weinsberfr.  Oslein.  I.eyen,  Hennenberg, 
Tanr-et-Tnxis,  presque  [ous  les  grands  noms  de  l'Allema- 
gne rliênnne,  apimralssenl  à  travers  ce  sombre  rayonne' 
ment  que  les  lombfaui  l'épandent  dnns  les  tpnèbres  des 
églises.  ToulGs  [ea  fantaisies  d'éfOL|ue,  d'artiste  et  de 
mourant  se  mAlenl  à  toutes  les  épilaplies.  I^s  maiisotées 
du  dii-htiiliéme  siècle  s'entr'ouvrent  et  laissent  échnp|>cr 
leur  sçiueletle  emportant  dans  ses  longs  doigts  sans  cliair 
des  mitres  d'archcvéi|ues  et  descliapeaui  d'i/lecteurs.  l^s 
archevêques  contemporains  de  Riclielieu  et  de  Louis  XIV 
rivent  couchés  au  osa  de  leurs  ^ircophagea  et  appuyés 
sur  le  coude.  ].es  arabesques  de  la  renaissance  accrochent 
leurs  vrilles  et  perchent  leurs  chimcres  dans  les  délicats 
feuillnges  du  quinzième  siècle,  et  Tunl  entrevoir,  sous 
mille  complications  charmantes,  des  statuettes,  des  dis- 
tiques latins  et  des  blasons  coloriés.  Iles  noms  aëTéres, 
Matkiai  Burhecg,  Conradiu  liheingraf  {Cooni,  comte  du 
Rhin),  s'inscrivent,  entre  le  raainc  tonsuré  qui  Heure  le 
clergéet  l'homme  d'armes  morionaénuIliKure  la  Doblesse, 
uus  la  pure  ogive  i  triangle  éqiiilateral  au  qualoniême 


siècle  ;  el,  sur  la  lame  peinte  et  dorée  du  Ireiiiéme  siècle, 
de  gigantesque!  archevêques  qui  ont  des  monstres  apo- 
calyptiques sous  les  pieds  cooronuent  de  leurs  deoi  raams 
i  la  fois  des  rois  et  des  empereurs  moindres  qu'eux.  C'est 
dans  cetle  hautaine  attitude  que  vous  regardent  lixemeni 
avec  leura  yeux  de  momie  égyptienne  Sieefi-ied,  qui  cou- 
ronna deux  empereurs  :  Henri  de  Thunnge  et  Wilhelro 
de  Hollande;  et  Pierre  Aspeld,  qui  couronna-  deux  empe- 
reuu  et  un  roi  :  Louis  de  Bavière,  Henri  VII  et  Jean  de 
Bohème.  Les  nrmoTries.  len  maoïeaui  héraldiques,  la  mi- 
tre, la  couronne,  la  chapeau  électoral,  le  chapeau  car- 
dinal, les  sceptres,  les  ëpees,  les  croises,  abondent,  s'en- 
tassent et  s'amoncellent  sur  ces  monuments,  et  s'eirorceiit 
de  recomposer  devant  l'œil  du  paitant  celte  grande  et 
rormi'iabip  ligure  qui  présidait  les  neuf  électeurs  de  l'em- 

tire  d'Allemngneet  qu  on  appelait  l'archevêque  de  Hayence. 
haos,  déjà  n  demi  submergé  dans  l'ombre,  de  choses  au- 
gustes ou  Illustres,  d'emblèmes  vénérables  ou  redontji- 
hles,  d'nii  ces  puissants  princes  toulaicnt  faire  sortir  une 
idée  de  grandeur  el  d'où  sort  une  idée  de  néant. 

Chose  remarquable  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  ta 
RèvolalioD  française  était  un  fait  providentiel  et  comme  la 


rJsnIUnle  nécesuire,  pI  pour  ainsi  dire  alf^hiique,  de 
tout  l'antiqae  unaeinble  européen,  c'est  que  tout  ce  ati'elle 
a  délrnit  a  été  détruit  pour  jamais.  Elle  esl  venue  ii  I  heure 
dite,  comme  un  biicneron  pressé  de  Ouir  sa  bes<^ne, 
■batire  en  hlte  et  péle-méte  tous  les  vieui  arbres  mysté- 
rieiisemeat  mar([ues  par  le  Sei|;neur.  Ou  sent,  ainsi  que 
je  crois  Vafoir  déjà  indiqué  quelque  pari,  qu'elle  avait  en 
elle  le  ijnid  divinum.  Rien  de  ce  qu'elle  a  jeté  bas  ne  s'est 
relevé,  rieri  de  ce  qu'elle  a  condamné  n'a  survécu,  rien 
de  ce  qu'elle  a  défait  no  s'est  recomposé.  Et  observons  ici 
quels  vie  des. Etals  n'est  pas  suspendue  an  même  fil  que 
celle  de«  individus;  il  ne  sulBt  uas  de  friipper  un  empire 
pour  le  luer;  on  ne  tue  les  villes  et  les  royaumes  que 
iorstju 'ils doivent  mourir.  La  Dévolution  française  a  touché 
Venue,  et  Venise  est  tombée  ;  elle  a  touché  l'emoire 
d'AUemaitne,  el  l'empire  d'Allemagne  est  tombé;  elle  a 
touché  les  élerteurs,  et  les  électeurs  te.  sont  évaniiuis.  La 
mime  année,  la  grande  année-abtme.  a  vu  s'engloutir  le 
roi  de  France,  cet  homme  presque  dieu,  et  l'archevêque 
de  Hatence,  ce  prêtre  presque  roi. 

La  Révolutiou  n'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome,  parce 
que  Rome  n'a  pas  de  (oaderaents,  mais  des  ricinet;  raci- 


nes qui  vont  sans  cesse  croiitsanl  dans  l'ombre  sans  Rome 
et  sous  toutes  les  nations,  qui  traversent  et  pénètrent  le 

flobe  entier  de  part  e.n  pari,  et  qu'on  voit  reparaître  i 
heure  qu'il  est  en  Chine  et  au  Japon,  de  l'autre  cftléde 

Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de  Hagen,   • 
greftler  de  la  ville  en  1270,  raconte  dans  sa  Petite  Ckro-   \ 
nujue  manuscrite,  mallieureusement  lacérée  pendant  l'uc-   1 
cupalion  françnise  et  dont  il  ne  reste  pliis  que  mielquet 
feuillets  dépareillés  n  Darmstadt,  qu'en  1347.  sous  le  règne  ; 
de  ce  même  archevêque  de  Mayence  Siegfried,  dont  le  i 
tombeau  fait  dans  la  cathédrale  une  si  redoulahle  âf^ure, 
un  vieux  astrologue  nommé  Habusius  fut  condamne  à  la   ' 
potence  comme  sorcier  et  devin,  et  conduit,  pour  y  mou-  , 
rir,  au  gibet  de  pierre  de  Lirchhnusen,  lequel  marquait  la 
frontière  de  l'archevêque  de  Mayence  el  taisait  face  à  on 
autre  gibet  qui  marquait  la  frontière  du  comte  palatin.  Ar- 
rivé là,  comme  l'aslrolog'ue  refusait  le  crucifix  el  s'nbsti- 
nsil  à  se  dire  prophète,  le  moine  qui  l'accompagnait  lui 
demanda  en  raillant  en  quelle  année  finiraient  les  arche- 
vêques de  Hn]ence.  Lo  vieîlUrd  pria  qu'on  lui  déliât  l.-i 
main  droite,  ce  qu'on  Bl  ;  puis  îl  ramassa  uo  clou  palibu- 
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laire  tombé  à  terre,  et,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il 
grava  avec  ce  clou  sur  la  face  du  gibet  qui  regardait 
Mayence  ce  polygramme  singulier  : 


(IV.) 


(XX.) 


(XIII.) 


Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau  pendant  que  les  as- 
sistants riaient  de  sa  folie  et  de  son  énigme.  Aujourd'hui, 
en  rapprochant  l'un  de  Tautre  les  trois  nombres  mysté- 
rieux écrits  par  le  vieillard,  on  trouve  ce  chiffre  formi- 
dable :  quatre-vingt-treize. 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi,  ce  gibet  mena^nt,  qui,  dès 
le  treizième  siècle,  portait  sur  sa  plinthe  sinistre  la  date 
de  la  chute  des  empires,  portait  en  même  temps  sa  con- 
damnation à  lui-même  et  la  date  de  son  propre  écroule- 
ment. Le  gibet  faisait  partie  de  l'ancien  pouvoir.  La  4té- 
volution  française  n'a  pas  plus  respecté  la  permanence  des 
gibets' que  la  permanence  des  dynasties.  Gomme  rien  n'est 
plus  de  marbre,  rien  n'est  plus  de  pierre.  Au  dix-neu- 
vième siècle,  Técliafaud  aussi  a  perdu  sa  mcjesté  et  sa  gran- 
deur; il  est  de  sapin,  comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un  cvéque,  un 
seul,  nommé  par  Napoléon,  digne  et  respectable  pasteur, 
dit-on,  qui  a  siégé  de  1802  d  1818,  et  qui  est  enterré, 
comme  les  autres,  dans  ce  qui-  fut  sa  cathédrale.  Cepen- 
dant, il  faut  en  convenir,  en  présence  du  majestueux 
néant  des  électeurs  archiépiscopaux  de  Mayence,  c'est  un 
néant  bien  pauvre  et  bien  petit  que  celui  de  M.  Louis 
Colmar,  évérjue  du  département  du  Mont-Tonnerre,  dans 
sa  tombe  ogive  eu  style  troubadour,  laquelle  serait  un  ad- 
mirable modèle  de  pendule  gothique  pour  les  bourgeois 
riches  de  la  rue  Saint-Denis,  si  l'on  y  avait  ajusté  un  ca- 
dran au  lieu  d'un  évêque.  Du  reste,  ainsi  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  ce  chélif  évêque,  qui  avait  en  lui  cela  de  , 
grand  qu'il  était  un  fait  révolutionnaire,  a  tué  l'archevé-  | 
que  souverain.  Depuis  M.  Louis  Colmar,  il  n'y  a  plus 
qu'un  évêque  à  Mayence,  aujourd'hui  capitale  de  la  liesse 
rhénane. 

J'ai  trouvé  là  aussi  un  couple  arcadien  d'archevêques 
fréjes,  enterrés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  après  avoir  régné 
sur  le  même  peuple  et  gouverné  les  mêmes  âmes,  l'un  en 
1390,  et  l'autre  en  1419.  Jean  et  Adolphe  de  Nassau  se 
reprdent  dans  la  nef  de  Mayence  comme  Adolphe  et  An- 
tome  de  Schauenbourg  dans  le  chœur  de  Cologne. 

J'ai  dit  q^ue  l'un  des  quarante-trois  tombeaux  était  du 
huitième  siècle.  Ce  monument,  qui  n'est  pas  d'un  arche- 
vêque, est  celui  que  j'ai  cherché  d'abord  et  qui  m'a  arrêté 
le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans  ma  pensée  au 
grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la  tombe  de  Pas- 
trada,  femme  de  Charlemagne.  La  tombe  de  Fastrada  est 
une  simple  lame  de  marbre  blanc  aujourd'hui  enchâssée 
dans  un  mur.  J'ai  déchiffré  cette  épitaphe,  écrite  en  let- 
tres romaines  avec  les  abréviations  byzantines  : 

KASTRAD\NA  PIA  CAROLl  CONIYX  VOCITATA 
CUIUSTO  DILECTA  lACET  HOC  SVB  MARHORB  TECTA 
.A.NNO  SËITËNGENTËSIMO  NONAGËSIMO  QVARTO. 

Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

QVFil  NVHEHVM  METKO  CLAVDERE  MVSA  NEGAT 
HKX  PIE  QVEM  GESSIT  VIRGO  LICET  HIC  CINERESCIT 
SMRITVS  ByERES  S!T  PATRIE  QV/E  TRISTIA  NESCIT. 

Et  au-dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes  : 


C'est  en  794,  en  effet,  que  Fastrada,  déj^osée  d'abord 
dans  l'église  de  Salnt-Alban,  s'est  endormie  aoas  cette 
lame.  Mille  ans  après,  car  l'histoire  mêle  quelquefois  aux 

fraudes  choses  une  effrayante  précision  géometriaue,  en 
794,  la  compagne  de  Charlemagne  s'est  réveillée.  Sa 
vieille  ville  de  Mayence  était  bombardée,  sou  église  de 
Saint-Alban  croulait  dans  l'incendie,  sa  tombe  était  ou- 
verte. On  ne  sait  ce  que  ses  ossements  sont  devenus  à  cette 
époque.  La  pierre  de  son  tombeau  a  été  transportée  dans 
la  cathédrale. 

Aujourd'hui  un  pauvre  bon  vieux  Suisse  en.  perruque 
aventurine,  vêtu  d'une  espèce  d'uniforme  d'invalide,  ra- 
conte cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les  tableaux* 
volets  à  fond  d*or,  les  bas-reliefs  d'autels,  chacune  des 
deux  absides  a  son  ameublement  spécial.  Li  vieille  abside 
de  978,  ornée  de  deux  charmants  escaliers  byzantins, 
s'arrondit  autour  d'une  magniUque  urne  baptismale  en 
bronze  du  quatorzième  siècle.  Sur  la  face  ettérieurc  de 
cette  vaste  piscine  sont  sculptés  les  douze  apôtres  et  saint 
Martin,  patron  de  l'église.  Le  couvercle  a  été  brisé  pen* 
dant  le  bombardement.  Sous  l'Empire,  époque  de  goût,  on 
a  coiffé  la  vasque  ffothique  d'une  espèce  de  casserole. 

L^autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  ancienne,  est 
'occupée  et,  pour  ainsi  dire,  encombrée  par  une  grosse 
boiserie  de  chœur  en  chêne  noir  où  le  style  tourmenté  et 
furieux  du  dix-huitième  siècle  se  déploie  et  s'insurge  coutre 
la  ligne  droite  avec  tant  de  violence,  qu'il  atteint  pres- 
que la  beauté.  Jamais  on  n'a  mis  au  service  du  mauvais 
goût  un  ciseau  plus  délicat,  une  fantaisie  plus  puissante, 
une  invention  plus  variée.  Quatre  statues,  Crescenlius, 
premier  évêque  de  Mayence  en  70;  Boniface,  premier  ar- 
chevêque en  755;  Wiiligis,  premier  électeur  en  1011,  et 
Bardo,  fondateur  du  Dôme  en  1050,  se  tiennent  grave* 
ment  debout  sur  le  pourtour  du  chœur,  dominé  au-dessus 
du  dais  asiatique  de  l'archevêque  par  le  troupe  équestre  de 
saint  Martin  et  du  pauvre.  A  lenlrée  du  chœur  se  dres- 
sent, dans  toute  la  pompe  mystérieuse  du  grand  prêtre 
hébraïque,  Aaron,  qui  représente  révêqtle  du  dedans,  et 
Melchisédech,  qui  Ûgure  l'evêquedu  dehors. 

L'archevêqiie  de  Mayence,  comme  les  prinoes-évêques 
de  Worms  et  de  Liège,  comme  les  archevêques  de  Colo- 
gne et  de  Ti'èves,  comme  le  pape,  réunissait  dans  sa  per- 
sonne le  double  pontife.  Il  était  à  la  fois  Aaron  et  MelcM- 
sédech.  : 

C'est  une  sombre  et  sunerbe  balle  romane  que  la  salle 
capitulaire  qui  avoisine  le  chœur  et  oui  répète  avec  la 
splendide  menuiserie  Pompadour  rantitnèse  des  deux  gros 
Clochers.  Là,  rien  qu'un  grand  mur  nu,  un  pavé  pou- 
dreux bossue  par  les  reliefs  des  tombes,  un  reste  de  vi- 
trail à  la  fenêtre  basse,  un  tjrmpan  colorié  Ggurant  saint 
Martin,  non  en  cavalier  romain,  mais  en  évêque  de  Tours; 
trois  grandes  sculptures  du  seizième  siècle,  qui  sont  le 
Crucifiement,  la  Sortie  du  tombeau  et  l'Ascension;  au- 
tour de  la  salle  un  banc  de  pierre  pour  les  chanoines,  et 
au  fond,  pour  l'archevéque-président,  une  large  sellette 
aussi  en  pierre,  qui  rappelle  cette  sévère  chaise  de  mar- 
bre des  premiers  papes  qu'on  garde  à  Notre-Dame-des- 
Doms  d'Avignon.  El,  si  l'on  sort  de  cette  salle,  on  entre 
dans  le  cloître,  cloitre  du  quatorzième  siècle,  qui  de  tout 
temps  a  été  un  lieu  austère  et  qui  est  aujourd'hui  un  lieu 
lugubre.  Le  bombardement  de  94  est  là  écrit  ^varlout.  De 
grandes  herbes  humides,  parmi  lesquelles  moisissent  des 
pierres  argentées  par  la  bave  des  reptiles;  des  arcades-ogi- 
ves aux  fenestrages  brisés;  des  tombes  fêlées  par  les  obus 
comme  des  carreaux  de  vitre;  des  chevaliers  ae  pierre  ar- 
més de  toutes  pièces,  souflletés  à  la  face  par  des  éclats  de 
bombe  et  n'ayant  plus  que  cette  balafre  pour  visage;  des 
haillons  de  vieille  femme  séchant  sur  une  corde;  des  cloi- 
sons en  planches  rapiéçant  çà  et  là  des  murailles  de  gra- 
nit; une  solitude  morne,  un  accablement  profond  coupé 
par  le  croassement  intermittent  des  corbeaux  ;  voilà  au- 
jourd'hui le  cloitre  archiépiscopal  de  Mayence*  Une  des 
assises  d'un  contre-fort,  frappée  par  un  boulet,  a  glissé 
tout  entière  dans  son  alvéole  sous  le  choc,  mais  n'est  pas 
tombée  et  apparaît  encore  là  aujourd'hui  comme  une  tou- 
che de  claveciu  sur  laquelle  se  poserait  un  doigt  invist- 
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ble.  Deux  ou  trois  statues  tristes  et  terribles,  debout  dans 
uo  coin  sous  la  pluie  et  le  vent,  regardent  en  silence  cette 
désolation. 

U  y  a  là,  sous  les  galeries  du  cloître,  un  monument 
obscur,  un  bas-relief  du  quatorzième  siècle,  dont  j*ai 
cherché  vainement  i  deviner  l'énigme.  Ce  sont,  d'un  coté, 
les  hommes  enchaînés  dans  toutes  les  attitudes  du  déses** 
poir;  deTautre,  un  empereur  accompagné  d*un  évéque  et 
entouré  d'une  foule  de  personnaffes  triomphants.  Est-ce 
Barberousse?  EsUce  Louis  de  Bavière?  Est-ce  la  révolte  de 
1160?  Est-ce  la  guerre  de  ceux  de  Mayence  contre  ceux 
de  Francfort  en  ld32?  N'est-ce  rien  de  tout  cela?  —  Je  ne 
sais.  J'ai  passé  outre. 

Gomme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingué  dans 
l'ombre  une  tête  de  pierre  sortant  à  demi  du  mur  et  ceinte 
d'une  couronne  à  trois  fleurons  d^ache  comme  les  rois 
du  onzième  siècle.  J'ai  regardé.  C'était  une  figure  douce 
et  scyére  en  même  temps,  une  de  ces  faces  empreintes  de 
la  beauté  auguste  que  donne  au  visage  de  l'homme  l'ha- 
bitude d'une  grande  pensée.  Au-dessous,  la  main  d'un 
passant  avait  charbonné  ce  nom  :  Prâuenlob.  Je  me  suis 
souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence,  si  calomnié  pendant  sa 
vie,  si  vénéré  après  sa  mort.  Quand  Henri  Frauenlob  fut 
mort,  en  1518,  je  crois,  les  femmes  de  Mayence,  qui  l'a- 
vaient raillé  et  insulté,  voulurent  porter  son  cercueil.  Ces 
femmes  et  ce  cercueil  chargé  de  fleurs  et  de  couronnes 
sont  ciselés  dans  la  lame  un  peu  plus  bas  que  la  tête. 
J'ai  regardé  encore  cette  noble  tête.  Le  sculpteur  lui  a 
laissé  les  yeux  ouverts.  Dans  cette  église  pleine  de  sépulcres, 
dans  cette  foule  de  princes  et  d'évéques  gisants,  daus  ce 
doître  endormi  et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le  poète  qui 
soit  resté  debout  et  qui  veille. 

La  place  du  Marché,  qui  entoure  deu^  côtés  de  la  ca- 
thédrale, est  d'un  ensemble  copieux,  fleuri  et  divertissant. 
Au  milieu  se  dresse  une  jolie  fontaine  Irigone  de  la  Re- 
naissance allemande;  ravissant  petit  poëme  qui,  d'un  en- 
tassement d'armoiries,  de  mitres,  de  fleuves,  de  naïades, 
de  crosses  épiscopales,  de  cornes  d'abondance,  d'anges, 
de  dauphins  et  de  sirènes,  fait  un  piédestal  i  la  vierge 
Marie.  Bur  Tune  des  faces  on  lit  ce  pentamètre  : 

,  Albertos  princcps,  dvibus  ipse  suis, 

lequel  rappelle,  avee  moins  de  bonhomie,  la  dédicace 
écrite  sur  la  fontaine  élevée  par  le  dernier  électeur  de 
Trêves,  nrés  de  son  palais,  dans  la  ville  neuve  de  Goblenz  : 
GunsKs  VmcssLAUs,  blictob,  viciris  su»,  à  ses  concitoyens 
est  constitutionnel.  A  ses  voisins  est  charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  a  été  bfttie  par  Albert  de  Bran- 
debourg, qui  régnait  vers  1540  et  dont  je  venais  de  lire 
l'épitapne  dans  la  cathédrale  :  Albert,  cardinal^rêlre 
de  Samt-Pierre'auX'Liens,  archichaneelier  du  Saint- 
Empire,  marquis  de  Brandebourg,  duc  de  Stettin  et  de 
PonUranie,  électeur.  Il  a  érigé  ou  plutôt  reconstruit  cette 
fontaine,  en  souvenir  des  prospérités  de  Gharles-Quint  et 
de  la  captivité  de  François  1**,  comme  le  constate  cette 
inscription  en  lettres  d'or  ravivées  récemment  : 


DIVO  KABOLO  V  G£SARE  SEMP.  AVG.  POST  VlCTOlQI 
6AUaCAM  REOE  IPSO  AD  TiClKV  SVPERATO  AG  GAPTO 
TRFPHAirrB  FATAUQ.  BVSTMmTKR  GERtAlTCOSPI 
RATIONE  PROSTRATA  ALBCR.  GARD.  ET  ARCHIEP.  HOG. 
FOîTfffBVNC  VETVSTATE  DILAPSVAD  ClVÎTSUORUll 
POSTERITATISQVE  VSVM  RESTITVl  GVRAVIT. 


Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Majence  présente  seize 
flûtes  vers  IcsMiuels  se  tournent  gracieusement  les  canons 
de  la  confédération  germanique  :  les  six  dochers  de  la 
calhédrale,  deux  beaux  beffrois  militaires,  une  aiguille  du 
deuxième  siéde,  quatre  clochetons  flamands,  plus  le  dôme 
des  Carmes  de  la  rue  Cassette  répété  trois  fois,  ce  oui  est 
beaucoup.  Sur  la  pente  de  la  colline  que  couronne  la  for- 


teresse un  de  ces  ignobles  dômes  coifTe  une  pauvre  vieille 
église  saxonne,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliée  du  monde, 
accostée  d'un  charmant  cloître  gothique  à  meneaux  flam« 
hoyants  où  les  kaiserlichs  font  boire  leurs  chevaux  dans 
des  sarcophages  romans. 

La  beauté  des  riveraines  du'^Rhin  ne  se  dément  pas  à 
Mayence;  seulement  les  femmes  y  sont  tout  à  la  fois  cu- 
rieuses é  la  façon  des  Flamandes  et  à  la  façon  des  Alsacien- 
nes. Mayence  est  le  point  de  jonction  de  l'espion-miroir 
d'Anvers  et  de  l'espion-tourelle  de  Strasbourg. 

lia  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé  en  beaucoup 
d'endroits  son  honorable  aspect  de  elle  marchande  de  la 
hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur  des  portes  pro  gxlbbi 
MEBGATVRiB  BXPBDiTioiiB.  Dsns  dcux  OU  trols  SUS  OU  y  lira 
Houlage  accéléré. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  jui  sort  du  Rhin,  anime 
cette  ville.  Elle  n'est  pas  moins  hérissée  de  mâts,  pas 
moins  encombrée  de  ballots,  pas  moins  pleine  de  rumeur 
que  Cologne.  On  marche,  on  parle,  on  pousse,  on  traîne, 
on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achète,  on  crie,  on  chante, 
on  vit  enfin  oans  tous  les  quartiers,  dans  toutes  les  mai- 
sons, dans  toutes  les  rues.  —  La  nuit,  cet  immense  bour- 
donuAnent  se  tait;  et  l'on  n'entend  plus  dans  Aiayenc-e 
que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  éternel  des  dix- sept 
moulins  k  eau  amarrés  aux  piles  englouties  du  pont  de 
Gharlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou  pour  mieux  dire  é 
cause  de  ce  qu'ont  fait  les  congrès,  le  vide  laissé  A  Mayence 

Sar  la  triple  domination  des  Romains,  des  archevêques  et 
es  Français  n'est  pas  comblé.  Personne  n'y  est  chex  soi. 
M.  le  grand-duc  de  Hesse  n'y  régne  que  de  nom.  Sur  sa 
forteresse  de  Cassel  il  peut  lire  :  cura  confœdbbatioris 
coNDmm;  et  il  peut  voir  un  soldat  blanc  et  un  soldat 
bleu,  c'est-A*dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  se  promener 
nuit  et  jour,  l'arme  au  bras,  devant  sa  forteresse  de 
Mayence.  La  Prusse  ni  l'Autriche  n'y  sont  pas  non  plus 
chez  elles  ;  elles  se  gênent  et  se  coudoient.  Evidemment 
ceci  n'est  qu'un  état  provisoire.  Il  y  a  dans  le  mur  même 
de  la  citadelle  une  ruine  à  demi  engagée  dans  le  rempart 
neuf,  —  une  espèce  de  piédestal  tronqué  qu'on  appelle 
encore  maintenant  la  pierre  de  C Aigle,  Adlerstein.  t'est 
le  tombeau  de  Drusus.  Une  aigle  en  effet,  une  aigle  impé- 
riale, une  aigle  formidable  et  toute-puissante,  s'est  pelsée 
là  pendant  seize  cents  ans,  puis  s'est  éclipsée.  En  1804, 
elle  a  reparu;  en  1814,  elle  s'est  envolée  de  nouveau.  — - 
Aujourd  hui,  è  l'heure  même  où  nous  sommes,  Mayence 
aperçoit  à  l'horizon,  du  côté  de  la  France,  un  point  noir 
qui  grossit  et  qui  s'approche.  C'est  Taigle  qui  revient. 


LETTRE  XXIV 


PRANCFORT-SUR-I.E-MEIll. 


Quel  aspect  présente  nne  certaine  nie  -de  Francfort  on  certain 
jour  de  la  semaine.  <—  Ce  qui  abonde  i  Francfort.  —  Quel  e^l 
le  plus  mnd  danger  que  Francfort  paisse  courir.  —  L'au- 
teur va  a  la  boucherie.  —  Il  pousse  beaucoup  de  cris  d'en- 
thousiasme. —  Le  massacre  des  innocents.  —  L'auteur  oublie 
tous  ses  deToira  au  point  de  désobéir  A  nne  petite  fille  de  qua- 
tre ans.  —  La  place  publique.  —  Les  deux  fontaines.  — 
L'auteur  dit  des  vérités  à  la  justice.— Le  Rœmer.—  Utilité 
d'une  servante  qui  prend  une  clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine. 
—  Salle  des  électeurs.  —  l'étails.  — SsUe  des  empereura  • — 
Les  quarante-cinq  niches.  -~  Ge  qui  se  passait  dans  la  place 

2uand  les  électeura  ayaient  élu  l'empereur.  —  Ge  qui  se  passait 
l'église  après  ce  qui  s'était  passe  dans  la  place.  —  L'éfflise 
eollégiale  de  Francfort.  —  Ce  qui  pend  aux  murailles.  —  L'nor- 
loge.  —  Les  tableaux.  —  Sainte  Cécile  telle  qu'on  l'a  trouvée 
dans  son  tombeau.  *— La  couronne  impériale. — Saint  Bar- 
thélémy. --Ganther  de  Schwanbourg.  —  L'auteur  monte  sur 
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LE  RHIN. 


le  clocher.  —  Francfort-suMe-M eÎD  à  toI  d'oiseau.  —  Les  ha- 
bitants du  haut  du  clocher.  —  Philosophie. 


MaycDcc,  septembre. 

J'étais  à  Francfort  un  samedi.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  nue,  maichant  au  hasard,  je  cherchais  mon  vieux 
Franeiurl  dans  un  labyrinlhe  de  maisons  neuves  fort  laides 
et  de  jardins  fort  beaux,  lorsque  je  suis  arrive  tout  a  coup 
n  rentrée  d'une  rue  sinjçulière.  Deux  longues  rançées  pa- 
rallèles de  maisons  noires,  sombres,  hautes ,  sinistres, 
nrestjuc  pareilles,  mais  ayant  cependant  entre  elles  ces 
lépr^res différences  dans  les  choses  semblables  qui  carac- 
térisent les  bonnes  époques  d'architecture;  entre  ces  mai- 
sons toutes  contiguës  et  gompactes  et  comme  serrées  avec 
terreur  les  unes  contre  les  autres,  une  chaussée  étroite, 
obscure,  tirée  au  cordeau;  rien  que  des  portes  bâtardes 
surmontées  d'un  treillis  de  fer  bizarrement  brouillé;  ton- 
los  les  portes  fermées;  au  rez-de-chaussée  rien  que  des 
feuélres  garnies  d'épais  volets  de  fer;  tous  ces  volets  fer- 
més; aux  étages  supérieurs,  des  devantures  de  bois  pres- 
que partout  armées  ne  barreaux  de  fer^  un  silence  morne, 
aucun  chant,  aucune  voix,  aucun  soufÏDe,  par  intervalles 
le  bruit  clouiïé  d'un  pas  dans  l'intérieur  des  maisons  ;  à 
côté  des  portes  un  judas  grillé  â  demi  entr'ouvert  sur  une 
allée  ténébreuse;  partout  la  poussière,  la  cendre,  les  toiles 
d'araignées,  Técroulemenl  vermoulu,  la  misère  plutôt  af- 
fectée que  réelle;  un  air  d'angoisse  et  de  crainte  répandu 
sur  les  façades  des  édifices;  un  ou  deux  passants  dans  la 
rue  me  regardant  avec  je  ne  sais  quelle  défiance  effarée  : 
aux  fenêtres  des  premiers  étages,  de  belles  jeunes  filles 
parées,  au  teint  brun,  au  profil  busqué,  apparaissant  fur- 
tivement, ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au  nez  de  hibou, 
coiffées  d'une  mode  exorbitante,  immobiles  et  blêmes  der- 
rière la  vitre  trouble  :  dans  les  allées  des  rez-de-chaussée, 
des  entassements  de  ballots  et  de  marchandises;  des  for- 
teresses plutôt  que  des  maisons,  des  cavernes  plutôt  que 
des  forteresses,  aes  spectres  plutôt  que  des  passants.  — 
J'étais  dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y  étais  le  jour  du  sabbat. 

A  Francfort  il  v  a  encore  des  Juifs  et  des  chrétiens  ;  de 
vrais  chrétiens  qui  méprisent  les  juifs,  de  vrais  juifs  qui  haïs- 
sent les  chrétiens.  Des  deux  parts  on  s'exècre  et  l'on  se 
fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les  idées  en  équi- 
libre et  qui  cherche  à  ôler  de  tout  la  colère,  ne  comprend 
plus  rien  â  ce-s  regards  d'abomination  qu'on  se  jette  réci- 
proquement entre  inconnus.  Les  juifs  de  Francfort  vivent 
dans  leurs  lugubres  maisons,  retirés  dans  des  arriére- 
cours  pour  éviter  l'haleine  des  chrétiens.  Il  y  a  douze  ans, 
cette  rue  des  Juifs,  rebâtie  et  un  peu  élargie  en  1662, 
r  vail  encore  à  ses  deux  extrémités  des  portes  de  fer,  gar- 
nies de  barres  et  d'armatures  extérieurement  et  intérieure- 
ment. La  nuit  venue,  les  juifs  rentraient  et  les  deux 
portes  se  fermaient.  On  les  verrouillait  en  dehors  comme 
des  pestiférés,  et  ils  se  barricadaient  en  dedans  comme  des 
assièges. 

La  rue  des  Juifs  n*est  pas  une  rue,  c*est  une  ville  dans 
la  ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs,  j'ai  trouvé  la  vieille  cité. 
Je  venais  de  faire  mon  entrée  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  \ille  des  cariatides.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  autant  de  colosses  portefaix  qu'à  Francfort.  Il  est  im- 
possible de  faire  travailler,  ([eindrc  et  hurler  le  marbre, 
la  pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec  une  invenHon  plus  ri- 
che et  une  cruauté  plus  variée.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  ce  sont  de  pauvres  figures  de  toutes  les  époques, 
de  tous  tes  styles,  de  tous  les  sexes,  de  tous  les  âges,  de 
toutes  les  fantasmagories,  qui  se  tordent  et  gémissent  mi- 
sérablement sous  des  poids  énormes.  Satyres  cornus,  nym- 
phes â  gorges  flamandes,  nains,  géants,  sphinx,  dragons, 
anges,  diables,  tout  un  infortuné  peuple  d'êtres  surnatu- 
rels, ]>ri8  par  quelque  magicien  qui  péchait  effrontément 
dans  toutes  les  mythologies  â  la  fois,  et  enfermé  par  lui 
dans  des  enveloppes  pétrifiées,  est  là  enchaîné  sous  les 
entablements,  les  impostes  et  les  architraves,  et  scellé  ius- 
qu'a  mi-corps  dans  les  murailles.  Les  uns  portent  des  bal- 


cons; les  autres,  des  tourelles;  les  plus  accablés,  des  mai- 
sons. D'autres  exhaussent  sur  leurs  épaules  quelque  insolent 
nègre  de  bronze  vêtu  d'une  robe  d  étain  doré,  ou  uo  im- 
mense empereur  romain  de  pierre  dans  toute  la  pompe 
du  costume  de  Louis  XIV,  avec  sa  grande  perruaue,  son 
ample  manteau,  son  fauteuil,  son  estrade,  sa  aréaence  oii 
est  sa  couronne,  son  dais  d  pentes  découpées  et  â  vastes 
draperies;  colossale  machine  qui  figure  une  gravure  d*Au- 
dran  complètement  reproduite  en  ronde-bosse  dans  un 
monolithe  de  vingt  pieas  de  haut.  Ces  prodigieux  monu- 
ments sont  des  enseigner  d'auberges.  Sous  ces  fardeaux 
litaniques  les  cariatides  fléchissent  dans -toutes  les  postu- 
res de  la  rage,  de  la  douleur  et  de  la  fatigue.  Celles-ci 
courbent  la  tète,  celles-là  se  retournent  à  demi;  quelques- 
unes  posent  sur  leurs  hanches  leurs  deux  mains  cris}>ées 
ou  compriment  leur  poitrine  fondée  prête  à  éclater;  il  y 
a  des  Hercules  dédaigneux  qui  soutiennent  une  maison  à 
six  étages  d'une  seule  épaule  et  montrent  le  poing  aux 
gens  ;  il  y  a  de  tristes  Vulcains  bossus  qui  s  aident  de 
leurs  {[enoux,  ou  de  malheureuses  sirènes  dont  la  queue 
écaillée  s'écrase  affreusement  entre  les  pierres  de  retend  ; 
il  y  a  des  Chimères  exaspérées  qui  s'entre-mordenl  avec 
fureur;  d'autres  pleurent,  d'autres  rient  d'un  air  amer, 
d'autres  font  aux  passants  des  grimaces  effroyables.  J'ai 
remarqué  que  beaucoup  de  salles  de  cabaret,  retentissantes 
du  choc  des  verres,  sont  posées  en  surplomb  sur  des  ca- 
riatides. Il  paraît  que  c*est  un  goût  des  vieux  bourgeois 
libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles  par  des 
statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à  Franc- 
fort, ce  n'est  ni  l'invasion  des  Russes,  ni  l'irruption  dos 
Français,  ni  la  guerre  européenne  traversant  le  pays,  ni 
les  vieilles  guerres  civiles  déchirant  de  nouveau  les  qua- 
torze quartiers  de  la  ville,  ni  le  typhus,  ni  le  choléra; 
c'est  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  vengeance  des  ca- 
riatides. 

^  Une  des  curiosités  de  Francfort,  qui  disparaîtra  bien- 
tôt, j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe  deux  an- 
ciennes rues.  11  est  impossible  de  voir  des  maisons  plus 
vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur  un  plus  splenaide 
amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  joviahté  (glou- 
tonne est  empreint  sur  ces  façades  bizarrement  ardoisées 
et  sculptées,  dont  le  rez-d exhaussée  semble  dévorer, 
comme  une  gueule  profonde  toute  grande  ouverte,  d'in- 
nombrables quartiers  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  bou  • 
cliers  sanglants  et  les  bouchères  roses  causent  avec  grâce 
sous  des  guirlandes  de  gigots.  Un  ruisseau  rouge,  dont 
deux  fontaines  jaillissantes  modifient  à  peine  la  couleur, 
coule  et  fume  au  milieu  de  la  rue.  Au  moment  où  j'y.  pas- 
sais, elle  était  pleine  de  cris  effrayants.  D'inexorables 
garçons  tueurs,  â  figures  hérodiennes,  y  commettaient  un 
massacre  de  cochons  de  lait.  Les  servantes,  leur  panier  au 
br.-ts,  riaient  à  travers  le  vacarme.  Il  ^  a  des  émotions  ri- 
dicules (fu'il  ne  faut  pas  laisser  voir:  pourtant  j'avoue 
que,  si  j'avais  su  ipie  faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de 
lait  qu'un  boucher  emportait  devant  moi  par  les  deux  pieds 
de  derrière  et  qui  ne  criait  pas,  ignorant  ce  <^u'on  lui 
voulait  et  ne  comprenant  rien  a  la  chose,  je  l'aurais  acheté 
et  sauvé.  Une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans,  qui  comme 
moi  le  considérait  avec  compassion,  semblait  m'v  encou- 
rager du  re||[ard.  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  cet  œil  cnarmant 
me  dis'^it,  j'ai  désol)éi  à  ce  doux  regard,  et  je  me  le  re- 
proche. —  Une  superbe  et  grandiose  enseigne  dorée,  sou- 
tenue par  une  grille  en  potence,  la  plus  belle  et  la  plus 
riche  au  monde,  composée  de  tous  les  emblèmes  du  corps 
des  bouchers  et  surmontée  de  la  couronne  impériale,  do- 
mine et  complète  cette  magnifique  écorcbene  digne  de 
Paris  au  moyen  âge,  devant  laquelle,  à  coup  sûr,  se  fus- 
sent ébahis  Galatagirone  au  quinzième  siéôle  et  Rabelais 
au  seizième. 

De  l'écorcherie  dn  débouche  dans  «ne  place  de  gran- 
deur médiocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  mériterait  d'ê- 
tre célébrée  et  admirée,  même  après  le  Vieux-Marthe  de 
Bruxelles*  C'est  une  de  ces  phces-trapézes  autour  des- 
({uelles  tous  les  styles  et  tous  (es  caprices  de  l'architecture 
bourgeoise  au  moyen  Açe  et  à  la  renaissance  se  dressent 
représentés  par  des  maisons  modèles  où,  selon  l'époque  et 
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le  goût,  Tornementation  a  tout  employé  avec  un  à-propos 
prmligieux,  Tardoise  comme  la  pierre,  le  plomb  comme 
le  bois.  Chaque  devanture  a  sa  valeur  à  part  et  concourt 
en  même  temps  à  la  composition  et  à  Tbarmonie  générale 
de  la  place.  A  Francfort  comme  à  Bruxelles,  deux  ou  (rois 
maisons  neuves,  de  Taspect  lé  plus  béte  et  oui  ont  Tnir 
de  deirx  ou  trois  imbéciles  dans  une  assemblée  de  gens 
d*eiprit,  gâtent  l'ensemble  de  la  place  et  rehaussent  la 
beauté  des  vieux  édifices  voisins.  Une  merveilleuse  ma- 
sure du  Quinzième  siècle ,  composée, Je  ne  sais  pour  quel 
usage,  d  une  nef  d*église  et  d*un  beffroi  d*hôtel  de  ville, 
remplit  de  sa  superbe  et  élégante  silhouette  un  des  côtés 
^u  trapèze.  Vers  le  milieu  de  la  place,  à  des  endroits 
quelconques  que  n'a  évidemment  designés  aucune  symé* 
(rie,  ont  germé,  comme  deux  buissons  vivaces,  deux  fon« 
taines,  Tune  de  la  renaissance,  Taulre  da  dix-huitième 
siècle.  Sur  ces  deux  fontaines  se  rencontrent  et  s'affron- 
tent, par  un  hasard  singulier,  debout  chacune  au  sommet 
de  sa  colonne,  Minen'e  et  Judith,  la  virago  homériaue  et 
la  virago  biblique.  Tune  avec  la  tète  de  Méduse,  1  autre, 
avec  la  tète  duolopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entourée  de  qua- 
tre Renommées-Sirènes  ^ui  soufflent  à  ses  pieds  dans  des 


sa  robe  chassée  par  le  vent  se  relève  au-dessus  de  son  ge- 
nou de  marbre  et  découvre  sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le 
pli  le  plus  fier  mi'on  puisse  voir. 

Quelques  expiicateurs  prétendent  que  cette  statue  re- 
présente la  Justice,  et  qu  elle  tenait  à  la  main,  non  la  tête 
aflolopherne,  mais  une  balance.  Je  n*en  crois  rien.  Une 
Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la  main  puctie  et  Té- 
pée  de  la  main  droite  serait  l'Injustice.  D'ailleurs  la  Jus- 
tice n*a  le  droit  d'être  ni  si  jolie  ni  si  retroussée. 

Vis-à-vis  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur  cadran  noir 
et  leurs  cinq  graves  fenêtres  de  hauteur  inégale,  les  trois 
pignons  juxtaposés  dd  Rœroer. 

l'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs  ;  c'est 
dans  cette  place  qu'on  les  proclamait* 

C'est  aussi  dans  celte  place  que  se  tenaient  et  que  se 
tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de  Francfort  :  la 
foire  de  septembre,  instituée  en  1240  par  lettre  de  haut- 
conduit  de  Frédéric  11  ;  et  la  foire  de  Pâques,  établie  en 
1350  par  Lonis  de  Bavière.  Les  foires  ont  survécu  aux 
empereurs  et  à  l'empire. 

Je  suis  entré  dans  le  R'œmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne,  dans  une 
grande  salle  basse  et  torte^  voi^tée  en  ogive  et  encombrée 
des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un  large  escalier  à 
rampe  Louis  XIIl,  tapissé  de  mauvais  tableaux  sans  ca- 
dres, puis  dans  une  foule  der  corridors  et  de  degrés  obscurs, 
à  force  de  frapper  à  tontes  les  portes,  j'ai  fini  par  trouver 
une  servante  qui,  sur  ce  mot  :  Kaiserstialt  a  pris  une 
clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  à  la  Salle 
des  Empereurs. 

La  brave  fille  souriante  m'a  fait  passer  d'abord  par  la 
Salie  des  Electeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je  crois,  aux 
séances  du  haut-sénat  de  la  ville  de  Francfort.  C'est  là 
que  les  électeur  ou  leurs  délégués  déclaraient  entre  eux 
1  empereur  roi  des  Romains.  Sur  un  fauteuil  entre  les 
deux  fenêtres,  l'archevêque  de  Mayence  présidait.  Puis 
venaient  par  ordre,  assis  autour  d'une  immense  table  cou- 
verte en  cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son  blason  peint 
au  plafond,  à  la  droite  de  l'archevêque  de  Mayence,  Trê- 
ves, Bohême  et  Saxe  ;  à  sa  gauche,  Cologne,  le  Palatinat, 
Brandebourg;  en  face  de  lui,  Brunsv^ick  et  Bavière.  Le 
passant  éprouve  l'impression  que  produisent  les  choses 
simples  qui  contiennent  de  grandes  choses,  lorsqu'il  voit 
et  qu'il  touche  le  cuir  roux  et  poudreux  de  cette  table  où 
l'on  faisait  l'empereur  d'Allemagne.  Du  reste,  à  part  la 
table  qu'on  a  transportée  dans  une  salle  voisine,  la  Salle 
des  Electeurs  est  aujourd'hui  dans  l'état  où  elle  était  au 
dix-septième  siècle.  Les  neuf  blasons  au  plafond  enca- 
drant une  mauvaise  fresque,  une  tenture  de  damas  rouge, 
des  appU(|aes-candélabres  en  cuivre  argenté  figurant  des 
Renommées,  une  grande  glace  à  baguettes  contournées, 


en  face  de  laquelle  on  a  mis  pour  pendant,  au  siècle  der- 
nier, un  portrait  en  pied  de  Joseph  II  :  au-dessus  de  la 
Sorte,  un  trumeau,  un  portrait  de  ce  aernier  des  jytits- 
Is  de  Charlemagne,  qui  mourut  en  910  au  momentTe  ré- 
gner et  que  les  Allemands  appellent  VEnfanU  Rien  de 
plus.  —  L'ensemble  est  austère,  sérieux;  tranquille,  et 
fait  plus  songer  aue  regarder. 
'  Après  la  Salle  des  Electeurs,  j'ai  vu  la  Salle  des  Empe- 
reurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards  qpi  ont 
laissé  leur  nom  au  Rœmer  et  qui  y  tenaient  boutique  eu- 
rent idée  de  faire  entourer  la  grande  salle  de  niches,  afin 
d'y  étaler  leurs  marchandises.  Un  architecte,  dont  le  nom 
s'est  perdu,  mesura  le  pourtour  de  la  salle  et  y  construisit 
(j^uarantecinq  niches.  En  1564,  Mazimiiien  II  fut  élu  à 
l^rancfort  et  montré  au  peuple  du  balcon  de  cette  salle 
qui,  à  partir  de  Maximilien  II,  s'appela  le  Kaisersaal  et 
servit  a  la  proclamation  des  empereurs.  On  songea  alors  à 
la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint,  ce  fut  d'in- 
staller dans  les  niches  développées  autour  de  la  halle  im- 
périale les  portraits  de  tous  les  césars  allemands  élus  et 
couronnés  depuis  l'extinction  de  la  race  de  ChaHemagnc, 
en  réservant  aux  césars  futurs  les  niches  vacantes.  Seule- 
ment, depuis  Conrad  l",  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  1",  en 
1556,  trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés  à  Aix- 
la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau  roi  des  Romains,  il 
ne  restait  plus  que  huit  niches  vides  pour  l'avenir.  C'était 
bien  peu.  La  chose  fut  pourtant  exécutée,  et  Ton  se  pro- 
mit a  aj^randir  la  salle  quand  besoin  serait.  Les  cases  se 
meublaient  peu  à  peu,  à  quatre  empereurs  environ  par  siè- 
cle. En  1764,  quand  Joseph  II  monta  sur  le  trône  impé- 
rial sacro-césareeo,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On 
songea  de  nouveau  sérieusement  à  allonger  le  Kaisersaal 
et  à  ajouter  de  nouvel  les  cases  aux  compartiments  préparés 
cina  siècles  auparavant  par  l'architecte  des  marchands 
lombards.  En  1794,  François  II,  le  quarante-cinquième  roi 
des  Romains,  vint  occuper  la  quarante-cinquième  case. 
C'était  la  dernièfe  niche,  ce  fut  le  dernier  empereur.  La 
salle  remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée;  cette  salle 
mystérieuse  aux  quarante-cinq  cellules,  c'est  l'histoire 
même  d'Allemagne,  qui,  la  race  de  Charlemagne  éteinte, 
ne  devait  plus  cojatenir  que  quarante-cinq  empereurs. - 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide, 

Eresque  obscure,  encembréc  à  l'un  de  ses  angles  de  meu- 
les de  rebut,  parmi  lesquels  j'ai  vu  la  table  de  cuir  des 
électeurs;  à  peme  éclairee  à  son  extrémité  orientale  par 
les  cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui  pyramident  dans  le 
sens  du  pignon  extérieur  ;  entre  quatre  hautes  murailles 
chargées  de  fres(^ues  effacées,  sous  une  voûte  en  bois  à 
nervures  jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénombre 
qui  ressemble  an  commencement  de  l'oubli,  tous  grossiè- 
rement peints  et  figurés  en  bustes  d'airain  dont  le  piédou- 
che  porte  les  deux  dates  qui  ouvrent  et  ferment  chaque 
règne,  les  uns  coiffés  de  lauriers  comme  des  césars  ro- 
mains, les  autres  fleuronnés  du  diadème  germanique,  là, 
s'entre-regardent  silencieusement,  chacun  dans  sa  sombre 
ogive,  les  trois  Conrad,  les  sent  Henri,  les  quatre  Ollion, 
l'unique  Lothaire,  les  (quatre  Frédéric,  l'unique  Philippe, 
les  deux  Rodolphe,  l'unique  Adolphe,  les  deux  Albert,  1  u- 
nique  Louis,  les  quatre  Charles,  Tunique  Wenceslas,  l'uni- 
que Robert,  l'unique  Sigismond,  les  deux  Maximilien,  les 
trois  Ferdinand,  l'unique  Mathias,  les  deux  iiéopoid,  les 
deux  Joseph,  les  deux  François,  les  quarante-cinq  lautèmes 
(^ui,  pendant  neuf  siècles,  de  911  à  1806,  ont  traversé 
1  histoire  du  monde,  l'épée  de  saint  Pierre  dans  une  main 
et  le  globe  de  Charlemagne  dans  l'autre. 

A  1  extrémité  opposée  aux  cin(|  fenêtres,  près  de  la 
voûte,  noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre  qui  re- 
présente le  Jugement  de  Salomon. 

(juand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'empereur,  le 
sénat  de  Francfort  se  réunissait  dans  cette  salle  ;  les  bour- 
geois, divisés  en  quatorze  sections,  selon  les  quatorze 
quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au  dehors  dans  la 
place.  Alors  les  cinq  fenêtres  du  Kaisersaal  s'ouvraient  fai- 
sant face  au  peuple.  La  ^ande  fenêtre,  celle  du  milieu, 
était  surmontée  d'un  dais  et  restait  vide.  A  la  moyenne 
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fenêtre  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer  noir  où  j'ai  re- 
marqué la  route  de  Mayence,  l'empereur  apparai^aaît, 
seul,  en  grand  costume,  fa  couronne  en  tête.  A  sa  droite  il 
avait,^uuis  dans  la  petite  fenélre,  les  trois  éiecteurs-ar- 
clu^véques  de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Cologne.  Aux  deux 
autres  fenêtres,  .a  gauche  de  la  grande  fenêtre  vide,  se  te- 
naient, dans  la  mo][enne,  Bohême,  Bavière  et  le  palatin  du 
Rhin;  dans  la  jetite,  Saxe,  Brunswick  et  Brandebourg* 
Dans  la  place,  devant  la  façade  du  Rœmer,  au  milieu  d'un 
vaste  carré  vide  entouré  de  gardés,  il  y  avait  un  grand 
monceau  d*avoine,  une  urne  pleine  de  monnaies  d  or  et 
d'argent,  une  table  portant  un  lavoir  d'argent  et  un  bocal 
de  vermeil,  et  une  autre  table  chargée  d*un  bœuf  rôti  tout 
entier.  Au  moment  où  paraissait  l'empereur,  les  trom- 
pettes et  les  cymbales  éclataient,  et  1  archi maréchal  du 
saint-empire,  1  arcbichancelier,  Tarchiéchanson,  l'archi- 
trésorier  et  l'architranchant  entraient  en  cortège  dans  la 
place.  Au  milieu  des  acclamations  el  des  Tanfares,  Tarchi- 
maréchal,  à  cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à  la 
sangle  de  la  selle  et  y  remplissait  une  mesure  d'argent; 
l'ardiichancelier  prenait  le  lavoir  sur  la  table;  l'archié- 
chanson  remplissait  de  vin  et  d'eau  le  bocal  de  vermeil  : 
l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans  l'urne  et  les 
jelait  au  peuple  a  pleines  mains;  Tarchitrancbant  coupait 
un  morceau  du  bœuf  rôti.  En  ce  moment*là  surgissait  le 
grand-référendaire  de  l'empire,  qui  proclamait  à  haute 
voix  le  nouveau  césar  et  lisait  la  formule  du  serment. 
Quand  il  avait  fini,  le  sénat  dans  la  salle  et  les  bourgeois 
dans  la  place  répondaient  gravement  :  Oui,  Pendant  la 
prestation  du  serment,  le  nouvel  empereur,  déjà  formida« 
oie,  ôtait  la  couronne  et  tenait  le  glaive. 

Oe  1564  à  1794,  cette  place  aujourd'hui  ignorée,  cette 
salle  aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois  cette  cérémonie 
majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  héréditairement 
acquises  aux  électeurs,  étaient  remplies  ^ar  des  délégués. 
Au  moyen  Age,  les  monarchies  secondaires  tenaient  à  insi- 
gne honneur  et  à  bonne  politique  d'occuper  les  grands  of- 
fices des  deux  empires  qui  avaient  remplacé  l'empire  ro- 
main. Chaque  prince  gravitait  vers  le  centre  impérial  le 
S  lus  voisin  de  lui.  Le  roi  de  Bohême  était  archiechanson 
e  l'empire  d^Allema^ne;  le  doge  de  Venise  était  protospa- 
taire  de  l'empire  d'Orient. 

Après  la  proclamation  au  Rœmer  venidt  le  couronne- 
ment à  la  collégiale. 

J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal.  je 
suis  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort,  dédiée  à  saint  Barthé- 
lémy, se  compose  d'une  double  nef-croisée  du  quatorzième 
siècle,  surmontée  d'une  belle  tour  du  quinzième,  mal* 
heureusement  inachevée.  L'église  et  la  tour  sont  en  beau 
grés  rouge  noirci  et  rouillé  par  les  années.  L'intérieur 
Kcul  est  iMidi^eonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs  blancs;  pas  de 
vitraux;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptés,  de  tombes 
coloriées^  de  tableaux  et  de  bas-reliefs.  Dans  les  nefs,  de 
sévères  chevaliers  de  marbre,  des  évêques  moustachus  du 
temps  de  Gustave-Adolphe  qui  ont  des  têtes  de  lansque- 
nets, d'admirables  clochetons  de  pierre  évidés  el  fouulés 
par  les  fées,  de  magnifiques  luminaires  de  cuivre  qui  rap- 
pellent la  lampe  de  ralcnimiste  Gérard  Dow,  un  Christ  au 
tombeau  peint  au  quatorzième  siècle,  une  Vierge  au  lit  de 
mort,  sculptée  au  quinzième.  Dans  le  chœur,  de  curieuses 
fresques,  horribles  avec  saint  Barthélémy,  charmantes 
avec  la  Madeleine;  une  rude  et  sauvage  boiserie  menuisée 
vers  1400;  boiseries  et  fresques  données  par  le  chevalier 
d'Ingelheim,  qui  s'est  fait  pemdre  à  genoux  dans  un  coin 
et  qui  portait  d'or  aux  chevrons  de  gueules.  Sur  les  mu- 
railles, une  collection  complète  de  ces  menons  fantasques 
et  de  ces  cimiers  effrayants  propres  à  la  chevalerie  germa- 
nique, accrochés  à  des  clous  comme  les  poêlons  et  les 
écumoires  d'une  batterie  de  cuisine.  Près  de  la  porte,  une 
de  ces  énormes  horloges  qui  sont  une  maison  a  deux  éta- 
ges, un  livre  à  trois  tomes,  un  poème  en  vingt  chants,  un 
monde.  En  haut,  sur  un  large  fronton  *  flamand,  s'épa- 
nouit le  cadran  de  la  journée;  en  bas,  au  fond  d'une  es- 
pèce de  caverne  où  se  meuvent  pêle-mêle  dans  les  téné- 


bres  une  foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour  des  an- 
tennes d'insectes  monstrueux,  rayonne  mystérieusement  le 
cadran  de  l'année.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  sai- 
sons marchent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de  rayons 
dorés,  la  lune  blanche  et  noire,  les  étoiles  sur  fond  bleu, 
opèrent  des  évolutions  compliquées,  lesquelles  déplacent  à 
l'autre  bout  de  l'horloge  un  système  de  petits  tableaux  où 
des  écoli^s  patinent,  où  des  vieillards  pe  chauffent,  oùies 

Eaysans  coupent  le  blé,  où  des  bergères  cueillent  ues 
eurs.  Des  maximes  et  des  sentences  un  peu  dévernies  re- 
luisent dans  le  ciel  à  la  clarté  des  étoiles  un  peu  dédorées* 
Chaque  fois  que  l'aiguille  atteint  un  chiffre,  des  portes 
s'ouvrent  et  se  ferment  sur  le  fronton  de  l'horloge,  et  des 
jaquemarts  armés  de  marteaux,  sortant  ou  rentrant  brus-* 
quement,  frappent  l'heure  sur  le  timbre  en  exécutant  des 
pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit,  palpite  et  gronde  dans 
la  muraille  même  de  l'église,  avec  le  bruit  que  ferait  un 
cachalot  enfermé  dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg. 

Cette  collégiale  possède  un  admirable  Crucifiement  de 
Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Rubens  y  ont  chacun  un  ta- 
bleau, un  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge.  Le  sujet  est 
le  même  en  apparence;  les  deux  tableaux  sont  bien  diffé- 
rents. Rubens  a  posé  sur  les  genoux  de  la  divine  mère  un 
Jésus  enfant,  Albert  Durer  y  a  jeté  un  Christ  cruciÛé. 
Rien  n'égale  la  grâce  du  premier  tableau,  si  ce  n'est  l'an- 
goisse du  second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi  son  gé- 
nie. Rubens  a  choisi  la  vie,  Albert  Durer  a  choisi  la  mort. 
^  Un  autre  tableau,  où  l'angoisse  et  la  grUce  sont  mêlées, 
c'est  une  précieuse  peinture  sur  cuir,  du  seizième  siècle, 

2ui  représente  l'intérieur  du  sépulcre  de  sainte  Cécile, 
'encadrement  est  composé  de  tous  les  principaux  instants 
de  la  vie  de  la  sainte.  Au  milieu,  sous  une  sombre  crypte, 
la  sainte  est  couchée  tout  de  son  long  sur  la  lace,  dans  sa 
robe  d'or,  avec  l'entaille  de  la  hache  au  cou,  plaie  rose  et 
délicate  oui  ressemble  A  une  bouche  charmante  et  qu'on 
voudrait  naiser  à  genoux.  Il  semble  qu'on  va  entenore  la 
voix  de  Ta  sainte  musicienne  sortir  et  chanter  por  la  boca 
de  su  herida.  Au-dessous  du  cercueil  ouvert,  ceci  est  écrit 
en  lettres.d'or  :  En  tibi  sanctissimsB  virginis  Cecilùe  in 
sepulchro  jacenlis  imaginem,  prorsus  eodem  corporii  situ 
eœpressam.  En  effet,  au  seizième  siècle,  un  pape,  Léon  X, 
je  crois,  fit  ouvrir  la  tombe  de  sainte  Cécile,  et  cette  ravis- 
sante peinture  n'est,  diUon,  qu'un  portrait  exact  du  mira- 
culeux cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  A  l'entrée  du  chœur, 
au  point  d'intersection  du  transsept  et  de  la  nef,  que,  de- 

Suis  Maximilien  U,  on  couronnait  les  empereurs.  J'ai  vu 
pus  un  coin  du  tranisept,  enveloppée  dans  un  sac  de  pa- 
pier gris  qui  lui  donne  la  forme  a'un  bourrelet  d'enfant, 
l'immense  couronne  impériale  en  charpente  plaquée  d  or 
qu'on  suspendait  au-dessus  de  leur  tête  penoant  la  céré- 
monie, et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un  an  j'avais  vu  le 
tapis  fleurdelisé  du  sacre  de  Charles  X,  roulé,  ficelé  et  ou- 
blié sur  une  brouette  dans  les  combles  de  la  cathédrale 
de  Reims.  A  la  droite  même  de  la  porte  du  chœur,  précisé- 
ment à  côté  de  l'endroit  où  l'on  couronnait  l'empereur,  la 
boiserie  gothique  étale  complaisamment  cette  antithèse 
sculptée  en  chêne  :  saint  Barthélémy  écorché,  portant  sa 
peau  sur  son  bras,  et  regardant  avec  dédain  à  sa  gauche  le 
diable  juché  sur  une  magnifique  pyramide  de  mitres,  de 
diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'épées  et  de 
couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  césar  pouvait, 
sous  les  tapisseries  dont  on  le  cachait  sans  doute,  entrevoir 
par  instants  debout  dans  l'ombre  contre  le  mur,  comme 
une  apparition  sinistre,  le  spectre  de  pierre  de  cet  infor- 
tuné pseudo-empereur  Gunther  de  Schwarzburg,  la  fatalité 
et  la  naine  dans  les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  écu  au 
lion  rampant  et  de  l'autre  son  morion  impérial^  fior  et 
terrible  tombeau,  qui  pendant  deux  cent  trente  ans  a  as* 
sisté  à  l'intronisation  des  empereurs,  et  dont  la  tristesse 
de  granit  a  survécu  à  toutes  ces  fêtes  de  carton  peint  et  de 
bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui  m'a- 
vait conduit  dans  l'église  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
français  m'a  abandonné  aux  premières  marches  de  la  vis, 
el  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en  haut,  j'ai  trouvé  l'escalier 
obstrué  par  une  barrière  à  pointes  de  fer  ;  j'ai  appelé,  per- 


sonne  n*a  répondu  ;  sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d*enjamber 
la  barrière.  L  obstacle  franchi,  j*étais  sur  la  plate-forme  du 
Pfarthurm.  Lé,  j'ai  eu  lin  charmant  spectacle.  Sur  ma  tête 
un  beau  soleil,  à  mes  pieds  toute  la  ville  ;  à  ma  gauche  la 
place  du  Rœmer,  à  ma  aroite  la  rue  des  Juifs,  posée  comme 
une  longue  et  inflexible  arête  noire  parmi  les  maisons 
blanches;  çâ  et  là  quelques  chevets  d*antiques  églises  pas 
trop  défaites,  deux  ou  trois  hauts  beffrois  flanqués  de  tou- 
relles, sculptés  à  Taigle  de  Francfort  et  ré|>elés,  comme 
par  des  échos,  au  fond  de  Thorizon,  par  les  trois  ou  quatre 
vieilles  tours-vigies  oui  marquaient  autrefois  les  limites 
du  petit  Etat  libre;  aerriéremoile  liein,  nappe  d'argent 
rayée  d*or  par  le  sillage  des  bateaux  ;  le  vieux  pont  avec  les 
toits  de  Sachshausen  et  les  murs  rougeâtres  de  l'ancienne 
maison  teulonique;  autour  de  la  ville»  une  épaisse  cein- 
ture d'arbres;  au  deU  des  arbres,  une  grande  table  ronde 
de  plaines  et  de  champs  labourés,  terminée  par  les  crou- 
pes bleues  du  Taunus.  Pendant  que  je  rêvais  je  ne  sais 
?ue]|e  rêverie,  adossé  au  tronçon  du  clocher  tronqué  de 
509,  des  nuages  sont  venus  et  se  sont  mis  à  rouler  dans 
le  ciel,  chassés  par  le  vent,  couvrant  et  découvrant  à  cha- 
.  que  instant  de  larges  déchirures  d'azur  et  laissant  tomber 
partout  sur  la  terre  de  grandes  plaques  d'ombre  et  de  lu- 
mière. Cette  ville  et  cet  horizon  étaient  admirables  ainsi. 
Le  pavsaf^e  n'est  jamais  plus  beau  que  quand  il  revêt  sa 
peau  ae  tigre.  —  Je  me  croyais  seul  sur  la  tour,  et  j'y  se- 
rais resté  toute  la  journée.  Tout  à  coup  un  petit  bruit 
s'est  fait  entendre  a  côté  de  moi;  j'ai  tourné  la  tête  :  c'é- 
tait une  toute  jeune  fille  de  quatorze  ans  environ,  à  demi 
sortie  d'une  lucarne,  qui  me  regardait  avec  un  sourire. 
J'ai  risqué  quelques  pjis,  j'ai  dépassé  un  angle  du  Pfar- 
thurm  que  je  n'avais  pas  encore  franchi,  et  je  me  suis 
trouvé  au  milieu  des  haoitanls  du  clocher.  Il  y  a  là  tout  lin 
petit  monde  doux  et  heureux.  La  jeune  iille,  qui  tricote; 
une  vieille  femme,  sa  mère  sans  doute,  qui  file  son  rouet  ; 
des  coloml)es  qui  roucoulent  perchées  sur  les  ffargouilles 
du  clocher;  un  singe  hospitalier  qui  vous  tend  la  main  du 
fond  de  sa  petite  cabane;  les  poids  de  la  grosse  horloge 
qui  montent  et  descendent  avec  un  bruit  sourd  et  s*amu« 
sent  à  faire  mouvoir  des  marionnettes  dans  l'église  où 
l'on  a  couronné  des  empereurs;  ajoutez  à  cela  cette  paix 
profonde  des  lieux  élevés,  qui  se  compose  du  murmure  du 
vent,  des  rayons  du  soleil  et  de  la  beauté  du  paysage,  — 
n'est-ce  pas  que  c'est  un  ensemble  pur  et  charmant?  — 
De  la  cage  des  anciennes  cloches,  la  jeune  fille  a  fiait  sa 
chambre;  elle  y  a  mis  son  lit  dans  l'ombre,  et  elle  y 
chante  comme  chantaient  les  cloches,  mais  d'une  voix 
plus  douce,  pour  elle  et  pour  Dieu  seulement.  De  l'un  des 
clochetons  inachevés,  la  mère  a  fait  la  cheniinée  du  petit 
feu  de  veuve  où  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le  haut  du 
clocher  de  Francfort.  Gommant  et  pourquoi  cette  colonie 
est-elle  là,  et  qu'y  fnit-elle?  Je  l'ignore;  mais  j'ai  admiré 
cela.  Cette  fiére  ville  impériale,  qui  a  soutenu  tant  de 
guerres,  qui  a  reçu  tant  de  boulets,  qui  a  intronisé  tant  de 
césars,  dont  les  murailles  étaient  comme  une  armure, 
dont  l'aigle  tenait  dans  ses  deux  serres  les  diadèmes  que 
l'aigle  d^utriche  posait  sur  ses  deux  têtes,  est  aujourd'hui 
dominée  et  couronnée  par  l'humble  foyer  d'une  vieille 
femme,  d'où  sort  un  peu  de  fumée. 
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LE  RHIN. 
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Mayence,  1*'  octobre* 


Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orientale 
du  Saint-Gothard;  un  autre  ruisseau  sort  d'un  autre  lac 
au  pied  du  mont  Lukmanierber^;  un  troisième  ruisseau 
suinte  d'un  glacier  et  descend  a  travers  les  rochers  d'une 
hauteur  de  mille  toises.  A  quinze  lieues  de  leurs  sources, 
ces  ruisseaux  viennent  aboutir  au  même  ravin  près  Rei- 
chenau.  Là,  ils  se  mêlent.  N'admirez- vous  pas,  mon  ami, 
de  quelle  façon  nuissanle  et  simple  la  Providence  pro- 
duit les  grandes  cnoses?  Trois  pAtres  se  rencontrent,  c'est 
un  peuple;  trois  ruisseaux  se  rencontrent,  c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  au  bord 
d'un  lac  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'embrasser;  il  se 
lève,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait  les  paysans  et  les 
césars,  puis  il  court  aux  fléaux  et  aux  fourches.  Géant 
rustique,  il  prend  corps  à  corps  le  souverain  géant,  l'em- 
pereur d'Allemagne.  Il  brise  à  Kussnacht  le  bailli  Gessler, 
3ui  faisait  adorer  son  chapeau;  à  Snrnen  le  bailli  Lan- 
enberg,  qui  crevait  les  ^eux  aux  vieillards;  à  Thalewyl  le 
bailli  Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups  de 
hache;  à  Morgarten  le  duc  Léopold;  à  Morat  Charles  le 
Téméraire.  Il  enterre  sous  la  colline  de  Ruttisl^olz  les  trois 
mille  Anglais  d'Ënguerrand  de  Coucy.  Il  tient  en  respect 
é  la  fois  les  quatre  formidables  ennemis  qui  lui  viennent 
des  quatre  points  cardinaux;  il  bat  à  Sempach  le  duc 
d'Autriche,  a  Granson  le  duc  de  Bourgogne,  a  Ghillon  le 
duc  de  Savoie,  à  Novarre  le  duc  de  Milan;  et  notons  en 
passant  qu'à  Novarre,  en  1515,  le  duc  de  Milan  était  duc 
par  le  droit  de  l'épée  et  s'apoelait  Lonis  XII,  roi  de 
France.  Il  accroche  à  un  clou  aans  ses  arsenaux,  au-des- 
sus de  ses  habits  de  paysan,  à  côté  des  colliers  de  fer 
qu'on  lui  destinait,  les  splendides  armures  ducales  des 
princes  vaincus;  il  a  de  grands  citoyens,  Guillaume  Tell 
d  abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis  Pierre  Col  lin  et 
Gundoldingen,  qui  ont  laissé  leur  sang  sur  la  bannière  de 
leur  ville,  et  Conrad  Baumgarlen,  et  Scharnachthal,  et 
Winkelried  qui  se  jetait  sur  les  piques  comme  Curtius 
dans  le  gouffre;  il  lutte  à  Bellinzona  pour  l'inviolabilité 
du  sol,  et  à  Gappel  pour  l'inviolabilité  de  la  conscience; 
il  perd  Zwingli  en  1531,  mais  il  délivre  Bonnivard  en 
1536;  et  depuis  lors,  il  est  debout.  Il  accomplit  sa  desti- 
née entre  les  quatre  colosses  du  continent,  ferme,  solide, 
impénétrable,  nœud  de  civilisation,  asile  de  science,  re- 
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rnjje  d«  la  pensée,  ob«lticle  aux  cnv.ihissements  injusles, 
(iniDt  d'appui  fltii  rénialfinceg  légitimes.  Depuin  aii  cenls 
ans,  au  centre  de  l'Europe,  nu  milieu  d'une  nature  sé- 
vère, soux  l'œil  d'une  providence  bieûvelllanle,  ces  grands 
monlngnards,  dignes  flls  des  grandes  montagnes,  praves, 
froids  et  sereins  comme  elles,  soumis  à  la  nécessité,  ja- 
loux de  leur  indépendance,  en  préaence  des  monarchies 
gj»nlues,  des  arislocralies  oisives  et  des  démocralies  en- 
vieuses, vivent  de  la  forle  vie  populaire,  pratiquant  d  la 
r>is  le  premier  des  droits,  la  liberté,  et  le  premier  des  de- 
voirs, le  travail. 

Le  Heuve  naîl  entre  deux  murailles  de  granit;  il  Tatl  un 
pas,  e(  il  rencontre  à  Andeer,  village  roman,  le  souvenir 
de  Charleniacne i  n  Cotre,  l'ancienne  Curia,  le  souvenir  <te 
Ûrusus;  à  Fddkirck.  lo  souvenir  deMasséna;  puis,  comme 
consacré  pour  les  destinées  qui  l'atlendent  par  ce  triple 
banléme  germoniijuc,  romain  cl  français,  laissant  l'esprit 
inuécis  entre  son  etymologie  grecque  f*inv,  et  son  ëtymo- 
logie  allemande  liinnen.  qui  lonlos  deux  signifient  couler, 
il  coule  en  eflel,  francliit  la  lorét  et  la  montagne,  gagne 
le  lac  de  Constance,  bondit  n  Sclialïouse,  longe  el  con- 
tourne les  nrriére-croupes  du  Jura,   côtoie  les  Vosges, 


perce  la  chaîne  des  volcans  morts  du  Tauntis,  Inrene  le« 

filai  nés  de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la  Hol- 
ande,  et  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les  terres. 
les  laves,  les  sables  et  les  ro^ui,  un  ravin  tortueux  de 
deux  cent  EoixaniOMlii-sept  lieues,  après  avoir  promené 
dans  la  grande  fourmilière  européenne  le  Iruit  perpétuel 
de  ses  vagues  qu'on  dirait  composé  de  la  querelle  éter- 
nelle du  nord  et  du  midi,  après  avoir  reçu  doaie  mille 
cours  d'eau,  arrosé  cent  qualorae  villes,  séparé,  ou,  pour- 
mieux  dire,  divisé  onie  nations,  roulant  dans  sou  écume 
et  mêlant  à  sa  rumeur  l'hi&loirc  de  (renie  siècles  et  de 
trente  peuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Prolée; 
ceinture  des  empires,  frontière  des  ambitions,  frein  des 
conquérants;  serpent  de  l'énorme  caducéç  qu'étend  sur 
l'Europe  le  dieu  du  Commerce;  grSce  et  parure  du  globe; 
longue  chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne  jusque  dans 
l'Océan. 

Ainsi  trois  pJtres,  trois  ruisseaux.  Li  Suisse  et  le  Rhin 
s'engendrent  de  la  mfyae  façon  dans  les  mêmes  monta- 
gnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  lantAl  large,  tanlôl 
joyeux.  Il  est  glauque,  Iransparenl,  rapide,  joyeux  de  celle 


COBLENZ 

r.g«»ûe. 


^Dde  joie  ani  est  propre  n  lout  ce  qui  est  puituint  II 
est  torrent  à  Sch«frousp,  gouffre  à  lâureD,  rivière  i  Sic- 
kinf^D,  fleuve  i  Hayence,  lac  à  Siint>tioar,  marais  à 
Leyde. 

Il  se  calme,  dll-on,  et  devient  lent  vers  le  soir  comme 
s'il  RendorTnail :  phénomène  plutôt  apparent  que  réel,  vi- 
sible sur  tous  les  grands  cours  d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  l'iinilé  dan»  la  variété,  c'est  lo 
principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rapport  la  nature 


est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ail.  Jamais  elle  n'aban- 

, —  ^ ,..!  jvoi^/jji  parcourir  tous  ses  lo- 

ressemble  moins  en   apparence 


donne  une  rorme  sans  lui 
garithmes,    Hien 

au'un  arbre  et  un  tieuve;  au  Food  pourtant  l'arbre  et  le 
ruve  oui  la  même  ligne  géncralrice,  Eïnmînet,  l'hiver, 
un  arbre  dépouillé  de  ses  téuilles,  et  couchei-le  en  esprit 
D  plal  sur  le  sol,  von*  aurei  l'a-spect  d'un  fleuve  vu  par 
un  (;éanl  â  vol  d'oiseau.  Le  Ironc  de  l'arbre,  ce  sera  le 
fleuve;  les  grosses  branches,  ce  seront  les  rivières;  les 
rameaux  cl  les  ramuscules.  ce  serent  les  lorrents.  les 
ruisseaui  et  les  sources;  l'chrgissemeDl  de  la  racine,  ce 
sera  l'embouchure.  Tous  les  lleuves,  vus  sur  une  carte 
géographique,  lont  des  arbres  qui  portent  des  villes  tantôt 


i  l'extrémité  des  rameaux  comme  des  Tmils,  tantôt  dans 
l'enlre-deux  des  branches  comme  des  nids;  et  leurs  con- 
fluents et  leurs  afDuenls  innombrables  imitent,  suivant 
l'inclinaison  des  versants  et  la  nature  des  terraini.  In 
embranchements  variés  des  diiïcrenles  espèces  végétalei, 
qui  toutes,  comme  on  sait,  tiennent  leurs  jets  plus  ou 
moins  écartés  de  la  tige  selon  la  Torce  spéciale  de  Ir  — 
si've  et  la  densilé  de  leur  bois.  Il  est  rem.irq^unble  uuâ, 
l'on  considère  le  Rhin  de  cette  façon,  l'idée  rojale  qui 
semble  attachée  à  ce  robuste  tieuvê  ne  l'abandonne  pas. 
L'V  de  presqiie  tous  les  affluents  du  Rhin,  de  la  Hur^,  du 
Neckar,  dullein,  de  la  Nahe,  de  la  Lnhn,  de  la  Moselle 
et  de  l'Aar  a  une  ouverture  d'environ  quatre-vingt-dix  de- 
grés. Bingen.  Niedcrlahnslein,  Gobleni  sont  dans  des  an- 
gles droits.  Si  l'on  redresse  par  la  pensée  debout  sur  le 
soU'immenae  silhouette  géomélra'e  du  fleuve,  le  Rhin  ap- 
pirail  portant  toutes  ses  rivières  à  bras  tendu  et  prend  la 
bgure  d'unchénc. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  dlviie 
avant  d'nrriver  à  l'Océan  sont  ses  racines  mises  i  nu. 

La  partie  du   fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus  adii 
rée,  la  plus  riche  pour  le  géologue,  la  plus  curieutept 
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rhislorieD,  la  plus  importante  pour  4e  politique,  la  plus 
belle  pour  le  mêle,  c*est  ce  tronçon  du  Rhin  central  qui, 
de  Bingen  à  Kœniffswinter,  traverse  du  levant  au  cou- 
chant le  noir  chaos  ae  collines  volcaniques  que  les  Romains 
nommaient  les  Alpes  des  Gatles. 

C'est  là  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne  que  pres- 
que tous  les  tourists  font  en  quatorze  heures  dans  les  longues 
journées  d*été.  De  cette  manière  on  a  Téblouissement  du 
Rhin,  et  rien  de  nlus.  Lorsqu'un  fleuve  est  rapide,  pour 
le  bien  voir  il  fiiut  le  remonter  et  non  le  descendre.  Quant 
à  moi,  comme  vous  savez,  j*ai  fait  le  trajet  de  Cologne  à 
Mayence,  et  j'y  ai  mis  un  mois. 

fie  Mayence  à  fiingen,  comme  de  Kœnigswinteç  à  Cologne, 
il  y  a  sept  ou  huit  lieues  de  riches  plaines  vertes  et  riantes, 
avec  de  beaux  villages  heureux  au  bord  de  Teau.  Mais, 
ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  Theure»  le  grand  encais- 
sement du  Rhin  commence  à  Bingen  par  le  Rupertsberg  et 
le  Niederwald,  deux  montagnes  de  schiste  et  d'ardoise,  et 
finit  à  Kœnigswinter,  au  pied  des  Sept-Monts. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des  deux 
*ives  se  mirent  dans  les  larges  squammes  de  l'eau.  La  roi- 


deur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est  cultivée  sur  le  Rhin 
de  la  même  manière  que  l'olivier  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence. Partout  où  tombe  le  rayon  du  midi,  si  le  rocher 
fait. une  petite  saillie,  le  paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et 
des  paniers  de  terre,  et.  dans  celte  terre,  en  Provence  il 
plante  un  olivier  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis  il 
contre-butte  son  terrassement  avec  un  mur  de  pierres  sè- 
ches oui  retient  la  terre  et  laisse  fuir  les  eaux.  Ici,  par  sur- 
croit de  précaution,  pour  que  les  pluies  n'entraînent  pas 
la  terre,  le  vigneron  la  couvre,  comme  un  toit,  avec  les 
ardoises  brisées  de  la  montagne.  De  cette  façon,  au  flanc 
des  roches  les  plus  abruptes,  la  vigne  du  Rhin,  comme 
l'olivier  de  la  Méditerranée,  (f  oit  sur  des  espèces  de  con- 
soles posées  au-dessus  de  la  tête  du  passant  comme  le  pot 
de  fleurs  d'une  mansarde.  Toutes  les  inclinaisons  douces 
sont  hérissées  de  ceps. 

C'est  du  reste  un  travail  in^at.  Depuis  dix  ans  les  ri- 
verains du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  récolte.  Dans 
Slusieurs  endroits,  et  notamment  à  Saint-Goarshausen, 
ans  le  pays  de.  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles  abandonnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches  oui 
suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente,  et  auxquels  les 
cannelures  du  rocher  donnent  nécessairement  presque 
toujours  la  forme  d'un  croissant,  surmontés  de  la  franfçe 
verte  des  vignes,  rattachés  et  comme  accrochés  aux  sail- 
lies de  la  montagne  par  leurs  deux  bouts  qui  vont  s'amin- 
cissant,  figurent  d'innombrables  guirlandes  suspendues  é 
la  muraille  austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs,  ces  terras- 
sements d'un  gris  sale  ressemblent  à  ces  grandes  toiles 
d'araignées  étagées  et  superposées  dans  les  angles  des  ma- 
sures abandonnées,  espèces  de  hamacs  hideux  où  s'est 
amoncelée  la  poussière. 

A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un  groupe  de 
maisons,  cité  ou  bourgade.  Au-dessus  ae  chaque  groupe 
de  maisons  se  dresse  un  donjon  en  ruine.  Les  villes  et  les 
villages,  hérissés  de  pignons,  de  tourelles  et  de  clochers, 
(ont  de  loin  comme  une  flèche  barbelée  à  la  pointe  basse 
de  la  montagne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent,  à  la  lisière  de  la 
berge,  en  forme  de  queue,  égayés  de  laveuses  qui  chantent 
et  d'enfants  qui  jouent.  Çà  et  là  une  chèvre  broute  les 
jeunes  pousses  des  oseraies.  Les  maisons  du  Rhin  ressem- 
blent a  de  grands  casques  d'ardoise  posés  au  bord  du 
fleuve.  L'enchevêtrement  exquis  des  solives  peintes  en 
rouge  et  en  bleu  sur  le  pUtre  blanc  fait  l'ornement  de  la 
la^de.  Plusieurs  de  ces  villaffes,  comme  ceux  de  Berg- 
heim  et  de  Mondorf  prés  Cologne,  sont  habités  par  des 
pécheurs  de  saumon  et  des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les 
oelles  journées  d'été,  cela  compose  de^  spectacles  char- 
mants;  le  vannier  tresse  son  panier  sur  le  seuil  de  sa 
maison,  le  pécheur  raccommode  ses  filets  dans  sa  barque; 
an-dessus  de  leurs  tètes  le  soleil  mûrit  h  vigne  sur  la  col- 
line. Tous  font  ce  que  Dieu  leur  donne,  a  faire,  l'astre 
comme  l'homme. 

Las  tilles  sont  d'un  aspect  plus  compliqué  et  plus  tu- 


multueux. Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Bingen,  c'est 
Oberwesel,  c'est  Saint-Goar,  c'est  Neuwi^,  c'est  Ander- 
nach.  C'est  Linz,  grosse  commune  à  tours  carrées,  qui  a 
été  assiégée  par  Charles  le  Téméraire  en  1476,  et  qui  re- 
ffarde  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  Slnzig, 
bâtie  par  Sentius  pour  garder  l'embouchure  de  l'Âar.  C'est 
Boppart,  l'ancienne  BodObriga,  fort  de  Drusus,  censé 
royale  de  rois  francs,  ville  impériale  proclamée  en  même 
temps  qu'Oberwesel,  bailliage  de  Trêves,  vieille  cité 
charmante  qui  conserve  une  idole  dans  son  és^lise,  au- 
dessus  de  laquelle  deux  clochers  romans  accouplés  par  un 
pont  ressemblent  à  deux  grands  bœufs  sous  un  joug.  J'y 
ai  remarqué  près  de  la  porte  de  la  ville  en  amont  une  ra- 
vissante abside  ruinée.  C'est  Caub,  la  ville  des  palatins. 
C'est  Braubach,  nommée  dans  une  charte  de  933,  fief  des 
comtes  d'Arostein  du  Lahngau,  ville  impériale  sous  Ro- 
dolphe eu  1279,  domaine  des  comtes  de  Katzenellenbogeu 
en  1283,  qui  échoit  à  la  Hesse  en  1473,  à  Darmstadt  en 
1632,  et  en  1802  à  Nassau. 

Braubach,  qui  communique  avec  les  bains  du  Tau  nus, 
est  admirablement  située  au  pied  du  haut  rocher  qui 

Sorte  à  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux  château  de  Saint- 
[arc  est  aujourd'hui  mie  prison  d'£tat.  Tout  marquis 
veut  avoir  des  pages.  II  me  paraît  que  M.  de  Nassau  se 
donne  les  airs  d'avoir  d^s  prisonniers  d'Ëtat.  C'est  un  beau   j 
luxe.  I 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents  mai- 
sons, un  pont  de  trente-six  bateaux  construit  en  1819  sur 
le  Rhin,  un  pont  de  quatorze  arches  sur  la  Moselle  bâti  en 
pierre  de  lave  sur  les  fondations  mêmes  du  pont  édifié 
vers  1311  par  l'archevêque  Baudoin  au  moyen  d'une  large 
dépense  d  indulgences;  le  célèbre  fort  ËnrenbreiUlein. 
rendu  aux  Français  le  27  janvier  1799  après  un  blocus  où 
les  assiégés  avaient  payé  un  chat  trois  francs  et  une  livre 
de  cheval  trente  sous;  un  puits  de  cinq  cent  quatre-vingts 
pieds  de  profondeur,  creusé  par  le  mai^ave  Jean  4e  Bade; 
la  place  ae  l'arsenal,  où  l'on  voyait  jadis  la  fameuse  cou- 
levrine  le  Griffon,  laquelle  portait  cent  soixante  livres  et 
pesait  vingt  milliers;  un  bon  vieux  couvent  de  francis- 
cains converti  en  hôpital  en  1804;  une  Notre-Dame  ro- 
mane, restaurée  dans  le  goût  pompadour  et  peinte  en 
rose;  une  église  de  Saint-Florin,  convertie  en  magasin  de 
fourrages  par  les  Français,  aujourd'hui  église  évangélique, 
ce  qui  est  pire  au  point  de  vue  de  l'art,  et  peinte  en  rose; 
une  collégiale  de  Saint-Castor  enrichie  d  un  portail  de 
1805  et  peinte  en  rose;  point  de  bibliothèque  :  voilà  Co- 
blenz,  que  les  Français  écrivent  Coblentz,  par  politesse 
pour  les  Allemands  et  que  les  Allemand.'i écrivent  Coblence 
par  ménagement  pour  les  Français.  D'abord  castrum  ro- 
main dans  l'Altehof,  puis  cour  royale  sous  les  Fradts,  ré- 
sidence impériale  jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  patronnée 
par  les  comtes  d'Ârnbtein  jusqu'en  1250,  et  à  dater  d'Ar- 
nonld  II,  par  les  archevêques  de  Trêves,  assiégée  en  vain 
en  1688  par  Vauban  et  par  Louis  XIV  en  personne,  Co- 
blenz  a  été  prise  par  les  Français  en  1794  et  donnée  aux 
Prussiens  en  1815.  Quant  à  inoi,  je  n*y  suis  pas  entré. 
Tant  d'églises  roses  m'ont  effrayé. 

Comme  point  militaire,  Coblenz  est  un  lieu  important. 
Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes  parts.  La  Char- 
treuse domine  la  route  de  Mayence,  le  Petersberg  garde  la 
route  de  Trêves  et  de  Cologne,  TEhreubreistein  surveille  le 
Rhin  et  la  route  de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblenz  est  peut-être  trop  vantée,  sur- 
tout si  on  la  compare  à  d'autres  villes  du  Rhin  que  per- 
sonre  ne  visite  et  dont  personne  ne  parle.  Ehrenbreistein, 
jadis  belle  et  colossale  ruine«  est  maintenant  une  glaciale 
et  morne  citadelle  qui  couronne  platement  un  ma|[nîfiaue 
rocher.  Les  vraies  couronnes  des  montagnes,  c'étaient  les 
anciennes  forteresses.  Chaque  tour  était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables  richesses 
d'art  et  d'archéologie.  Les  plus  vieux  maîtres  et  les  plus 

{grands  peintres  peuplent  leurs  musées.  Le  Dominiquin, 
es  Carrache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Snyders,  Laurent 
Sciarpelloni,  sont  à  Mayence.  Augustin  Braon,  Guillaume 
de  Cologne,  Bubens,  Albert  Durer,  Mesquida,  sont  à  Colo* 
gne.  iloibein,  Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cran«ich,  Scorel,  Ra- 
phaël, la  Vénus  endormie  de  Titien,  sont  à  Darmstadt. 


^•■■■•^w 


LR  RHIN. 


i07 


Goblenz  a  Fœuvre  complet  d*A)bert  Darer.  à  quatre 
feuilles  prés.  -Ma][ence  a  le  psautier  de  1459.  Cologne 
avait  le  tameax  missel  du  château  de  Dracheufeis,  colorié 
au  douzième  siècle;  elle  Ta  laissé  perdre;  mais. elle  a 
conservé  et  elle  garde  encore  les  précieuses  lettres  de 
Leihnitz  au  jésuite  de  Brosse. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont  mêlés  à 
la  nature  la  plus  sauvage.  Les  vapeurs  rampent  dans  les 
ravins;  les  nuées  accrochées  aux  collines  semblent  hésiter 
et  choisir  le  veut;  de  sombres  forêts  druidiques  s'enfon- 
cent entre  les  montagnes  dans  les  lointains  violets  ;  de 
grands  .oiseaux  de  proie  planent  sous  un  ciel  fantasque 
qui  tient  des  deux  climats  que  le  Rhin  sépare,  tantôt 
éblouissant  de  rayons  comme  un  ciel  d*ltalie,  tantôt  sali 
de  brumes  rousses  comme  un  ciel  du  Groenland.  La  rive 
est  Apre,  les  laves  sdnt  bleues  ;  les  basaltes  sont  noires  ; 
partout  le  mica  et  le  quartz  en  poussière  ;  partout  des  cas- 
sures violeutes;  les  rochers  ont  des  profils  de  géants  ca- 
mards.  Des  croupes  d'ardoises  feuilletées  et  fines  comme 
des  soies  brillent  au  soleil  et  figurent  des  dos  de  sangliers 
énormes.  L'aspect  de  tout  le  ûeuve  est  extraordinaire. 

11  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait  pré- 
médité un  désert;  Thomme  en  a  fait  une  rue.  ' 

Du  temps  des  Romains  et  des  barbares,  c'était  la  rue 
des  soldats.  Au  moyen  âge,  comme  le  Ueuve  presque  en- 
tier était  bordé  d'Eftats  ecclésiastiques  et  tenu  en  quelque 
sorte,  de  sa  source  à  son  embouchure»  par  l'abbé  de  Saint- 
Gall,  le  prince-évêque  de  Constance,  le  prioce-évêque  de 
Bâle,  le  prince-évéque  de  Strasbourg,  le  prince-évéque  de 
Spire,  le  prince-évéque  de  Worms,  Tarcnevêque-électeur 
de  Mayence,  l'archevêque-électeur  de  Trêves  et  l'archevê- 
que-électeur  de  Cologne,  on  nommait  le  Rhin  la  rue  des 
prêtres.  Aujourd'hui  c'est  la  rue  des  marchands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit,  pour  ainsi 
dire,  venir  à  soi,  et,  de  cette  façon,  le  spectacle  est  plus 
beau.  A  cha<(ue  instant  on  rencontre  une  chose  qui  passe  : 
tantôt  un  étroit  bateau-flèche  effrayant  à  voir  cheminer, 
tant  il  est  chargé  de  paysans,  surtout  si  c'est  le  dimanche, 
jour  où  ces  braves  riverains  catholiques  possédés  par  des 
huguenots  vont  quelquefois  chercher  leur  messe  bien 
loin  ;  tantôt  un  bateau  a  vapeur  ^voisé;  tantôt  une  lonffue 
embarcation  é  deux  voiles  latines  descendant  le  Rhin 
avec  sa  cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand  mAt,  son 
pilote  attentif  et  sérieux,  ses  matelots  auairés,  quelque 
femme  assise  sur  la  porte  de  la  cabine,  et  au  milieu  des 
ballots  le  coffre  des  marins  colorié  à  rosaces  rouges,  vertes 
et  bleues.  Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  attachés  é 
de  lounû  navires  qui  remontent  lentement i  ou  un  petit 
cheval  courageux  remorquant  à  lui  seul  une  grosse  bar- 
que pontée  comme  une  fourmi  qui  traîne  un  scarabée 
mort.  Tout  à  coup  le  fleuve  se  replie,  et,  au  tournant  qui 
se  présente,  un  grand  radeau  de  Namedy  débouche  ma- 
jestueusement. Trois  cents  matelots  manoeuvrent  la  mon- 
strueuse machine,  les  immenses  avirons  battent  l'eau  en 
cadence  a  l'arrière  et  à  l'avant,  un  bœuf  tout  entier  ou- 
vert et  saignant  pend  accroché  aux  bigueg,  un  autre  bœuf 
vivant  tourne  autour  du  poteau  où  il  est  lié  et  mugit  en 
voyant  les  géuisses  paître  sur  la  rive,  le  patron  monte  et 
descend  l'escalier  double  de  son  estrade,  le  drapeau  trico- 
lore horizontal  flotte  déployé  au  vent,  le  coque  attise  le 
feu  sous  la  grande  chaudière,  la  fumée  sort  de  trois  ou 
quatre  cabanes  où  vont  et  viennent  les  matelots,  tout  un 
village  vil  et  flotte  sur  ce  prodigieux  plancher  de  sapin. 

Eh  bien  !  ces  gigantesqiies  radeaux  sont  aux  anciennes 
grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  chaloupe  est  é  un 
vaisseau  A  trois  ponts.  Le  train  d'autrefois,  composé 
comme  aujourd'hui  de  sapins  destinés  à  la  mâture,  de 
chênes,  de  madriers  et  de  menu  bois,  assemblé  â  ses  ex- 
trémités par  des  chevrons  nommés  bundsparren,  renoué 
à  ses  jointures  avec  des  harts  d'osier  et  des  crampons  de 
fer,  portait  cjuinze  ou  dix-huit  maisons,  dix  ou  douze  na- 
celles chargées  d'ancres,  de  sondes  et  de  cordages,  mille 
rameurs,  avait  boit  pieds  de  profondeur  dans  l'eau, 
soiiante-dix  pieds  de  large  et  environ  neuf  cents  pieds  de 
long,  c'est-à-dire  la  looffueur  de  dix  maitres-sapins  de  la 
Murf  »  attachés  bout  â  oout.  Autour  du  train  central  et 
amarrés  à  son  bord  au  moyen  d'un  tronc  d'arbre  qui  ser- 


vait â  la  fois  de  pont  et  de  câble,  flottaient,  soit  pour  lui 
donner  la  direction,  soit  pour  amoindrir  les  périls  de  1'^ 
chouement,  dix  ou  douze  petits  trains  d'environ  quatre- 
vingts  pieds  de  long,  nommés  les  uns  kniee,  les  autres 
ankaenge.  Il  y  avait  dans  le  grand  radeau  une  rue  qui 
aboutissait  d'un  côté  i  une  vaste  tente,  de  Tautre  â  la  mai- 
son du  patron,  espèce  de  palais  de  bois.  La  cuisine  fumait 
sans  cesse.  Une  grosse  chaudière  de  cuivre  y  bouillait 
jour  et  nuit.  Soir  et  matin  le  pilote  criait  le  mot  d'ordre 
et  élevait  au-dessus  du  train  un  panier  suspendu  à  une 
perche;  c'était  le  signal  du  repas,  et  les  mille  travailleurs 
accouraient  avec  leurs  écuelles  de  bois.  Ces  trains  con- 
sommaient en  un  voyage  huit  foudres  de  vin,  six  cents 
muids  de  bière,  quarante  sacs  de  légumes  secs,  douze 
mille  livres  de  fromage,  quinze  cents  livres  débourre,  dix 
mille  livres  de  viande  fumée,  vingt  mille  livres  de  viande 
fraicheet  cinquante  mille  livres  de  pain.  Ils  emmenaient* 
un  troupeau  et  des  bouchers^  Chacun  de  ces  trains  repré* 
sentait  sept  ou  huit  cent  mille  florins,  c'est-à-dire  environ 
deux  millions  de  francs. 

On  se  figure  dillicilement  celte  grande  ile  de  bois  che- 
minant de  Namedy  à  Dordrecht,  et  traînant  tortueusement 
son  archipel  d'ilôts  é  travers  les  coudes,  les  entonnoirs, 
les  chutes,  les  tourbillons  et  les  serpentines  du  Rhin.  Les 
naufrages  étaient  fréquents.  Aussi  disait-on  proverbiale- 
ment et  dit-on  encore,  qu'un  entrepreneur  de  train  doit 
avoir  trois  capitaux  :  le  premier  sur  le  Rhin,  le  deuxième 
a  terre  et  le  troisième  en  poche.  L'art  de  cooduure  parmi 
tant  d'écueils  ces  effrayants  assemblages  n'appartenait 
d'ordinaire  qu'à  un  seul  homme  par  génération.  A  la  fin 
du  siècle  dernier  c'était  le  secret  d'un  maître- flotteur  de 
Rudesheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung  mort,  les  grandes 
flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  à  va- 
peur montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour.  Les  dix- 
neuf  bateaux  de  la  compagnie  de  Cologne,  reconnaissables 
à  leur  cheminée  blanche  et  noire,  vont  de  Strasbourg  à 
Dusseldorf  ;  les  su  bateaux  de  la  compagnie  de  Dusseldorf, 

3ui  ont  la  cheminée  tricolore,  vont  «e  Mayence  à  Rotter* 
am.  Cette  immense  navigation  se  rattaclie  à  la  Snisse 
par  le  dampfschiff  de  Strasbourg  à  Baie,  et  à  l'Angleierre 
par  les  steamboats  de  Rotterdam  à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane,  que  perpétuent  les  ha* 
teaux  à  voiles,  contraste  avec  la  navigation  nouvelle  que 
représentent  les  bateaux  à  vapeur.  Las  bateaux  à  vapeur, 
riants,  coquets,  élégants,  confortables,  rapides,  ennibanés 
et  harnachés  des  couleurs  de  dix  nations,  Angleterre, 
Prusse,  Nassau,  Hesse,  Bade,  tricolore  hollandais,  ont  pour 
invocation  des  noms  de  princes  et  de  villes  :  iMdwig  II, 
Gross  herzoç  von  Hessen,  Komigin  Victoria,  Her%og  von 
Nassau,  Pnmessinn  Mariann,  Gross  henog  von  Baden, 
Stadt  Hanheim,  Stadt  Coblentx;  les  bateaux  à  voiles  pas- 
sent lentement,  portant  à  leur  proue  des  noms  graves  et 
doux  :  Pius,  Columbus,  Àmor,  Sancta  Maria,  GratiaDei. 
Les  bateaux  à  vapeur  sont  vernis  et  dorés,  les  bateaux  à 
voiles  sont  goudronnés.  Le  bateau  à  vapeur  c'est  la  spé- 
culation ;  le  oateau  à  voiles  c'est  bien  la  vieille  navigation 
austère  et  croyante.  Les  uns  cheminent  en  faisant  une  ré- 
clame, les^autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns  comptent 
sur  les  hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivace  et  frappante  antithèse  se  croise  et  s'af- 
fronle  à  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste  respire  avec  une  singulière  puis- 
sance de  réalité  le  double  esprit  de  notre  époque,  qui  est 
fille  d'un  passé  religieux  et  qui  se  croit  mère  a'un  avenir 
industriel. 

Surante-neuf  îles,  couvertes  d'une  épaisse  verdure, 
ant  des  toits  qui  fument  dans  des  touffes  de  fleurs, 
abritant  des  barques  dans  des  havres  charmants,  se  dis- 
persent sur  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence.  Toutes  ont 
quelque  souvenir  :  c'est  Graupenwcrth,  où  les  Hollandais 
cx)nstruisirent  un  fort  qu'ils  appelèrent  bonnet  de  prêtre, 
Pfaffenmîith,  fort  que  les  EspagnoU  scandalisés  éprirent 
et  baplisi^rentdn  nom  d'Isabelle.  C'est  Graswerth,  Vile  de 
Vherle,  où  Jean- Philippe  de  Reichenberff  écrivit  ses  An^ 
tiquitates  Saynenses.  L  est  Niederwerth,  Yadis  si  riche  des 
dotations  du  margrave-archetéque  Jean  U.  C'est  Urmitzer 
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Insel,  qui  a  vu  César;  c'est  Nonnenswerlh,  qui  a  vu 

Âoland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  aux  souve- 
nirs des  îles.  Permettez-moi  d'en  effleurer  ici  auelaues- 
uns  ;  je  reviendrai  tout  h  l'heure  avec  plus  de  détail  sur 
ce  sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui  se  dresse  sur  un 
bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une  antre  sur  l'autre  bord. 
Le  cercueil  de  sainte  Nizza.  petite-fille  de  Louis  le  Dé- 
bonnaire, est  à  Goblenz  ;  le  tombeau  de  sainte  Ida,  cou- 
sine de  Charles-Martel,  est  à  Cologne,  Sainte  Hildegarde  a 
laissé  à  Eubengen  Tanneaii  que  lui  donna  saint  Bernard, 
avec  celte  devise  :  raime  à  souffrir.  Sigebert  est  le  der- 
nier roi  d'Austrasie  qui  ait  habité  Andernach.  Sainte  Ge- 
neviève vivait  à  Franenkirch,  dans  les  bois,  prés  d'une 
source  minérale  qui  avoisine  aujourd'hui  une  chapelle 
commémorative.  Son  mari  résidait  «i  Altsimmern.  Scnin- 
derhannes  a  désolé  la  vallée  de  la  Nahe.  C'est  la  qu'un 
jour  il  s'amusa,  le  pistolet  au  poing,  à  faire  déchausser 
une  bande  de  juifs;  puis  il  les  força  ensuite  à  se  ^cchans^(er 
précipitamment  après  avoir  mêlé  leurs  souliers.  Les  juifs 
s'enfuirent  clopin  dopant,  ceaui  fit  rire  Jean-l'Ecorcheur. 
Avant  Schinderhannes,  cette  aouce  vallée  avait  eu  Louis- 
le-Noir,  duc  des  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Goblenz  et  laissé 
derrière  lui  la  gracieuse  île  d'Oberwerrh,  où  je  ne  sais 

3uelle  bAtisse  blanche  a  remplacé  la  vieille  abbaye  des 
âmes  nobles  de  Sainte-Madeloine-sur-l'Ile,  l'embouchure 
de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le  lieu  est  admirable.  Au  bord 
de  l'eau,  derrière  un  encombrement  d'embarcations  amar- 
rées, mentent  les  deux  clochers  croulants  du  Johanniskirch, 
3ui  rappellent  vaguenient  Jumièges.  A  droite,  au-dessus 
u  bourg  de  Capellen,  sur  une  croupe  de  rochers,  se  dresse 
Stolzenfôla,  la  vaste  et  magnifique  forteresse  archiépisco- 
pale où  l'électeur  Werner  étudiait  l'Almuchabala  ;  et  à 
ii^auche,  sur  la  Lahn,  au  fond  de  l'horizon,  les  nuages  et 
te  soleil  se  mêlent  aux  sombres  ruines  de  Lahneck,  pleines 
d'énigmes  pour  Tbislorien  et  de  ténèbres  pour  l'antiquaire. 
Des  deux  côtés  de  la  Lahn  deux  jolies  villes,  Nieder- 
lahnstein  et  Oberlahnstein,  rattachées  l'une  d  l'autre  par 
une  allée  d'arbres,  se  regardent  et  semblent  se  sourire. 
A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte  orientale  d'Obet- 
lahnstein  qui  a  encore  sa  noire  ceinture  de  douves  et  de 
mâchicoulis,  les  arbres  d'un  verger  laissent  voir  et  cachent 
en  même  temps  une  petite  chapelle  du  quatorzième  siècle, 
recrépîe  et  plâtrée,  surmontée  d*un  chétif  clocheton.  Cette 
chapelle  a  vu  déposer  l'empereur  Wenceslas. 

G*est  dans  cette  église  de  village  que,  l'an  du  Christ 
1400,  les  quatre  électeurs  du  Rhin,  Jean  de  Nassau,  ar- 
chevêque dfeH«iyence,  Frédéric  de  Saarwerden,  archevêque 
de  Cologne.  Werner  de  Kœnigstein,  archevêque  de  Trêves, 
et  Rupert  111,  comte  palatin,  proclamèrent  solennellement 
du  haut  du  portail  la  déchéance  de  Wenxel,  empereur 
d'Allemagne.  Wenceslas  était  un  homme  mou  et  méchant, 
ivrogne,  et  féroce  quand  il  avait  bu.  Il  faisait  noyer  les 
prêtres  qui  refusaient  de  lui  livrer  le  secret  du  confession- 
nal. Tout  en  soupçonnant  la  fidélité  de  sa  femme,  il  avait 
confiance  dans  son  esprit  et  subissait  l'influence  de  ses 
idées.  Or,  cela  inquiétait  Rome.  Wenceslas  avait  pour 
femme  Sophie  de  Bavière,  qui  avait  pour  confesseur  Jean 
Huss.  Jean  Huss.  propageant  Wiclef,  sapait  déjà  le  pape  ; 
le  pape  frappa  l'empereur.  Ce  fut  à  l'instigation  du  saint 
siège  que  les  trois  archevêques  convoauerent  le  comte 
palatin.  Le  Rhin  dés  lors  dominait  l'Allemagne.  A  eux 
quatre  ils  défirent  l'empereur;  puis  ils  nommèrent  à  sa 
place  celui  d'entre  eux  qui  n'était  pas  ecclésiaslic|ue,  le 
comte  Rupert.  Rupert,  à  qui  cette  recompense  avait  sans 
doute  été  secrètement  promise,  fut  du  reste  un  digne  et 
noble  empereur.  Vous  voyez  que,  dans  sa  haute  tutelle 
des  royaumes  et  des  rois,  nlction  de  Rome,  tantôt  publi- 
que, tantôt  occulte,  était  quelquefois  bienfaisante.  L'arrêt 
rendu  contre  Wenceslas  reposait  sur  six  chefs ,  les  auatre 
griefs  principaux  étaient  :  premièrement,  la  dilapiaation 
(lu  domaine;  deuxièmement,  le  schisme  de  l'Eglise;  troi- 
sièmement, les  guerres  civiles  de  l'empire;  quatrième- 
ment, avoir  fait  coucher  des  chiens  dans  sa  chambre. 

Jean  Huss  continua  et  Rome  aussi.  —  Plutôt  que  de 
pUer,  disait  Jean  Huss,  f  aimerais  mieux  qu'on  me  jetât 


à  la  mer  avec  une  meule  d'âne  au  cou.  Il  prit  Vépée 
de  Vesprit,  et  lutta  corps  à  corps  avec  Rome.  Puis,  quand 
le  concile  le  manda,  il  vint  hardiment  sans  sauf-conduit. 
Venimus  sine  salvo  condtictu.  Vous  savez  la  fin.  Le  dé- 
noûment  s'accomplit  le  6  juillet  1415.  Les  années,  qui 
rongent  tout  ce  qui  est  chair  et  surface,  réduisent  aussi 
les  faits  â  l'état  de  cadavre  et  mettent  les  fibres  de  l'his- 
toire à  nu.  Aujourd'hui,  pour  qui  c<»nsidère,  grâce  à  celte 
dénudation,  la  construction  providentielle  des  événements 
de  cette  sombre  époque,  la  déposition  dé  Wenceslas  est  le 
prologue  d'une  tragédie  dont  le  bûcher  de  Constance  est  la 
catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle,  sur  la  rive  opposée,  au 
bord  du  fleuve,  on  voyait  encore  il  n'y  a  pas  un  demi* 
siècle  le  siège  royal,  cet  antique  Kœnigsstûhl  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Le  Kœnigsstûhl,  pris  dans  son  ensem- 
ble, avait  dix*sept  pieds  allemands  d'élévation  et  vingt- 
quatre  de  diamètre.  Voici  quelle  en  était  la  figure  :  sept 
piliers  de  pierre  portaient  une  large  plate-forme  octogone 
de  pierre,  soutenue  à  son  cenlro  par  un  huitième  pilier 
plus  gros  que  les  autres,  fi^raht  l'empereur  au  milieu 
des  sept  électeurs.  Sept  chaises  de  pierre,  correspondant 
aux  sept  piliers  au-dessus  desquels  chacune  d'elles  était 
placée,  occupaient,  disposées  en  cercle  et  se  regardant, 
sept  des  pans  de  la  plate-forme.  Le  huitième  pan,  qui  re- 
gardait le  midi,  était  rempli  par  ref«cnlier,  massif  degré 
de  pierre  composé  de  quatorze  marches,  deux  marches 

Ear  électeur.  Tout  avait  un  sens  dans  ce  grave  et  vénéra- 
le  édifice.  Derrière  chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque 
PAU  de  la  plate-forme  octogone,  étaient  sculptées  et  pein- 
tes les  armoiries  des  sept  électeurs  :  le  lion  de  Bohême, 
les  épées  croisées  de  Brandebourg;  Saxe,  qui  portait  d^ar- 

f;ent  à  l'aigle  de  gueules;  le  Palatinat,  qui  portait  de  gueu- 
es  au  lion  d'argent;  Trêves,  qui  portait  d'argent  à  la 
croix  de  gueules;  Cologne,  qui  portail  d'argent  à  la  croix 
de  sable  ;  et  Mayence,  qui  portait  de  gueules  à  la  roue  d'ar- 
gent. Ces  blasons,  dont  les  émaux,  les  couleurs  et  les  do- 
rures se  rouillaient  au  soleil  et  à  la  pluie,  étaient  le  seul 
ornement  de  ce  vieux  trône  de  granit. 

C'était  lé  qu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les  rayons 
du  ciel,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de  pierre  sur  les- 
quels s'effeuillaient  les  arbres  et  courait  l'ombre  des  nua- 
ges, rudes  et  simples,  naïfs  et  augustes  comme  des  rois 
d'Homère,  les  antiques  électeurs  d'Allemagne  choisissaient 
entre  enx  l'empereur.  Plus  tard,  ces  grandes  mœurs  s'ef- 
facèrent, une  civilisation  moins  épique  convia  autour  de 
la  table  de  cuir  de  Francfort  les  sept  princes,  portés  vers 
la  fin  du  dix-septième  siècle  au  nombre  de  neuf  par  l'ac- 
cession de  Bavière  et  de  Brunswick  à  l'électorat. 

I..es  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres  au 
moyen  âge  étaient  puissants  et  considérables.  Les  électeurs 
occupaient  le  sommet  du  Saint- Empire.  Ils  précédaient, 
dans  la  marche  impériale,  les  miatre  ducs,  les  quatre  àr- 
chi-maréchaux,  les  quatre  landgraves,  les  quatre  burgra- 
ves,  les  quatre  comtes  chefs  de  gperre,  les  quatre  abbés, 
les  quatre  bourgs,  les  quatre  chevaliers,  les  quatre  villes, 
les  quatre  villages,  les  quatre  rustiques,  les  quatre  mar- 
quis, les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre 
montagnes,  les  quatre  barons,  les  qualre  possessions,  les 
quatre  veneurs,  les  qualre  offices  de  Souabc,  et  les  quatre 
serviteurs.  Chacun  deux  faisait  porter  devant  lui,  par  son 
maréchal  particulier,  une  épce  a  fourreau  doré.  Ils  appe- 
laient les  autres  princes  les  têtes  couronnées,  et  se  nom- 
maient les  mains  couronnantes.  La  bulle  d'or  les  compa- 
rait aux  sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines  de 
Rome,  aux  sept  branches  du  chandelier  de  Salomon. 
Parmi  eux  la  qualité  électorale  passait  avant  la  qiiaHté 
royale;  l'archevêque  de  Mayence  marchait  à  la  droite  de 
l'empereur,  et  le  roi  de  Bohême  à  la  droite  de  l'arche- 
vêque. Ils  étaient  si  grands,  on  les  voyait  de  si  loin  en 
Europe,  et  ils  dominaient  les  nations  de  si  haut,  que  les 
paysans  de  Wesen,  en  Suisse*  appelaient  et  appellent  en- 
core les  sept  aiguilles  de  leul*  lac  Siet^en  Churfursten,  les 
Sept-Electeurs. 

Le  Kœnigsstûhl  a  disparu,  les  électeurs  aussi.  Qiutre 
pierres  aujourd'hui  marauenlla  place  du  Kœnigsstûhl; 
rien  ne  marque  la  place  des  électeurs. 
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Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nommer 
l'empereur  â  Francfort,  tantôt  dons  la  salle  du  Rœmer, 
tantôt  dans  la  chapelle-conclave  de  Saint-Barthélémy,  Té- 
lection  devint  une  cérémonie  compliquée.  L'étiquette  es- 
pagnole s'y  refléta.  Le  formulaire  fut  minutieux;  Tappa- 
reil  sévère^  soupçonneux,  parfois  teirible.  Dés  le  matin 
du  jour  fixe  pour  l'élection,  on  fermait  les  portes  de  la 
yille,  les  bourgeois  prenaient  les  armes,  les  tambours  de 
camp  sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait;  les  électeurs, 
vêtus  de  drap  d*or  et  revêtus  de  la  robe  rouge  doublée 
d'hermine,  coiCTés,  les  séculiers  du  bonnet  électoral,  les 
archevêques  de  la  mitre  écarlate,  recevaient  solennelle- 
ment le  serment  du  magistral  de  la  ville  qui  s'engageait  à 

rprtse  Vun  de  Vautre;  cela  fait,  ils  i 


se 


les  garantir  de  la  surprise 

prêtaient  eux-mêmes  serment  les  uns  aux  autres  entre  les 
mains  de  l'archevêque  de  Mayence  ;  puis  on  leur  disait  la 
messe;  ils  s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours  noir,  le 
maréchal  du  saint-empire  fermait  les  kuis  et  ils  procé- 
daient â  réleclion.  Si  bien  closes  que  fussent  les  portes, 
les  chanceliers  et  les  notaires  allaient  et  venaient.  Enfin 
les  très-révérends  tombaient  d'accord  avec  les  trèsillus- 
très,  le  roi  des  Romains  était  nommé,  les  princes  se  le- 
vaient de  leurs  chaires,  et  pendant  que  la  présentation  du 
peuple  se  faisait  aux  fenêtres  du  Rœmer,  «n  des  suffra- 
pants  de  Mayence  chantait  à  Saint-Barthéleroy  un  Te 
Deum  a  trois  chœurs  sur  les  orgues  de  l'église,  sur  les 
trompettes  des  électeurs  et  sur  les  trompettes  de  l'empe- 
reur. 

Le  tout,  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnées  sur  les 
tours  et  des  gros  canons  qu*on  laschoit  dejoye,  dit,  dans 
son  curieux  manuscrit,  le  narrateur  anonyme  ie  l'élec- 
tion de  Nathias  II. 

Sur  le  Kœnigsstilhl,  la  chose  se  faisait  plus  simplement 
et  plus  grandement,  é  mon  sens.  Les  électeurs  montaient 

Srocessiounellement  sur  la  plate-forme  par  les  quatorze 
egrés  qui  avaient  chacun  un  pied  de  haut,  et  prenaient 
place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens, 
contenu  par  les  hacquebu tiers,  entourait  le  siège  royal. 
L'archevêque  de  Mayence  debout  disait  :  Très-généreux 

Î^rtnces,  te  Saint-Empire  est  vacant.  Puis  il  entonnait 
'antiphone  Kent,  Sancte  Sfiritus,  et  les  archevêques  de 
Cologne  et  de  Trêves  chantaient  les  autres  collectes  qui  en 
dépendent.  Léchant  terminé,  tousles  sept  prêtaient  serment, 
les  séculiers  la  main  sur  l'Evangile,  les  ecclésiastiques  la 
main  sur  le  cœur.  Distinction  belle  et  touchante,  oui  veut 
dire  que  le  cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un  exemplaire  de 
l'Btangile.  Après  le  serment,  on  les  voyait  assis  en  cercle 
se  parler  à  voix  basse;  tout  à  coup  l'archevêque  de 
Mayence  se  levait,  étendait  ses  mains  vers  le  ciel,  et  je- 
tait au  peuple  dispersé  au  loin  dans  les  haies,  les  brous- 
sailles et  les  prairies,  le  nom  du  nouveau  chef  temporel 
de  la  chrétienté.  Alors  le  maréchal  de  l'empire  plantait  la 
bannière  impériale  au  bord  du  Rhin,  et  le  peuple  criait  : 
Vivat  rexî 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  il  septembre  1125,  la 
même  aigle,  l'aigle  d'or,  s^  déployait  sur  la  bannière  de 
l'empire  d'Orient  et  sur  la  bannière  de  l'empire  d'Occi- 
dent; mais  le  ciel  vermdl  de  l'aurore  se  reflétait  dans 
l'une  et  le  del  froid  du  Septentrion  dans  l'autre.  La  ban- 
nière d'Orient  éuit  rouge;  la  bannière  d'Occident  était 
bleue.  Lothaire  substitua  à  ces  couleurs  la  couleur  de  sa 
maison,  or  et  sable.  L'aigle  d  or  dans  un  ciel  bleu,  fut 
remplacée  sur  la  bannière  impériale  par  l'aigle  noire 
dans  un  ciel  d'or.  Tant  qu'il  y  eut  deux  empires,  il  y  eut 
deux  aigles,  et  ces  deux  ailles  n'eurent  au'une  tête.  Mais 
é  la  fin  du  quinzième  siècle,  (|uand  1  empire  grec  cul 
croulé,  l'aigle  germanique,  restée  seule,  voulut  représen- 
ter les  deiu  empires;  regarda  à  la  fois  l'Occident  et  l'Orient, 
et  prit  deux  têtes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  apparition  de  l'aigle 
i  deux  têtes.  On  la  voit  sculptée  sur  le  bouclier  de  1  un 
des  soldats  de  la  colonne  Trajane,  et,  s'il  faut  en  croire  le 
moine  d'Attaich  et  le  recueil  d'Urstisiys,  Rodolphe  de 
Habsbourg  la  portait  brodée  sur  sa  poitrine  le  26  août 
1278,  â  la  bataille  de  Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin  en 
rhonneur  du  nouvel  empereur,  le  vent  en  agitait  les  plis, 


et  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le  peuple  concluait  des 
présages,  bn  1546,  quand  lesélecteurs,  poussés  par  le  pape 
Clément  VI,  proclamèrent  du  haut  du  Rœnigsstûhl  Ctiar- 
les,  margrave  de  Moravie,  roi  des  Romains,  quoique 
Louis  V  vécût  encore,  au  cri  de  vivat  rexî  la  bannière 
impériale  tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  iierdit.  Cinquante- 
quatre  ans  plus  tard,  en  1400,  le  faUl  présage  s'accom* 
^plit  :  Wenceslas,  fils  de  Charles,  fut  déposé. 

S  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute  de  la 
on  de  Luxembourg,  qui,  après  Charles  IV  et  Wences- 
las, ne  donna  plus  au'un  empereur,  Sfgismond,  et  s'ef- 
faça à  jamais  devant  la  maison  d'Autriche. 

Après  avoir  lais.sé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le  Kœnîgs- 
slûhl,  jeté  bas,  comme  chose  féodale,  par  la  Révolution 
française,  on  monte  vers  Rraubach,  on  franchit  Roppart, 
Welmich,  Saint-Goar,  OberweseL  et  tout  é  coup  a  gau- 
che, sur  la  rive  droite,  apparaît  semblable  au  toit  d'une 
maison  de  géants,  un  grand  rocher  d'ardoise  surmonté 
d'une  tour  énorme  qui  semble  dégorger  commle  une  che- 
minée colossale  la  froide  fumée  des  nuées.  Au  pied  du  ro- 
cher, le  long  de  la  rive,  unejolie  ville,  groupée  autour  d'une 
église  romane  à  flèche,  étale  toutes  ses  lacades  au  midi. 
Au  milieu  du  Rjiin,  devant  la  ville,  souvent  à  demi  voilé 
par  les  brumes  du  fleuve,  se  dresse  sur  un  rocher  à  fleur 
d'eau  un  édifice  oblong.  étroit,  de  haut  bord,  dont  l'avant 
et  l'arriére  counent  le  flot  comme  une  proue  et  une 
poupe,  dont  les  îenêtrcs  larges  et  basses  imitent  des  écou- 
tilles  et  des  sabords,  et  sur  la  paroi  inférieure  duquel 
mille  crampons  de  fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et 
des  grappins.  Des  bossages  capricieux  et  de  petites  logetles 
hors  d'œuvre  se  suspendent  ainsi  que  des  barques  et  des 
chaloupes  aux  flancs  de  celte  étrange  construction  qui  li- 
vre au  vent,  comme  les  banderoles  de  ses  mâts,  les  cent 
girouettes  de  ses  clochetons  aigus. 

Cette  tour,  c'est  le  Gutenfïls;  cette  ville,  c'est  Caub;  ce 
navire  de  pierre,  éternellement  à  flot  sur  le  Rhin  et  éter- 
nellement Â  l'ancre  devant  la  ville  palatine,  c'est  le  pa- 
lais, c'est  le  Pfalz. 
;  Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrait  dans  cette 
résidence  symbolique,  bâtie  sur  un  banc  de  marbre  ap- 
pelé le  Rocher  des  comtes  palatins,  qu'au  moyen  d'une 
échelle,  laquelle  aboutissait  a  un  pont-levb  qu'on  voit  en- 
core. 11  y  avait  là  des  cachots  pour  les  prisonniers  d'Etat, 
et  une  petite  chambre  où  les  comtesses  palatines  étaleul 
forcées  d'attendre  l'heure  de  leur  accouchement,  sans  au- 
tre distraction  que  d'aller  voir  dans  les  caves  du  palais  un 
puits  creusé  dans  le  roc  plus  bas  qiie  le  lit  du  Rhin  et 
plein  d'une  eau  qui  n'était  pas  l'eau  du  Rhin.  Aujourd'hui 
le  Pfalz  a  change  de  maître ,  M.  de  Nassau  possède  le 
Louvre  palatin;  le  palais  est  désert,  aucun  berceau  prin- 
cier ne  se  balance  sur  ces  dalles,  aucun  vagissement  sou- 
verain ne  trouble  ces  voûtes  noires.  Il  n'y  a  plus  que  le 
puits  mjrsténeux  qui  se  remplit  toujours.  Uélas!  une 
goutte  d  eau  qui  filtre  à  travers  un  rocher  se  tarit  moins 
vite  que  les  races  royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voisin  du 
Kœnigsstuhl.  Le  Rhin  voyait,  nresque  au  même  point,  une 
femme  enfanter  le  comte  palatin,  et  l'empire  enfanter 
l'empereur. 

Du  Taunus  aux  Sepl-Monts,  des  deux  côtés  du  magnifi- 
que escarpement  qui  encaisse  le  fleuve,  quatorze  châteaux 
sur  la  rive  droite  :  Ehrenfels,  Fursteneck,  Gutenfels,  Ri- 
neck,  le  Chat,  la  Souris,  Liebenslein  et  Slernberg  qu'on 
nomme  les  Frères,  Markusburg,  Philinsburg,  Lahnecki 
Sayn,  Ilammei-steinetOkenfels;  quinze  cnâteaux  sur  la  rive 
gauche  :  Vojtsberg,  Reichenstein,  Rheiastein,  Falkenburg, 
Souneck,  Ileimburg,  Furstemberg,  Stahleck,  Schœnberff, 
Uheinfels,  Rhcinberff,  Stoizenfels,  Reineck  et  RolandsecK, 
en  tout,  vingl-neuf  forteresses  a  demi  écroulées  superpo- 
sent le  souvenir  des  rhiograves  au  souvenir  des  volcans,  la 
trace  des  guerres  à  la  trace  des  laves,  et  comolètent  d'une 
façon  formidable  la  liçure  sévère  des  collines.  Quatre  de  ces 
châteaux  ont  été  hâlis  au  onzième  siècle  :  Ehrenfels  par 


'Espagne;  tlammerstein  par 

téravie.  Deux  ont  été  construits  au  douzième  siècle  :  Gu- 


Ile 


LE  IIIH. 


tcoMi  par  les  eomtet  de  NorÎDteB,  RolaDdtecli  par  l'ar- 
efaev^oe  Anioiild  U,  en  1149;  deux  au  treizième;  Fon- 
temberg  par  lei  ptlattnt,  et  Bbelnfelt,  '  en  1219,  per 
Thierry  111,  comte  de  KAtieneilenbogeD  ;  quatre  au  qua- 
toniême  :  Vogtsberg,  en  1340,  par  un  FalkeotteÎD  ;  Port- 
leneck,  en  1348,  par  Tarchevéque  Heori  lit;  le  Chat,  en 
1383,  par  le  comte  de  KA(xenelleobo|{en  ;  et  la  Souris,  dit 
ans  après,  par  un  Palkenstein.  Un  seulement  date  du  sei-| 
siéme  siècle  :  Philipsburg,  béli,  de  1568  à  1571,  w  le^ 
landgrave  Philippe  le  Jeune.  Quatre  de  oes  citadelles, 
toutes  les  quatre  sur  la  rive  gauche,  chose  remarauable, 
Beichenstein,  Rheiustein,  Falkenburg  et  Sonneck,  ont 
été  détruites  en  1989  par  Rodolphe  de  flabsbours  ;  une»  le 
Rolandseck.  par  Tempcreor  fleuri  V;  cinq  par  Louis  UV 
en  1689,  Forsieneck,  Stahleck,  Schœnberfr,  Stoizenfels 
et  Dammerstein;  une  par  Ilapoléon,  le  Rheinfels;  une 
par  un  incendie,  Rheineck;  et  une  par  la  bande-noire, 
Gutenfels.On  ne  sait  qui  a  construit  Heichenstein,  Rhein- 
stein,  Falkenburg,  Stoizenfels,  Rheineck  et  Markusburs, 
restauré  en  1644  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave  de 
flesse-Dannstadt.  On  ne  sait  qui  a  démoli  Vofftsberg,  an- 
cienne demeure  d'un  seiffneur  voué,  comme  le  nom  Tin- 
dique,  Ehrenfels,  PursteSeck,  Savn,  le  Chat  et  la  Souris. 
Une  nuit  pins  profonde  encore  couvre  sii  de  oes  manoirs  : 
Heinbtirg,  Rheinbei^,  Liebenstein,  Sternl)erg,  Lahneck  et 
Okenfels.  Us  sont  sortis  de  Torobre  et  ils  y  sont  rentrés. 
On  ne  sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni  qui  les  a  détruits.  Rien 
n'est  plus  étrange,  au  milieu  ae  Thistoire,  que  celte, 
épaisse  obscurité  où  Ton  aper^it  confusément,  vers  1400,' 
le  fourmillement  tumultueuz  de  la  hanse  rhénane,  guer- 
royant les  seigneurs  et  où  Ton  distingue,  plus  loin  en- 
core, dans  les  ténèbres  grossissantes  du  douzième  siècle, 
le  fantdme  formidable  de  Barberoosse  exterminant  les 
burgrjives.  Plusieurs  de  ce^  antiques  forteresses,  dont 
rhisioire  est  perdue,  sont  à  oemi  romaines  ei  n  demi  car- 
lovingiennes.  Des  figures  plus  nettement  éclairées  appa- 
raissent dans-  les  autres  ruines.  On  peut  en  retrouver  la 
chronique  éparse  çA  et  la  dans  les  vieux  cliartriers.  Stah- 
leck,  qui  domine  Bncharach  et  qu'on  dit  fondé  par  lés 
Huns,  a  vu  mourir  Herman  au  deuxième  siècle:  les  Uo- 
henstaufen,  les  Guelfes  et  les  Wittelsbach  Tont  habité,  et 
il  a  été  assiégé  et  pris  huit  fois  de  16S0  à  1640.  Schœn- 
berg,  d'où  sont  sorties  la  famille  des  Belmont  et  la  lé- 

Sende  des  Sept  Sœurs,  a  tu  naître  le  grand  général  Frc- 
éric  de  Schœnberg,  dont  la  singulière  destinée  fut  d'af- 
fermir les  Braganoe  et  de  précipiter  les  Siuarts.  Le  Rhein- 
fels a  résisté  aux  villes  du  Rhin  en  1295,  au  maréchal  de 
Tallard  en  1699,  et  s*est  rendu  à  la  République  iVançaise 
en  1794.  Le  Stoizenfels  était  la  résidence  des  archevêques 
de  Trêves.  Rheineck  a  vu  s'éteindre  le  dernier  comte  de 
Rheineck,  mort  en  1544  chanoine-custode  de  la  catliédrale 
de  Trêves.  Uammerslein  a  subi  la  querelle  des  comtes  de 
Vétéravie  et  des  archevêques  de  Nayence,  le  choc  de  l'em- 
pereur Henri  11  eu  1017,  la  fuite  de  l'empereur  Henri  IV 
eu  1105,  la  guerre  de  trente  ans,  le  passa^^e  des  Suédois 
et  des  Espagnols,  la  dévasUtion  des  Français  en  1689  el 
la  honte  d%tre  vendu  cent  écus  en  1893.  Gntenfels,  la 
flère  guérite  de  Giistave* Adolphe,  le  doux  asile  de  la  belle 
comtesse  Guda  et  de  l'amoureux  empereur  Richard,  qua- 
tre fois  assiégé,  en  1504  et  en  1631  par  les  Hessois,  en 
1690  el  en  ln49  par  les  impériaux,  vendu  en  1989  par 
Garnier  de  Munzenberg  à  l'électeur  palatin  Louis  le  Sé- 
vère, moyennant  deux  mille  cent  marcs  d'argent,  a  été 
dégradé  en  1807  pour  un  bénélice  de  six  cents  francs. 
Cette  lonj^ue  et  double  série  d'édifices  à  la  fois  poétiques 
et  militaires,  qui  portent  sur  leur  front  toutes  les  époques 
du  Rhin  et  qui  en  racontent  toutes  les  légendes,  com- 
mence devant  Bingen,  par  le  château  d'Ehrenfels  à  droite 
et  la  tour  des  Rats  é  gauche,  et  finit  à  Kœnigswinter  par 
le  Rolandseck  à  gauche  et  le  Drachenfels  à  droite.  Symbo- 
lisme frappant  et  digne  d'être  noté  chemin  faisant,  l'im- 
mense arcade  couverte  de  lierre  du  Rolandseck  faisant  face 
é  la  caverne  du  dragon  qu'assomma  Sigefroi  le  Cornu,  la 
tour  des  Rais  faisant  face  é  l'Ehrenfels,  c'est  la  fable  et 
rhisioire  qui  se  regardent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent  dans 
le  Rhin  et  que  tout  voyageur  aperçoit  en  passant.  Mais 


pour  pei  qin'oo  pénétre  dans  lei  vallées  et  daof  les  mon- 
tagnes, 00  rencontre  une  mine  é  chaque  pas.  Dani  U 
seule  vallée  de  la  Wisper,  sar  la  rive  droite,  en  une  pro- 
roeoidede  quelques  lieues  j'en  ai  constaté  sept  :  le  Rhein- 
berf.  château  des  comtes  du  Rhingan,  écoyers-tranchents 
héredîuires  du  Saint-Empire,  éteinu  au  dix-septîéme  siè- 
cle, redoutable  forteresse  qui  inquiétait  jadis  la  grosse 
commune  deLorch;  dans  les  broussailles,  Waldeck;  sur 
la  monUffne,  à  la  crête  d'un  rocher  de  schiste,  près  d'une 
source  d  eau  minérale  qui  arrose  quelques  chétives  ca- 
banes, le  Sauerbunr,  bâti  en  1S56  par  Robert,  comte  pa- 
latin, et  yendu  mille  florins,  pendant  la  guerre  de  Ra- 
viére,  par  l'électeur  Philippe  à  PbiKppe  de  Krouberg.  son 
maréchal;  Beppenheiï,  détruit  on  ne  sait  quand;  Kam- 
merberg,  bien  domanial  de  Nayence;  Noilig,  ancien  cas- 
tram  dont  il  reste  une  tour;  Sareek,  qui  s'encadre  dans  la 
forêt  vis-â*vis  du  couvent  de  Winsbach  comme  le  cheva- 
lier vis-à-vis  du  prêtre  dans  l'ancienne  société.  Aujour- 
d'hui le  château  et  le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre,  deux 
ruines.  La  forêt  seule  et  la  société,  renouvelées  chaque 
année,  ont  survécu. 

Si  Ton  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve,  i  l'état  de 
tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye,  Schomberg, 
et  SIX  châteaffx  :  le  Drachenfels,  ruiné  par  Henri  V;  Te 
Wolkenburg  caché  dans  les  nuées,  comme  le  dit  son  nom, 
ruiné  par  Henri  V  ;  le  Lowenberg,  on  se  sont  réfugiés  Bu- 
cer  et  Mélanchton,  où  se  sont  enfuis  anrés  leur  mariage, 
oui  glorifiait  l'hérésie,  Agnès  de  Mansfeld  et  l'archevêque 
Uuebhard;  le  Nonnenstromberg  et  l'Oelbei^,  bâtis  par 
Valentinien  en  568  ;  et  le  Hemmerich,  manoir  de  ces  har- 
dis chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisaient  la  guerre  aux 
électeurs  de  Cologne. 

.  Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence,  c'est  Franensteîn, 
qui  date  du  .douzième  siècle;  Scharfenstein,  fief  archié- 
piscopal; Greifenklau,  bâti  en  1550.  Du  côté  de  Cologne, 
c'est  l'admirable  Godesberg.  D'où  vient  ce  nom,  Godes- 
berg-?  Est-ce  du  tribunal  de  canton,  Goding,  qui  s'y  tenait 
au  moyen  âge?  est-ce  de  Wodan,  le  monstre  à  dix  mains, 
que  les  Ubiens  ont  adoré  là?  Aucun  antiquaire  étymolo- 
giste n'a  diCidé  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit»  la  na- 
ture, avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de  Godesberg 
un  volcan;  l'empereur  Julien,  en  569,  en  avait  fait  un 
camp;  l'archevêque  Théodoric,  en  1910,  un  château;  Té- 
lecteur  Frédéric  11,  en  1575,  une  forteresse;  l'électeur  de 
Ravière,  en  1595,  une  ruine;  le  dernier  électeur  de  Colo- 
gne, Maximilien-François,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes  colos- 
sales posées  par  la  féodalité  sur  son  fleuve,  remplissent  le 
paysage  de  rêverie.  Muets  témoins  des  temps  évanouis,  ils 
ont  assisté  aux  actions,  ils  ont  encadré  les  scènes,  ils  ont 
écouté  les  paroles.  Ils  sont  lé  comme  les  coulisses  éter- 
nelles du  sombre  drame  qui  depuis  dix  siècles  se  Joue  sur 
le  Rhin.  Ils  ont  vu,  les  plus  vieux  du  moins,  entrer  et  sor- 
tir au  milieu  des  péripéties  providentielles,  tousses  ac^ 
leurs  si  hauts,  si  étranges  ou  si  redoutables  ?  Pépin,  qui 
donnait  des  villes  au  pape;  ChaHemagne  vêtu  d'une  ene- 
nnise  de  laine  et  d'une  veste  de  loutre,  s'appupnt  sur  le 
vieux  diacre  Pierre  de  Pise,  et  caressant  de  sa  tbrte  main 
l'éléphant  Abulabaz  ;  Othon  le  Lion  secouant  sa  crinière 
blonde;  le  margrave  d'Italie,  A»o,  portant  la  bannière 
ornée  d'anges,  victorieuse  â  la  bataille  de  Mersebourg; 
Henri  le  Boueux;' Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le  Jeune; 
Henri  le  Noir,  qui  imposa  à  Rome  quatre  papes  allemands  ; 
Rodolphe  de  Saxe,  portant  sur  sa  couronne  l'hexamètre 
papal  :  Petra  dedii  Petto,  Petrus  diadema  Rudolpho; 
tiodefroi  de  fiouillon,  qui  enfonçait  la  pique  du  drapeau 
impérial  dans  le  ventre  aes  ennemis  de  l'empire;  Henri  Y, 
qui  escaladait  à  cheval  les  degrés  de  marbre  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Pas  une  grande  figure  de  l'histoire  d'Alle- 
magne dont  le  profil  ne  se  soit  dessiné  sur  leurs  vénéra- 
bles pierres;  le  vieux  duc  Welf,  Albert  l'Ours;  saint  Ber- 
nard ;  Barberousse,  qui  se  trompait  de  main  en  tenant 
l'étrier  du  pap9s  l'archevêque  de  Cologne  Rainald,  qui 
arrachait  les  franges  du  carrocium  de  Milan;  Richard- 
Cœur-de-Lion;  Guillaume  de  Hollande;  Frédéric  II,  le 
doux  empereur  au  visage  grec,  ayni  des  poètes  comme  Au- 
guste, ami  des  califes  comme  Charlemagne,  étudiant  dans 


sa  lente^horloge,  où  un  soleil  d*or  et  une  lune  d*ar^nt 
marquaient  les  saisons  et  les  heures.  Ils  ont  contemple,  n 
leur  rapide  appariiion,  le  moine  Christian  préchant  TE  van- 
gile  aux  paysans  de  Prusse  ;  Herman  Salza,  premier  grand- 
maître  ae  l'ordre  teutonique,  grand  bâtisseur  de  villes  ; 
Ottocar,  roi  de  Bohême;  Frédéric  de  Bade  el  Gonradin  de 
Souabe,  décapités  à  seize  ans  ;  Louis  V,  landgrave  de  Thu- 
ringe  et  mari  de  sainte  Elisabeth  ;  Frédéric  le  Mordu,  qui 

Sortait  sur  sa  joue  la  marque  du  désespoir  de  sa  mère;  et 
odolphe  de  Habsbourg,  qui  raccommodait  lui-même  son 
pourpoint  gris.  Us  ont  retenti  de  la  devise  d'Eberhard, 
comte  de  Wurtemberg  :  Gloire  à  Dieu!  guerre  au  monde! 
Ils  ont  logé  Si^ismond,  cet  empereur  dont  la  justice  pesait 
bien  et  frappait  mal  ;  Louis  V,  le  dernier  empereur  qui  ait 
été  excommunié;  Frédéric  111,  le  dernier  empereur  qui  ait 
été  couronné  à  Rome.  Ils  ont  écouté  Pétrarque  gourman- 
dant  Charles  IV  pour  n'être  resté  à  Rome  qu'un  Jour  et  lui 
criant  :  Que  diraient  vos  aïeux  les  Césars  sHls  vous  ren- 
contraient à  cette  heure  dans  les  A  Ipes,  la  lêie  baissée  et 
le  dos  tourné  à  l'Italie  ?  Ils  ont  regardé  nasser,  huniiliés 
et  furieux,  l'Achille  allemand,  Albert  ae  Brandebourg, 
après  la  leçon  de  Nuremberg,  et  rAchiile  bourguignon, 
Gnarles  le  téméraire,  après  les  cinquante-six  assauts  de 
Neuss.  Us  ont  regardé  passer,  hautains  et  superbes,  sur 
leurs  moles  et  dans  leurs  litières,  côtoyant  le  Rhin  en  Ion* 
gués  files,  les  évêques  occidentaux  allant,  en  1415,  au 
concile  de  Constance  pour  juger  Jean  Huss;  eo  1431,  au 
concile  de  Bâle  pour  déposer  Eugène  IV;  et  en  1519  à  la 
diète  de  Worms  pour  interr(^er  Luther,  ils  ont  vu  surna- 
ger, remontant  smistrement  le  ileuve  d'Oberwesel  à  Bacha- 
rach,  sa  blonde  chevelure  mêlée  au  flot,  le  cadavre  blanc 
et  ruisselant  de  saint  Werner,  pauvre  petit  enfant  marty- 
risé par  les  juifs  et  jeté  au  Rhm  en  1S87.  Us  ont  vu  rap- 
porter de  Vienne  à  Bruges,  dans  un  cercueil  de  velours, 
sous  un  poêle  d'or,  Marie  de  Bourgogne,  morte  d'une 
chute  de  cheval  à  la  chasse  au  héron.  La  horde  hideuse 
des  Magyares,  la  rumeur  des  Mogols  arrêtés. par  Henri  le 
Pieux  au  treixiéme  siècle,  le  cri  des  Hussites  qui  voulaient 
réduire  à  cinq  toutes  les  villes  de  la  terre,  les  menaces  de 
Procope  le  Gros  et  de  Procope  le  Petit,  le  bruit  tumultueux 
des  Turcs  remontant  le  Danube  après  la  prise  de  Gonstan- 
tinople,  la  cage  de  fer  où.  la  vengeance  des  rois  promena 
Jean  de  Leyde,  enchaîné  entre  son  chancelier  Krechting 
et  son  bourreau  RnipperdoUing^  le  jeune  Gharle»4}uint 
faisant  étinceler  en  étoiles  de  diamants  sur  son  bouclier 
le  mot  nondunif  Wallenstein  servi  par  soixante  pages 
gentilshommes,  Tilly  en  habit  de  satin  vert  sur  son  petit 
cheval  gris,  Gustave-Adolphe  traversant  la  forêt  thurin- 
eienne,  la  colère  de  Louib  XIV,  la  colère  de  Frédéric  U, 
la  colère  de  Itapolèon,   toutes  ces  choses  terribles  qui 
tour  à  tour  ébranlèrent  ou  effrayèrent  l'Europe,   ont 
frappé  comme  des  éclairs,  ces  vieilles  murailles.  Ces  glo- 
rieux manoirs  ont  reçu  le  contre-coup  des  Suisses  détrui- 
sant l'antiaue  cavalerie  à  Sempach,  et  du  grand  Gondé 
détruisant  l'antiaue  infanterie  à  Rocroy.  Ils  ont  entendu 
craquer  les  échelles,  glapir  la  poix  bouillante,  rugir  les 
canons.  Les  lansquenets,  valets  de  la  lance,  l'ordre-héris- 
t»on  si  fatal  aux  escadrons,  les  brusquer  votes  de  fait  de 
Sickincen,  le  grand  chevalier,  les  savants  assauts  de  Bur- 
tenbacn,  le  grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu,  tout  bravé, 
tout  subi.  Aujourd'hui,  mélancoliques  la  nuit  quand  la 
lune  revêt  leur  spectre  d'un  linceul  blanc,  plus  mélanco- 
li<^ues  encore  en  plein  sofeU,  remplis  de  gloire,  de  renom- 
mée, de  néant  et  d'ennui,  rongés  par  le  temps,  sapés  par 
les  hommes,  versant  aux  vignoble^ de  la  côte  une  ombre 
qui  va  s'amoindrissant  d'année  en  année,  ils  laissent  tom- 
ber le  passé  pierre  à  pierre  dans  le  Rhin,  et  date  à  date 
dans  l'oubli. 

0  nobles  donjons!  è  pauvres  vieux  géants  paralytiques  ! 
ô  chevaliers  affrontés!  un  bateau  a  vapeur,  plein  de  mar- 
chands et  de  bourgeois,  vous  jette  en  passant  sa  fumée  â 
la  face! 


LETTRE  XXVI 
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Naît  tombante.  —  Dîtsertatîon  profonde  et  haotemenl  philoso- 
phique sur  les  appellations  sonores.  —  Le  voyageur  croit  être 
un  moment  Micromégas  se  baissant  eft  cherchant  une  ville  i 
terre  dans  l'herbe  —A  quoi  bon  avoir  été  ane  grande  chose  1 

—  Les  ^natorse  églises  de  Worms.—  Lie  pauvre  hère  et  le 

Sros  gaillard,  ^  Dialogues.  ^~  Vu  monosyllabe  accompagné 
e  son  commentaire.  ^  Dan^  quel  cas  un  aubergiste  est  ma- 
jestueux. —  0  inégale  naturel  —  Le  vovageur  a  im  peu  peur 
des  fées  et  des  revenants.  —  H  prend  le  parti  d'adresser  de 
plates  flatteries  à  la  lune.  —  Un  spectre.  —  A  quel  genii» 
d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Antre  monosyllaoe  aceom- 
pagné  d'un  autre  commentaire.  —  Où  le  lecteur  apprend  (tant 
quels  endroits  se  mettent  les  vieux  numéros  d'un  vieux  jour- 
nal. —  1.0  spectre  devient  de  plus  en  plus  aimable  et  ca- 
ressant. —  Entrée  k  Worms.  —  Par  malheur,  le  voyageur 
connaît  si  bien  le  Worms  d'autrefois,  qu'il  ne  reconnaît  plus  le 
Worms  d'à  présent.  —  Ce  qu'on  s'expose  à  voir  quand  on  re- 
garde par  le  trou  des  serrures.  —  Saint  Ruprecht.  —  Mélan- 
colie à  propos  d'un  garçon  tonnelier.  —  L'auberge  du  Faûan 
(qui  est  peut^tre  l'auberge  du  Cygtie,  à  moins  que  ce  ne  soit 
Faubergo  du  Paon.  Lecteur,  défiez-vous  de  l'auteur  sur  ce 
ffoint.  )  —  A  quoi  étaient  occupés  deux  hommes  dans  la  salle 
a  manger,  et  ce  qne  faisait  un  troisième.  —  Eloquence  d'un 
M>t.  — Le  voyageur  continue  à  décrire  le  gtlc.— La  chambre 
a  coucher. — Lu  tableau  du  chevet  du  lit. —  Deux  amants 
s'enfuyant  à  travers  une  épouvantable  orthographe.  —  L'au- 
teur se  promène  dans  Worms.  —  Allocution  aux  Parisiens. 

—  L'agonie  d'une  ville.  —  Ce  qi^  Perse  et  Horace  ont  dit  de 
la  Petiie-Provence  ^ui  est  aux  Tuileries.  —  Conseils  indirecti 
aux  jeunes  niais  qui  gâtent  le  costume  des  hommes  en  France 
à  l'heure  qu'il  est.  —  La  cathédrale  de  Worms.  —  Le  dehors. 

—  L'intérieur. — Le  temple  luthérien.  —  Mannheim.  —  L'un^ 
que  mérite  de  Mannheim.  —  Par  quels  gens  Mannheim  serait 
admiré.  '—  Encore  la  figure  de  rhétorique  que  le  bon  Dieu 
prodigue.  —  Intéressante  inscription  recueillie  i  Mannheim. 


Bords  du  Neckar,  octobre. 


La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  quel  ennui  qui  saisit 
Tftme  à  la  disparition  du  jour  se  répandait  sur  tout  rhori* 
son  autour  de  nous.  Qui  est  triste  à  ces  heures*1é?  est-ce 
la  nature?  est-ce  nous-mêmes?  Un  crêpe *blanc  montait 
des  profondeurs  de  cette  immense  vallée  des  Vosges,  les 
roseaux  du  fleuve  bruissaient  lugubrement,  le  dampfschifT 
battait  Teau  comme  un  gros  chien  fatigué;  tous  les  voya- 
geurs,  appesantis  ou  assoupis,  étaient  descendus  dans  la 
cabine,  encombrée  de  paquets,  de  sacs  de  nuit,  de  tables 
en  désordre  et  de  gens  endormis;  le  pont  était  désert; 
trois  étudiants  allemands  y  étaient  seuls  restés,  immobi- 
les, silencieux,  fumant,  sans  faire  un  geste  et  sans  dire  un 
mot,  leurs  pipes  de  faïence  peinte;  trois  statues;  îe  fai- 
sais la  quatrième,  et  je  regardais  va|;uement  dans  réten- 
due«  Je  me  disais  :  <  Je  i^'aperçois  nen  é  l'horizon.  Nous 
n»  serons  pas  à  Worms  avant  la  nuit  noire.  G*est  étrange. 
Je  ne  croyais  pas  que  Worms  fût  si  loin  de  Mayence.  — 
Tout  é  coup  le  dampfschiiï  8*arréta.  —  Bon,  me  dis-je, 
Teau  est  très-basse  dans  celte  plaine,  le  lit  du  Rhin  est 
obstrué  de  bancs  de  sable;  nous  voilà  enjnravés.  a 

Le  i^atron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule,  c  Eh  bien  ! 
capitaine,  lui  dis-je,  —  car  vous  savez  qu'aujourd'hui  on 
met  sur^  toute  chose  un  mot  sonore  :  un  comédien  s'ap- 
pelle artiste;  un  chanteur  virtuose;  un  patron  s'appelle 
capitaine;  —  eh  bien!  capitaine,  voilà  un  petit  contre- 
temps. Du  coup  nous  n*arriverons  pas  avant  minuit.  »  Le 


patron  me  regarda  avec  ses  lai^s  yeux  bleus  de  Teuton 
stupéfait,  et  me  dit  :  c  Vous  êtes  arrivés  !  a  Je  le  regarde 
à  mon  tour,  non  moins  stupéfait  aue  lui.  Eu  ce  moment, 
nous  dûmes  faire  admirablement  les  deux  figures*  de  Té- 
tonnement  français  et  de  Tétonnement  allemand, 
c  Arrivés,  capitaine? 


ÉGLISE  DE  SINZIC 

PagalOe. 


—  Oui,  arrives. 

—  Oùï 

—  Mais  n  WorniR  !  n 

Je  m'eiclame,  et  je  promène  mes  yeui  aulour  de  moi. 
■  A  Worms'.  révais-jc  tout  éveillé?  EUis-je  le  jouet  de 
quehiiie  vision  crÔpuBCulaire?  Le  patron  raillait-il  levova- 
pur?  L'Allemand  en  donnait-il  a  carder  au  Parisien?  Le 
Germain  se  gnussait-il  du  Ganloisi  A  Worms!  Mais  où 
ëtail  donc  celle  haute  et  magniOque  ceinture  de  murailles 
flanquées  de  (ours  carrées  ii<ii  venait  jusqu'au  bord  du 
Qeuve  prendre  licrenienl  le  RIud  pour  fossé?  Je  ne  voyais 
mi'nne  immense  pkiiie  dont  de  (grandes  brumes  me  ca- 
cliaient  le  fond,  de  pâles  rideaui  de  peupliers,  une  berge 
A  peine  distincte,  tant  elle  était  mêlée  aux  roseaux,  et  sur 
In  rive  même,  tout  près  de  nous,  une  belle  pelouse  verte 
ou  quelques  femmes  étendaient  leur  linge  pour  le  faire 
blanchir  ii  la  rosée. 

Cependant  le  patron,  le  bras  tendu  vers  l'avant  du  bi- 
leaii,  me  montrait  une  façon  de  maison  neuve,  carrée, 

ClAlrëe.  i  contrevents  verlK,  tort  laide,  espèce  de  gros  pavé 
ianchiltre  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord. 
«  UoDsicnr,  voiii  Worms. 


Worms!  repris-je;  Worms  cela!  cette  maison  blan- 
che !  Uais  c'est  tout  au  plus  une  auberge  ! 

-^  C'est  une  auberge  en  effet.  Vous  y  serez  à  mer- 
veille. 

—  Hais  la  ville? 

~  Alil  la  ville!  c'estia  ville  que  vous  voulei? 

—  Hais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trou«erei  là-bas,  dansla  j)1ainei 
mnis  il  faut  marchor!  il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Ah  ! 
monsieur  vient  pour  la  ville?  En  ffénéral,  il  est  fort  rare 
qu'on  s'arrête  icii  mais* me.ssieurs  les  voyageurs  se  con- 
leoleni  de  t'auberge.  On  y  est  Ircs-biei).  Ah!  monsieur 
lient  A  voir  la  ville?  c'est  différenl.  Quant  à  moi,  je  passe 
ici  toujours  asse::  lard  le  soir,  ou  de  très-bonne  heure  le 
malin,  et  je  ne  l'ai  jamnis  vue.  ■ 

Ayei  donc  été  ville  impériale!  ayei  eu  des  gaugravet, 
des  archevêques-souverains,  des  évêques-prjnces ,  une 
piali,  quatre  forteresses,  trois  ponts  sur  le  Rhin,  irni^ 
couvents  à  clocher,  qualone  églises,  trente  mille  habi- 
lanls  !  ayei  été  l'une  des  quatre  cités  maîtresses  dans  la 
fonnidible  hanse  des  cent  villes  1  soyez  pour  celui  qui 
s'éprend  des  Iriditioas  fantastiques,  comme  pour  celui  qui 
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rigs  loe. 


dludie  et  critique  les  fnits  réels,  un  lieu  étrange,  poétique 
et  célèbre  autint  qu'aucun  sulre  coin  de  l'Europe!  ijti 
daDK  votre  mcrveilleui  pisiê  toul  ce  que  le  passé  peut  con' 
tenir,  la  Table  et  l'histoire,  ces  deux  orbres,  plus  sembla- 
bles (ju'on  ne  pense,  dont  les  racines  et  les  ramecui  sont 
parfois  si  inexlricablemenl  mèlén  dans  la  mémoire  des 
hommes  !  sovei  la  ville  qui  a  vu  vaincre  César,  passer  At- 
tila, Tirer  Brunehaut,  marier  Cttarleoiagne!  soyei  la  tille 
2ui  a  TU  dans  le  Jardin  des  Roses  le  combat  de  Sigefrai  le 
ornu  et  du  dragon,  et  devint  la  façade  de  s«  cathédrale 
celle  conleslalion  de  Chrîmhilde  d'où  est  sorlie  une  épo- 
pée, et  sur  les  bancs  de  la  diéle  cette  contestation  de  Lu- 
ther d'où  est  sortie  une  religion  !  soyez  la  Vormalia  des 
Vangions,  le  Bormitomajius  de  Drusus,  le  Wonnegaii  des 
poètes,  le  chcf-lieti  des  héros  dans  les  Niebelungen,  la  ca- 
pitale des  rois  francs,  la  cour  judiciaire  des  empereurs! 
BOjei  Worms,  en  un  mot,  pour  qu'un  rustre,  ivre  de  ta- 
bac, qui  ne  sait  même  plus  s'il  est  Vangion  ou  rfémcle, 
dise  eu  parlant  de  vous:  i  Àh!  Worms!  cette  ville!  c'est 
là-bas!  je  ne  l'ai  jamais  vue!  ■ 

Oui,  mon  ami,  Worms  est  tout  ceU.  Dne  ville  illustre, 
comme  vous  le  voyez.  Résidence  impériale  et  royale, 


trenie  mille  habitaols,  auatorie  égllves,  dont  voici  les 
noms,  aujourd'hui  complètement  oublié*.  C'est  pour  cela 
que  je  les  enregistre  : 

LeHunsler, 

Sancta.Cscilia. 

Saint-Vcsvin. 

Sainl-André. 

Saint-Hang. 

Sa  in  (-Johann. 

Notre-Dame. 

Sainl'Paul. 

Saint-Bupreclit, 

Predica  tores, 

Saint-Lamprecbt. 

Saint-Sixt, 

Saint-Martin. 

Sainl-Amandus. 

Cependant  je  m'étais  fait  descendre  à  terre,  i  la  fraude 
surprise  de  mes  compagnons  de  voyage,  qui  semblaient  ne 
rien  comprendre  i  mn  fantaisie.  Le  aamp^cliiff  avait  re- 

Eris  sa  route  vers  Uannheim,  me  laissant  seul  avec  mon 
Agage  dans  une  étroite  barque  que  secou.iit  violemnieut 
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le  remous  du  fleuve,  agité  par  les  roues  de  la  machine. 
J'avais  aborde  le  débarcadère  sans  trop  remarquer  deux 
hommes  qui  étaient  là  debout  pendant  que  la  barque  s*ap- 

Erochail  et  que  le  bateau  à  vapeur  s'éloignait.  L*un  de  ces 
ommes,  espèce  d'hercule  joufflu  aux  manches  retrous- 
sées, à  l'air  le  plus  insolent  qu'on  pût  voir,  8*accoudaît,  en 
fumant  sa  pipe,  sur  une  assez  grande  charrette  à  bras. 
L'autre,  maigre  et  chétif,  se  tenait,  sans  nipe  et  sans  inso- 
lence, près  d'une  petite  brouette,  la  plus  humble  et  la  plus 
piteuse  du  monde.  C'était  un  de  ces  visages  pAles  et  flétris 
qui  n'ont  pas  d'âge,  et  qui  laissent  hésiter  l'esprit  entre 
un  adolescent  tardif  et  un  vieillard  précoce. 

Gomme  je  venais  de  prendre  terre,  et  pendant  que  je 
considérais  le  pauvre  diable  à  la  brouette,  je  ne  m'étais 
pas  aperçu  que  mon  sac  de  nuit,  laissé  sur  Therbe  à  mes 
pieds  par  le  oatelier,  avait  subitement  disparu.  Cependant 
un  bruit  de  roues  en  mouvement  me  fit  tourner  la  tête  : 
c'était  mon  sac  de  nuit  c|ui  s'en  allait  sur  la  charrette  à 
bras,  gaillardement  traînée  par  Thomme  à  la  pipe.  L'au- 
tre me  regardait  tristement,  sans  faire  un  pas,  sans  ris- 
quer un  ^este.  sans  dire  un  mot,  avec  un  air  d'opprimé 
qui  se  résigne  auquel  je  ne  comprenais  rien  du  tout.  Je 
courus  après  mon  sec  de  nuit. 

<E  Hé,  Vami!  criai-je  à  l'homme,  où  allez-vous  comme 
cela?  » 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumée  de  sa  pipe,  et  peut- 
être  aussi  la  conscience  de  son  importance,  1  empêchaient 
de  m'entendre.  J'arrive  essoufflé  prés  de  lui,  et  je  répète 
ma  question. 

«  Où  nous  allons?  dit-il  en  français  et  sans  s'arrêter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  fit-il,  lA!  » 
El  il  montrait  d'un  hochement  de  tête  la  maison  blan* 

che,  qui  n'était  plus  au'Â  un  jet  de  pierre. 
«  Hé  !  qu'est  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Hé  :  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais.  » 
Il  s'arrêta  court.  H  me  regarda,  comme  le  patron  du 

dampfschiff,  de  l'air  le  plus  stupéfait;  puis,  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  ajouta  avec  cette  fatuité  propre  aux  au- 
bergistes qui  se  sentent  seuls  dans  un  lieu  désert,  et  qui 
se  donnent  le  luxe  d'être  insolents  parce  qu'iW  se  croient 
indispensables  : 

ff  Monsieur  couche  dans  les  champs?  d 

Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 

«  Non,  lui  dis-je;  je  vais  à  la  ville 

—  Où  ça,  la  ville? 

—  A  Worms. 
. —  Comment,  à  Worms  ? 

—  A  Worms  ! 

—  A  Worms? 

—  A  Worms  ! 

—  Ah  !  9  reprit  l'homme. 

(Jue  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  un  afi  !  Je  n'oublierai 
jamais  celui-là.  11  y  avait  de  la  surprise,  delà  colère,  du 
mépris,  de  l'indignation,  de  la  raillerie,  de  l'ironie,  de  la 
pillé,  un  regret  profond  et  légitime  de  mes  thalers  et  de 
messilbergrossen,  et,  en  somme,  une  certaine  nuance  de 
haine.  Ce  ah!  voulait  dire  :  a  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-là?  Avec  quel  sac  de  nuit  me  suis-je  fourvoyé? 
Cela  va  à  Worms!  Qu'est-ce  que  cela  va  faire  à  Worms?  ^ 
Quelque  intrigant!  quelque  banqueroutier  qui  se  cache! 
Donnez-vous  donc  la  peine  de  bâtir  une  auDerge.sur  les 
bords  dii  Rhin  pour  de  pareils  voyageurs!  Cet  homme  me 
frustre.  Aller  à  Worms,  c'est  stupioel  11  eàt  bien  dépensé 
chez  moi  dix  francs  de  France;  ii  me  les  doit!  c'est  un 
voleur.  Est-il  bien  sûr  qu'il  a  le  droit  d'aller  ailleurs? 
Mais  c'est  abominable  cela!  Et  dire  que  je  me  suis  commis 
jusau'â  lui  porter  ses  effets!  un  mauvais  sac  de  nuit!  Voilà 
un  oeau  voyageur,  qui  n'a  qu'un  sac  de  nuit  !  Quelles  gue- 
nilles y  a-t-il  là  dedans?  A-t-il  une  chemise  seulement? 
Au  fait,  il  est  visible  que  ce  Français  n'a  pas  le  sou.  Il 
s'en  serait  probablement  allé  sans  payer.  Quels  aventuriers 
on  peut  rencontrer  cependant!  A  quoi  esl-on  exposé!  Je 
devrais  peut-être  offrir  celui-ci  à  la  maréchaussée.  Mais, 
bah  !  il  faut  en  avoir  pitié.  Qu'il  aille  où  il  voudra,  à 


Worms,  au  diable!  Je  fais  aussi  bien  de  le  planter  là,  au 
beau  milieu  de  la  route,  avec  sa  sacoche!  » 

0  mon  ami,  avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  de  grands 
discours  qui  sont  vides  et  des  monosyllabes  qui  sont^ 
pleins? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah!  il  saisit  ma  «  sacoche  »  et  la 
jeta  à  terre. 

Puis  il  s'éloigna  jnajestuensement  avec  sa  charrette.  Je 
crus  devoir  faire  quelçiues  remontrances. 

<  Eh  bien  !  lui  dis-je,  vous  yous  en  allez  ainsi?  yousme 
laissez  là  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais,* que  diable,  prenez 
au  moins  la  peine  de  le  reporter  où  vous  l'avez  pris,  i 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

«  Eh!  rustre!  9  lui  criai-je.  . 

Mais  il  n'entendait  plus  le  français;  il  poursuivit  son 
chemin  en  sifflant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu  courir 
après  lui,  me  fâcher,  m'emporter  ;  mais  que  faire  d'un 
rustre,  à  moins  qu'on  ne  Tassomme?  Et,  pour  tout  dire, 
en  me  comparant  à  cet  homme,  je  doute  qu^de  nous  deux 
l'assommé  eût  été  lui.  La  nature,  qui  ne  yeut  pas  l'éga- 
lité, ne  l'avait  pas  voulue  entre  ce  Teuton  et  moi.  Evidem- 
ment, là,  au  crépuscule,  en  plein  air,  sur  la  grande  route, 
j'étais  l'inférieur  et  lui  le  supérieur. 

0  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  laquelle 
tons  les  passants  sont  parfaitement  in^auz  !  Dura  lex, 
$ed  lex! 

Je  me  résignai  donc. 


puis 

rizon 

masse  blanchâtre'  et  indistincte  de  la  maison  à  laaueUe  il 

m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je  n'entendais  que  le  bruit 

vague  et  doux  du  Rhin  dans  les  roseaux. 

Vous  trouverez  Worms  là-bas,  avait  dit  le  capitaine  du 
bateau  en  me  montrant  le  fond  de  la  plaine.  Làrbasl  rien 
de  plus.  Où  aller  avec  ce  làrbas?  Etait-ce  à  deux  pas? 
Etail-co  à  deux  lieues?  Worms,  la  ville  des  légendes,  (pie 
l'étais  venu  chercher  de  si  loin,  commençait  à  me  faire 
l'effet  d'une  de  ces  villes-fées  qui  reculent  à  mesure  que 
le  voyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme  à  là 
charrette  me  revenaient  à  l'esprit  :  Monsieur  veut  coucher 
dans  les  champs  ?  Il  me  semblait  entendi%les  génies  fami- 
liers du  Rhin,  les  duendes  et  les  gnomes  me  les  répéter  à 
l'oreille  avec  des  rires  goguenards.  C'était  précisém^t 
l'heure  où  ils  sortent,  mêlés  aux  sylphes,  aux  masq^ues, 
aux  magiciennes  et  aux  brucolaques,  et  où  ils  vont  a  ces 
danses  mystérieuses  c^ui  laissent  de  grandes  traces  circu- 
laires sur  les  pelouses  foulées,  traces  que  les  vaches,  h 
lendemain  matin,  regardent  en  rêvant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  Cela  serait  curieux. 
Mais  coucher  dans  les  champs ,  cela  est  dur.  Revenir  sur 
mes  pas?  demander  l'hQspitalité  à  celte  auberge  que  j'a- 
vais dédaignée?  affronter  un  nouveau  ah  !  du  rustre  à  la 
charrette?  qui  sait?  me  faire  peut-être  fermer  la  porte  au 
nez  et  entendre  derrière  moi,  autour  de  moi,  dans  les  ro- 
seaux, dans  les  brouillards,  dans  les  feuillages  agités  des 
trembles,  redoubler  les  éclats  de  rire  des  gnomes  i  l'œil 
d'escarboucle  et  des  duendes  aux  faces  vertes? 

Etre  ainsi  humilié  devant  les  fées  !  faire  sourire  d'un 
sourire  de  pitié  moqueuse  le  doux  et  lumineux  yisage  de 
Titania!  jamais. 

Plutôt  coucher  à  la  belle  étoile!  plutôt  marcher  toute 
la  nuit  ! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même,  je  me  décidai 
à  retourner  au  débarcadère.  Là,  je  trouverais  sans  doute 
quelque  sentier  qui  me  mènerait  a  Worms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je  fis  un  abo- 
minable mélange  de  tous  les  poètes  qui  ont  parlé  de  U 
lune,  depuis  Virgile  jusqu'à  Lemierre.  Je  rap|)elai  pâle 
courriére  et  reine  des  nuits,  et  je  la  priai  de  m'eclairer  un 
peu,  en  lui  déclarant  offrontémenl  que  je  sentais  que  Diane 
est  la  sœur  d'Afollon,  et,  me  l'étant  ainsi  rendue  favora- 
ble suivant  le  rite  classique,  je  me  remis  bravement  à 
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marcher,  ma  sacoche  au  bras»  dans  la  direelion  du  Rhin. 
.  J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans  une  pro- 
fonde révene,  lorsau'un  léger  bruit  m*en  tira.  Je  levai  la 
tête.  On  a  raison  d  invoquer  les  déesses.  La  lune  me  per- 
mit de  voir.  Grèce  â  un  rayon  horizontal  qui  commençait 
^argenter  la  pointe  des  folles  avoines,  je  distinguai  par- 
faitement devant  moi,  à  quelques  paSf  ^  côté  d'un  vieux 
snule  dont  le  tronc  ridé  faisait  une  horrible  grimace,  je 
distinguai,  dis-je,  une  fi|;ure  blême  et  livide,  un  spectre 
qui  me  regardait  d*un  air  effaré. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

«  Ail  !  iis-je,  voilà  une  apparition.  » 

Puis,  mes  yeux  tombant  sur  la  brouette,  et  le  second 
mouvement  succédant  au  premier  : 

c  Tiens!  dis-je,  c'est  un  portefaix,  i 

Ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix;  je  reconnus  le 
deuxième  témoin  de  mon  débarquement  sur  cette  rive  jus- 
que-là peu  hospitalière,  Thomme  au  visage  pâle. 

Lui-même,  en  m'apercevant,  avait  fait  un  pas  en  arriére 
et  paraissait  médiocrement  rassuré.  Je  crus  à  propos  de 
prendre  la  parole  : 

a  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était  évidem- 
ment prévue  de  toute  éternité.  J'ai  un  sac  de  nuit  que  je 
trouve  en  ce  moment  beaucoup  trop  plein,  vous  avez  une 
brouette  tout  à  fait  vide  ^  si  je  mettais  mon  sac  sur  votre 
brouette?  hein?  qu'en  dites-vous?  » 

Sur  cette  rive  gauche  du  Rhin,  tout  parle  et  comprend 
le  français,  y  compris  les  fantômes. 

L'apparition  me  répondit  : 

«  Où  va  monsieur? 

—  Je  vais  à  Worms. 

—  A  Worms  ? 

—  A  Worms. 

—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  an  Faisan  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Gomment!  monsieur  va  à  Worms? 

—  A  Worms. 

^  Oh  !  >  fit  l'homme  à  la  brouette* 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui  a  tout 
l'air  d'une  combinaison  symétrique;  mais  je  ne  suis 
((u'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  constater  qiie  ce 
oh!  était  précisément  la  contre-partie  et  le  contraire  du 
ah  !  dé  l'homm^à  la  charrette. 

Ce  oh  !  exprimait  Tétonnemcnt  mêlé  de  joie,  l'orgueil 
satisfait,  l'extase,  la  tendresse,  l'amour,  l'admiration  légi- 
time pour  ma  personne  et  l'enthousiasme  sincère  pour  mes 
pfcnnings  et  mes  kreulzers. 

Ce  oh  I  voulait  dire  :  «  Oh  !  que  voilà  un  voyageur  ad- 
mirable et  un  maaniôque  passant!  Ce  monsieur  va  à 
Worms!  il  descenora  au  Faisan!  Comme  on  reconnaît 
bien  là  un  Français!  Ce  gentilhomme  dépensera  au  moins 
Irois  thalersà  mon  auberge!  Il  me  donnera  un  bon  pour- 
boire. C'est  un  généreux  seigneur  et  à  coup  sûr  un  parti- 
culier intelligent.  11  va  à  Worms!  il  a  l'esprit  d'aller  à 
Worms,  celui-là  !  A  la  bonne  heure  !  Pourquoi  les  passants 
de  cette  espèce  sont-ils  si  rares?  Uclasl  c'est  pourtant 
une  situation  élégianue  et  intéressante  que  d'être  hôtelier 
dans  cette  ville  de  Worms,  où  il  y  a  trois  auberges  ouver- 
tes tous  les  jours  pour  un  voyageur  qui  vient  tous  les  trois 
ans!  Soyez  le  bienvenu,  illustre  étranger,  spirituel  Fran- 
cis, aimable  monsieur  !  Comment  !  vous  venez  à  Worms  ! 
il  vient  à  Worms  noblement,  simplement,  la  casquette  sur 
la  tête,  son  sac  de  nuit  sous  le  bras,  sans  pompe,  sans  fra- 
cas, sans  chercher  à  faire  de  l'efTet,  comme  quelqu'un  qui 
est  chez  lui  !  Cela  est  beau  !  Quelle  grande  nation  que 
cct(e  nation  française  !  Vive  l'empereur  Napoléon  I  » 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit  ma  sa- 
coche et  la  mit  sur  sa  brouette  en  me  regardant  avec  un 
air  aimable  et  un  ineffable  sourire  oui  voulait  dire  :  «  Un 
sac  de  nuit  !  rien  qu'un  sac  de  nuit  !  que  cela  est  noble  et 
élégant  de  n'avoir  qu'un  sac  de  nuit!  On  voit  aue  ce  re- 
commandable  seij^neur  se  sent  grand  par  lui-même,  qu'il 
se  trouve  avec  raison  assez  éblouissant  comme  il  est,  et 
qu'il  ne  cherche  pas  à  effacer  le  pauvre  aubergiste  par  des 
semblants  d'opulence,  par  des  étalages  de  paquets,  par  des 
encombrements  de  values,  de  portemanteaux,  de  cartons 
à  chapeau  et  d'étuia  à  parapluie,  et  par  de  ùUacieuses 


5 rosses  malles,  qu'on  laisse  dans  les  auberges  pour  répon- 
re  de  la  dépense,  et  qui  ne  contiennent  le  plus  souvent 
Sue  des  copeaux  et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros 
u  Constitutionnel  !  Rien  qu'un  sac  de  nuit  !  c'est  quel- 
que prince.  » 

Après  cette  harangue  et  un  sourire,  il  souleva  joyeuse- 
ment les  bras  de  sa  orouette  enfin  chargée,  et  se  mit  en 
marche  en  me  disant  d'un  son  de  voix  doux  et  caressant  : 
«  Monsieur,  par  ici  !  > 
Chemin  faisant  il  me  parla  ;  le  bonheur  l'avait  fait  lo- 

Suace.  Le  pauvre  diable  vient  tous  les  jours  au  débarca- 
ére  attendre  les  voyageurs.  La  plupart  do  temps,  le  ba- 
teau passe  sans  s'arrêter.  A  peine  y  a-t-il  un  voyageur 
hors  de  l'entre-pont  pour  regarder  la  silhouette  mélancoli 
que  que  font  sur  l'horizon  splendide  du  couchant  les  qua- 
tre clochers  et  les  deux  aubergistes  de  Worms.  Quelque- 
fois cependant  le  bateau  s'arrête,  le  signal  se  fait,  le  bate- 
lier du  débarcadère  se  détache,  va  au  dampfschiff,  et  en 
vient  avec  un,  deux,  trois  voyageurs.  Ou  en  a  vu  jusqu'à 
six  à  la  fois  !  Oh  !  l'admirable  aubaine!  Les  nouveaux  arri- 
vants débarquent  avec  cet  air  ouvert,  étonné  et  bête  qui  est 
la  joie  de  l'aubergiste;  mais,  hélas!  l'aubergiste  du  bord  de 
l'eau  les  happe  et  les  avale  immédiatement.  Qui  est-ce  qui 
va  à  Worms?  qui  est-ce  qui  se  doute  que  Worms  existe?  Si 
bien  aue  mon  pauvre  homme  voit  la  grande  charrette  de 
l'hôtei  riverain  s'enfoncer  sous  les  arbres  toute  caholaute 
et  criant  sous  le  poids  des  malles  et  des  valises,  tandis  que 
lui,  philosophe  pensif,  s'en  retourne  à  la  lueur  des  étoiles 
avec  sa  brouette  vide.  De  pareilles  émotions  l'ont  maigri  ; 
mais  il  n'en  vient  pas  moins  là  chaque  jour,* avec  la  con- 
science du  devoir  accompli,  à  ce  débarcadère  ironique,  à 
cette  station  dérisoire,  regarder  l'eau  du  Rhin  couler,  les 
voyageurs  passer  et  l'auberge  voisine  s'emplir.  Il  ne  lutte 
pas,  il  ne  s  irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre,  il  ne  pro- 
nonce aucune  parole;  il  se  résigne,  il  amène  sa  brouette, 
et  il  proteste,  autant  qu'une  petite  brouette  peut  protester 
contre  une  grande  charrette.  11  a  en  lui  et  il  porte  sur  sa 
physionomie,  devenue  impassible  à  force  d'humiliations 
subies  et  de  mécomptes  soufTerts ,  ce  sentiment  de  force 
et  de  grandeur  que  donne  au  faible  et  au  petit  la  résigna- 
tion mêlée  à  la  persévérance.  A  côté  du  superbe,  et  bouffi, 
et  triomphant  aubergiste  du  bord  de  l'eau;  lequel  ne  dai- 
gne même  pas  s'apercevoir  qu'il  existe,  il  a,  lui,  l'opprimé 
obstiné,  patient  et  tenace,  cette  attitude  sérieuse  et  inex- 
primable de  l'eunuque  devant  le  pacha,  du  pêcheur  à  la  li- 
gne en  présence  du  pécheur  à  Tepervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prairies, 
des  luzernes;  nous  avions  franchi,  a  l'aide  de  je  ne  sais 
quel  informe  assemblage  de  vieilles  poutres  et  de  vieux 
pilotis  ornés  d'un  chancelant  tablier  de  planches  à  claire- 
voie,  le  petit  bras  du  Rhin  sur  lequel  on  voyait  encore,  il 
y  a  deux  siècles,  le  beau  pont  de  bois  couvert  aboutissant 
à  la  grande  et  fière  tour  carrée  ornée  de  tourelles  à  cul- 
de-lampe,  bâtie  par  Maximilien.  La  lune  avait  emporté 
toutes  les  brumes  qui  s'en  allaient  au  zénith  en  blanches 
nuées  ;  le  fond  du  paysage  s'était  nettoyé,  et  le  magnifique 
profil  de  la  cathédrale  de  Worms,  avec  ses  tours  et  ses  clo- 
chers, ses  pignons,  ses  nefs  et  ses  contre-nefs,  apparaissait 
à  l'horizon,  immense  masse  d'ombre  qui  se  détachait  lu- 
gubrement sur  le  ciel  plein  de  constellations  et  qui  sem- 
blait un  grand  vaisseau  de  la  nuit  à  l'ancre  au  milieu  des 
étoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passé,  il  nous  restait  à  traverser 
le  grand  bras.  Nous  primes  à  gauche,  et  j'en  conclus  que 
le  beau  pont  de  pierre  qui  aboi: tissait  à  la  porte-forteresse 
prés  Fniuwenbruder  n'existait  plus.  Après  quelques  minu- 
tes de  marche  dans  de  charmantes  verdures,  nous  arrivâ- 
mes à  un  vieux  pont  délabré^  probablement  construit  sur 
l'emplacement  de  l'ancien  pont  de  bois  de  la  porte  Saint- 
Mang.  Ce  pont  franchi,  j'entrevis  dans  son  développement 
cette  superbe  muraillede  Worms,  laquelle  dressait  aix-huit 
tours  carrées  sur  le  seul  côté  de  l'enceinte  qui  regardait  le 
Rhin,  llélas!  qu'en  restait-il?  quelques  pans  de  murs  dé- 
crépits et  percés  de  fenêtres,  quelques  vieux  trônons  de 
tours  affaissés  sous  le  lierre  ou  transformés  en  logis  bour- 
geois, avec  croisées  à  rideaux  blancs,  contrevents  verts  et 
tonnelles  à  treilles,  au  lieu  de  créneaux  et  de  mâchicoulis. 
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Un  débris  informe  de  tour  ronde  qui  se  profilait  à  l'extré- 
mile  orientale  de  la  murailfe  me  parut  devoir  élre  la  tour 
Nideck  ;  mais  j'eus  beau  chercher  du  regard,  je  ne  retrou- 
vai à  côte  de  celte  pauvre  tour  Nldcck  ni  la  flèche  aiguë 
du  Munster,  ni  le  joli  clocher  bas  de  Sainte-Cécilia.  Quant 
A  1.1  Frauwenthurm,  la  tour  carrée  la  plus  voisine  de  la 
tour  Nideck,  elle  est  remplacée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  par 
un  jardin  de  maraîcher,  m  reste,  Tantique  Worms  était 
dêj.1  endormie;  tout  s'y  taisait  profondément;  partout  le 
silence,  pas  une  lumière  aux  vitres.  Prés  du  sentier  que 
nous  suivions  à  travers  les  champs  de  betteraves  et  de 
tabac  qui  entourent  la  ville,  une  vieille  femme,  courbée 
dans  les  broussailles,  cherchait  des  herbes  au  clair  de 
lune. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  :  aucune  chaîne  ne  cria, 
aucun  pont-levis  ne  tomba,  aucune  herse  ne  se  leva;  nous 
entrâmes  dans  In  vieille  cite  Téodale  et  miliuire  des  gau  • 
{graves  et  des  prînces-évëques  par  une  baie  qui  avait  été 
une  porte- forteresse  et  qui  n'était  plus  qu*une  brèche. 
Deux  peupliers  à  droite,  un  tas  de  fumier  à  gauche.  Il  y  a 
des  fermes  installées  dans  d'anciens  châteaux  qui  ont  de 
ceseulréeslà. 

Puis  nous  primes  à  droite,  mon  compagnon  sifflant  et 
poussant  gaiement  sa  brouette,  moi  songeant.  Nous  sui- 
vîmes quelque  temps  la  vieille  muraille  à  Tintériour,  puis 
nous  nous  engageâmes  dans  un  dédale  de  ruelles  déser- 
tes. L'aspect  de  la  ville  était  toujours  le  même.  Une 
tombe  plutôt  qu'une  ville.  Pas  une  chandelle  aux  fenê- 
tres, pas  un  passant  dans  les  rues. 

Il  était  en>îiroD  huit  heures  du  soir. 

Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez  large,  à 
laquelle  aboutissait  le  tracé  de  ce  (lui,  à  la  clarté  ae  la 
lune,  me  parut  être  une  grande  rue.  Un  des  côtés  de  cette 
plcce  était  occupé  par  la  ruine  ou  pour  mieux  dire  par  le 
spectre  d'une  vieille  église. 

«  Quelle  est  cette  église?  »  dis-je  à  mon  guide„qni  s'é* 
tait  arrêté  pour  reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement  d'épaules, 
qui  signiGe  :  Je  ne  sais  pas. 

L'église,  au  contraire  de  la  ville,  n'était  ni  déserte  ni 
silencieuse,  un  bruit  en  sortait,  une  lueur  s'en  échappait 
à  travers  la  porte.  J'allai  â  celle  porte.  Quelle  porte  !  Kc- 
présentez-vous  quelques  ais  grossièrement  rattachés  les 
uns  aux  autres  par  des  traverses  informes  constellées  de 
gros  clous,  laissant  entre  eux  do  larges  espaces  inégaux 
par  le  bns,  ébréchés  par  le  haut,  et  barricadant,  avec  cette 
sorte  d'insolence  du  manant  qui  serait  maître  chez  le  .sei- 
gneur, un  magnifique  et  royal  portail  du  quatorzième 
siècle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis  confusé- 
ment l'intérieur  de  l'église.  Les  sévères  archivoltes  du 
temps  de  Charles  lY  s'y  dégageaient  néniblement  dans  les 
ténèbres  au  milieu  d'un  inexprimable  encombrement  de 
tonnes,  de  fût  s  cerclés  et  de  bnrriques  vides.  Au  fond,  é 
la  clarté  d'une  chandelle  de  suif  posée  sur  une  excrois- 
sance de  pierre  qui  avait  dû  être  le  maître-autel,  un  ton- 
nelier, à  manches  retroussées  et  en  tablier  de  cuir,  che- 
villait un  gros  tonneau.  Les  douves  retentissaient  sous  le 
maillet  avec  ce  bruit  de  bols  creux,  si  lugubre  pour  qui- 
conque a  entendu  le  marteau  des  fossoyeurs  résonner  sur 
un  cercueil. 

Qu'était-ce  que  cette  église?  Au-dessus  du  portail  s'éle- 
vait une  puissante  tour  carrée  qui  avait  dû  porter  une 
haute  ilèche.  Nous  venions  de  laisser  â  gauche,  un  peu  en 
arrière,  les  quatre  clochers  de  la  cathédrale.  J'apercevais 
à  quelque  distance  en  avant,  vers  le  sud-ouest,  une  ab- 
side qui  devait  être  l'église  des  Prédicateurs;  il  est  vrai 
que  je  ne  retrouvais  pas  à  gauche  le  clocher  de  Saint- 
Paul  engage  entre  ses  deux  tours  basses;  mais  nous  n'é- 
tions pas  assez  avaucés  dans  la  \ille  ni  assez  prés  de  la 


Saint-Martin,  qui  aurait  dû  être  â  gauche.  J'en  conclus 
que  celte  aiguille  devait  être  Saint-Ruprecht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixées  et  cette  découverte  faite, 
je  me  remis  â  regarder  l'intérieur  misérable  de  ce  vénéra- 


ble édifice,  cette  chandelle  luisant  dans  cette  ombre 
qu'avalent  étoilée  les  lampes  impériales  des  coaronne- 
ments,  ce  tablier  de  cuir  s'étala nt  où  avait  flotté  la  pour- 
pre, ce  tonnelier  seul  éveillé  dans  la  ville  accablée  et  en- 
dormie, martelant  une  futaille  sur  le  maitre-autel  !  et 
tout  le  passé  de  l'illustre  église  m'apparaissait.  Les  ré- 
flexions se  pressaient  dans  mon  esprit.  Hélas!  cette  même 
nef  de  Saint-Ruprecht  avait  vu  venir  â  elle  en  grande 
pompe,  par  la  grande  rue  de  Worms,  des  entrées  solen- 
nelles de  papes  et  d'empereurs,  quelc^uefois  tous  les  deux 
ensemble  sous  le  même  dais,  le  pape  a  droite  sur  ja  mule 
blanche,  l'empereur  A  {gauche  sur  son  cheval  noir  comme 
le  jais,  clairons  et  tibicines  en  tête,  aigles  et  gonfalons  au 
vent,  et  tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux  à  cheval  en 
avant  du  pape  et  de  l'empereur,  le  marquis  de  Montferral 
tenant  repé.e,  le  duc  d'Urbin  tenant  le  sceptre,  le  comte 
palatin  portant  le  globe,  le  duc  de  Savoie  portant  la  cou- 
ronne! 

llélas  !  comme  tout  ce  qui  s'en  va  s'en  va  ! 

Un  (fuart  d'heure  après,  j'étais  installé  dans  l'auberçe 
du  Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le  meilleur  aspect  au 
monde.  Je  mangeais  un  excellent  souper  dans  une  salle 
meublée  d'une  longue  table,  et  de  deux  hommes  occupés 
â  deux  pipes.  Malheureusement  la  salle  à  manger  élait  un 
peu  éclairée,  ce  qui  m'attrista,  ^n  y  entrant  on  n'aperce- 
vait qu'une  chandelle  dans  un  nuagje.  Ces  deux  hommes 
dégageaient  plus  de  fumée  que  dix  héros. 

Comme  ie  commençais  â  souper,  un  troisième  hôte  en- 
tra. Celui-là  ne  fumait  pas;  il  parlait.  Il  parlait  français 
avec  un  accent  d'aventurier;  on  ne  pourrait  distinguer  en 
l'écoutant  s'il  élait  Allemand  ou  Italien,  ou  Anglais  ou 
Auvergnat  ;  il  était  peut-être  tout  cela  à  la  fois.  Ou  reste, 
un  grand  aplomb  sur  un  petit  esprit,  et,  é  ce  qu'il  me  pa- 
rut, quelaues  prétentions  de  bellâtre;  trop  de  cravate, 
trop  de  col  de  chemise;  des  œillades  aux  servantes;  c'é- 
tait un  homme  de  cinquante-huit  ans  mal  conservé. 

Il  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  soutint;  per- 
sonne ne  lui  répondait.  Les  deux  Allemands  fumaient,  je 
mangeais. 

a  Monsieur  vient  de  France!  beau  paysl  noble  paysl 
le  sol  classique!  la  terre  du  goût!  patne  de  Racine!  Par 
exemple,  je  n'aime  pas  votre  Bonaparte!  l'empereur  me 
gâte  te  général.  Je  suis  républicain,  monsieur.  Je  le  dis 
tout  haut,  votre  Napoléon  est  un  faux  grand  homme  :  on 
en  reviendra.  Mais  que  les  tragédies  de  Racine  sont  bel- 
les! (Il  prononçait  pelles.)  Voilà  la  vraie  gloire  de  la 
France.  On  n'apprécie  pas  Racine  en  Allemagne;  c'est 
une  terre  barbare;  on  y  aime  Napoléon  presque  autant 
qu'en  France.  Ces  bons  Allemands  sont  bien  nommés  les 
bons  Allemands.  Cela  fait  pitié  ;  ne  le  pensez-vous  pas, 
monsieur?  » 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec  la  fin  de 
sa  phrase,  je  répondis  en  me  tournant  vers  le  garçon  : 
Une  autre  assiette. 

Cette  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier  conversa- 
tion, et  il  continua. 

«  Monsieur  a  raison  de  venir  à  Worms.  On  a  tort  de 
dédaigner  Worms.  Savez-vousbien,  monsieur,  ane  Worms 
est  la  quatrième  ville  du  grand-duché  de  liesse?  que 
Worms  est  chef-lieu  de  canton?  que  Worms  possède  une 
garnison  permanente,  monsieur,  et  un  gymnase,  mon- 
sieur? On  y  fait  du  tabac,  du  sucre  de  salurne;  on  y  fait 
du  vin,  du  blé,  de  l'huile.  H  y  a  dans  l'église  luthérienne 
une  belle  fresque  de  Seekatz,  ouvrage  du  bon  temps; 
1701  ou  1712.  Voyez-la,  monsieur,  Worms  a  de  belles 
routes  bien  percées,  la  route  neuve,  la  ffaustrasse.  qui 
va  à  Mayence  par  Hessloch;  la  route  du  Mont-Ton- 
nerre, par  le  val  de  Zell.  L'ancienne  voie  romaine  oui  cô- 
toie le  Rhin  n'est  plus  qu'une  curiosité.  Et  quant  a  moi, 
monsieur,  —  êtes- vous  comme  moi?  — je  n  aime  pas  les 
curiosités.  Antiquités,  niaiseries.  Depuis  que  je  suis  à 
Worms,  je  n'ai  pas  encore  été  voir  ce  fameux  Rosengar- 
len,  leur  jardin  des  roses,  où  leur  Sigefroi,  à  ce  qu'ils 
disent,  a  tué  leur  dragon.  Folies!  amères  bêtises!  Qui  est- 
ce  qui  croit  à  ces  contes  de  vieilles  femmes  après  Vol- 
taire? invention  de  la  prétraille.  Oh  !  triste  humanité!  jus- 
qu'à quand  te  laisseras-tu  mener  par  des  sottises?  est-ce 
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que  Sigefroi  s  existé?  est-ce  que  le  dragon  a  existé?  Avez- 
Tous  oe  votre  vie  tu  ud  dragon,  mon  cher  monsieur? 
Cuvier,  le  savant  Guvier,  avait-il  vu  des  dragons?  D'ail- 
leurs, est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce  qu'une  bête, 
voyons,  parlons  sérieusement,  est-ce  qu'une  bôle  peut  je- 
ter du  feu  par  le  nez  et  par  la  gueule?  Le  feu  désorganise 
tout;  il  commencerait  par  réduire  en  cendres,  monsieur, 
rinfortuné  animal.  Ne  le  pensez-vous,  pas?  ce  sont  de 
grossières  erreurs.  L'esprit  n'est  poiut  ému  de  ce  qu'il  ne 
croit  pas.  Ceci  est  du  Boileau.  Faites-y  attention.  C'est  du 
Boileau!  (Il  prononçait  tu  poilu.)  C'est  comme  leur  arbre 
de  Luther!  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect  pour  leur 
arbre  de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  à  Alzev  par  la  Pfal- 
serstrasse,  l'ancienne  route  palatine.  Luther!  que  me 
fait  Luther?  un  voltairien  a  pitié  d'un  luthérien.  Et  quant 
i  leur  égUse  de  Notre-Dame,  qui  est  hors  de  la  porte  de 


z 


gnoDie,  qui 

sieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans  cette  auberge!  Ah!  Fran- 
çais! vous  êtes  de  bons  vivants,  vous  autres!  et  coûtez 
aussi,  croyez-moi,  du  vin  de  Ratterloch  et  du  vin  de  Lu- 
ginslaud.  Ma  foi,  rien  que  pour  trois  verres  de  ces  trois 
vins,  je  viendrais  à  Worms.  » 

il  s'arrêta  pour  respimr,  et  l'un  des  fumeurs  profita  de 
la  pause  pour  dire  à  s(#voisin  :  «  Mon  digne  monsieur, 
je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de  fin  d'année  à  moins 
de  sept  chiures.  » 

Ceci  répondait  sans  doute  i  une  question  que  l'autre  fu- 
meur lui  avait  faite  avant  mon  arrivée;  mais  deux  fumeurs, 
et  deux  fumeurs  allemands,'  n'ont  jamais  souci  do  presser 
le  dialogue;  la  pipe  les  absorbe  :  la  conversation  va  à  tâ- 
tons, comme  elle  peut,  dans  la  fumée. 

Cette  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini,  et,  grâce 
au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus  disparaître  sans  être 
aperçu,  laissant  le  péroreur  aux  prises  avec  Jes  fumeurs, 
et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouffées  de  paroles  et  les 
bouffées  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  iolie  chambre  allemande, 
propre,  lavée  et  froide  ;  rideaux  nlancs  aux  fenêtres,  ser- 
viettes blanches  au  lit.  Je  dis  serviettes,  vous  savez  pour- 
quoi ;  ce  que  nous  nommons  une  paire  de  draps  n'existe 
pas  sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela  les  lits  sont  fort 
grands.  Le  résultat  est  le  plus  bizarre  du  monde;  ceux  qui 
ont  construit  les  matelas  ont  prévu  des  Patagons,  ceux 
qui  ont  coupé  le  linge  ont  pi^vu  des  Lapons.  Occasion  de 
philosophie.  Le  voyageur  médiocre  et  fatigué  accepte  le 
temps  comme  Dieu  le  lui  donne,  et  le  Ht  comme  la  ser- 
vante le  lui  fait. 

Ma  chambre  était  du  reste  meublée  un  peu  au  hasard, 
ïomme  sont  en  général  les  chambres  d'auberges.  Il  y  a 
certains  voyageurs  qui  emportent  et  d'autres  voyageurs 
qui  oublient;  cela  fait  je  ne  sais  quel  flux  et  reflux  dont 
se  ressent  le  mobilier  des  chambres  d'hôtellerie.  Ainsi, 
entre  les  deux  fenêtres,  un  canapé  était  remplacé  par 
deux  coussins  posés  sur  une  grosse  malle  de  bois  évidem- 
ment laissée  là  par  un  voyageur.  D'un  côté  de  la  chemi- 
née, à  un  clou,  était  accroché  un  petit  baromètre  portatif 
en  bronze;  de  l'autre  côté  il  ne  restait  que  Tautre  clou, 
auquel  avait  dû  jadis  figurer  le  pendant  naturel,  quelque 
thermomètre  portatif  et  commode,  probablement  emporté 
par  un  voyageur  peu  scrupuleux.  Sur  cette  même  chemi- 
née, entre  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  verre, 
comme  on  en  fait  rue  Saint-Denis,  il  y  avait  un  véritable 
vase  antique,  en  terre  ([rossière,  trouvé  sans  doute  dans 
quelque  (ouille  des  environs,  une  sorte  de  buire  romaine 
a  large  panse  comme  on  en  déterre  en  Sologne,  sur  les 
bords  de  la  Sauldre;  vase  assez  précieux  d'ailleurs,  quoi- 
qu'il n'eût  ni  la  p&te  des  vases  de  Nola,  ni  la  forme  des 
vases  de  Rari. 

Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait 
une  de  ces  gravures  troubadour,  stvle  empire,  dont  notre 
rue  Saint-Jacques  a  inondé  toute  l'Europe  il  y  a  quarante 
ans.  Au  bas  de  l'image  était  gravée  celte  inscription,  dont 
je  conserve  même  l'orthographe  :  «  bunca  et  son  amant 
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delre  poursuivis  leur  a  fait  choisir  un  chemin  peu  fré- 


quenté, où  ils  séparent  plusieurs  jours.  La  jeune  Bianca, 
ayant  les  pieds  déchirés  par  les  ronses  et  les  pierres,  s*est 
fait  une  chaussure  avec  des  plantes,  i 

Le  lendemain,  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  Parisiens,  vous  êtes  tellement  accoutumés 
au  spectacle  d'une  ville  en  crue  perpétuelle,  que  vous 
avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  Il  se  fait  autour  de 
vous  comme  une  continuelle  végétation  de  charpente  et  de 
pierre.  La  ville  pousse  comme  une  forêt.  On  dirait  que  les 
fondations  de  vos  demeures  ne  sont  pas  des  fondations, 
mais  des  racines,  de  vivantes  racines  où  la  sève  coule.  La 
petite  maison  devient  grande  maison  aussi  naturellement, 
ce  semble,  que  le  jeune  chêne  devient  grand  arbre.  Vous 
entendez  presque  nuit  et  jour  le  marteau  et  la  scie,  la 
grue  cju'on  dresse,  l'échelle  qu'on  porte,  l'échafaud  qu'on 
pose,  la  poulie  et  le  treuil,  le  câble  qui  crie,  la  pierre  qui 
monte,  le  bruit  de  la  rue  qu'on  pave,  le  bruit  oe  l'édifice 
qu'on  bâtit.  Chaciue  semaine,  c'est  un  essai  nouveau;  grés 
taillé,  lave  de  Volvic,  macadamisage,  dallage  de  bitume, 
pavage  de  bois.  Vous  vous  absentez  deux  mois,  à  votre 
retour  vous  trouvez  tout  changé.  Devant  votre  porte  il  y 
avait  un  jardin;  il  y  a  une  rue;  une  rue  toute  neuve, 
mais  complète,  avec  des  maisons  de  huit  étages,  des  bou- 
tiques au  rez-de-chaussée,  des  habitants  du  haut  en  bas, 
des  femmes  aux  balcons,,  des  encombrements  sur  la 
chaussée,  la  foule  sur  les  trottoirs.  Vous  ne  vous  frottez 
pas  les  yeux,  vous  ne  criez  pas  au  miracle,  vous  ne  croyez 
pas  rêver  tout  éveillés.  Non,  vous  trouvez  cela  tout  simple. 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  une  rue  nouvelle,  voilà  tout. 
Une  chose  seulement  vous  étonne  :  le  locataire  du  jardin 
avait  un  bail,  comment  cela  s'est-il  arrangé?  Un  voisin 
vous  l'explique.  Le  locataire  avait  quinze  cents  francs  de 
loyer  ;  on  lui  a  donné  cent  mille  francs  pour  s'en  aller,  il 
s'en  est  allé.  Cela  redevient  tout  simple.  Où  s'arrêtera 
cette  croissance  de  Paris?  (]ui  peut  le  dire?  Paris  a  déjà 
débordé  cinq  enceintes  fortifiées,  on  parle  de  lui  en  faire 
une  sixième;  avant  un  demi-siècle  il  l'aura  emplie,  puis 
il  passera  outre.  Chaaue  année,  chaque  jour,  chaque 
heure,  par  une  sorte  ae  lente  et  irrésistible  infiltration, 
la  ville  se  répand  dans  les  faubourgs,  et  les  faubourgs 
deviennent  des  villes,  et  les  faubourgs  deviennent  la 
ville.  Et,  je  le  répète,  cela  ne  vous  émerveille  en 
rien,  vous  autres  Parisiens.  Mon  Dieu!  la  population 
augmente,  il  faut  bien  que  la  ville  s'accroisse  ;  que  vous 
importe!  vous  êtes  à  vos  affaires.  Et  quelles  affaires!  les 
affaires  du  monde.  Avant-hier  une  révolution,  hier  une 
émeute,  aujourd'hui  le  grand  et  saint  travail  de  la  civili- 
sation, de  la  paix  et  de  la  pensée.  Que  vous  importe  le 
mouvement  des  pierres  dans  votre  banlieue,  â  vous,  Pari- 
siens, qui  faites  le  mouvement  des  esprits  dans  l'Europe 
et  dans  l'univers!  Les  abeilles  ne  regardent  pas  la  ruche, 
elles  regardent  les  fleurs;  vous  ne  regardez  pas  votre 
ville,  vous  regardez  les  idées. 

Et  vous  oe  songez  même  pas,  au  milieu  de  ce  formida- 
ble et  vivant  Pans,  qui  était  la  grande  ville,  et  qui  devient 
la  ville  géante,  qu'ailleurs  il  y  a  des  cités  qui  aécroissent 
et  qui  meurent. 

Worms  est  une  de  ces  villes. 

Hélas  !  Rome  est  la  première  de  toutes  ;  Rome  qui  vous 
ressemble,  Rome  qui  vous  a  précédés,  Rome  qui  a  été  le 
Paris  du  monde  païen. 

Une  ville  qui  meurt I  chose  triste  et  solennelle!  Les 
rues  se  défont.  Où  il  y  avait  une  rangée  de  maisons,  il  n'y 
a  plus  qu'une  muraille;  où  il  y  avait  une  muraille,  il  n'y 
a  plus  rien.  L'herbe  remplace  le  pavé.  La  vie  se  retire  vers 
le  centre,  vers  le  cœur,  comme  clans  l'homme  agonisant. 
Ce  sont  les  extrémités  qui  meurent  les  premières,  les 
membres  chez  Thomme,  les  faubourgs  dans  les  villes.  Les 
endroits  déserts  perdent  les  maisons,  les  endroits  habités 
perdent  les  étages.  Les  églises  s'effondrent,  se  déforment 
et  s'en  vont  en  poussière,  non  faute  de  croyances  comme 
dans  nos  fourmilières  industrielles,  mais  faute  de  croyants. 
Des  quartiers  tout  entiers  tombent  en  désuétude.  11  est 
presque  étrange  d'y  passer;  des  espèces  de  peuplades  sauva- 
ges s'y  installent.  Ici  ce  n'est  plus  la  ville  qui  se  répand  daus 
la  campagne,  c'est  la  campagne  qui  rentre  daus  la  ville. 
On  défriche  la  rue,  on  cultive  le  carrefour,  on  laboure  le 
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seuil  des  maisons;  Torniére  ^ofoiide  des  chariots  d  famler 
creuse  et  bouleverse  les  anciens  dallages;  les  pluies  font 
des  mares  devant  les  portes;  le  caquelage  discordant 
des  basses-cours  remplace  les  rumeurs  de  la  foule.  D'une 

S  lace  réservée  aux  cérémonies  impériales  on  fait  un  carré 
e  laitues.  L'église  devient  une  grange,  le  palais  devient 
une  ferme,  la  tour  devient  un  pigeonnier,  la  maison  devient 
une  baraque,  la  boutique  devient  une  échope,  le  bassin 
devient  un  élang,  le  citadin  devient  un  paysan  ;  la  cité  est 
morte.  Partout  la  solitude,  l'ennui,  la  poussière,  la  ruine, 
l'oubli.  Partout,  sur  les  places  désertes,  sur  les  passants 
enveloppés  et  mornes,  sur  les  visages  tristes,  sur  les  pans 
de  murs  écroulés,  sur  les  maisons  basses,  muettes  et  ra- 
res, Pœil  de  la  pensée  croit  voir  se  projeter  les  longues 
et  mélancoliques  ombres  d'un  soleil  coucnant. 

Malgré  tout  cela,  à  eaïue  de  tout  cela  peut-être,  Worros, 
encadrée  par  le  double  horizon  des  Vosges  et  du  Taunus, 
baignée  par  son  beau  fleuve,  assise  parmi  les  innorabra* 
blés  îles  du  Rhin,  entourée  de  son  enceinte  décrépite  de 
murailles  et  de  sa  fraîche  ceinture  de  verdure,  Worms  est 
une  belle,  curieuse  et  intéressante  cité.  J*ai  vainement 
cherché  la  partie  de  la  ville  bâtie  en  dehors  de  cette  lipe 
de  murs  et  de  tours  carrées,  oui,  de  la  porte  de  Saml* 
Martin,  allait  couper  le  Rhin  a  angle  droit.  Ce  faubourg 
n'existe  plus.  Je  n'ai  trouvé  aucun  vestige  de  la  New-Thurm, 
qui  en  terminait  l'exlrérailé  orientale  avec  sa  floche  aiguë 
et  ses  huit  tourelles.  Il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  de 
cette  magnifique  porte  de  Mayence,  qui  avoisinait  la  New- 
Thurm,  et  qui,  avec  ses  deux  hauts  beffrois,  vue  du  Rhin 
parmi  les  clochers,  ressemblait  a  une  église,  et,  vue  de  la 
plaine  parmi  les  tours,  ressemblait  à  une  forteresse.  La 

Enite  nef  de  Saint-Amandus  a  disparu;  et.  quant  à  Notre- 
ame,  jadis  si  étroitement  serrée  par  les  maisons  et  les 
toits,  elle  est  aujourd'hui  au  milieu  des  champs.  Devant 
le  portail  des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  des  jeu- 
nes filles  qui  sont  belles  comme  les  sages  et  gaies  comme 
les  folles,  étendent  sur  le  pré  leur  linge  lavé  au  Rhin.  En- 
Ire  les  contre-forts  extérieurs  delà  nef.  des  vieillards  assis 
sur  des  mines  se  chauffent  au  soleil.  Àprici  senes,  dit 
Perse;  tolibus  avti,  dit  Horace. 

Comme  i'errais  pair  les  rues,  un  élégant  du  pays,  pas- 
sant à  quelques  pas  de  moi,  m'a  ébloui  tout  à  coup.  Ce 
Irave  jeune  homme  portait  héroïquement  un  petit  chapeau 
trombton,  bas  et  à  longs  poils,  et  un  pantalon  lar(|[e,  sans 
sous-pieds,  qui  ne  descendait  que  jusqu'à  la  cheville.  En 
revanche,  le  col  de  sa  chemise,  droit  et  empesé,  lui  mon- 
tait jusqu'au  milieu  des  oreilles;  et  le  collet  de  son  habit, 
ample,  lourd  et  doublé  de  bougran,  lui  montait  jusqu'à 
l'occiput.  Si  j'en  juge  d'après  cet  échantillon,  voila  où  en 
est  l'élégance  à  Worms.  Un  vrai  maçon  endimanché, 
moins  l'œil  spirituel  et  satisfait,  moins  la  joie  parfaite  et 
naïve.  Je  me  suis  souvenu  que  c'était  là  l'accoutrement 
des  élégants  sous  la  Restauration.  Vous  savez  que  je  ne 
dédaigne  aucun  détail,  et  que  pour  moi  tout  ce  qui  touche 
à  l'homme  révèle  rhoromc.  J'examine  l'habit  comme  j'é- 
tudie l'édifice.  Le  costume  est  le  uremier  vêtement  de 
l'homme,  la  maison  est  le  second.  L'élégant  de  Worms, 
anachronisme  vivant,  m'a  remis  sous  les  yeux  tous  les 
progrés  que  le  costume  a  faits  en  France .  et  par  consé- 
quent en  Europe,  depuis  vingt  ans,  grâce  aux  femmes, 
aux  artistes  et  aux  poêles.  L'habillement  des  femmes,  si 
risiblement  laid  sous  l'Empire,  est  devenu  tout  à  fait  char- 
mant. L'habillement  des  hommes  s'est  amélioré.  Le  cha- 
peau a  pris  une  forme  plus  haute  et  des  bords  olus  larges. 
L'habit  a  repris  les  grandes  basques  et  les  collets  bas.  ce 
qui  profite  aux  hommes  bien  faits  en  développant  les  han- 
ches et  en  dégageant  les  épaules,  et  aux  hommes  mal  faits 
en  dissimulant  la  maigreur  et  la  ténuité  des  membres.  On 
a  ouvert  et  baissé  le  gilel;  on  a  rabattu  le  col  de  la  che- 
mise; on  a  rendu  par  le  sous-pied  quelque  forme  au  pan- 
talon, cette  chose  hideuse.  Tout  cela  est  bien  et  pourrait 
être  mieux  encore.  Nous  sommes  loin,  pour  la  çrâce  et 

Sour  l'invention  du  vêtement,  de  ces  exquises  élégances 
e  François  V',  de  Louis  Xlll,  et  même  de  Louis  XV.  11 
nous  reste  à  faire  encore  bien  des  pas  vers  le  beau  et  vers 
l'art,  dont  le  costume  fait  partie;  et  cela  est  d'autant  plus 
chanceux,  que  la  mode,  qui  est  la  fantaisie  dans  la  pensée, 


marche  indifféremment  en  avant  ou  en  arriére.  Il  suffit, 
pour  tout  gâter,  d'un  niais  riche  et  jeune  fraîchement  ar- 
rivé de  Londres.  Rien  ne  nous  dit  que  nous  ne  verrons 
pas  reparaître  les  petits  chapeaux  velus,  les  grands  cols 
droits,  les  manches  à  gigot,  les  queues  de  morue,  les  hau- 
tes cravates,  les  gilets  courts  et  les  pantalons  à  la  cheville, 
et  que  mon  grotesque  éfégant  de  Worms  ne  reviendra 
pas  un  élé^^ant  de  Paris.  Di!  talem  avertite  vestem! 

La  cathédrale  de  Worms,  comme  les  dômes  de  Bonn, 
de  Mayence  et  de  Spire,  appartient  a  la  famille  romane 
des  cathédrales  a  double  abside,  magnifiques  fleurs  de  la 
première  architecture  du  moyen  â^e,  qui  sont  rares  dans 
toute  l'Europe,  et  qui  semblent  s'épanouir  de  préférence 
aux  bords  au  Rhin.  Cette  double  abside  engendre  néces- 
sairement quatra  clochers,  supprime  les  portails  de  façade, 
et  ne  laisse  subsister  que  les  portails  latéraux.  La  para- 
bole des  vierges  sases  et  des  vierges  folles,  déjà  sculptée 
à  Worms  sur  l'un  des  tympans  de  Notre-Dame,  est  repro- 
duite sur  le  portail  méridional  du  dôme.  Sujet  charmant 
et  profond,  souvent  choisi  par  ces  sculpteurs  des  époques 
naïves,  qui  étaient  tous  des  poêles. 

Quand  on  pénétre  dans  l'intérieur  de  l'église,  l'impres- 
sion est  à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fresques  byzantines, 
les  peintures  flamandes,  les  bas-reliefs  du  treizième  siècle, 
les  chapelles  exquises  du  gothiaue  fleuri,  les  tombeaux 
néo-païens  de  la  renaissance.  Inconsolés  délicates  sculp- 
tées aux  retombées  des  arcs-doubleaux,  les  armoiries  co- 
loriées et  dorées,  les  entre-colon  nements  peuplés  de  sta- 
tuettes et  de  figurines,  composent  un  de  ces  ensembles 
extraordinaires  où  tous  les  styles,  toutes  les  époques, 
toutes  les  fantaisies,  toutes  les  modes,  tous  les  arts,  vous 
apparaissent  a  la  fois.  Les  rocailles  exagérées  et  violentes 
des  derniers  princes-évéqnes.  qui  étaient  en  même  temps 
archevêques  de  Mavence,  font  dans  les  coins  de  gigantes- 
ques coquetteries.  Ç«î  et  la  de  larges  pans  de  muraille,  au- 
trefois peinte  et  ornée,  aujourd'hui  nue,  attristent  le  re- 
gard. Ces  murailles  nues  sont  des  progrés  du  goût.  Cela 
s'appelle  simplicité,  sobriété,  que  sais-je?  Oh  1  oue  «  le 
goût  »  a  mauvais  goût  1  Heureusement  la  forêt  a'arabes- 
(jues  et  d'ornements  qui  emplissait  la  cathédrale  de  Worms 
était  trop  touffue  pour  que  le  goût  ait  pu  la  détruire  en- 
tièrement. On  en  retrouve  à  chaque  pas  de  magnifiques 
restes.  Dans  une  grande  chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois, 
de  sacristie,  j'ai  admiré  plusieurs  merveilles  du  quinzième 
siècle  :  une  piscine  baptismale,  urne  immense  sur  le  pour- 
tour de  laquelle  est  figuré  Jésus  entouré  des  apôtres,  les 
apôtres  petits  comme  des  enfants,  Jésus  grand  comme  un 
géant;  plusieurs  pages  sculpturales  tirées  des  deux  Testa- 
ments, vastes  poèmes  de  pierre  composés  plus  encore 
comme  des  tableaux  que  comme  des  bas-reliefs;  enfin  un 
Christ  en  croix  presque  de  grandeur  naturelle,  œuvre  qui 
fait  qu'on  se  recrie  et  qu'on  rêve,  tant  la  délicatesse  cu- 
rieuse et  parfaite  des  détails  s'allie,  sans  la  troubler,  i  la 
fierté  sublime  de  l'expression. 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort  laide,  a 
quelques  pas  de  la  cathédrale  de  Worms,  à  côté  de  ce 
merveilleux  édifice  qui  se  permet  d'avoir  la  hauteur,  la 
profondeur,  le  mystère,  la  couleur  et  la  forme,  qui  revêt 
une  pensée  impérissable  et  éternelle  de  tout  ce  prodigieux 
luxe  d'images  et  de  métaphores  de  granit;  tout  a  côté, 
dis-je,  —  comme  la  critique  a  côté  de  la  poésie.  — >-  une 
pauvre  petite  église  luthérienne,  coiffée  d'un  chétif  dôme 
romain,  affublée  d'un  méchant  fronton  grec,  blanche, 
carrée,  anguleuse,  nue.  froide,  triste,  morose,  ennuyeuse, 
basse,  envieuse,  —  proteste. 

Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire,  et  je  serais 
presque  tenté  de  les  effacer.  Ne  vous  v  méprenez  pas, 
mon  ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n  ai  pomt  voulu  y 
mettre.  C'est  une  opinion  d'artiste  sur  cleux  ouvrages 
d'art,  rien  de  plus.  Gardez-vous  d'y  voir  un  jugement  en- 
tre deux  religions.  Toute  religion  m'est  véneraole.  Le  ca- 
tholicisme est  nécessaire  â  la  société,  le  protestantisme 
est  utile  â  la  civilisation.  Et  puis,  insulter  Luther  à  Worms. 
ce  serait  une  double  profanation.  C'est  à  Worms  surtout 
que  le  grand  homme  a  été  grand.  Non,  jamais  l'ironie  ne 
sortira  de  ma  bouche  en  présence  de  ces  penseurs  et  de 
ces  sages  qui  ont  souffert  pour  ce  qu'ils  ont  cru  le  bien 
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et  le  Vrai»  et  qui  ont  généreusement  dépensé  leur  génie 
pour  accroître,  ceux-ci  la  foi  divine,  ceux-là  la  raison  hu- 


pour 

maine.  Leur  œuvre  est  sainte  pour  l'univers  et  sacrée 
pour  moi.  Heureux  et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui  croient, 
•oit  qu'ils  fassent,  comme  les  cattioliques,  de  toute  philo- 
sophie une  religion,  soit  quMls  fassent,  comme  les  protes- 
tants, de  toute  religion  une  philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Worms ,  sur 
l'autre  rive  du  Rhin.  Mannheim  n'a  guère,  à  mes  yeux, 
d'autre  mérite  que  d'être  née'la  même  année  que  Cor- 
neille, en  1606.  Deux  cents  ans,  pour  une  ville,  c'est  l'a- 
dolescence. Aussi  Mannheim  est-elle  toute  neuve.  Les 
braves  bourgeois,  qui  prennent  le  régulier  pour  lé  beau 
et  le  monotone  pour  l'harmonieux,  et  qui  admirent  de 
tout  leur  cœur  la  tragédie  française  et  le  côté  en  oierre 
de  la  rue  de  Rivoli,  admireraient  fort  Mannheim.  Gela  est 
assommant.  Il  y  a  trente  rues,  et  il  n'v  a  qu'une  rue;  il  y 
a  mille  maisons,  el  il  p'y  a  qu'une  maison.  Toutes  les  fa- 
çades sont  ideulic)uement  pareilles,  toutes  les  rues  se  cou- 
pent à  ancle  droit.  Du  reste,  propreté,  simplicité,  blan- 
cheur, alignement  au  cordeau  :  c'est  cette  beauté  du 
dnmier  dont  j'ai  parlé  quelque  part. 

Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand  fai- 
seur d'antithèses.  Il  en  a  fait  une,  et  des  plus  complètes, 
en  faisant  Mannheim  à  pôté  de  Worms.  Ici  la  cité  qui 
meurl,  là  la  ville  qui  nait;  ici  le  moyen  flge  avec  son  uniié 
.  si  haiTUonieuse  et  si  profonde,  là'  le  goût  classique  avec 
tout  son  ennui.  Mannheim  arrive,  Worms  s'en  va  :  le 
passé  est  à  Worms,  l'avenir  est  à  Mannheim.  (Ici  j'ouvre 
une  parenthèse  :  ne  concluez  pas  de  ceci  pourtant  que  l'a- 
venir soit  au  ffoAt  classique.)  Worms  a  les  restes  d'une 
voie  romaine,  Mannheim  est  entre  un  pont  de  bateaux  et 
un  chemin  de  fer.  Maintenant  il  est  inutile  que  je  vous 
dise  où  est  m»  préférence,  vous  ne  l'ignorez  pas.  En  fait 
de  villes,  j*aime  les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  où  Mannheim 
est  assise,  et  qui  a  une  largeur  de  aix  lieues  entre  les 
montagnes  du  Neckar  et  les  collines  de  l'isenach.  On  fait 
les  cinq  premières  lieues,  de  Heidelberg  à  Mannheim,  en 
chemin  de  fer;  et  les  cinq  autres,  de  Mannheim  à  Durck- 
heim,  en  voiturin.  Ici  encore  le  passé  et  l'avenir  se  don- 
nent la  main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien  Remarqué 
que  de  magnifiques  arbres  dans  le  parc  du  château,  un 
excellent  hôtel,  le  Palatinat,  une  belle  fontaine  rococo, 
en  bronze,  sur  la  place,  et  celte  inscription  en  lettres 
d'or  sur  la  vitre  d'un  coiffeur  :  cabinet  ou  l'on  coups  les 
CHEVEUX  k  l'irstar  DE  mousibur  chirard,  de  paris. 
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DE  GORRAO.  ' 

Bords  du  Neekar,.  octobre. 

Que  vous  dirai-je  de  Soire,  ou  Speyer,  comme  la  nom- 
ment les  Allemands,  ou  Spira,  comme  la  nommaient  les 
Romains?  Neomagus,  dit  la  légende.  Augusta  Nernetum, 
dit  l'histoire.  C*est  une  ville  illustre.  César  y  a  campé, 
Dmsus  l'a  fortifiée,  Tacite  en  a  parlé,  les  Huns  1  ont  brûlée, 
Constantin  Ta  rebâtie,  Julien  l'a  agrandie,  Dagobert  y  a 


faA  d'un  temple  de  Mercure  un  couvent  de  Saint-Germain, 
Olhon  P'  y  a  donné  à  la  chrétienté  le  premier  tournoi, 
Conrad  le  Salien  en  a  fait  la  capitale  de  l'empire,  Con- 
rad II  en  a  fait  le  sépulcre  .des  empereurs.  Les  templiers, 
qui  y  ont  laissé  une  i:elle  ruine,  ont  rempli  là  leur  fonc- 
tion de  sentinelle.?  aux  frontières.  Tous  les  torrents 
d'hommes  qui  ont  dévasté  et  fécondé  l'Europe  ont  traversé 
Snire  :  pendant  les  premiers  siècles,  les  Vandales  et  les 
Aiemans  [tous  les  hommes,  hommes  de  toutes  races,  dit 
l'étymologie)  ;  pendant  les  derniers,  les  Français.  Durant 
le  moyen  âge,  ae  1125  à  1422,  en  trois  cents. ans,  Spire 
a  essuyé  onze  sièges.  Aussi  la  vieille  ville  carîovingienne 
est-elle  profondément  frappée.  Ses  privilèges  sont  tombes, 
son  sang  et  sa  population  ont  coulé  de  toutes  parts.  Elle 
a  eu  la  cnambre  impériale  dont  Wetzlar  a  hérité,  les  diètes 
dont  le  fantôme  est  maintenant  à  Francfort.  Elle  a  eu 
trente  mille  habitants,  elle  n'en  a  plus  que  huit  mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  évèque  Rudiger? 
On  coule  le  ruisseau  Spira?  Où  est  le  village  Spira?  Qu'a- 
t-on  fait  de  l'église  haute  de  Saint-Jean?  Dans  quel  état 
est  cette  chapelle  d'Olivet  que  les  anciens  registres  ap- 
pellent Yincomparable  ?  Qu'est  devenue  l'admirable  tour 
carrée  à  tourelles  angulaires  qui  dominait  la  norte  de  la 
route  du  Bac?  Quels  vestiges  re$te-t-il  de  Saint-Vildn- 
berg  ?  Où  est  la  maison  de  ia  chambre  impériale  ?  Où  est 
l'hôtel  des  assesseurs-avocats,  lesquels,  dit  une  vieille 
charte,  sont  faisans  el  adminisirans  justice  au  nom  de 
la  majesté  impériale,  des  électeurs  el  autres  princes  de 
VEmpire,  au  consistoire  publiq  de  tout  VEmpire  établi 
par  Charles-le-Quinl  ?  de  cette  haute  juridiction ,  à  la- 
quelle toutes  les  autres  étaient  dévolues  et  ressortissantes 
en  dernier  ressort,  que  resle-t-il?  Rien,  pas  même  le  gi- 
bet de  pierre  à  quatre  piliers  dans  la  prairie  qui  borde  le 
Rhin.  Le  soleil  seul  continue  de  traiter  Spire  avec  autant 
de  maj^nificence  que  si  elle  était  encore  la  reine  des  villes 
impériales.  Le  ble  proverbial  de  Spire  est  toujours  aussi 
beau  et  aussi  doré  que  du  temps  de  Charles-Quint,  et 
l'excellent  vin  rouge  pied-d'oison  est  touiours  digne  d'être 
bu  par  des  princes-évée|ues  en  bas  écarta  les  et  des  élec- 
teurs à  chapeau  d'hermine. 

La  cathédrale,  commencée  par  Conrad  I*%  continuée  par 
Conrad  II  et  Henri  III,  terminée  par  Henri  IV  en  1097,  est 
un  des  plus  superbes  édifices  au  ait  faits  le  onzième  siè- 
cle. Conrad  P' l'avait  dédiée,  aisent  les  chartes,  à  la  c  be- 
noîte Vierge  Marie.  »  Elle  est  encore  aujourd'hui  d'une 
majesté  incomparable.  Elle  a  résisté  au  temps,  aux  hom- 
mes, aux  guerres,  aux  assauts,  aux  incendies,  aux  émeu- 
tes, aux  révolutions,  et  même  aux  embellissements  des 
princes-évêques  de  Spire  et  Bruchsal.  Je  l'ai  visitée;  je  ne 
vous  la  détaillerai  pas  pourtant.  Ici,  comme  dans  la  mai- 
son Ybach,  ie  ne  peux  pas  dire  ({ue  j'aie  vu  l'église,  tant 
j'étais  absoroé  par  la  pensée  qui  pour  moi  la  remplissait. 
Non,  je  n'ai  pas  vu  l'édifice,  j  ai  vu  cette  pensée  Laissez- 
moi  vous  la  dire.  Je  ne  sais  plus  rien  du  reste;  tout  a 
passé  devant  mes  yeux  comme  une  ombre.  Cherchez,  si 
vous  le  voulez,  dans  les  itinéraires  et  les  monographies, 
la  description  de  la  cathédrale  de  Spire;  vous  ne  l  aurez 

£is  de  moi.  Quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  magni- 
que  encore  m'a  saisi  au  milieu  de  la  contemplation  de 
cette  sombre  architecture.  Jusqu'ici  j'ai  eu  bien  souvent 
déjà  et  j'aurai  bien  souvent  encore  l'occasion  devons  mon- 
trer des  églises;  cette  fois  laissez-moi  vous  montrer  Dieu. 
De  1024  à  1508,  trois  siècles  durant,  la  pensée  de  Con- 
rad II  s'est  exécutée.  Sur  dix-huit  empereurs  qui  ont  ré- 
gné dans  cet  intervalle,  neuf  ont  été  enterrés  dans  la 
crypte  qui  est  sous  la  cathédrale  de  Spire.  Quant  aux  neuf 
autres,  Lothaire  H,  Frédéric  Barberousse,  Henri  VI, 
Othon  IV,  Frédéric  II,  Conrad  IV,  Guillaume,  Richard  de 
Gomouailles  et  Alphonse  de  Castille,  la  destinée  ne  leur 
a  pas  accordé  cette  auguste  sépulture.  Le  vent  qui  souffle 
sur  les  hommes  à  l'heure  de  leur  mort  les  a  portés  ail- 
leurs. 

De  ceux-là,  deux  seulement,  qui  n'étaient  pas  Allemands, 
ont  eu  leur  tombeau  dans  leur  pays  natal  :  Richard  de 
Cornouailles  en  Angleterre,  Alphonse  de  Castille  en  Espa- 

Ce.  Les  autres  ont  été  jetés  aux  qjiatre  points  cardinaux  : 
thaire  II  au  monastère  de  Rœnigslutter,  Othon  IV  à 


LE  GAAND  RADEAU 
r«ga  un. 


Brnniiwidi,  GuilUume  i  Mfddelboui^,  Oenri  VI  et  Frédé- 
ric l[  i  Païenne,  Coorad  IV  i  Poggi,  BuberousK  tu 
Cydnns. 

Sarberousse  eo  particulier,  ce  grand  Barberouiiae,  où  esl- 
il  ?  dans  le  Crdona,  dit  l'hisioire;  à  Antioche,  dil  la  chro- 
iiii|uc;  dans  la  caverne  de  KilTliœiiser,  dit  la  légende  de 
WiirlemberBj  dans  la  gtoUe  de  Eaiseralanlern,  dil  la  lé- 
giendedu  Bliin. 

Les  neut  césars  couchés  sous  \»f  dalles  de  l'abside  de 
Spire  étaient  presque  tous  de  glorieux  empereurs.  C'était 
le  londaleur  de  la  cathédrale,  le  contemporain  de  Caniil  le 
Grand,  Conrad  H.  celui  oui  divisa  h  vieille  Teulooie  en 
sii  classes,  dites  Boucliers  Militaires,  Clypei  MilUaia.  hié- 
rarchie que  bouleversa  la  Bulle  d'Or,  mais  que  la  Pologne 
adopta  et  rellétn  :  si  bien  que.  m£me  dans  ces  derniers  siè- 
cle«,  la  constilullon  républicaine  de  la  Pologne,  repro- 
dnisant  la  vieille  constitution  féodale  de  l'Allemagne,  était 
comme  un  miroir  >\»\  garderait  l'image  «près  que  l'objet 
aurait  disparu.  C'éLaieul  Uenri  III,  qui  proclama  et  mam- 
tinl  [rois  ans  In  paii  universelle.  préCéranI  à  une  guerre 
de  peuplu  é  peuple  ce  duel  de  roi  à  roi  qu'il  offrait  a 
Henri  I"  de  France;  puis  flenri  IV,  le  vainqueur  des 


SaioM  et  le  vaincn  de  Grégaire  VII;  Henri  V,  l'allié  de 
Venise;  Conrad  III,  l'ami  dei  diètes,  qui  se  quali&iit  e 
pereur  da  homaim;  Philijj]»  de  Souabe,  le  redoutable 
adversaire  d'Innocent  lli.  C'était  le  triomphateur  d'Otto- 
car,  l'eiterminaleur  des  burgravea,  le  londateur  de  dynas- 
ties, le  comte  père  des  empereurs,  Rodolphe  de  Habsbourg, 
C'était  Adolphe  de  Nassau,  le  vaillant  homme  (né  d'un 
coup  de  hache  sur  le  champ  de  balaille.  C'était  enfin  son 
ennemi,  son  compétiteur,  son  meurtrier,  Albert  d'Autri- 
che, qui  se  faisait  servir  à  table  par  le  roi  de  Bohème,  la 
couronne  eu  tète,  qui  su|jprimait  les  péages,  et  domptait, 
ta  chttaigne  de  fer  au  poing,  les  quatre  formidables  élec- 
teurs du  Bhin;  prince  démesuré  en  (ont,  dans  son  ambi- 
tion comme  dans  aa  puissance,  auquel  Boniface  VIII  don- 
nait un  matin  le  royaume  de  France  :  si  bien  que,  devant 
un  pareil  présent,  on  ne  sait  qui  l'on  doit  admirer  le  plus, 
du  pape  qui  avait  l'audace  d'olTiir  ou  de  l'empereur  qui 
avait  l'audace  d'accepter. 

llélasi  quoi  de  plus  pareil  à  des  rêves  que  ces  gran- 
deurs? et  comme  elles  se  ressemblent  toutes  par  les  misé- 
res  qui  sont  au  bout  !  Albert  d'Autriclie,  à  Gellhdm,  nrés 
Uayence,  avait  tué  de  sa  main  son  cousin  et  ton  empereur 
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Adoltilie  de  Nasun  ;  dii  ans  plut  Urd,  Jean  de  Habatiourg 
lue,  a  VindUch-Kur-U-Reuas,  ton  oncle  et  sou  empereur, 
AILert  d'Autriche.  Albert,  qui  était  borgoe  et  laid,  et  cou- 
Mille,  diuit  Boniface  VIH,  çarnne  feraine  nu  tanf  de  vi- 

Sére,  languine  viperali.  avait  été  surnommé  le  Régicide; 
cae  Tul  surnommé  le  Parricide. 
Qnoi  qu'il  en  soit,  toua  ces  princes,  les  bon:!,  les  médio- 
cres cl  les  mauvnii,  enterrés  côte  à  côte,  coarondaienl, 
pour  ainsi  dire,  la  divenité  de  leurs  detlinées  dans  la 
gloire  des  arme^,  propre  s  quelques-uns,  et  dans  la  splen- 
deur de  l'empire,  commune  i  tous,  et  ^Isoienl  dans  le  ca- 
veau de  Spire,  enveloppés  de  la  mystérieuse  majesté  de  la 
mort.  Pour  toute  rAllemagne,  une  sorte  de  superstition 
nationale  environnait  ces  empereurs  endormis.  Les  peu- 
ples, qui  ont  tous  les  instincis  querelleurs  et  mutins  des 
cnfauts.  hiîsMnt  Tolanliers  h  puisaancedebnut  et  vivante. 
parce  qn'elte  est  la  puissance,  parce  qu'elle  est  debout, 
parce  qu'elle  est  vivnnle.  Ceux  de  Flandres,  dit  Philippe 
ac  Cnmmîiiei,  aimenl  toujours  lelilt  de  leur  prince;  leur 
prince,  jamais.  L'évéque  d'Olmulz  écrivait  an  iia[>e  Gré- 

Siiffi  X  :  Yotunt  im^ralorem,  ted  potenliam  aiihorrent. 
ail,  dé>  que  la  puissance  est  toiubée,  on  l'aime;  dès 


qu'elle  est  vaincue,  on  l'admire;  dès  qu'elle  eat  morte,  o 
la  respecte.  Rien  D'élail  donc  plus  grand,  plus  auguste  t 
plus  sacré  eu  Allemagne  et  en  Europe  que  ces  neuf  tom 
bea  impériales  couvertes,  comme  d'un,  triple  voile,  de  ai 
lenee,  de  nuit  et  de  vénération. 

Qui  rompit  ce  silence?  qui  troubla  celte  nuit?  qui  pro 
fana  celle  vëaération7  Ecoutes. 

.Enl693,  Louis  XIV  envoya  brusouement  dans  le  Pala 
linal  une  armée  commandée  par  des  lianimes  donl  on  peu 
lire  encore  les  noms  dans  la  gazelle  des  entresols  di 
Louvre  :  irmAe  d'au-evaghe,  11  avril.  —  Maréchal  deBoul 
Hors,  maréchal  duc  de  Lorges,  maréchal  de  Choiseui.  - 
Lieutenants  généraux  :  marquis  de  l'.hamilly,  marquis  d 
la  Peuilléc,  man|uia  d'Uielles,  mylord  Hountcaasel,  inar 
quis  de  Revel,  sieur  de  la  Bretesche,  marquis  de  Villar-i 
sieur  de  Hélac.  —  Maréchaux  de  camp  :  duc  de  la  Perlé 
sieur  de  Barbeiièret,  comte  de  Boiiry,  marquis  d'Alégre 
marqnis  de  VaubecourI,  comle  de  Sainl-Premonl 

La  civilisation  alors  commcnçaîl  à  couvrir  partout  |. 
barbarie  i  mais  la  couche  était  peu  épaisse  eni'.iire.  A  1 
moindre  secousse,  â  la  première  guerre,  elle  se  brisait,  e 
ta  barbarie,  trouvant  UD  passage,  ae  répandait  de  toute 


parts.  C'est  ce  qni  arriva  dans  |a  guerre  du  Palalinat. 

L'année  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y  était 
fermé,  les  maisons,  l'église,  les  tombeaux.  Les  soldats 
ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent  les  portes  de 
réfflise,  et  brisèrent  la  pierre  des  tombeaux. 

ils  Tiolérent  la  famille,  ils  violèrent  la  religion,  ils  vio- 
lèrent la  mort. 

Les  deux  premiers  crimes  étaient  presque  des  crimes  or- 
dinaires. La  guerre,  dans  ces  temus  que  nous  admirons 
trop  quelquefois,  y  accoutumait  les  nommes.  Le  dernier 
était  un  attentat  monstrueux. 

La  mort  fut  violée,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on  n'avait 
pas  vue  encore,  la  mijesté  royale,  et  avec  la  majesté  royale 
toute  l'histoire  d*un  grand  peuple,  tout  le  passé  d'un 
grand  empire.  Les  soldats  fouillèrent  les  certaeils,  arra- 
chèrent les  suaires,  volèrent  à  des  squelettes,  majestés 
endormies,  leur»  sceptres  d'or,  leurs  couronnes  de  pierre- 
ries, leurs  anneaux  qui  avaient  scellé  la  paix  et  la  guerre, 
leurs  bannières  d'investiture,  htutas  vexilliferas.  fis  ven- 
dirent a  des  juifs  ce  que  des  papes  avaient  béni.  Us  brocan- 
tèrent cette  {lourpre  en  haillons  et  ces  grandeurs  couver- 
tes de  cendre.  Ils  trièrent  avec  soin  l'or,  les  diamants  et 
les  perles;  et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  de  précieux  dans 
ces  sépulcres,  ^uand  il  n'y  eut  plus  que  de  la  poiissiére, 
ils  balayèrent  pele-méle  dans  un  trou  ces  ossements  qui 
avaient  été  des  empereurs.  Des  caporaux  ivres  roulèrent 
avec  le  pied  dans  une  fosse  commune  les  crânes  de  neuf 
césars. 

Voilé  ce  que  lit  Louis  XIV  en  4693.  Juste  cent  ans 
après,  en  1793,  voici  ce  que  fit  Dieu  : 

11  y  avait  en  France  un  tombeau  royal  comme  il  y  avait 
un  ossuaire  impérial  en  Allemagne.  Un  jour,  jour  fatal  ou 
toute  la  barbarie  de  dix  siècles  reparut  à  la  surôice  de  la 
civilisation  et  la  submergea,  des  hordes  hideuses,  horri- 
bles, armées,  qui  apportaient  la  guerre,  non  plus  à  un 
roi,  mais  à  tous  les  rois,  non  plus  à  une  cathédrale,  mais 
à  toute  religion,  non  plus  à  une  ville  ou  à  tout  un  Etat, 
mais  à  toutle  passé  du  eenre  humain  :  des  hordes  eflVayan- 
les,  dis-je,  sanfflantes,  déguenillées,  féroces,  se  ruèrent  sur 
Tantique  sépulture  des  rois  de  France.  Ces  hommes,  que 
rien  n'arrêta  dans  leur  œuvre  redoutable,  venaient  aussi 

Jour  briser  des  tombes,  déchirer  des  linceuls  et  profaner 
es  ossements.  Etranges  et  mystérieux  ouvriers,  ils  ve- 
naient meure  de  la  poussière  en  poussière.  Ecoutez  ceci  : 
■—  le  premier  spectre  qu'ils  éveillèrent,  le  premier  roi 
qu'ils  arrachèrent  brutalement  du  cercueil,  comme  on  se- 
coue un  valet  qui  a  trop  longtemps  dormi,  le  premier 
squelette  qu'ils  saisirent  dans  sa  robe  de  pourpre  pour  le 
jeter  au  charnier,  ce  fut  Louis  XIV. 

0  représailles  de  la  destinée!  1693,  1793!  équation  si- 
nistre 1  admirez  cette  précision  formidable!  Au  bout  d'un 
siècle  pour  nous,  au  bout  d'une  heure  pour  l'Eternel,  ce 
que  Louis  XIV  avait  fait  i  Spire  aux  empereurs  d'Allema- 
gne. Dieu  le  lui  rend  â  Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore,  le  fondateur  de  la  cathé- 
drale de  Spire,  le  plus  ancien  de  ces  vieux  princes  germa- 
niques, Conrad  II,  avant  d'être  empereur  d'Allemagne, 
avait  été  duc  de  la  France  rhénane.  Ce  duc  de  France  fut 
outragé  par  un  roi  de  France.  ChAtiment  I  chitiment  !  Si 
Louis  XIV,  dans  ses  campagnes  d'Allemagne,  avait  passé 
â  Otterberff,  où  j'étais  il  y  a  un  mois,  il  aurait  vu  lé, 
comme  à  Spire,  une  admirable  cathédrale  bétle  aussi  par 
Conrad  II,  et  cela  peut-être  n'eût  pas  été  inutile  au  grand 
roi  ;  car  sur  le  portail  principal  de  la  sombre  éjglise  il  au- 
rait pu  lire  cet  avertissement  mélancolique  et  sévère  qu'on 
y  lit  encore  aujourd'hui  : 

MEMENTO  COISRADI. 


LETTRE  XXVHI 


HEIDELBERG. 


L  tuteur  M  fiiit  des  ennemis  de  tous  les  habitants  de  Mannheiin. 

—  Heidelberg.  —L  auteur  donne  beaucoup  d'explications  sur 
lui-niéme.  —  La  maison  du  chevalier  de  SainUGeorges.  —  Un 
verset  de  la  Bible  protège  mieux  une  maison  contre  l'incen- 
die que  la  plaque  de  fer-blanc  M.  A.  G.  L.—  Détails  peu 
connus  sur  le  siège  de  Heidelberg  par  les  troupes  de  Louis  XIV. 
L  auteur  dana  la  forêt.  —  Rôverie.  —  Enigme  aoolpiée  dans 
la  muraille  d  une  masure.  —  Le  Chemin  dst  philowphet.  — 
Soleil  couchant.  -  Paysage.  —Choses  orépusculaires  et  mys- 
térieuses qui  commencent.  —  Nuit.—  L'autour  au  haut  de  la 
monlagne.  -.  Horrible  fosse  entrevue.  —  Aventure  surna- 
lurelle  du  buisson  qui  marche.  —  Beidmloch  1  —  Traces  des 
païens  partout  sur  les  bords  du  Rhin.  —  Quelques-unes  des 
visions  du  soir  dans  ces  vallées.  —  Neckarsteinach.  —  Les 
quatre  châteaux.— Le  Schwalbennest.  —  Légende  de  Bligger 
le  frléau. -L auteur  laisse  éclater  sa  profonde  admiration 
pour  les  contes  de  bonnes  femmes.  —  Passage  curieux  de 
Buihanan  sur  Macbetli.—  Ce  que  l'auteur  éerit  sur  la  porte 
Schwalbennest.  -  Intérieur  de  la  ruine.  —  MagniGcences 
que  I  auteur  y  trouve.  -Le  burgsans  nom.  —  L'auteur  y 
pénètre.  —La  dedans  d'une  grosse  tour.  —  Mystères.  —  Ce 
que  1  auteur  y  voit  et  y  entt?nd  d'effrayant  à  la  nuit  tombée. 

—  I!  se  hâte  de  sorUr  du  burg  sans  nom.  —  Le  Neckar  au 
crépuscule.  ~  Le  Petit^îeissberg.  —  Paysage  qui  raconte 
I  histoire.  —  Reçard  jeté  sur  les  choses  et  sur  les  ombres.  — 
Le  clifiteau  de  Heidelberg.  -  Ce  que  c'était  que  le  comte  pa- 
latin.  --  Sens  guelfe  et  factieux  des  inscriptions  du  palais  d'O- 
Ihon-Henri.— .  Les  électeurs  palatins  avaient  le  goût  des  arts 
et  des  lettres.  —  Frédéric  le  Victorieux.— U  château  do  Hei- 
delberg a  vol  d'oiseau.  -  Tous  les  genres  de  beauté  y  sont.  — 
Tracea  des  guerres.  —Ce  que  faisait  madame  la  palatine  aiin 
de  devenir  homme.  —  L'anleur  regrette  de  n'avoir  pas  été  U 
en  1693  pour  diriger  un  peu  la  dévutation.  —  La  cour  inté- 
rieure. —  La  façade  de  Frédéric  lY.  —  La  façade  d'Olhon- 
Henn.  —  La  façade  de  Louis  le  Barbu.  —  Les  colonnes  do 

Ghariemagne.  —  Comparaisons  de  ces  façades.  —  Tristesse. 

Une  remarque  singulière.  —  Les  rois  et  les  dieux.  —L'auteur 
se  figure  le  château  â  la  clarté  du  bombardement.  —  De  quelle 
façon  chaque  sUtuede  prince  et  d'empereurs  été  mutilée.— 
Sutue  de  Frédéric  V.  —  Statue  de  LouiaV.— La  tour  de 
Frédéric  le  Victorieux.— Palais  d'Otbon-Henri^  —  L'intérieur. 

—  Enuinération  de  tous  les  édifices  et  de  tous  les  palais  que 
contenait  le  château  de  Heidelberg.  —  Les  tours.  —-  Le  gros 
tonneau.  —Détails  inconnus  et  curieux.  —  Combien  le  gros 
tonneau  tient  de  bouteilles  de  vin.  —  Ce  que  le  vin  y  devient. 
-—  Les  petits  tonneaux.  —  Un  des  petits  tonneaux  a  vaincu 
les  grenadiers  français.  —Ce  qu'on  aperçoit  dans  (obscurité. 
-—PBaxKo. — Moralité  de  toutes  ces  sombres  histoires.  —  Les 
fantômes  elles  revenants  de  Heidelberg.  —  Jutha.  —  Les 
deux  francs-juges —  Les  musiciens  bossus.  —  La  dame  blan- 
che. —  Irrévérence  de  U  dame  blanche  pour  la  signature  de 
M.  de  Cobentzel.— Les  deux  diables  que  l'auteur  voit  en  plein 
midi.  —  Deuil  des  petites  dévasUtions.  —  Les  architectes.  — 
Les  invalides.  —  Les  Anglais.  —  l^  grille  dû  perron  a  eu  ses 
barbares  comme  notre  gnlle  de  la  place  Royale  a  eu  s»  van- 
dales. —  Sinistre  aspect  de  iâ  tour  Fendue  au  clair  de  lune.  — 

—  Visito  nocturne  à  la  raine  de  Heidelberg.  —  Effets  verti- 
gineux des  rayons  lunaires.  —  Serrement  de  cceor  dans  les 
chambres  désertes.  —  Incident.  —  A  quel  hideux  fantôme 
l'auteur  est  contraint  de  songer.  —  L'incident  se  comporte 
d'une  façon  lugubre  et  inexplicable.  —  Colère  des  cariatides 
et  des  statues  contre  l'auteur.  —  Il  s'enfuit  dans  la  cour.  — 
La  lune  sur  les  deux  foçades.  —  Retour  i  la  ville.  —  Posr- 
ScBipnm.  —  Imprécation  contre  lea  poêles. 


Heidelberg,  octobre. 

Cher  Louis,  prenei  garde  â  vous,  je  suis  en  humeur  de 
vous  écrire  une  lettre  interminable.  Vous  me  demandes 
quatre  pages;  je  Cen  veux  donner  cent,  comme  dit  Oroe- 
mane.  Ma  foi!  tant  pis,  tirez-vous-en  comme  vous  pour- 
rez ;  les  vieilles  amitiés  sont  bavardes. 

Je  SUIS  arrivé  dans  cette  vUle  depuis  dix  jours,  cher 


ami,  et  je  ne  puis  m*en  arracher.  Dans  ?otre  excursion  en 
Allemagne,  il'y  a  douze  ans,  ètes-vous  venu  à  Heidelberg? 
snrtoul  TOUS  y  êtes«Tous  arrêté?  car  il  ne  faut  pas  passer 
à  Heidelberg,  il  faut  y  séjourner,  il  faudrait  y  Tivre.  Je  ne 
vous  en  dirai  certes  pas  autant  de  cette  espèce  de  faux 
Versailles  badois  au'on  appelle  Mannheim,  insipide  ville, 
dont  les  rues  semblent  coupées  à  Téquerre  dans  un  bloc 
de  plAlre,  et  dont  les  clochers,  comme  ceux  de  Namur,  ne 
sont  pas  des  clochers,  mais  des  bilboc(uets  réussis.  En  des- 
cendant du  bateau  à  vapeur  du  Rhin,  je  suis  resté  à  Mann* 
beim  le  temps  de  faire  atteler  ma  voilure,  et  je  me  suis 
enfîii  en  hftte  à  Heidelberg.  Faites-en  autant  si  jamais 
TOUS  venez  ici. 

Heidelberg,  située  et  comme  réfugiée  au  milieu  des  ar- 
bres, à  rentrée  de  la  vallée  du  Neckar,  entre  deux  croupes 
boisées  plus  Ûères  que  des  collines  et  moins  Apres  i(ue  des 
montagnes,  a  ses  aamirables  ruines,  ses  deox  églises  du 
quinzième  siècle,  sa  charmante  maison  de  1595,  à  façade 
rouge  et  a  statues  dorées,  dite  Fauberge  du  Chevalier  de 
Saint-Georges,  ses  vieilles  tours  sur  Teau,  son  pont  et  sur* 
tout  sa  rivière,  sa  rivière  limpide,  tranquille  et  sauvage, 
où  foisonnent  les  truites,  où  abondent  les  légendes,  où  se 
hérissent  les  rochers,  où  le  flot,  compliqué  d'écueils,  n*est 
qu'un  inextricable  réseau  de  tourbillons  et  de  courants  ; 
ravissant  fleuve-torrent  où  Ton  peut  être  sûr  que  jamais 
un  bateau  à  vapeur  ne  viendra  patauger. 

Je  mène  ici  une  vie  occupée,  occupée  un  peu  au  hasard, 
il  est  vrai,  mais  je  ne  peras  pas  un  instant,  je  vous  as- 
sure ;  je  hante  la  forêt  et  la  bibliothèque,  celte  autre  îù^ 
rét;  et  le  soir,  j^ntré  dans  ma  chambre  d'auberge,  comme 
Yotre  ami  Benvenuto  Gellini,  j'écris  sur  des  feuilles,  qui 
s'en  iront  je  ne  sais  où,  mes  aventures  de  la  journée. 

Qaesta  mia  vita  travagUata  io  scnvo 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'étaient  des  coups 
d'épée  ou  de  stylet,  des  évasions  du  chAteau  Saint-Ange, 
des  combats  à  fer  émoulu  pour  le  Rosso  contre  les  disci- 
ples de  Raphaël,  des  villes  fortifiées,  des  colosses  entre- 
S  ris,  des  insolences  an  pape  on  A  la  duchesse  d'Etampes, 
es  voyages  de  bohémien,  avec  ses  deux  élèves  Paul  et  As- 
cagne,  rhôtel  de  Nesle  pria  d'assaut  et  vidé  par  les  fenê- 
tres, meubles  et  gens;  et  puis,  çâ  et  lé,  quelc^ue  chef- 
d*œuvre,  qualchè  beW  opej'tty  comme  il  le  dit  lui-même, 
une  Junon,  une  Léda,  un  Jupiter  d'argent  haut  comme 
François  P,  oii  une  aicuière  d'or  pour  laquelle  le  roi  de 
France  donnait  au  cardinal  de  Ferrare  une  abbaye  de  sept 
mille  écus  de  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux,  à  moi,  laborieux  fainéant 
que  vous  connaissez  bien,  cher  Louis,  vous  les  savez  par 
coeur,  vous  les  avez  assez  longtemps  partagés;  c'est  une 
promenade  solitaire  dans  un  sentier  perdu,  la  contempla- 
lion  d'un  rayon  de  soleil  sur  la  mousse,  la  visite  d  une 
cathédrale  ou  d'une  église  de  village,  un  vieux  livre  feuil- 
leté à  l'ombre  d'un  vieux  arbre,  un  petit  paysan  que  je 
questionne,  un  beau  scarabée  enterreur  cuirassé  d'or  vio- 
let, qui  est  tombé  par  mall\eur  sur  ledos,  qui  se  débat,  et 
que  je  retourne  en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied;  des 
▼ers  quelconques  mêlés  a  tout  cela  ;  et  puis,  des  rêveries 
de  plusieurs  heures  devant  la  Roche-More  sur  le  Rhône,  le 
ChAteau-Gaillard  sur  la  Seine,  le  Rolandseck  sur  le  Rhin, 
devant  une  ruine  sur  un  fleuve,  devant  ce  qui  tombe  sur 
ce  qui  se  passe,  ou,  spectacle  à  mon  sens  non  moins  tou- 
chant, devant  ce  qui  fleurit  sur  ce  qui  chante,  devant  un 
myosotis  penchant  sa  grappe  bleue  sur  un  ruisseau  d'eau 

vive. 

Voilà  ce  que  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voilA  ce  que 
je  sois  :  car,  pour  moi,  faire  dérive  fatalement  et  immé- 
diatement i'étre.  Gomme  on  est,  on  fait. 

Ici,  A  Heidelderg,  dans  cette  ville,  dans  cette  vallée, 
dans  ces  décombres,  la  vie  d'homme  pensif  est  charmante. 
Je  sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de  ce  pays  si  vous  y  étiez, 
cher  Louis,  si  j'y  avais  tous  les  miens,  et  si  l'été  durait  un 
peu  plus  longtemps. 

Le  matin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez<*moi  une 
expression  eimntément  risquée,  mais  qui  rend  ma  pen- 


sée)» je  passe,  pour  faire  déjeuner  mon  esprit,  devant  la 
maison  du  chevalier  de  Saint-Georses.  C'est  vraiment  un 
ravissant  édifice.  Figurez-vous  trois  étages  à  croisées  étroi- 
tes supportant  un  fronton  triangulaire  a  grosses  volutes 
boudées  à  jour;  tout  au  travers  oe  ces  trois  étages,  deux 
tourelles-espions  à  faîtages  fantasques,  faisant  saillie  sur 
la  rue;  enfin,  toute  cette  façade  en  grés  rouge,  sculptée» 
ciselée,  fouillée,  tantôt  goguenarde,  tantôt  sévère,  et  cou- 
verte du  haut  en  bas  d'arabesaues,  de  médaillons  et  de 
bustes  dorés.  Quand  le  poète  qui  bâtissait  celte  maison 
l'eut  terminée,  il  écrîvit  en  lettres  d'or,  au  milieu  du  fron- 
tispice, ce  verset  obéissant  et  religieux  :  Si  Jehova  non 
«dificet  domum,  frustra  laborarU  asdifikcanies  eam. 

C'était  en  1595.  Vingt-cinq  ans  après,  en  16^0,  la  ^fuerre 
de  Trente-Ans  commença  par  la  nalaille  du  Mont-Blanc, 
près  de  Prague,  et  se  continua  jusqu'à  la  paix  de  Westpha- 
lie,  en  1648.  Pendant  cette  longue  iliaae,  dont  Gustave* 
Adolphe  fut  TAohille,  Heidelberg,  quatre  fois  assiés^ée, 
prise  et  reprise,  deux  fois  bombardée,  fut  iucenaiée 
en  1655. 

Une  seule  maison  échappa  à  l'embrasement,  celle 
de  1595. 

Toutes  les  autres,  qui  avaient  été  bâties  sans  le  Sei- 
gneur, brûlèrent  de  fond  en  comble. 

A  la  paix,  rélecleur  palatin,  Charles-Louis,  qu'on  a  sur- 
nommé le  Salomon  de  l'Allemagne,  revint  d'Angleterre  et 
releva  sa  ville.  A  Salomon  succéda  Héliogabale,  au  comte 
Charles-Louis,  le  comte  Charles  ;  puis,  à  la  branche  pala- 
tine de  Wîttelsbach-Simmern ,  la  branche  palatine  de 
Pfaiz-Neubourg,  et  enfin  A  la  guerre  de  Trente-Ans  la 
guerre  du  Palatinat.  En  1689,  un  homme  dont  le  nom  est 
utilisé  aujourd'hui  à  Heidelberg[  pour  faire  peur  aux  petits 
enfants,  Mélac,  lieutenant  général  des  armées  du  roi  de 
France,  mit  à  sac  la  ville  palatine  et  n'en  fît  qu'un  tas  de 
décombres. 

Une  seule  maison  survécut,  la  maison  de  1505. 

On  se  hâta  de  reconstruire  Heidelberg.  Quatre  ans  plus 
tard,  en  1693  (1),  les  Français  revinrent;  les  soldats  de 


(i)  A  l'occasion  de  ce  ttége,  oii  la  ville  fat  enlevée  en  douze 
heures  de  tranchée  ouverte,  et  qui  a  laissé  en  AUemagne  un  fa- 
tal souveotr  que  dix  siècles  peut-ôtre  n'efTaccront  pas,  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  transcrire  ici  quelques  détails  inconnus  et 
quelques  pages  curieuses  extraites  de  la  Gazette  des  entresols  du 
Louvre,  déjà  citée  dans  la  lettre  xvii.  Il  va  sans  dire  que  ces 
extraits  sont  textuels,  et  aue,  c^uant  aux  rapprochements  au'ils 
peuvent  faire  nattre  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'auteur  de  ce  liv 


peuvent 
n'a  eul'i 


ivro 


intention  ni  de  les  chercher,  ni  de  les  éviter. 
Gaxeitê  du  28  may. 

<  Le  sieor  de  Mélac,  lieutenant  général,  oceape  les  hauteurs 
au-ndessus  du  chasteau  avec  douze  bataillons  et  cinquante  dra- 
n^ons.  11  a  chasséles  ennemis  d'une  redoute  d'où  l'on  peut  battre 
a  revers  les  ouvrages  de  la  place. 

a  On  a  fait  une  batterie  de  six  pièces  de  canon  de  l'autre  costé 
du  Nekre.  La  tranchée  doit  être  ouverte  ce  soir  par  le  marquis 
de  Giiamilly,  lieutenant  général;  du  costé  du  front  des  ouvrages 
de  terre  du  fauxbourg,  par  la  brigade  de  Picardie.  » 

(Du  camp  devant  Heidelberg,  le  21  may  1693.) 

«  Six  cents  hommes  des  troupes  de  Hessfr-Cassel  vinrent  pour 
ravitailler  la  place, 
ff  Le  sieur  de  Mélac  les  fit  attaquer  de  la  manière  suivante  : 
«  Cent  hommes  du  régiment  de  Picardie,  commandez  par  les 
sieurs  de  Gosle  et  Despic,  marchèrent  par  les  vignes  dans  la 
montagne.  Ils  estoient  suivis  par  cent  trente  du  régiment  de  la 
Revne,  et  cinquante  cavaliers  du  régiment  colonel  général  de 
Mélac,  et  de  Lnlande,  qui  portoient  des  grenadiers  en  croupes. 
La  seconde  compagnie  des  grenadiers  de  la  Reyne  s'avança  par 
un  grand  chemin  entre  Li  montagne  et  la  rivière,  avec  une  pièce 
de  canon  i  leur  teste,  pourattaqver  une  traverse  que  les  enne- 


attaqua  les  ennemis  de  toutes  parts.  Ils  abandonnèrent  d'abord 
la  première  et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  tirent  ferme  à  la 
dernière.  Le  sieur  de  Mélac  alors  fit  avancer  les  grenadiers,  qui 
attaquèrent  les  ennemis  en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencèrent 
à  lascher  pié.  Ils  firent  encore  ferme  quelque  temps  derrière  des 


Louis  XIV  violèrent  à  Spire  les  sépultures  impériales,  et  à 
Heidelberg  les  tombeaux  palatins.  Le  maréchal  de  Lorges 


bayes  et  des  vignes  :  mais  la  cavalerie  les  oonlraignit  enfin  à 
prendre  la  faite.  Les  uns  taachèrent  à  remonter  le  costeaa  par 
dedans  les  vignes,  et  les  antres  se  sauvèrent  dans  le  village  de 
Vebelingcn,  qui  est  au  pié  de  la  montagne.  Néantmoins,  ayant 
esté  renforcés  par  un  nombre  de  paîsans  armés,  ils  se  mirent 
en  devoir  de  revenir  k  la  charge ,  mais  les  grenadiers  les  pous- 
sèrent si  vivement,  qu'ils  les  obligèrent  &  prendre  derccoef  la 
fDile  après  leur  avoir  tué  plus  de  cent  cinquante  hommes  et 
fsiit  plusieurs  prisonniers.  Les  Françob  n'ont  eu  dans  cette  af- 
faire que  trois  hommes  blessés»  qui  sont  un  grenadier  du  ré- 
giment de  la  Reyne,  un  soldat  de  Picardie  et  an  cavalier  du 
régiment  de  Mélac.  » 

'    Gazette  du  1^  jum* 

«  22  au  matin.  Les  ennemis,  se  voyant  priasses  et  enveloppés 
par  les  batteries,  voulurent  abandonner  le  reste  du  fauxbourg 
en  plein  jour.  On  les  poussa  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  qu'ils 
fermèrent;  les  grenadiers  de  Picardie  l'enfoncèrent  à  coups  de 
hacbe,  et,  nonobstant  leur  granrl  feu,  les  poussèrent  jusqu'à  la 
porte  du  chasteau,  que  les  assiégés  fermèrent,  et  hissèrent 
dehors  plus  de  cinq  cents  des  leurs  qui  furent  tues  ou  pris. 

«...  Les  troupes  entrèrent  de  toutes  parts  dans  la  ville,  qu'ils 
pillèrent,  sans  que  les  officiers  généraux  pussent  l'cropescher. 
liC  cliasteau  demanda  à  capituler.  Le  maréchal  duc  de  Lorges 
ne  voulut  pas  accorder  de  condition.  Ils  se  rendirent  à  discre 
tton,  et  sortirent  le  23,  au  nombre  de  dix-huit  cents  hommes. 
Trois  cents  soldats  prisonniers  qui  avoient  esté  mis  dans  la  grande 
église,  mirent  le  téu  aux  deux  clochers,  qui  se  communiqua  à 
la  ville;  et  quoi  qu'on  pût  faire  pour  rôtctndre,  en  brûla  la 
grande  partie.  On  a  trouvé  quarante  milliers  de  poudre,  quan- 
tité de  grenades,  de  bombes,  douze  pièces  de  canons  en  fonte 
et  dix  de  fer.  On  s'est  aussi  rendu  maître  du  pont  de  bateaux 
qu'ont  fait  les  ennemis.  » 

«  Paris,  30  may  1693.  Le  rai  partit  de  Gompiègnc  le  22  du 
mois  pour  aller  coucher  à  Roye;  le  23  il  coucha  a  Péronne,  le  24 
à  Cambray,  et  le  25  au  Quesnoy. 

«  Le  roy  et  la  reyne  de  la  Grande-Bretagne  vinrent  ici  le  27 
voir  Leurs  Altesses  Royales,  et  ils  entendirent  le  salut  au  mo- 
nastère des  Capucines,  a 

Gazeiit  du  6  ji'in. 

«...  La  ville  eatoit  prise,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  dra- 
gons y  entrèrent  de  toutes  parts  et  commencèrent  à  la  piller 

Les  soldats  ue  purent  estre  arrestés,  quelque  peine  que  se  don- 
nassent les  officiers  pour  eropescher  les  suites  du  désordre  et 
l'embrasement  de  la  ville,  quoy  qu'ayant  esté  prise  d'assaut, 
elle  eust  pu  n'être  pas  épargnée.  Le  marquis  de  Gharoilly  avoit 
fait  d'abord  mettre  les  prisonniers  et  plusieurs  bourgeois  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  dans  la  grande  église,  comme  en 
un  lieu  de  seurté  Mais  ces  prisonniers  mirent  le  feu  aux  deux 
clochers,  d'où  il  se  communiqua  aux  maîspns  de  la  ville  et  des 
fauxbourgt  :  où  il  avoit  esté  encore  mis  par  hasird  en  quelques 
endroits,  et  s'estoit  répandu  presque  partout,  quelque  soin 
qu'on  priât  pour  l'éteindre.  Le  sieur  de  Ileideradorf,  qui  com- 
mandoit  dans  le  cbasteau,  envoya  cependant  demander  à  capi- 
tuler. Un  capucin  alla  plusieurs  fois  de  part  et  d'autre,  accom- 
pagné d'un  lieulenant-colouel  et  d'un  magistrat.  La  capitulation 
fut  conclue.  On  a  trouvé  dix  milliers  de  plomb  en  saumon,  sept 
en  balles,  cinq  mille  grenades  chargées,  cent  bombes,  un  grand 
nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  commencé  depuis  à  démolir 
les  fortifications  du  cbasteau.  9 

Mime  numéro. 

Du  Quesnoy,  le  9  juin  1093. 

ff  Le28  flu  mois  dernier,  un  courrier  dépesché  par  le  maré- 
chal duc  de  Lorges  apporta  au  roy  la  nouvelle  de  k  prise  do 
lleidelbcrfr.  Le  31 ,  le  roy  fit  ses  dévotions  et  loucha  les  malades. 
Sa  Majesté  nomma  l'abbé  de  la  Luzerne  à  l'évesché  de  Gahors, 
et  l'abbé  de  Uonon ville  à  l'éyescbé  de  Coniminges.  Sa  Majeaté  a 
donné  un  canonicat  de  la  Sainte- Chapelle  au  sieur  Boileau,  doyen 
de  l'église  de  Sens,  et  un  autre  au  sicar  Basire.  a 

De  Paria,  le  6  may  ie9S. 

(  Sic,  Erreur,  le  6  juio. } 

«  Lepreniîer  de  ce  mois,  on  chanta  en  l'église  de  Motrc-Dame, 
par  l'ordre  du  roy,  le  Te  Deum  en  actions  de  grâces  de  la  ré- 
duction de  Heidelberg.  Les  Compagnies  y  assistèrent  avec  les 


mit  le  feu  aux  (quatre  coins  de  la  risideoce  électorale  ; 
rincendie  fut  horrible,  tout  Heidelberg  bràU.  Quand  lé 
tourbillon  de  flamme  et  de  fumée  qui  enveloppait  la  ville 
fut  dissipé,  on  vit  une  maison,  une  seule  debout,  dans  ce 
monceau  de  cendres. 

C'était  encore,  c'était  toujours  la  maison  de  1595. 

Aujourd'hui,  la  charmante  façade  vermeille,  damasqui- 
née d  or,  toujours  vierge,  intacte  et  fiére,  et  seule  digne  de 
se  rattacher  au  chAteau  dans  cet  insignifiant  entassement 
de  maisons  blanches  qui  compose  à  présent  Heidelberg,  se 
dresse  superbement  sur  la  ville  et  fait  étinceler  au  soleil  la 
triomphante  inscription  oii  je  lis  tous  les  matins  en  pas- 
sant que  Jéhova  a  été  l'ouvrier  et  que  Jéhova  a  été  le  sau- 
veur. 


H  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  dévotion  de  la  re- 
naissance s'assaisonnait  de  fantaisies  païennes,  il  est  vrai 
que  l'elTet  de  ce  grave  psaume  est  un  peu  modifié  par 
cette  ligne  profane  que  l'architecte  a  gravée  au-dessus  : 
Prsestat  invicla  Venus,  lat^uelle  doit  elle-même  se  sentir 
un  peu  gênée  par  cette  troisième  légende  dont  se  couronne 
le  fronton  :  Soli,  Deo,  Gloria, 

La  miraculeuse  maison  saluée,  je  passe  le  pont  et  je 
m'en  vais  dans  la  montagn^. 

Là,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant  moi,  je 
prends  le  chemin  qui  se  présente;  je  regarde,  chapiteau 
par  chapiteau,  les  arbres,  ces  piliers  de  la  grande  cathé- 
drale mVstérieuse;  et,  plongé  dans  la  lecture  de  la  nature, 
comme  les  vieux  puritains  dans  la  méditation  de  la  fiible, 
je  cherche  Dieu. 

Ami,  chacun  a  son  livre,  et,  voyez-vous,  dans  l'Evangile 
comme  dans  le  paysage,  la  même  main  a  écrit  les  mêmes 
choses.  Quant  à  moi.  je  pense  que  toutes  les  faces  de  Jé- 
hova veulent  et  doivent  être  contemplées,  et  celte  idée 
régie  et  remplit  toutes  mes  rêveries  depuis  vingt  ans; 
vous  le  savex,  vous,  Louis,  qui  m'aimez  et  que  j'aime.  Je 
pense  aussi  (^ue  l'étude  de  la  nature  ne  nuit  en  aucune  fa- 
çon à  la  pratique  de  la  vie,  et  que  l'esprit  t|ui  sait  être 
libre  et  ailé  parmi  les  oiseaux,  parfumé  parmi  les  fleurs, 
mobile  et  vibrant  parmi  les  flots  et  les  arbres,  haut,  «ereio 
et  paisible  parmi  les  montagnes,  sait  aussi,  quand  vient 
l'heure,  et  mieux  peut-être  que  personne,  être  intelligent 
et  cloquent  parmi  les  hommes.  Je  ne  suis  rien,  je  le  sais, 
mais  je  compose  mon  rien  avec  un  petit  morceau  de  tout. 

Je  vais  ainsi  toute  la  journée  sans  trop  savoir  ou  je 
suis,  Tœil  le  plus  souvent  fixé  à  terre,  la  lete  courbée  vers 
le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos,  laissant  tomber  les 
heures  et  ramassant  les  pensées  auand  j'en  trouve.  Je 
m'assieds  dans  ces  excellents  fauteuils  revêtus  de  mousse, 
c'est-à-dire  de  velours  vert,  que  l'antique  Paies  creuse  au 
pied  de  tous  les  vieux  chênes  pour  le  voyageur  fatigué;  je 
mets  eu  liberté,  pour  ma  bienvenue,  comme  un  souverain 
débonnaire,  tontes  les  mouches  et  tous  les  papillons  que 
je  trouve  pris  dans  des  filets  autour  de  moi;  petite  amois- 
lie  obscure,  qui,  comme  tontes  les  amnisties,  ne  fâche  que 
les  araignées.  Et  puis  je  regarde  couler  au4essous  de  mon 
trône,  dans  le  ravin,  quelque  admirable  ruisseau  semé  de 
roches  pointues  où  se  fronce  à  mille  plis  la  lunique'd'ar- 
genl  de  la  naïade;  ou  bien,  si  Je  mont  n'a  pas  de  torrent, 
si  le  vent,  les  feuilles  et  l'herbe  se  taisent,  si  le  lien  est 
bien  calme,  bien  désert,  bien  éloigné  de  toute  ville,  de 
toute  maison,  de  toute  cabane  même,  je  fais  faire  silence 
en  moi-même  à  tout  ce  qui  murmure  sans  cesse  en  nous, 
et  j'ouvre  l'oreille  aux  chansons  de  quelque  jeune  monta- 
gnard perdu  dans  les  branches  avec  son  troupeau  de  chè- 
vres, la-bas,  bien  loin,  au-dessus  ou  aundessous  de  moi. 
Rien  n'est  mélancolique  et  doux  comme  la  tyrolienne  sau- 
vage chantée  dans  l'ombre  par  un  pauvre  petit  chevrier 


cérémonies  accoutumées,  et  le  soir,  il  y  eut  des  feux  d  im  toutes 
les  rues.  » 

Outre  le  sac  de  la  ville,  cette  prise  de  Heidelberg  eut  un  lu- 
gubre résultat.  En  arrivant  au  camp  des  Impériaux  à  Ueilbron, 
le  général  Heidersdorf,  qui  avait  capitulé  avec  le  maréchal  de 
Lorges,  fut  traduit  devant  dea  juges  militaires  et  condamné  k 
mort.  U  eut  la  tète  tranchée.  Un  capitaine  et  un  lieutenant  furent 
enveloppés  dans  le  procès  qu'on  lui  fit,  cl  partagèrent  son  sort. 


r 


LE  RHIN. 


125 


invisible,  pour  la  solitude  qui  Técoule.  Quelquefois,  dans 
toute  une  grande  montagne»  il  n*y  a  que  la  voix  d*un 
enfant. 

Les  montagnards  de  ces  forêts  voisines  de  la  foret 
Noire  ont  une  espèce  de  chant  clair-obscur  qui  est  char- 
mant. 

Gomme  je  me  promène  tous  les  jours,  je  commence  a 
être  connu  et  accepté  dans  les  villages.  I^  enfants  qui 
jouent  aux  soldats  se  dérangent  pour  me  laisser  passer;  le 
roulier  de  la  vallée  du  Neckar  me  sourit  sous  son  feutre 
orné  de  galons  d*argent  à  franges  pendantes  et  de  roses 
artificielles;  les  paysans  me  saluent  gravement  avec  leur 
grand  chapeau  à  la  Henri  IV»  les  jeunes  filles  et  les  vieilles 
femmes  me  considèrent  comme  un  passant  familier,  et  me 
disent  :  c  Goodtag.  »  A  propos,  ici,  plus  que  partout,  je 
me  demande,  chaque  fois  que  je  traverse  une  rue  de  boui^ 
ou  de  hameau,  comment  d*aussi  jolies  jeunes  filles  peuvent 
faire  d'aussi  laides  vieilles  femmes.  —  Je  dessine  çà  et  la 
les  baraques  qui  ont  du  style.  Dans  ce  pays  dévasté  par  les 
guerres  féodales,  les  guerres  monarchiques  et  les  guerres 
révolutionnaires,  les  cabanes  sont  construites  avec  des  rui- 
nes de  chflleaux;  cela  fait  d'étranges  édifices.  L'autre- jour 
j'ai  rencontré  une  masure  de  paysan  ainsi  composée  :  qua- 
tre murs  de  torchis,  blanchis  é  la  chaux,  une  porte  et  une 
fenêtre  sur  la  façade;  à  droite  de  la  porte,  le  lion  de  Ba- 
vière couronné,  portant  le  globe  et  le  sceptre,  sculpte 
presque  en  ronde  oosse  sur  une  large  dalle  de  grés  rouge. 
A  gauche  de  la  fenêtre,  une  autre  lame  de  grés  rouée, 
grand  bas-rçlief  représentant  un  poing  crispé  sur  un  biQot 
et  à  demi  entaillé  par  une  hache.  Au-dessus  de  la  hache, 
cette  date  effacée,  16..  ;  au-dessous  du  billot,  cette  fiutre 
date,  1751;  entre  les  deux  dates,  ce  mot  benovatvm.  Bien 
de  plus  mystérieux  et  de  plus  sinistre  que  ce  bas-relief. 
On  ne  voit  pas  l'homme  dont  on  voit  le  poing;  on  ne  voit 
pas  le  bourreau  dont  on  voit  la  hache.  Cette  affreuse  chose 
semble  sortir  d'un  nuage.  Les  deux  bas-reliefs  sont  incrus- 
tés dans  le  mur  un  peu  au-dessous  de  vieilles  lattes  du 
toit.  Le  lion  palatin  se  tourne  comme  irrité  et  furieux  vers 
ce  poing  à  moitié  cou(>é.  Maintenant,  qui  a  apporté  là  ce 
lion  ?  que  signifie  ce  hideux  bas-relief?  quel  cnme  y  a-t41 
sous  ce  supplice?  Quel  est  ce  hasard  singulier  qui  a  eu  le 
caprice  de  compléter  une  chaumière  avec  ce  lion  rugissant 
et  cette  main  sanglante?  Un  cep  de  vigne,  cliar^  de  rai- 
sins, ffrimpe  joyeusement  à  travers  cette  sombre  énigme. 

A  force  oe  .regarder,  j'ai  trouvé  quelques  caractères 

S  raves  sur  le  haut  du  bas-relief  au  poing  coupé;  et,  en 
érangeant  les  grappes  et  les  feuilles,  j'ai  déchiffré  le  mot 
Burg  FreyheiL 

Le  même  jour,  c'était  vers  le  soir,  j'avais  quitté  à  midi 
la  ville  par  le  chemin  dit  des  Philosophes,  lequel.chemfn 
s'en  va  je  ne  sais  où,  comme  il  sied  a  un  chemin  de  phi« 
losophes,  et  j'étais  dans  un  vallon  quelconque.  Je  me  mis 
à  gravir  l'escarpement  d'une  haute  colline  par  un  de  ces 
sentiers  antiques  qu'on  trouve  souvent  dans  ce  pays,  sen- 
tiers-escaliers, pavés  de  grosses  roches  brutes,  qui  ont 
l'air  d'un  mur  cyclopéeu  posé  à  plat  sur  le  sol,  attribués 
d'ailleurs  par  les  ignorants  aux  géants  et  par  les  savants 
aux  Romams,  c'est-à-dire  toujours  aux  eéanls. 

Le  jour  s'éteignait  derrière  moi  dans  la  plaine  du  Bhin. 

C'était  un  de  ces  sinistres  soleils  couchaqts  où  le  soleil 
semble  s'abimer  pour  jamais  dans  l'ombre,  écrasé  sous 
des  nuages  de  granit,  informe  et  nageant  dans  une  im- 
mense mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  à  cette  lueur. 

Peu  à  peu  elle  blêmit,  puis  s'effaça.  Quand  je  fus  à  mi- 
côte  je  me  retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands  pay- 
sages crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent  sur 
l'horixon  comme  d'énormes  colimaçons  dont  les  rivières 
et  les  fleuves,  pâles  et  vagues  sous  la  brume,  semblent 
être  la  trace  argentée. 

Le  mont  devenait  très-éçre,  l'escalier  de  rochers  s'al- 
longeait indéfiniment  ;  mais  les  bruyères  et  les  jeunes 
châtaigniers  nains  s'agitaient  autour  de  moi  avec  ce  mur- 
mure amical  et  hospitalier  qui  invite  le  voyageur  à  con* 
tinuer. 

Je  repris  donc  mon  ascension. 


Comme  j'atteignais  le  sommet  d'un  des  bas-côtés  du 
mont,  la  lune,  la  pleine  lune,  ronde  et  éclatante,  qui  se 
lève  de  cuivre  dans  les  plaines  et  d'or  dans  les  monta- 
gnes, apparut  tout  à  coup  devant  moi;  et,  gravissant  elle- 
même  le  long  de  la  colline  voisine,  se  mit  a  glisser  à  fleur 
de  terre  dans  les  broussailles  noires  comme  un  disque 
splendide  poussé  par  des  génies  invisibles.  Toute  cette 
chaîne  de  sommets  et  de  vallées,  vue  à  cette  clarté,  des 
marches  de  ce  sentier  des  géants,  avait  je  ne  sais  quelle 
figure  surnaturelle. 

Je  commençais  à  avoir  besoin  d'aide.  La  lune  éclairait 
ma  route,  ce  qui  ine  convenait  fort.  En  même  temps  mon 
ombre  se  mit  &  marcher  à  côté  de  moi  comme  pour  me 
tenir  compagnie.  Dix  minutes  après  j'étais  au  haut  de  la 
montagne.  ITen  bas  je  ne  la  croyais  pas  si  haute.  Soit  dit 
en  passant,  c'est  un  peu  l'histoire  de  toutes  les  grandes 
choses  vues  d'en  bas.  De  là  les  jugements  diminuants  et 
étroits  des  petits  hommes  sur  les  grands  hommes. 

Il  n'}r  avait  dans  le  ciel  que  la  lune.  Ni  un  nuage,  ni 
une  étoile.  C'était  ce  grand  jour  de  la  nuit  qui  arrive  une 
fois  par  mois.  Au  sommet  du  mont,  vaste  croupe  couverte 
de  bruvéres  et  rasée  par  le  vent,  ce  que  j'avais  sous  les 
yeux  n  était  pas  un  paysage,  mais  une  grande  carte  géo- 
graphique presque  circulaire,  estompée  par  la  distance  et 
la  vapeur,  comme  celle  que  dut  voir  Jesus-Ghrist  quand 
Satan  le  transporta  sur  la  montagne  pour  lui  offrir  les 
royaumes  de  la  terre.  Par  parenthèse,  faire  une  pareille 
proposition  à  celui  qui  se  sait  Dieu  et  qu'on  sait  Dieu,  of- 
irir  les  royaumes  de  la  terre  à  celui  qui  a  les  royaumes 
du  ciel,  c'est  là  un  trait  de  stupidité,  disons*le  entre  nous, 
que  j'ai  peine  à  comprendre  de  la  part  de  cette  espèce  de 
Voltaire  antédiluvien  que  nons  appelons  le  diable. 

Vers  le  nord,  la  bruyère  aboutissait  à  une  forêt.  Pas 
une  chaumière,  pas  une  hutte  de  bûcheron.  Une  solitude 
profonde. 

Comme  je  me  promenais  sur  cette  croupe,  j'afierçus  à 
quelaues  pas  d'un  sentier  à  peine  distinct,  sous  des  buis- 
sons tiérissés  (à  propos  de  buissons,  le  root  horridus  man- 
que dans  notre  langue  :  il  dit  moins  qu'horrible  et  plus 
que  fiérissé),  j'aperçus,  dis-je,  une  espèce  de  trou  vers 
leouel  je  me  dirigeai. 

C'était  une  assez  grande  fosse  carrée,  profonde  de  dix 
on  douse  pieds,  large  de  hait  qu  neuf,  dans  laquelle  s'a^ 
faissaient  aes  ronces  rougeâtres,  et  où  les  rayons  de  la 
lune  entraient  par  les  crevasses  de  la  broussaille.  Je  dis- 
tinguais vaguement  au  fond  un  pavage  à  larges  dalles 
miné  par  les  pluies,  et  sur  les  quatre  parois  une  puissante 
maçonnerie  de  pierres  énormes,  devenue  informe  et  hi- 
deuse sous  les  herbes  et  les  mousses.  Il  me  semblait  voir 
sur  le  pavé  quelques  sculptures  frustes  mêlées  à  des  dé- 
combres, et  parmi  ces  décombres  un  gros  bloc  arrondi, 
grossièrement  évasé,  percé  à  son  milieu  d'un  petit  trou 
carré,  qui  pouvait  être  un  autel  celtique  ou  un  chapiteau 
du  sixième  siècle. 

Du  reste  aucun  degré  pour  descendre  dans  l'excava- 
tion. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  citerne,  mais  je  vous 
assure  que  l'neure,  le  lieu,  la  lune,  les  ronces  et  les  cho- 
ses confuses  entrevues  an  fond,  donnaient  je  ne  sais  quoi 
de  formidable  et  de  sauvage  à  cette  mystérieuse  chambre 
sans  escalier,  enfoncée  dans  la  terre,  avec  le  ciel  pour 
plafond. 

Pu'était-ce  que  cette  fosse  singulière?  Vous  me  con- 
naissez :  je  m  obstine,  je  cherche,  je  veux  en  savoir  sur 
cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  désert  ne  m'en  disent; 
j'écarte,  les  ronces  avec  ma  canne,  je  m'accroche  é  des 
sarments  que  je  prends  à  poignées,  et  je  me  penche  sur 
cette  ombre. 

En  ce  moment-là  j'entends  une  voix  grave  et  cassée 

Ï prononcer  distinctement  derrière  moi  ce  mot  :  Eeiden» 
och. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mot.  Il 
signifie  :  trou  des  Païens. 
Je  me  retourne. 

Personne  dans  la  bruyère  ;  le  vent  qui  souffle  et  la  lune 
qui  éclaire.  Rien  de  plus. 
Seulement  il  me  semble  qu'il  y  a  là,  du  côté  de  la  fo* 
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rèt,  é  une  trentaine  de  [ms,  entre  la  lune  et^  moi,  une 
masse  d'ombre,  une  haute  broussaille  que  je  n*ai  pas  en- 
core remarquée. 

Je  crois  m*ètre  trompé,  et  que»  comme  tous  ceux  qui 
80  promènent  dans  les  solitudes,  je  deviens  un  peu  vision - 
naire,  et  je  me  remets  à  explorer  le  bord^  de  la  fosse. 

Ici  la  voix  s'élève  une  seconde  fois,  et  j'entends  de  nou- 
veau derrière  moi  les  trois  syllabes  étranges  :  Heiden- 
loch. 

Pour  le  coup,  je  me  retourne  vivement,  et  à  mon  tour 
je  dis  à  haute  voix  :  Qui  est  là? 

En  cet  instant  je  crois  remarquer,  non  sans  quelque 
frisson  involontaire,  je  vous  Tavoue,  qbe  la  haute  brous- 
saille s*est  rapprochée  de  quelques  pas. 

Je  répète  :  Qui  est  là?  et,  au  moment  où  j'allais  mar- 
cher résolument  à  elle,  je  la  vois  qui  vient  à  moi,  et  j'en 
entends  sortir  pour  la  troisième  fois  la  voix  décrispile  qui 
dit  :  Heidenlock, 

Dans  ces  lieux  déserts,  à  ces  heures  bizarres  de  la  nuit, 
on  est  tendre  aux  superstitions,  et  je  vous  déclare  que 
toutes  les  légendes  du  Rhin  et  du  Neckar  commençaient 
à  me  revenir  à  l'esprit  et  me  montaient  au  cerveau  comme 
une  fumée^  lorsque  le  buisson  surnaturel  se  retourna. 
Alors  ce  qui  était  dans  l'ombre  fit  face  à  la  lune,  et  j'a- 
perçus une  petite  vieille  courbée  jusqu'au  menton  sur  un 
oAton  à  gros  nœuds>  presque  enfouie  sous  un  grand  tas  de 
branchages  qui  la  deboraait  de  tous  côtés,  balayant  la 
terre  derrière  elle  et  se  balançant  au-dessus  de  sa  tête  de 
la  manière  la  plus  fantastique.  Elle  me  regardait  avec  ses 
yeux  gris  en  répétant  :  Betdenloch!  Heidenlochl 

On  eût  dit  une  vieille  dryade  chassée  par  les  bûcherons, 
emportant  son  arbre  mir  son  dos. 

C'était  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme  qui 
revenait  de  couper  des  broussailles  dans  la  forêt,  qui  avait 
aperçu  un  étranger  et  qui  lui  avait  donné  un  renseignement, 
et  qui  maintenant  regagnait  sa  chaumière  au  clair  de  la 
lune,  traînant  son  fagot  par  le  sentier  des  géants. 

Je  l'ai  remerciée  par  quelques  kreutzefs,  tout  en  la 
considérant  avec  admiration*  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une 
plus  petite  vieille  sous  un  plus  énorme  fagot. 

Elle  m'adressa,  avec  un  grof^nement  reconnaissant,  une 
affreuse  grimace  gracieuse,  qui  était  il  y  a  cinquante  ans 
un  frais  et  charmant  sourgre.  Pois  elle  me  tourna  le  dos, 
c'est-à-dire  la  broussaille;  et,  au  bout  de  quelques  minu- 
tes, arrivée  à  la  pente  du  mont,  elle  s'enfonçia  dans  la  terre, 
et  s'évanouit  comme  une  apparition.  Son  explication,  du 
reste,  n'expliquait  rien.  G  était  un  mot  lugubre  ajouté  à 
une  chose  lugubre.  Voilà  tout. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  resté  longtemps  é  cette  place, 
regardant  le  trou  des  Païetis,  qui  est  peut-être  là  tombe 
ouverte  et  vide  d'un  géant,  peut-être  une  chambre  druidi- 
que, peuirêtre  le  puisard  d'un  camp  romain  ou  le  réser- 
voir pluvial  de  Quelque  couvent  byzantin  disparu,  ou  la 
hideuse  cave  sépulcrale  d'un  gibet  démoli,  dont  les  parois 
silencieuses  ont  |ieut-être  été  arrosées  de  sanff  humain,  ou 
comblées  de  squelettes,  ou  assourdies  par  la  cfanse  du  sab- 
bat tournant  autour  de  l'ossuaire;  fosse  pleine  de  ténè- 
bres, dans  laquelle  la  lune  jette  aujourd'hui  un  rayon  li- 
vide, et  une  vieille  femme  un  mot  sinistre. 

Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperçus,  dans 
les  arbres,  sur  un  sommet  voisin,  une  tour  en  ruine  à  la- 
quelle se  rattache  sans  doute  l'excavation  dont  la  signifi- 
cation est  perdue  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  païens,  c'est-à-dire  les  Sicambres,  selon 
les  uns,  et  les  Romains,  selon  les  autres,  ont  laissé  des 
traces  profondes  dans  les  traditions  populaires  qui  se  mê- 
lent ici  partout  à  l'histoire  et  l'encombrent.  A  Lorch,  à 
l'entrée  du  Wispertbal,  il  y  a  un  autre  trou  des  Païens 
aussi  nommé  Ueidenloch.  A  Winkel,  sur  le  Rhin,  l'an- 
cienne Vlnicella,  il  y  a  k  rue  des  Païens,  Heidengass;  et 
à  Wiesbade,  l'ancien  Yisibadum,  il  y  a  le  mur  des  Païens, 
Heidenmauer. 

Je  ne  compte  pas  dans  ces  vestiges  païens  une  espèce 
d'arche  dont  le  tronçon ^  couvert  de  lierre,  croule  dans  la 
montagne  derrière  Gaub,  à  une  lieue  environ  dcf  Gulenfeli^j 
et  Que  les  paysans  appellent  le  pont  des  Païens,  Ueiden* 
brakke,  parce  qu'il  me  parait  évident  que  c'est  la  ruine 


d'un  pont  bâti  là  par  les  Suédois  pendant  la  guerre  de 
trente  ans.  Au  reste,  la  tradition  ne  se  trompe  pas  beau- 
coup. C'est  presque  un  Scipion  que  ce  Gustave-Adolphe; 
et  ce  qu'il  vient  faire  sur  le  Rhin  au  dix-septième  siècle, 
c'est  la  grande  perre  classique,  la  ffuerre  romaine.  Les 
mêmes  stratégies  que  Polybe  raconte  dans  la  guerre  puni- 
que, Folard  les  retrouve  et  les  constate  dans  la  guerre  de 
trente  ans. 

Voilj,  cher  Louis,  les  aventures  de  mes  promenades,  et 
je  ne  m'étonne  |)as  vraiment  que  les  contes  et  les  légendes 
aient  germé  de  toutes  parts  dans  un  pays  où  les  buissons 
se  promènent  la  nuit  et  adressent  la  parole  aux  passants. 

L'autre  soir,  au  crépuscule,  j'avais  devant  moi  une 
haute  croupe  noire  et  pelée,  emplissant  tout  l'horizon  et 
surmontée  à  son  sommet  d'une  grosse  tour  en  ruine, 
isolée  comme  les  tours  maximiliennes  de  la  vallée  de 
Luiz.  Quatre  grands  créneaux,  usés,  ébréchés  et  changés 
en  triangles  ])ar  le  temps,  complétaient  la  sombre  sil- 
houette de  la  tour,  et  lui  faisaient  une  couronne  de  fleu- 
rons aigus.  Des  paysans,  habitants  actuels  de  cette  ma- 
sure, y  avaient  aUumc  dans  l'intérieur  un  immense  feu  de 
fagots  dont  le  flamboiement  apparaissait  au  dehors  aux 
trois  seules  ouvertures  qu'eût  la  ruine  :  une  porte  cintrée 
en  bas,  deux  fenêtres  en  haut.  Ainsi  éclairée,  ce  n'était 
plus  une  tour,  c^était  la  tète  noire  et  monstrueuse  d'un 
effrayant  Pluton  ouvrant  sa  gueule  pleine  de  feu  et  regar- 
dant par-dessus  la  colline  avec  ses  veux  de  braise. 

A  ces  heures-là,  quand  le  soleil'  est  couché,  quand  la 
lune  n'est  pas  levée  encore,  on  rencontre  des  vallées  qui 
semblent  encombrées  d'écroulements  étranges  ;  c'est  le 
moment  où  les  rochers  ressemblent  à  des  ruines  et  les 
ruinés  à  des  rochers. 

Quelquefois  l'espèce  de  poète  qui  est  en  moi  triomphe 
de  l'espèce  d'antiquaire  qui  y  est  aussi,  et  je  me  contente 
de  ces  visions. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain,  au  jour;  j'explore 
la  masure  pas  à  pas,  et  je  tâche  d'en  constater  l'âge  par  la 
saillie  des  mâchicoulis,  la  forme  des  denticules  ou  1  écar- 
tement  des  ogives. 

Il  y  akdans  ce  genre,  à  deux  milles  de  Heidelberg,  une 
ravissante  vallée,  vallée  d'archéologue  et  vallée  de  rêveur. 
Quatre  vieux  châteaux  sur  quatre  bosses  de  rochers  comme 
({uatra  vautours  qui  se  rejrardent;  entre  ces  quatre  don- 
jons une  pauvre  vieille  ville  semble  s'être  réiugiée  avec 
épouvante  au  sommet  d'une  montagne  conique,  où  elle 
se  pelotonne  dans  ses  murailles  et  d'où  elle  observe  depuis 
six  cents  ans  l'attitude  formidable  des  châteaux.  Le  Nec- 
kar  semble  avoir  pris  fait  et  cause  pour  la  ville,  et  il  en- 
toure la  montagne  des  bourgeois  de  son  bras  d'acier.  De 
vieilles  forêts  à  cette  heure  chamarrées  de  toutes  les  do- 
rures de  l'automne,  se  penchent  de  toutes  parts  sur  cette 
vallée  comme  dans  l'attente  d'un  combat.  Il  y  a  là,  parmi 
les  chênaies  et  les  châtaigneraies,  de  ces  grands  bois  de 
pins  habités  par  les  hiboux  et  les  écureuils.  A  de  certai- 
nes heures  cet  ensemble  n'est  pas  un  paysage,  c'est  une 
scène,  et  l'on  attend  l'heure  ou  les  acteurs,  cette  ville  et 
ces  châteaux,  cette  fourmilière  de  nains  et  ces  quatre 
géants  pétriGés,  vont  reprendre  vie  et  commencer. 
Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach. 
De  l'un  de  ces  quatre  aonjons  on  a  fait  une  métairie, 
d'un  deuxième  une  maison  de  plaisance.  Les  deux  autres, 
qui  sont  complètement  ruinés,  dévastés  et  déserts,  m*ont 
surtout  intéressé  et  fait  revenir  plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'appelle  encore 
aujourd'hui  Shawalbennest,  ce  qui  veut  dire  le  nid  d'hi- 
rondelle. Il  est  en  effet  posé  en  saillie  et  maçonné,  comme 
par  une  hirondelle  gigantesque,  sur  une  console  de  ro- 
cher, dans  la  voussure  d'un  énorme  mont  de  grès  rouge. 
C'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  le  manoir 
d'un  effroyable  gentilhomme-bandit  qu'on  nommait  Blig« 

ger  le  Fléau.  Toute  la  vallée,  de  Heiibronn  à  Heidelberg, 
lait  la  proie  de  cet  épervier  à  face  humaine. 
Comme  tous  ses  pareils,  la  diète  le  manda.  Bligger  n'y 
alla  points 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'empire.  Blfgger  n'en  Bt 
que  rire. 
La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses  meilleures  troupes  et 
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son  meilleur  capilaine  assiéger  le  Nid-d'Birondelle.  En 
trois  sorties  le  Fléau  extermina  les  assiégeapts. 

Ce  Blig^er  était  un  combattant  de  stature  ^lossale  et 
qui  frappait  avec  un  bras  de  forgeron. 

Enfin  le  pape  Texcommunia,  lui  et  tous  ses  adhérents. 

Quand  Biigger  entendit  lire  au  pied  de  sa  muraille, 
par  un  des  bannerets  du  salnt-emjpire,  la  sentence  d*ex- 
communication,  il  haussa  les  épaules. 
.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son  burg  désert 
et  la  porte  et  la  poterne  murées.  Tous  ses  hommes  d*ar- 
mes  avaient  quitté  pendant  la  nuit  la  citadelle  maudite 
et  en  avaient  muré  les  issues. 

Alors  Tun  d*eux,  qui  s*étail  caché  dans  la  montagne, 
sur  un  rocher  d'où  le  regard  plongeait  dans  Tintérieur  du 
château,  vit  Bligger  le  Fléau  baisser  la  tête  et  marcher  à 


pas  lents  dans  sa  cour.  Il  ne  rentra  pas  un  instant  dans 
le  donjon,  et  marcha  ainsi  jusqu'au  soir,  seul  et  faisant 
sonner  les  dalles  sous  son  talon  d'acier. 


Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  dernère  les  colli- 
nes de  Neckargemund,  le  formidable  burgrave  (omba  tout 
de  son  long  sur  le  pavé. 

11  était  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de  l'excommunication 
qu'en'  se  croisant  et  en  rapportant  de  la  terre  sainte  la 
tête  du  sultan,  laquelle  figure  encore  aujourd'hui  au  mi- 
lieu de  l'écu  d'un  chevalier  de  pierre,  c|ui  s'appelle  Ulrich 
Landschad,  fils  de  Bligger,  et  qui  dort  étendu  sur  un  tom- 
beau dans  l'église  de*  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 

Est«ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  hbloîre,  Louis,  et  qui 
vaut  tout  aussi  bien  la  peine  d'être  racontée  que  les  gran- 
des batailles  et  les  mariages  des  rois  ?  U  faut  pourtant  ra- 
masser cela  dans  la  mémoire  du  peuple.  Les  historiens  dé- 
daignent ces  détails.  Ils  disent  que  c'est  petit  ;  moi,  je 
déclare  que  c'est  grand.  Ce  sont  des  contes  de  bonnes 
femmes,  ajoutent-ils;  mais  est-ce  que  vous  connaisses  rien 
de  plus  magnifique  et  de  plus  terrible  que  les  contes  de 
bonnes  femmes  r  Quant  à  moi,  liomére  me  parait  si  su- 
blime, que  je  range  VIliade  parmi  les  contes  de  bonnes 
femmes* 

A  ce  sujet,  Buchanan,  que  je  feuilletais  ces  jours-ci  dans 
la  bibliothèque  de  Heidelberff,  fait  un  aveu  naïf.  Voici  ce 
au'il  écrit  a  propos  de  Macoeth  :  Multa  hk  fahulose  af" 
fingunl;  sed,  pita  Iheatris  aut  fabulis  milesiis  sunt  ap- 
iiora  quam  historisR,  ea  omiito.  Ce  aue  Bnchanaû  met 
ainsi  entre  deux  parenthèses,  c'est  ShaKspeare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  méprend  pas.  Il  aime  le 
grand,  et  il  aime  les  contes.  Il  exagère  même  volontiers 
les  personnages  de  ses  légendes,  et  les  place,  par  le  gros- 
sissement auguste  des  détails,  au  niveau  des  grands  hom- 
mes historiques.  La  chronique  ne  se  gêne  pas  plus  que 
l'histoire  pour  bouleverser  toute  la  nature  ouaud  il  s'agit 
de  solenniser  un  de  ses  héros.  Lorsque  le  laird  écossais 
Dunwald  assassina,  dans  le  château  de  Fores^  le  roi  DulT, 
il  y  eut  des  prodiges,  et  le  soleil  se  voila  comme  é  la  mort 
de  César. 

Tant  que  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses  s'appel- 
lent Hector  Boêce  ou  fiailes's,  ce  n'est  pas  de  l'histoire, 
ce  sont  des  contes.  Le  jour  où  ils  se  nomment  flomére* 
Virgile  ou  Shakspeare,  c'est  plus  que  de  l'histoire,  c'est  de 
l'épopée. 

Le  Schwalbennest  a  encore  aujourd*hni  une  fiére  et 
sombre  mine.  C'est  un  donjon  cane  dont  les  deux  angles 
tournés  vers  la  vallée  disparaissent  et  s'absorbent  sous  des 
tourelles  rondes  à  mâchicoulis;  une  double  circonvalla- 
tion  couverte  de  lierre  l'enveloppe,  et  tout  ce  bloc  pend, 
comme  je  vous  l'ai  dit»  accroche  au  flanc  d'une  montagne 
presque  en  surplomb  sur  le  Neckar. 

J'ai  escaladé  le  sentieri  jadis  si  redoutable,  où  ont  ruis- 
selé l*huile  bouillante,  la  poix  allumée  et  le  plomb  fondu 
des  mâchicoulis.  Je  suis  entré  par  cette  poterne  et  par  cette 
porte  qui  ont  été  murées,  aujourd'hui  larges  crevasses  qui 
livrent  passage  au  premier  venu,  et  avec  un  clou  i'ai  gravé 
ces  trois  lignes  sur  une  pierre  du  chambranle  de  la  porte  i 
Quand  la  verte  du  tombeau  s'ett  fermée  sur  une  famille 
pour  ne  plus  s'ouvrir ^  la  porte  de  la  maison  s'ouvre  pour 
ne  plus  se  fermer. 


^  L'intérieur  du  bw^  est  d*«n  aspect  lacobre.  Des  racines 
d'arbres  soulèvent  çà  et  là  ce  vieux  dallage  du^douzième 
siècle,  où  a  résonne  la  colossale  armure  de  Biigger  quand 
le  burgrave  tomba  roide  mort  sur  le  pavé.  La  montaffne, 

Ideinede  sources,  continue  de  suinter  goutte  â  goutte  dans 
à  citerne  à  demi  comblée.  Les  fraisiers  en  fleurs  s'épa- 
nouissent entre  les  dalles.  Les  pierres  des  murs,  fouettées 
par  la  pluie  et  rongées  par  la  lune,  sont  piquées  de  mille 
trous  où  des  larves  de  papillons-spectres  filent  dans  l'om- 
bre leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans  cette  demeure. 
Aux  fenêtres  inaccessibles  du  donjon  apparaissent  des  châ- 
telaines sauvages,  les  fougères,  qui  y  agitent  leur  éventail, 
et  les  ciguës,  qui  y  penchent  leur  parasol.  La  grande  salle, 
flont  le  toit  et  les  plafonds  se  sont  effondrés,  est  encore 
royalement  décorée  par  treize  croisées  «toutes  grandes  ou- 
vertes sur  la  vallée.  Au  moment  où  j'y  étais,  le  soleil  cou- 
chant encadrait  dans  l'une  d'elles  un  Claude  Lorrain  ma^ 
gnifique. 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire,  n'a 
pas  de  date  pour  ainsi  dire,  n'a  presque  plus  de  forme,  et 
est  beaucoup  plus  formidable  encore  que  le  Nid  d'Hiron- 
delle. 

Si  l'on  oublie  un  instant  la  tour  carrée  oui  le  domine 
encore,  ce  n'est  plus  un  donjon,  ce  n'est  plus  une  ruine, 
ce  n'est  plus  une  masure,  ce  n'est  plus  un  édifice  avant 
forme  humaine  (car  l'homme  imprime  la  forme  à  1  édi- 
fice) j  c'est  un  bloc,  une  masse  caverneuse,  un  rocher 
perce  comme  un  poumon  de  trous  et  de  coeciuns;  c'est  un 
énorme  madrépore  que  pénètre  et  que  remplit  inextrica- 
blement de  toutes  ses  antennes,  de  tous  ses  pieds,  de  tous 
ses  doigts,  de  tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales,  de  tous 
ses  becs,  de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses  chevelures, 
la  végétation,  ce  polype  effrayant. 

Je  suis  entré  là  avec  beaucoup  de  peine,  en  faisant  dans 
les  broussailles  un  bruit  de  bête  fauve. 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siècles  que  le  Schwal- 
bennest. La  tour  carrée  n'a  qu'une  baie,  une  porte  du  neu- 
vième siècle,  au-dessous  de  laquelle  sortent  encore  des 
murs,  â  une  hauteur  d'environ  quarante  pieds,  les  deux 
consoles  à  ourlet  diamanté  oui  soutenaient  le  pont-levis. 
L'archivolte  pleine  d'ombre  oe  cette  entrée  inaccessible  est 
aussi  pure  que  si  la  pierre  était  coupée  d'hier. 

La  seule  chose,  avec  la  tour  carrée,  qui  ait  encore  une 
forme,  c'est  une  ffrosse  tour  ronde,  aux  trois  quarts  rasée, 
qui  flanquait  un  des  angle<i  du  mur,  et  que  j'ai  aperçue  en 
ntontant.  Une  fois  engagé  dans  les  antres  dédaléens  du 
château  écroulé,  j'ai  eu  quelque  peine  à  la  retrouver.  En- 
fin j'ai  avisé  entre  deux  touffes  de  ronces  l'embouchure 
étroite  d'un  couloir.  Je  m'v  suis  glissé,  et  je  suis  parvenu 
ainsi  dans  un  petit  carrefour  singulier  :  c'étaient  qu|tre 
cellules  oblongues,  voûtées,  basses,  rayonnant  vers  quatre 
points  différents  de  la  vallée,  terminées  chacune  par  une 
meurtrière,  et  partant  toutes  les  quatre  de  l'extrémité  du 
corridor  où  j'étais  entré.  Figurez-vous  le  dedans  du  moule 
où  l'on  aurait  fondu  le  pied  d'un  aigle  colossal.  Ces  quatre 
cellules  étaient  des  embrasures  d'onagres  ou  de  faucon- 
neaux. Du  point  où  j'étais,  le  burgrave  pouvait  voir  à  la 
fois,  par  la  première  meurtrière,  é  sa  droite,  le  revers  de 
la  montagne;  par  la  seconde,  en  face  de  lui,  le  Schwalben- 
nest ;  par  la  troisième,  la  ville  groupée  sur  la  colline  ;  et, 
par  la  ouatrième,  é  sa  ffauche,  les  deux  autres  châteaux  de 
la  vallée.  Cette  serre  d  aigle»  qui  avait  pour  ongles  auatre 
machines  de  guerre,  était  l'intérieur  de  la  tour  ronde. 

Entre  les  quatre  embrasure»,  tout  était  granit  cimenté 
et  maçonnerie  massive.  J'ai  dessiné  le  Schwdbennest  vu 
par  la  meurtrière. 

Au  printemps,  cette  ruinoi  changée  en  un  prodigieux 
bouquet  de  fleurs,  doit  être  charmante. 

Du  reste»  personne  ne  sait  rien  sur  le  burj;.  Il  n'a  pas 
même  sa  légende  et  son  spectre.  Les  générations  d'hom- 
mes qui  l'ont  habité  y  sont  entrées  tour  é  tour  comme 
dans  une  caverne  sans  fond^  et  l'ombre  d'aucun  n'en  est 
ressoftie. 

Comme  j'y  étais  arrivé  an  coucher  du  soleil,  la  nuit  est 
venue  pendant  que  j'y  étais  encore.  Alors  cette  masure- 
brottssaïUe  s'est  remptte  peu  â  peu  d'un  bruit  étrange. 
Cher  Louis,  si  jamais  on  vous  paîrlo  dil  silenee  des  ruines 
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la  nuit,  exceptei,  je  voui  prie,  le  buiv  mds  nom  de  Nec- 
kontelDich.  Je  n'ai  de  ma  vie  entendu  vacarme  pareil. 
Vous  Mvei  cet  adorable  tumulte  qui  éclate  dans  une  fu- 
taie, en  avril,  au  soleil  levant;  de  chaque  feuille  jaillit  une 
noie,  de  chaque  arbre  une  mélodie;  la  fauvetle  gaiouille, 
le  ramier  roucoule,  le  chardon  aère I  TredoQue,  le  moineau, 
ce  joyeui  fifre,  silUe  gaiemëut  j  travers  le  tutti.  Le  bois  egl 
un  orchestre.  Toutes  ce»  voix  mii  ont  de»  ailes  chantent  i 
la  fois  et  répoudenl  sur  les  collines  et  les  prairies  la  sym- 

fhonie  mysiérieuse  du  grand  musicien  invisible.  Daos  le 
urg  sans  nom,  au  crépuscule,  c'eiit  la  même  chose,  deve- 
nue horrible.  Tons  lea  monstres  de  l'ombre  se  réveillent 
et  commencent  a  fourmiller.  Le  vespertilio  bat  de  l'aile , 
l'araignée  cogne  le  mur  avec  son  marteau,  le  crapaud 
agite  sa  hideuse  crécelle.  Je  ne  uii  quelle  vie  venimeuse  et 
tonébre  rarape  entre  les  pierres,  entre  tes  herbes,  entre 
les  branches.  El  puis,  des  (grondement!  sourds,  des  frap- 
pements biiarres,  d^s  glapissements,  descrépitat'ionssous 
les  feuilles,  des  soupirs  faibles  qu'on  entend  tout  prés  de 
toi,  des  gémissements  inconnus,  les  êtres  dilTormei  exha- 
lant les  liniits  lugubres,  ce  qu'on  n'entend  Jamais  hurlé 
ou  ranrœuré  par  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Par  moments 


des  cris  alTreui  sortent  tout  à  coap  des  chambres  déman- 
telées et  désertes;  ce  sont  les  chals-huanls  qui  se  plaident 
commodes  mourants.  Dans  d'autres  instant^  on  croit  en- 
tendre marcher  dans  le  taillis  à  queltjnes  pas  de  toi  ;  ce 
sont  des  branchages  fatigués  qui  se  déplacent  d'eui-mfr 
mes.  Deux  charbons  ardents,  tombés  on  ne  sait  de  quelle 
fournaise,  brillent  dans  l'ombre  au  milieu  des  ronces; 
c'est  une  chouette  oui  vous  regarde. 

Je  me  suis  h/lté  de  m'en  aller,  ostei  mal  i  mon  aise,  ne 
sadiant  où  poser  mes  mains  dans  1e«  ténèbres  et  tJtonnant 
à  traven  les  pierret  du  bout  de  ma  canne.  Je  vous  aasure 
que  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  lorsqu'au  (orlir  de  la 
sombre  el  impénétrable  voùle  de  végétation  qui  ferme  et 
enveloppe  la  ruine,  le  ciel  bleu,  vague,  étoile  et  splendideg 
m'cjt  apoaru  comme  un  immense  vasque  de  lapis-laiuli 
pailleté  d  or,  dans  un  écarleroent  de  montagnes. 

Il  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tomoe  et  que  je  re- 
vovaislavie. 

Le  soir,  après 
rencontre  en  ch 
grande  univffl^ité  de  lleideltiérg, 'nobles  et  graves  jeui 

Tf^^ j._.  i_     ■ !■■,,     ....  .     « 


!s  eipcditiona,  je  regagne  la  ville.  Je 
1  chemin  des  groupes  d'eluaisnts  de  celle 


Sommes  dont  le  visage  pense  lUji.  La  roule  longe  le  Nce- 
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kar.  Lt  cloche  de  l'abLafe  deNeubourg  tinlepar  interval- 
les dans  le  lointain.  Les  colliaes  jeltent  leurs  grandes  om- 
bres surU  rivière;  l'eau  clincelle  au  clair  de  lune  avec  le 
frisxoa Dément  du  paillon  d'iir{;ent;  de  loniifues  barques 
sombres  passent  dans  les  rapides  comme  dès  flèches,  ou 
bien  il  n  ;  s  oi  baieaui,  ni  passants,  ni  maisons,  la  vallée 
est  muette,  ta  rivière  est  déserte,  et  les  rochers  sureissent 
péle-mèle  au  milieu  des  couronis  avec  des  fcHines  de  cro- 
codiles et  de  grenonilles  géantes  qui  viennent  respirer  le 
soir  A  fleur  d'eau. 

Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de  crépus- 
cules et  de  chira  de  lune,  il  Tant  que  je  vous  raconte  ma 
soirée  d'avant-hier.  Pour  moi,  vous  le  save»,  ces  grands 
aspects  ne  sont  jamais  li  <  même  chose,  i  et  je  ne  me 
crois  pas  dispense  de  regarder  le  ciel  aujourd'nui  parce 
que  je  l'ai  vu  hier.  Je  continue  donc  ma  causerie. 

Gomme  le  jonr  déclinait,  j'étais  monté,  par  une  belle 
châtaigneraie  qui  domine  le  chiteau  de  Ueidelberg,  sur 
une  haute  colline  que  l'on  appelle  le  petit  Geissherg.  U  y 
avait  là,  au  douiiéme  siècle,  une  forteresse  bâtie  par  Con- 
rad de  Hobenstaufen,  comte  du  Saint-Empire,  duc  des 
Francs  et  beta-frère  de  l'empereur  Barberoosse.  Des  dé- 


bris de  cette  forteresse,  inceodiéecnlSTSen  même  temps 
que  la  ville  de  Heidelherg,  les  Suédois  Grent  en  1655  un 
relranchemenl  en  pierres  sèches;  et,  de  nos  jour.*!,  du  re- 
tranchement de  Gustave- Adolphe,  un  paysan  a  fait  la  clô- 
ture de  son  chamn  de  pommes  de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  du  petit  GeLssberg,  est  comme 
l'Océan  vu  de  la  Fabise  de  Botsrosé.  L'horiion  est  immense. 
Hannheim  ,  Philippsburg.  les  hauts  clochers  de  Spire,  une 
foule  de  villnges,  des  Turéts,  des  plaines  sans  fin,  le  Rhin, 
leNeckar,  d'innombrables  îles,  au  Tond  les  Vosges. 

A  droite,  sur  le  lletligenkerg,  coupe  boisée  qu'on  appe- 
lait il  y  a  deux  mille  ans  le  mont  Ptruj.  et  il  y  a  mille  ans 
le  moni  Abralue,  des  ruines  qu'on  apei-coil  racontent  la 
même  histoire  que  les  ruines  au  donion  de  Conrad  sur  le 
Ceissberg.  Les  Romains  avaient  érigé  U  nn  temple  à  Jupi- 
ter et  un  temple  à  Mercure;  des  débris  de  ces  deux  tem- 
ples, Clovis.  après  U  bataille  de  Tolbiac,  en  495,  bltit  un 
palais  que  les  rois  froncî  habitèrent.  Quatre  cents  ans  plus 
tard,  sous  Louis  te  Germanique,  Théodroch,  abbé  de  Lor- 
ges,  édiUa  une  église  avec  la  démolition  du  palais  de  Clo- 
vis. En  1623,  les  impériaux,  commandés  par  le  comte  de 
Tilli,  «'emparèrent  du  Ueiligeuberg,  jetèrent  bas  l'abbaye 
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romnne  de  Théodroch,  et  conslruisîrent  avec  les  décombres 
des  batteries  et  des  épaulements  sur  la  crête  de  la  monta- 
f^ne.  AnjourdMiui,  avec  ces  pierres  qui  ont  été  un  temple 
à  Jupiter,  un  palais  des  rois  francs,  une  église  calholiaue, 
une  natlerie  impériale,  les  p«iysans  des  villages  voisins  font 
des  cabanes. 

Je  m'étais  assis  au  haut  du  Geissberg,  à  côté  d'un  chè- 
vrefeuille sauvage  encore  en  fleurs,  sur  une  pierre  posée 
là  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  Le  soleil  avait  disparu. 
Je  contemplais  ce  magniflque  paysage.  Quelques  nuées 
fuyaient  vers  l'orient.  Le  couchant  posait  sur  les  Vosges 
violettes  ses  longues  bandelettes  peintes  des  couleurs  du 
spectre  solaire.  Une  étoile  brillait  au  plus  clair  du  ciel. 

Il  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fantômes, 
toutes  ces  ombres  qui  avaient  passé  depuis  deux  mille  ans 
dans  ces  montagnes,  Attila,  Glovis,  Conrad,  Barberousse, 
Frédéric  le  Victorieux,  Gustave- Adolphe,  Turenne,  Cus- 
tines,  s'y  dressaient  encore  derrière  moi  et  regardaient 
comme  moi  ce  splendide  horizon.  J'avais  sous  mes  pieds 
les  Qohenstauflen  en  ruine,  à  ma  droite  les  Romains  en 
ruine;  au-dessous  de  moi,  penchant  sur  le  précipice,  les 
Palatins  en  ruine;  au  fond,  dans  la  brume,  une  pauvre 
église  bâtie  par  les  catholiques  au  quinzième  siècle,  enva- 
hie parles  protestants  au  seizième,  aujourd'hui  partagée  par 
une  cloison  entre  les  protestants  et  les  catholiques,  c'est-à- 
dire,  aux  yeux  de  Rome,  mi-partie  de  paradis  et  d'enfer, 
profanée,  détruite;  autour  ae  cette  église,  une  chéiîve 
ville  quatre  fois  incendiée,  trois  fois  bombardée,  saccagée, 
relevée,  dévastée  et  rebâtie  ;  hier  résidence  princiére,  au- 
jourd'hui université  et  manufacture,  école  et  atelier,  cité 
de  bacheliers  et  d'ouvriers,  c'est-à-dire  fourmilière  d'en- 
fants étudiant  les  ténèbres  et  d'hommes  travaillant  le 
néant;  devant  moi,  dans  l'espace,  j'avais  les  Actives  tou- 
jours de  nacre,  le  ciel  toujours  de  saphir,  les  nuages  tou- 
jours de  pourpre,  les  astres  toujours  de  diamant;  à  côté  de 
moi  les  fleurs  toujours  parfumées,  le  vent  toujours  joyeux, 
les  arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes.  £n  ce  moment- 
là,  j'ai  senti  dans  toute  leur  immensité  la  petitesse  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de 
ces  éblouissements  de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans 
leur  contemplation  profonde,  ces  aigles  qu*on  aperçoit  le 
soir  immobiles  au  sommet  des  Alpes  ou  de  l'Atlas. 

Vous  savez,  Louis,  sur  les  hauts  lieux,  j^ans  les  mo- 
ments solennels,  il  y  a  une  marée  montante  d'idées  qui 
vous  envahit  peu  â  peu  et  qui  submerge  presque  l'éntelli- 
gence.  Vous  dire  tout  ce  qui  a  passé  et  repassé  dans  mon 
esprit  pendant  ces  deux  ou  trois  heures  de  rêverie  sur  le 
Geissberg,  ce  serait  impossible. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne,  qu  on 
voit  du  sommet  du  Geissberg  s'ouvrir  comme  une  mer, 
était  un  lac  en  effet,  un  immense  lac  qui  battait  tout  ce 
grand  cirque  de  montas^nes,  le  mont  Tonnerre,  le  Taunus, 
le  Mélibocus,  le  mont  P'irus  et  les  Vosges.  Le  Rhin,  comme 
le  Niagara,  descendait  de  lac  en  lac  à  l'Océan.  Une  an- 
cienne tradition  raconte  qu'un  nécroman,  pris  par  un  roi, 
dessécha  ce  lac  pour  obtenir  sa  liberté.  Le  magicien  pri- 
sonnier, c'était  le  Rhin  captif,  qui  rongea  la  barrière  occi- 
dentale du  lac  aGn  de  pouvoir  s  engouffrer  plus  largement 
entre  la  double  chaîne  de  volcans  éteints  qui  commence 
au  Taunus  et  flnit  aux  Sept*Mont8.  Depuis  lors,  le  lac 
s'est  changé  en  plaine,  les  hommes  ont  succédé  aux  flots 
et  les  donjons  aux  écueils. 

Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands  fantômes 
historiques  qui  ont  traversé  cette  plaine  depuis  vingt  siè- 
cles. César  a  été  le  premier,  Bonaparte  le  dernier. 

Il  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  à  de  certaines  époques 
presque  périodiques,  par  une  sorte  de  fatalité  locale  qui 
est  dans  1  air  ambiant,  par  la  combinaison  de  leur  situa- 
tion géographic^ue  avec  leur  valeur  politique,  il  se  forme 
des  nœuds  a'évenements  comme  il  se  forme  des  nœuds  de 
nuages  sur  les  hautes  montagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 

Pour  ne  vous  parler  que  de  son  château  (car  il  faut  bien 
que  je  vienne  â  vous  en  entretenir,  et  j'aurais  dû  commen- 
cer par  là),  que  d'aventures  n'a-t-il  pas  eues!  Pendant 
cinq  cents  ans  il  a  reçu  le  contre-coup  de  tout  ce  qui  a 
ébranlé  l'Europe,  et  il  a  fini  par  en  crouler.  Gela  tient,  il 


est  vrai,  â  ce  que  le  château  de  neidelberg,  résidence  du 
comte  palatin,  lequel  n'avait  au-dessus  de  lui  que  les  rois, 
les  empereurs  et  les  papes,  et,  trop  grand  pour  rester 
courbé  sous  leurs  pieds,  ne  pouvait  relever  la  tête  qu'en 
les  heurtant;  cela  tient,  dis-je,  à  ce  que  le  château  de 
Heidelberg  a  toujours  eu  je  ne  sais  quelle  attitude  d'oppo- 
sition aux  puissances.  Dès  1300,  époque  de  sa  fondation, 
il  commence  par  une  Thébnîdc:  il  a  dans  le  palatin  Rodol- 
phe et  l'empereur  I^uis,  ces  deux  frères  dénaturés,  son 
Ètéocle  et  son  Polynico.  Puis  l'électeur  va  grandissant.  En 
1400,  le  palatin  Rupert  II,  assisté  des  trois  électeurs  du 
Rhin,  dépose  l'empereur  Wenceslas  et  prend  sa  place: 
cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1519,  le  palatin  Frédéric  II 
fera  du  jeune  roi  Charles  I*M'H!spagne  l'empereur  Charles- 
Quint.  En  1415,  le  comte  Louis  le  Barbu  se  déclare  pro- 
tecteur du  concile  de  Constance,  et  emprisonne  dans  son 
château  de  Heidelberg  un  pape,  Jean  XXIII,  qu'il  appelle, 
dans  une  lettre  à  Temperenr,  votre  simoniaque  Baltfuizar 
Kossa.  Un.siécle  après,  Luther  se  réfugie  à  Ma nnheim,  prés 
de  ce  jnêmé  Heidelberg,  â  l'ombre  du  palatin  Frédéric. 
J'omets- ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler  plus  au  long 
dans  un  instant,  Frédéric  le  Victorieux,  le  grand  Titan  de 
Heideberg.  En  1619,  Frédéric  V,  un  jeune  homme,  saisit 
la  couronne  royale  de  Bohême  maigre  Femperenr,  et  en 
1687  le  palatin  Philippe-Guillaume,  un  vieillard,  prend  le 
chapeau  d'électeur  malgré  le  roi  de  France.  De  lé,  pbur 
Heidelberg,  des  luttes,  des  secousses,  des  commotions  sans 
fin,  la  guerre  de  Trente  Ans,  <|ui  est  la  gloire  de  Gostive- 
Adolphe  ;  la  guerre  du  Palatinat,  qui  est  la  tache  de  Tu- 
renne.  Toutes  les  choses  formidables  ont  frappé  ce  château. 
Trois  empereurs,  Louis  de  Bavière,  Adolphe  de  Nassau  et 
Léopold  d'Autriche,  l'ont  assiégé;  Pie  II  y  a  lancé  Tex- 
communication  ;  Louis  XIV  y  a  tancé  la  foudre. 

On  pourrait  même  dire  que  le  ciel  s'en  est  mêlé.  Le 
23  juin  176jfc,  la  veille  du  jour  où  Charles-Théodore  devait 
venir  habiter  le  château  et  y  fixer  sa  résidence  (ce  qui, 
soit  dit  en  passant,  eût  été  un  grand  malheur;  car,  si 
Charles-Théodore  avait  passé  là  sa  trentaine  d'années,  la 
sévère  ruine  que  nous  admirons  aujourd'hui  serait,  sans 
aucun  doute,  incrustée  d'un  affreux  damasquinage  pompa- 
dour);  la  veHIe  de  ce  jour  donc*)  comme  les  meubles  du 
prince  étaient  déjà  déposés  é  la  porte,  dans  l'église  du 
Saint-Esprit,  le  feu  du  ciel  tomba  sur  la  ^tour  octogone, 
incendia  la  toiture,  et  acheva  de  détruire  en  quelques 
heures  ce  château  de  cin(|  siècles.  Déjà  deux  cents  ans  au- 
paravant, en  1537,  l'ancien  palais  bâti  par  Conrad  sur  le 
Geissberg  et  converti  par  Frédéric  II  en  magasin  à  poudre 
avait  été  touché  par  un  éclair  et  avait  sauté.  Chose  re- 
marquable, le  même  dénoûment  a  frappé  les  deux  châ- 
teaux de  Heidelberg,  le  donjon  des  Holienstauffen  et  le 
manoir  des  palatins.  Ils  ont  fini  l'un  et  l'autre  comme  le 
songe  de  la  tragédie,  par  un  coup  de  tonnerre. 

Cette  jalousie  sourde  et  voilée,  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  de  l'électeur  contre  l'empereur,  du  comte  sou- 
verain contre  le  césar,  se  traduit  et  éclate  visiblement 


empereurs       

Néron  et  glissé  Brutus.  Il  a  subordonné  la  composition  de 
ses  trois  étages  à  quatre  statues  posées  fièrement  au  rez- 
^e-chaussée.  Ces  quatre  statues  sont  des  symboles;  ce 
sont  des  demi-dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josué,  c*est 
Samson,  c'est  Hercule,  c'est  David.  Dans  Barid  II  n'a  pas 
choisi  le  roi,  mais  le  berger.  Chaque  statue  a  au-dessous 
d'elle  son  inscription,  qui  achève  d'expliquer  la  pensée 
hautaine  du  palatin.  Sous  les  pieds  de  Josué  on  lit  : 

LE  DUC  JOSUé  (HERZOG  JOSHUA) 
PAR  I/AlDE  DE  DIEU 

A  PAIT  PERIR 
TRENTE  ET  UN  ROIS 

Samson,  dans  sa  légende,  devient  presque  an  électeur 
palatin  : 

SAMSON  LB  FORT 

ÉTAIT  LE  UEUTENANT  DE  DIEU 

ET  GOUVERNA  ISRAËL 

DURANT  VINGT  ANS 


LE  num. 


\u 


Hercule,  c*e$t  Frédéric  II,  aui  dit,  après  avoir  sauvé 
âeux  fois  rAllemegoe  et  battu  les  Turcs  a  la  tète  de  l'ar- 
mée  de  la  confédération  germanique  : 

JE  SClS  DEROULE 

FILS  DE  JUPITER 

CONNU  PAR  NES  NOBLES  TRAVAUX 

BIEN  CONNU 

David  eolin,  le  berger  David,  qui  tient  sa  fronde  d'une 
njain  et  la  tète  du  géant  de  Tautre,  c'est  l'usurpateur  lé* 

Sitimé  nar  la  gloire,  Frédéric  le  Victorieux,  qui  semble 
ire  à  1  empereur  Adolphe  : 

DAVID  ÉTAIT  UN  JEUNE  GARÇON 

COURAGEUX  ET  PRUDENT 

A  L'INSOLENT  GOLIATH 

IL  A  TRANCHÉ  LA  TETE 

Goliath  n'avait. qu'A  se  tenir  pour  averti. 

C'était,  en  effet,  un  {[rand  et  formidable  prince  que  réf- 
lecteur palatin.  Il  tenait  parmi  les  électeurs-ducs  le  même 
rang  que  l'archevêque  ae  Nayence  parmi  les  électeurs- 
évèques.  Il  portait  le  globe  du  Saint-Empire  dans  les  so- 
lennités germaniques.  Depuis  Charles-Quint  il  le  joignait 
i  ses  armes. 

.  Les  comtes  nalatins  étaient  volontiers  lettrés,  ce  qui  est 
rornemenl  et  la  coquetterie  des  vrais  nrinces.  Au  qualor- 
xiéme  siècle  Rupert  l'Ancien  fondait  VUniversilé  de  Hei- 
delberg;  au  dix-septième  le  palatin  Charles  était  docteur 
de  l'Université  d'Oxford.  Olhon  le  Majçnanime  dessinait  et 
sculptait.  11  est  vrai  que  Othon-Uenn  appartient  à  cet  ad- 
mirable seizième  siècle,  qui  confondait  dans  une  vie  com- 
mune le  prince  et  l'artiste  sur  ses  sommets  éblouissants. 
Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  de  Titien.  François  I*% 
comme  plus  tard  Charles  IX,  faisait  des  vers,  peignait  et 
dessinait.  Molle  volte,  dit  Paul  Lamozzo,  si  diletlava  di 
prendere  lo  stilo  in  mano  e  esercitarsi  ml  disegnare  e  di- 
pingere. 

C'était  aussi  un  prince  lettré,  grâce  à  son  vieux  maître 
Mathias  Kemnat,  que  ce  Frédéric  le  Victorieux,  qui  fut, 
pour  ainsi  dire,  au  quinzième  siècle,  leiumeau  de  Charles 
te  Téméraire  et  dont- le  vaillant  duc  de  Bourgogne  préféra 
ramitié  au  titre  de  roi.  L'histoire  n'a  pas  ae  figure  plus 
ftère.  Il  débute  par  l'usurpation,  car  son  pays  avait  besoin 
d'un  homme  et  non  d'un  enfant.  Il  défend  le  Palalinat 
contre  l'empereur  et  l'archevêque  de  Mayence  contre  le 
pape;  il  se  tait  excommunier  trois  fois  ;  il  bat  la  ligue  des 
treize  princes;  il  prête  mnin-forte  à  la  hanse  rhénane;  il 
tient  têle  à  toute  l'Allemagne  ;  il  ça^ne  les  batailles  de 
Preddersheim  et  de  Seckenheim;  il  donne  au  margrave 
Charles  de  Bode,.  i  Tévêque  Georges  de  Metz,  au  comte 
Ulrich  de  Wurtemberg,  et  aux  cent  vingt-trois  chevaliers 
ses  prisonniers  le  fameux  repas  sans  pain;  il  déclare  la 

Suerre  aux  bufgraves-bandits  et  en  purge  le  Neckar  comme 
arberousse  et  Rodolphe  de  Habsburg  en  avaient  purgé  le 
Rhin;  enfin,  après  avoir  vécu  dans  un  camp,  il  meurt 
dans  un  cloître.  Vie  qui  sera  plus  tard  celle  du  jprand  Fré- 
déric, mort  qui  sera  plus  tardf  celle  de  Charles-Quint. 

Héros  à  double  profil  dans  lequel  la  Providence  ébau- 
chait d'avance  ces  deux  grands  hommes. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberff  présente  à 

peu  près  la  forme  d'un  F,  comme  si  -le  hasara  avait  voulu 

laire  du  magnifique  manoir  la  gigantesque  initiale  de  ce 

victorieux  mdéric,  son  plus  illustre  habitant. 

Le  grand  jambage  de  I F  est  parallèle  au  Neckar  et  re- 

farde  la  ville,  que  le  château  domine  à  mi-côte.  Le  grand 
ras,  qui  part  A  angle  droit  de  l'extrémité  supérieure  du 
jambage,  s'étend  au-dessus  d'un  vallon  qui  le  sépare  des 
montagnes  de  Test.  Le  petit  bras  du  milieu,  raccourci  en- 
core par  les  ruines  qui  le  terminent,  fermait  le  château  à 
l'ouest  du  côté  des  plaines  du  Rhin,  et  tournait  vers  le 
mont  Geissberjn  les  tours  qu'il  semble  tenir  encore  dans 
son  poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est  un  de 
ces  édifices  où  s'accumulent  et  se  mêlent  les  beautés 
éparses  ailleura.  Il  y  a  des  tours  entaillées  comme  à  Pierre- 
fonds,  des  fa^des-byoux  comme  A  Anet,  des  moitiés  de 
douves  tombées  d'un  seul  morceau  dans  le  fossé  comme  | 


au  Rheinfels,  de  larges  bassins  liisles,  croulants  et  mous- 
sus, comme  à  la  villa  Pamfili,  des  cheminées  de  rois  plei- 
nes de  ronces  comme  é  Meung-$ur-Loire,  de  la  aprandeur 
comme  à  Tancarviile,  de  la  grâce  comme  à  Chamoord,  de 
la  terreur  comme  à  Chilien. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  partout. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie  les  Français 
en  particulier  ont  ravagé  ce  château  de  1689  â  1693.  ils  y 
sont  revenus  à  trois  ou  quatre  reprises.  lisent  fait  jouir 
la  mine  sous  les  terrasses  et  dans  lès  entrailles  des  mni- 
tresses  tours;  ils  ont  rois  le  feu  aux  toitures;  ils  ont  (îiit 
éclater  des  bombes  à  travers  les  Dianes  et  les  Vénus  des 
plus  délicates  façades.  J'ai  vu  des  traces  de  boulets  dans 
les  chambranles  de  ces  ravissantes  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  et  de  la  salle  des  Chevaliers  par  où  sautait  la  pa- 
latine afin  de  tâcher  de  devenir  homme.  Cette  même  pa- 
latine, si  spirituelle,  si  méchante  et  si  désespérée  d'être 
fille,  a  été  plus  tard  la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre, 
il  y  a  des  villes  qui  ont  été  perdues  par  des  femmes  qui 
étaient  des  merveilles  de  beauté;  ce  miracle  de  laideur  a 
perdu  Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  dévastation,  lorsqu'on 
monte  au  château  par  les  rampes,  les  voûtes  et  les  ter- 
rasses qui  y  conduisent,  on  rej^relte  que  le  grand  côté 
tourné  vers  la  ville,  bien  qu'admirablement  composé,  â 
son  extrémité  ouest,  d'une  tour  éventrée  qui  a  été  la  grosse 
tour;  à  son  extrémité  orientale,  d'une  belle  tour  octogone 
quia  élé  la  tour  de  la  cloche;  et,  à  son  centre,  d'un  hô- 
tel i  deux  pignons,  dans  le  style  de  1600,  qui  a  été  le 
palais  de  Frédéric  IV;  on  regrette,  dis-je,  que  tout  ce 
grand  côté  ait  quelque  monotonie.  J'avoue  que  j'y  désire- 
rais une  ou  deux  brèches.  Si  l'avais  eu  Thonneur  d'ac- 
compa|^ner  M.  le  maréchal  de  Lorges  dans  sa  sauvage 
exécution  de  1693,  je  lui  aurab  conseillé  quelques  volées 
de  canon  qui  eussent  donné  plus  de  mouvement  à  la  li- 
gne de  la  grande  fiiçade.  Quand  on  fait  une  ruine,  il  faut 
la  bien  faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  château  de  Blois,  st 
stupidement  utilisé  en  caserne,  dont  la  cour  intérieure  a 
quatre  façades  qui  racontent  chacune  l'histoire  d'une 
{grande  architecture.  Eh  bien,  lorsqu'on  entre  dans  la  cour 
intérieure  des  palatins,  l'impression  n'est  pas  moins  pro- 
fonde ni  moins  compliquée.  On  est  ébloui.  On  est  tenté 
de  fermer  les  yeux  comme  on  est  tenté  de  se  boucher  les 
oreilles  devant  les  Noces  de  Paul  Véronése.  Il  semble 
qu'il  y  a  dans  cette  cour  un  immense  rayonnement  qui 
vient  de  tous  les  côtés  â  la  fois.  Tout  vous  sollicite  et 
vous  réclame.  Si  l'on  est  tourné  vers  le  palais  de  Frédé- 
ric IV,  on  a  devant  soi  les  deux  hauts  frontons  triangu* 
laires  de  cette  faj^de  touffue  et  sombre,  à  entablements 
largement  projetés,  où  se  dressent,  entre  quatre  rangs  de 
fenêtres,  tailles  du  ciseau  le  plus  fier,  neuf  palatins,  deux 
rois  et  cinq  empereurs  (1).  A  sa  droite  on  a  l'exquise  de- 
vanture italienne  d'Othon^lenri  avec  ses  divinités,  ses  chi- 
mères et  ses  nymphes  qui  vivent  et  qui  respirent,  veloutées 
par  de  molles  ombres  poudreuses,  avec  ses  césara  romains, 
ses  demi-dieux  grecs,  ses  héros  hébreux,  et  son  porche  qui 
est  de  l'Arioste  sculpté.  A  sa  gauche  on  entrevoit  le  frontis- 
pice |[othique  du  palais  de  Louis  le  Barbu,  furieusement 
troue  et  crevasse  comme  par  les  coups  de  cornes  d'un 
taureau  gigantesque.  Derrière  soi,  sous  les  ogives  d'un 
porche  où  s'abrite  un  puits  à  demi  comblé,  on  a  les  qua- 
tre colonnes  de  granit  gris  données  par  le  pape  au  grand 
empereur  d'Aix-ui-Chapelle,  qui  vinrent  an  huitième  siècle 
de  Ravenne  aux  bords  du  Rhin  et  au  quinzième  des  bords 
du  Rhin  aux  bords  du  Neckar,  et  qui,  après  avoir  vu  tom- 

(1)  Premier  rang  à  partir  du  haut  du  palais  :  Charlemagne, 
empereur;  Othon  de.  Wiltelabach,  palatin  de  Bavière i  Louis, 
doc  de  Bavière  et  premier  comte  palatin  du  Rhin  ;  Rodolphe  1", 
palatin.  Deuxième  rang  :  Louis  de  Bavière,  empereur;  Rupert  11, 
empereur;  Othon,  roi  de  Hongrie;  Christophe,  roi  de  Dane- 
mark. Troisième  rang:  Rupert  l'Ancien,  palatin;  Frédcric  le 
Victorieux,  palatin  ;  Frédéric  II,  palatin  j  Othon-Henri,  palitin. 
Quatrième  rang  :  quatre  palatins  :  Frédéric  le  Pieux,  Ix>ub,  Jean- 
Casimir,  et  Frédéric  IV,  constructeur  du  palaùi. 

La  maison  palatine  remontait  par  les  femmes  i  Gbarlemagne. 
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ber  le  palais  de  Gharlemagne  â  Ingelheim,  regardent  crou- 
ler le  château  des  palatins  à  Heidelberg; 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons  en 
ruine,  de  fontaines  taries,  de  vasques  ébréchées.  Partout 
la  pierre  se  fend  et  Tortie  se  fait  jour. 

Les  deux  façades  delà  Renaissance  qui  donnent  tant  de 
splendeur  à  celle  cour  sont  en  grès  rou^e  et  les  statues 
qui  les  couvrent  sont  en  grés  blanc,  admirable  combinai- 
son qui  prouve  que  ces  grands  sculpteurs  étaient  aussi  de 
granas  coloristes.  Avec  le  temps,  le  grés  rouge  s'est 
rouillé  et  le  grés  blanc  s*est  doré.  De  ces  deux  façades, 
l'une,  celle  de  Frédéric  IV,  est  toute  sévère;  l'autre,  celle 
d'Othon-lIenri,  est  toute  charmante.  La  première  est  his- 
torique, la  seconde  est  fabuleuse.  Gharlemagne  domine 
l'une,  Jupiter  domine  l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés,  plus  on 
pénétre  dans  leurs  merveilleux  détails,  plus  la  tristesse  vous 
gagne.  Etrange  destinée  des  chefs-d'jœuvre  de  marbre  et 
de  pierre;  un  stupide  passant  les  déâgure,  un  absurde 
boulet  les  anéantit  ;  et  ce  ne  sont  pas  les  artistes,  ce  sont 
les  rois  qui  y  aitachent  leurs  noms.  Personne  ne  sait  au- 
jourd'hui comment  s'appelaient  les  divins  hommes  qui 
ont  bâti  et  sculpté  la  muraille  de  Heidelberg.  llya  là  de  la 
renommée  pour  dix  grands  artisles  qui  flotte  au-dessus  de 
celle  illustre  ruine  sans  pouvoir  se  fixer  sur  des  noms.  Un 
Boccador  inconnu  a  inventé  le  palais  de  Frédéric  IV,  un 
Primatice  ignoré  a  composé  la  laçade  d'Othon-Henri  ;  un 
César  Césariauo,  perdu  dans  l'ombre,  a  dessiné  les  pures 
ogives  à  triangle  ecmilaléral  du  manoir  de  Louis  V.  Voici 
des  arabesques  de  Raphaël,  voici  des  figurines  de  Benve- 
nuto.  Les  ténèbres  couvrent  tout  cela.  Bientôt  ces  poèmes 
de  marbre  mourront,  les  poètes  sont  déjà  morts.  Ne  le 
pensez-vous  pas,  Louis?  le  plus  amer  des  dénis  de  justice, 
c'est  le  déni  de  sloire,  c'est  l'oubli. 

Pour  qui  ont-ils  donc  iravaillé,  ces  admirables  hommes? 
Hélas!  pour  le  vent  qui  soufïle,  pour  l'herbe  qui  pousse, 
pour  le  lierre  qui  vient  comparer  ses  feuillages  aux  leurs, 
pour  l'hirondelle  nui  passe,  pour  la  pluie  qui  tombe,  pour 
la  nuit  qui  descend. 

Une  chose  singulière,  c'est  que  les  trois  ou  quatre 
bombardements  qui  ont  labouré  ces  deux  façades  ne  les 
ont  pas  ravagées  toutes  les  deux  de  la  même  manière. 
Sur  le  frontispice  d'Othon-Henri,  ils  n'ont  guère  brisé  que 
des  corniches  ou  des  architraves.  Les  olympiens  immor- 
tels qui  l'habitent  n'ont  pas  souffert.  Ni  Hercule,  ni  Mi- 
nerve, ni  Hébé,  n'ont  été  touchés.  Les  boulets  et  les  pols- 
à-feu  se  sont  croisés  sans  les  atteindre  autour  de  ces  sta- 
tues invulnérables.  Tout  au  contraire,  les  seize  chevaliers 
couronnés  qui  ont  des  tètes  de  lions  pour  ffenouillères  et 
qui  font  si  vaillante  contenance  sur  le  palais  de  Frédé- 
ric IV  ont  été  traités  par  les  bombes  en  gens  de  guerre. 
Presque  tous  ont  été  blessés.  Othon,  l'emp^eur,  a  été 
balafré  au  visage;  Othon,  le  roi  de  Hongrie,  a  eu  la 
jambe  gauche  fracassée;  Othon-Henri,  le  palatin,  a  eu  la 
main  emporlée.  Une  ballea  défiguré  Frédéric  le  Pieux.  Un 
éclat  de  bombe  a  coupé  en  deux  Frédéric  H,  et  a  cassé  les 
reins  à  Jean-Casimir.  Dans  ces  assauts,  celui  (|ui  com- 
mence en  haut,  près  du  ciel,  cette  royale  série  de  statues, 
Gharlemagne,  a  perdu  son  globe,  et  celui  qui  la  termine 
en  bas,  Frédéric  IV,  a  perdu  son  sceptre. 

Du  reste,  rien  de  plus  superbe  que  cette  légion  de 
princes,  tous  mutilés,  et  tous  debout.  La  colère  de  Léo- 
pold  1"  et  de  Louis  XIV,  le  tonnerre,  cette  colère  du 
ciel,  la  Révolution  française,  cette  colère  des  peuples,  ont 
eu  beau  les  assaillir  ;  tous  sont  là  encore,  défendant  leur 
façade,  le  point  sur  la  hanche,  la  jambe  tendue,  le  talon 
solide,  la  tête  haute.  Le  lion  de  Bavière  fait  sous  leurs 
pieds  sa  fière  grimace  de  lion.  Au  second  étage,  au-des- 
sous d'un  rameau  vert  qui  a  i)ercé  l'architrave  et  qui  Joue 
gracieusement  avec  les  plumes  de  pierre  de  son  casque, 
Frédéric  le  Victorieux  tire  à  demi  son  épée.  Le  sculpteur 
a  mis  dans  ce  visage  je  ne  sais  quel  air  d'Aiax  offrant  le 
combat  à  Jupiter,  ou  ae  Nemrod  lançant  sa  lléche  à  Jeho- 
vah. 

Ce  dut  être  un  merveilleux  spectacle  que  ces  deux  pa- 
lais d'Othon-Henri  et  de  Frédéric  IV  vus  à  la  lueur  du 
bombardement  dans  la  fatale  nuit  du  âl  mai  1695.  M.  de 


Lorges  avait  posé  une  batterie  dans  la  plaine,  devant  le 
village  de  I*}euenheim,  une  autre  sur  le.Helligenberg,  une 
troisième  sur  le  chemin  de  Wolfsbrunn,  une  quatrième 
sur  le  petit  Geissberg.  De  ces  quatre  poivts  opposés,  les 
mortiers  entourant  Heidelberg  comme  un  cercle  d'affreu- 
ses hydres,  plongeaient  sans  relèche  et  de  tous  les  côtés  A 
la  fois  leurs  longs  cous  de  flamme  dans  la  cour  du  châ- 
teau ;  les  obus  fouillaient  le  pavé  de  leur  crftne  de  fer;  les 
boulets  rames  et  les  boulets  rouges  passaient  parmi  des 
traînées  de  feu,  et  à  cette  clarté  se  dessinaient  sur  la  fa- 
çade de  Frédéric  IV,  dans  leur  posture  de  combat,  les  co- 
losses des  palatins  et  des  entpereurs,  cuirassés  comme 
des  scarabées,  Tépée  à  la  main,  tumultueux  et  terribles; 
tandis  qu'à  côté  a'eux,  sur  l'autre  façade,  nus,  sereins  et 
tranquilles,  vaguement  éclairés  par  le  reflet  des  grenades, 
les  dieux  rayonnants  et  les  déesses  rougissantes  souriaient 
sous  cette  pluie  de  bombes. 
Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  être  plutôt  des 


qu  IIS  ne  font  pas  partie 
tante  constellation  de  princes  semée  sur  le  palais  de  Fré- 
déric IV.  Us  sont  adossés  dans  l'ombre  à  cette  ruine  qui  a 
clé  la  Grosse-Tour. 

Frédéric  V  est  profondément  accablé  ;  il  semble  qu'il 
songe  à  la  faute  qui  a  fait  sa  destinée.  La  couronne  de  Bo- 
hême, retirée  par  les  Bohémiens  du  front  de  Ferdinand 
d'Autriche,  avait  été  proposée  par  eux  à  l'électeur  de  Saxe, 
qui  la  refusa;  puis  à  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie, 
qui  la  refusa;  puis  à  Christiern  IV,  roi  de  Danemark,  qui 
la  refusa;  ils  1  offrirent  enfin  au  palatin  Frédéric  V,  qui, 
conseillé  par  sa  femme,  prit  cette  couronne  des  deux 
mains.  Il  se  fit  couronnera  Prague  en  1619  ;  puis  la  guerre 
éclata,  et  H  alla  mourir,  errant  et  banni  par  les  événe- 
ments (lu'il  avait  faits,  loin  de  son  pays.  Sa  femme  était 
Elisabeth  d'Angleterre,  petite-fille  de  Marie  Stuart.  Elle 
avait  apporté  en  dot  à  son  mari  la  fatalité  de  sa  famille.  Ce 
n'était  pas  Elisabeth  qui  épousait  un  trône,  c'était  Frédé- 
ric V  qui  épousait  l'exil,    f 

Frédéric  V,  dans  la  niche  obscure  où  une  broussaille  le 
cache  presque  entièrement,  a  encore  sur  la  tête  cette  cou- 
ronne de  Bohême,  d'où  la  guerre  de  Trente  Ans  est  soi^ie; 
mais  il  n'a  plus  les  deux  mains  qui  l'avaient  saisie.  Chose 
étrange,  une  bombe  suédoise  les  lui  a  coupées. 

Louis  V,  qui  l'avoisine,  n'est  pas  moins  sombre.  On  di- 
rait qu'il  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  gardes  dans  la  place  d'ar- 
mes, que  la  tour  jamais  vide  eai  vlâe,  qu'il  n'y  a  plus  de 
Çrêtres  dans  la  chapelle,  qu'il  n'y  a  plus  de  lions  dans  la 
our  du  Géant,  qu  il  n'y  a  plus  d  électeurs  en  Allemagne, 
qu'il  n'y  a  plus  de  palatins  à  Heidelberg,  et  que  sa  Grosse' 
Tour,  qu'il  avait  faite,  après  le  donjon  de  Bourges,  la  plus 
haute  tour  de  l'Europe,  pend  écroulée  derrière  lui.  Il  re- 
garde tristement  le  lierre  qui  avance  peu  à  peu  sur  son 
visage. 

Cette  crosse  tour  avait  un  pendant  à  l'autre  extrémité 
de  ce  palars-forteresse.  C'était  la  Tour  de  Frédéric  le  Vic- 
torieux. 

Vers  U55,  Frédéric  I",  voulant  rendre  son  château 
inexpugnable,  fit  élever  une  forte  tour  aundessus  du  petit 
vallon  qui  le  sépare  des  montagnes  au  levant.  Cette  tour 
était  haute  de  quatre-vingts  piâs,  bâtie  en  granit  et  fer- 
mée de  portes  dfe  fer.  Le  côté  de  sa  muraille  qui  regardait 
l'ennemi  avait  vin^t  pieds  de  large.  Frédéric  fit  dresser 
dans  l'intérieur  trois  formidables  batteries  superposées,  et 
scella  dans  les  voûtes,  pour  la  manœuvre  des  engins,  d'é- 
normes anneaux  de  fer  qui  y  pendent  encore.  En  1610. 
son  arrière- petit-neveu  Frédéric  IV  exhaussa  encore  cette 
immense  tour  d'un  grand  étage  octogone.  —  Quand  cette 
prodigieuse  construction  fut  terminée  et  complète,  le  pouce 
du  roi  de  France  irrité  se  posa  dessus  et  la  fit  éclater 
comme  une  noix. 

Aujourd'hui  la  Tour  de  Frédéric  le  Victorieux  s'appelle 
la  Tour  Fendue, 

Une  moitié  de  ce  colossal  cylindre  de  maçonnerie  git 

dans  le  fossé.  D'autres  blocs  lézardés  se  détachent  du  som- 

I  met  et  auraient  croolé  depuis  longtemps,  mais  des  arbres 
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monstrueux  les  ont  saisis  dans  leurs  griiïes  puissantes  et 
les  retiennent  suspendus  au-dessus  de  Tabime. 

A  quelques  pas  de  cette  ruine  effrayante,  le  hasard  a 
jeté  unq  ruine  ravissante;  c'est  l'intérieur  de  ce  palais 
d*Othon-Uenri,  dont  jusauMci,  cher  Louis,  je  ne  vous  ai 
montré  que  la  façade.  Il  y  a  là,  debout,  ouvertes,  livrées 
au  premier  venu,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  la 
neige  et  sous  le  vent,  sans  voûte,  sans  lambris,  sans 
toit,  percées  comme  au  hasard  dans  des  murs  démantelés, 
douie  portes  de  la  renaissance,  douze  joyaui  d*orJévre- 
rie,  douze  chefs-d'œuvre,  douze  idylles  de  pierre,  aux- 
quelles se  mêle,  comme  sortie  des  mêmes  racines,  une 
admirable  et  charmante  forêt  de  fleurs  sauvages  dignes  des 
palatins,  çaumle  dignœ.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y 
a  d'inexprimable  dans  ce  mélange  de  l'art  et  de  la  realité; 
c'est  à  la  fols  une  lutte  et  une  harmonie.  La  nature,  qui 
rivalise  avec  Beethoven,  rivalise  aussi  avec  Jean  Goujon. 
Les  arabesques  font  des  broussailles,  les  broussailles  font 
des  arabesques.  On  ne  sait  laquelle  choisir  et  laquelle 
admirer  le  plus,  de  la  feuille  vivante  ou  de  la  feuille 
sculptée. 

Quant  â  moi,  cette  ruine  m*a  paru  pleine  d*un  ordre  di- 
vin. Il  me  semble  que  ce  palais,  bâti  par  les  fées  de  la 
renaissance,  est  mamtenant  dans  son  étal  naturel.  Toutes 
ces  merveilleuses  fantaisies  de  l'art  libre  et  farouche  de- 
vaient être  mal  à  l'aise  dans  ces  salles  quand  on  y  signait 
la  paix  ou  la  guerre,  quand  de  sombres  princes  y  rêvaient, 
quand  on  y  mariait  des  reines,  quand  on  y  ébauchait  des 
empereurs  d'Allemagne.  Est-ce  que  ces  Vertumnes,  ces  Po- 
mones  et  ces  Ganymédes  pouvaient  comprendre  quelaue 
chose  aux  idées  qu  ils  voyaient  sortir  de  la  tête  de  Fréaé* 
rie  lY  ou  y,  par  la  grAce  de  Dieu,  comte  palatin  du  Rhin, 
vicaire  du  Samt-Empire  romain,  électeur,  duc  de  Haute  et 
Basse-Bavière?  Un  grand  seipeur  couchait  dans  cette 
chambre  avec  une  fille  de  roi  sous  un  baldaquin  ducal  ; 
maintenant  il  n  y  a  plus  ni  seigneur,  ni  fille  de  roi,  ni 
baldaquin,  ni  plafond  dans  cette  chambre;  le  liseron  l'ha- 
bite et  la  menthe  sauvage  la  parfume.  C'est  bien.  C'est 
mieux.  Ces  adorables  sculptures  ont  été  faites  pour  être 
baisées  par  les  fleurs  et  rc^ardébs  par  les  étoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fête  à  celte  œuvre,  dont 
les  hommes  ont  oublié  l'ouvrier. 

Outre  une  quantité  innombrable  de  bassins,  de  grottes 
et  de  fontaines,  de  pavillons  et  d'arcs  de  triomphe,  outre 
la  chapelle  consacrée  à  saint  Udalrich,  et  érigée  par  Jules  111 
en  première  chapelle  de  l'Allemagne; 

Outre  la  grande  Place  d'Armes, 

Les  deux  arsenaux. 

Le  Jeu  de  balle  de  l'électeur  Charles, 

La  Ménagerie  des  lions, 

La  Volière, 

La  Maison  des  oiseaux, 

La  Maison  du  plumagje, 

La  grande  Chancellerie, 

L'Hôtel  des  Monnaies,  flanqué  de  quatre  tourelles. 

Le  château  de  Heidelberg  contenait  et  soudait,  dans  sa 
magniflque  unité,  huit  palais  de  huit  princes  et  de  huit 
époques  différentes  : 

Un  du  quatoniéme  siècle,  le  palais  du  pfalzgraf  Ro- 
dolphe I"; 

Un  du  qninxiéme  siècle,  le  palais  del'empereur  Buçert; 

Trois  du  seizième  :  le  palais  de  Louis  V,  le  palais  de 
Frédéric  II,  et  le  palais  d'Othon-Henri; 

Trois  du  dix-septième  :  le  palais  de  Frédéric  IV,  le  pa- 
lais de  Frédéric  V,  et  le  palais  d'Elisabeth. 

Sa  mine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces  ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les  lanter- 
nes-escaliers du  dedans,  il  y  avait  neuf  tours  extérieures  : 

La  tour  Charles, 

La  Rondelle, 

La  Grosse  Tour, 

La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux, 

La  tour  Jamais- Vide, 

La  tour  de  Commhnication, 

La  toar  du  Géant, 

La  Tour  Oaoffone, 

Et  cette  tour  oe  la  Librairie,  qui  a  renfermé  la  Bibliotké» 


que  palatine  du  Vatican,  et  dont,  en  16^22,  les  manuscrits 
grecs  et  les  missels  byzantins  servirent  de  litière,  faute  de 
paille,  aux  chevaux  de  l'armée  impériale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Libranrie, 

La  Tour  Octogone, 

La  Grosse  Tour, 

La  Tour  Fendue, 

El  la  tour  du  Géant,  la  seule  qui  soit  carrée. 

Bizarre  destinée  !  ce  prodigieux  palais,  qui  a  été  le  théâ- 
tre des  fêtes  et  des  guerres,  qui  a  été  la  demeure  des  com- 
tes du  Rhin  et  des  ducs  de  Bavière,  des  rois  de  Bohême  et 
des  empereurs  d'Allemagne,  n'est  plus  aujourd'hui  que 
l'enveloppe  compliquée  d'un  tonneau. 

Le  souterrain  de  Tournus  est  une  église,  le  souterrain 
de- Saint-Denis  est  un  sépulcre,  le  souterrain  de  Beidel- 
berg  est  une  cave. 

Quand  on  a  traversé  ces  décombres  grandioses,  cet 
écrouIemenC  épique,  ces  salles  d'armes  démolies,  ces  pa- 
lais pleins  de  mousses,  de  ronces,  d'ombre  et  d'oubli,  ces 
tours  qui  ont  chancelé  comme  des  hommes  ivres  et  qui 
sont  tombées  comme  des  hommes  morts,  ces  vastes  courn 
où,  il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  le  lansquenet  se  tenait 
debout  sur  le  perron,  la  pique  haute,  tout  ce  grand  édifice 
et  toule  cette  grande  histoire,  un  homme  vient  à  vous 
avec  une  lanterne,  vous  ouvre  une  porte  basse,  vous  mon- 
tre un  escalier  sombre,  et  vous  fait  signe  de  descendre.  On 
descend,  la  voûte  est  obscure,  la  crypte  est  recueillie,  les 
soupiraux  iettent  un  demi-jour  religieux.,  on  s'attend  aux 
tombeaux  des  palatins,  on  trouve  une  grosse  tonne,  une 
fantaisie  pantagruélique,  un  trône  pour  un  Ramponneau 
colossal.  Quana  on  aperçoit  cette  chose  étrange,  on  croit 
entendre  dans  les  lénèbres  de  cette  ruine  l'immense  éclat 
de  rire  de  Gargantua. 

Le  Gros  Tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg,  c'est 
Rabelais  logé  chez  Homère. 

Le  Gros  Tonneau,  couché  sur  le  ventre  dans  la  vaste 
cave  qui  l'abrite,  présente  l'aspect  d'un  navire  sous  la  cale. 
Il  a  vingt-quatre  pieds  de  diamètre  et  trente-trois  pieds 
de  long,  il  porte  a  sa  face  antérieure  -un  écusson  rocaille 
où  est  sculpté  le  chiffre  de  l'électeur  Charles-Théodore. 
Deux  escaliers  à  deux  étages  serpentent  i  l'en  tour  et  mon- 
tent jusqu'à  une  plate-forme  posée  sur  son  dos.  11  contient 
deux  cent  trente-six  foudres,  chaque  foudre  contient  douze 
cents  doubles  bouteilles;  d'où  ii  suit  qu'il  y  a  dans  la 
grosse  tonne  de  Heidelberg  cinq  cent  soixante-six  mille 
quatre  cents  bouteiUes  ordinaires.  On  la  remplissait  par 
un  trou  percé  dans  la  voûte  au-dessus  de  la  bonde,  et  on 
la  ridait  avec  une  pompe  qui  est  encore  U  suspendue  au 
mur.  Cette  futaille*monstre  a  été  pleine  trois  fois  de  vin 
du  Rhin.  La  première  fois  qu'elle  fut  remplie,  l'électeur 
dansa  avec  sa  cour  sur  la  plate-forme  qui  la  surmonte. 
Depuis  4770  elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  améliorait. 

Au  reste,  cette  tonne  n'est  pas  l'ancien  Gros  Tonneau 
de  Heidelberg,  couvert  de  si  curieuses  sculptures  et  con- 
struit en  1595  par  l'électeur  Jean-Casimir,  pour  solenniser 
je  ne  sais  quelle  réconciliation  de  luthériens  et  de  calvi- 
nistes.  Charles-Théodore  l'a  fait  démolir  vers  1750  pour 
bâtir  celui-ci,  qui  est  plus  grand,  mais  moins  orné. 

Outre  le  gros  tonneau,  les  caveaux  du  château  palatin, 
dont  les  profondeurs  s'ouvrent  de  toutes  parts  comme  des 
antres,  renfermaient  ce  qu'on  appelait  les  petits  tonneaux. 
Ces  petits  tonneaux  n'avaient  cuere  aue  la  hauteur  d'un' 
premier  étage.  Il  y  eu  avait  dix  ou  douze.  Il  n'en  reste 
plus  qu'un,  qu'on  m'a  montré  dans  sa  cellule,  â  quelques 

Sas  de  la  grande  tonne.  Il  ne  contenait  que  le  cinquième 
u  Gros  Tonneau.  C'est  un  fort  bel  assemblage  de  douves 
en  bois  de  chêne,  fabriqué  au  temps  de  Louis  XIII,  orné 
par  les  électeurs  palatins  de  l'écusson  de  Bavière  et  de  trois 
têtes  de  lions  sur  chacune  de  ses  faces,  et  par  les  soldats 
français  de  quelques  coups  de  hache.  C'était  en  1799.  Le 
tonneau  était  plein  de  vin  du  Rhin,  nos  soldats  voulurent 
l'enfoncer.  Le  tonneau  tint  bon.  Us  avaient  brisé  les  mu- 
railles de  la  citadelle,  ils  ne  purent  faire  brèche  au  ton- 
neau. 
Ce  ])etit  tonneau  est  vide  depuis  ISOO. 
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En  se  promenant  dans  l'ombre  que  jette  la  grosse  tonne, 
on  aperçoit  tout  à  coup,  derrière  des  madriers  qui  l'élan- 
çonnent,  une  singulière  statue  de  bois  sur  laquelle  un  sou- 
pirail jette  un  rayon  blafard.  C'est  une  espèce  de  petit 
vieillard  jovial,  grotesquemeut  accoutré,  à  coté  duquel  une 
grossière  horloge  pend  accrochée  à  un  clou.  Une  ficelle 
sort  de  dessous  celte  horloge,  vous  la  tirez,  Thorloge  s'ou- 
vre brusquement,  et  laisse  échapper  une  queue  de  renord 
qui  vient  vous  frapper  le  visage,  ile  petit  vieillard,  c'est  un 
lioufTon  de  cour;  cette  horloge,  c*est  sa  bouflbnnerie. 

Voilà  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore  dans  le 
chAlean  de  Ueidelberg,  la  farce  d'un  bouffon  de  roi.  Là- 
haut,  dans  les  décombres,  Charlemagne  n'a  plus  de  scep- 
Ire,  Frédéric  le  Victorieux  n'a  plus  de  tour,  le  roi  de  Bo- 
licme  n'a  plus  de  bras,  Frédéric  II  n'a  plus  de  tôte,  le 
royal  globe  de  Frédéric  V  a  été  brisé  dans  sa  main  par  un 
boulet,  cet  autre  globe  royal;  tout  est  tombé,  tout  a  fini, 
tout  s'est  éteint,  hormis  ce  bouffon.  Il  est  encore  là,  lui, 
il  est  debout,  il  respire,  Il  dit  :  a  Me  voici!  »  11  a  son  habit 
bleu,  son  gilet  extravagant,  sa  perruque  de  fou  mi-partie 
verte  et  ro\ige;  il  vous  regarde,  il  vous  arrête,  il  vous  tire 
par  la  manche,  il  vous  fail  sa  grosse  pasquinade  stupide, 
et  il  vous  rit  au  nez.  Â  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  lu- 
gubre et  de  plus  amer  dans  celte  ruine  de  Iloliielberg,  ce 
ne  sont  pas  tous  ces  princes  et  tous  ces  rois  morts,  c'est 
ce  bouffon  vivant. 

C'était  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  Il  s'appelait 
PKRKEO.  11  était  haut  de  trois  pieds  six  pouces,  comme  sa 
statue,  au-dessous  de  laquelle  son  nom  est  gravé.  Il  buvait 
({uinze  doubles  bouteilles  de  vin  du  Rhin  par  jour.  C'était 
là  son  talent.  Il  faisait  beaucoup  rire,  vers  1740,  l'élec- 
teur palatin  de  Bavière  et  l'empereur  d'Allemagne,  ces  om- 
bres qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  étrangers  étaient  chez  le 
palatin,  on  mesura  Perkeo  à  l'un  de  ces  grands  grenadiers 
de  Frédéric  I«%  roi  de  Prusse,  lesquels,  bottés  à  talons 
hauts  et  coiffés  de  leurs  immenses  bonnets  à  poil,  étaient 
obligés  de  de.scendre  les  escaliers  des  palais  à  reculons.  Le 
fou  dépassait  à  peine  la  botte  du  grenadier.  Cela  fit  très- 
fort  rire,  dit  un  narrateur  du  temps.  Pauvres  princes 
d'une  époque  décrépite,  occupés  de  nains  et  de  géants,  et 
oubliant  les  hommes  ! 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bouteilles,  on  le 
fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaieté  grimaçante  de  ce  misérable,  il 
y  avait  nécessairement  du  sarcasme  et  du  dédain.  Les 
princes,  dans  leur  tourbillon,  ne  s'en  apercevaient  pas.  Le 
rayonnement  splendide  de  la  cour  palatine  couvrait  les 
lueurs  de  haine  qui  éclairaient  par  instants  ce  visage;  mais 
aujourd'hui,  dans  l'ombre  de  ces  ruines,  elles  reparais- 
sent ;  elles  font  lire  distinctement  la  pensée  secrète  du 
bouffon.  La  mort,  qui  a  passé  sur  ce  rire,  en  a  ôté  la  facé- 
tie et  n'y  a  laissé  que  l'ironie. 

Il  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de  Charle- 
magne. 

Il  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  première  fois  il 
attriste,  la  seconde  fois  il  effraye.  Bien  de  plus  sinistre 
que  le  rire  immobile.  Dans  ce  palais  désert,  près  de  ce 
tonneau  vide,  on  songe  à  ce  pauvre  fou  battu  par  ses  maî- 
tres quand  il  n'était  pas  ivre,  et  ce  masque  hideusement 
joyeux  fait  peur.  Ce  n'est  même  plus  le  rire  d'un  bouffon 
(|ui  se  moque,  c'est  le  ricanement  d'un  démon  qui  se 
venge.  Dans  cette  ruine  pleine  de  fantômes,  Perkeo  aussi 
est  un  spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profile  de  la  transition  ;  mais, 
â  propos  de  fantômes,  je  puis  bien  vous  parler  de  reve- 
nants. 11  y  eu  a,  dit-on,  et  beaucoup,  dans  le  manoir  de 
Ueidelberg.  Ils  s'y  promènent  dans  les  nuits  de  pleine 
lune  et  dans  les  nuits  d'orage.  Tantôt  c'est  Jutha,  la 
femme  d'Authyse,  duc  des  Francs,  oui  s'assied,  pAle  et 
couronnée,  sous  les  petites  ogives  de  la  gloriette  de  Louis 
le  Barbu.  Tantôt  ce  sont  les  deux  francs-juges,  deux  che- 
valiers noirs  qu'oa  voit  marcher  à  côté  de  la  statue  de  Ju  • 
piler,  sur  la  frise  inaccessible  du  palais  d'Othon-llenri. 
Tantôt  ce  sont  les  musiciens  bossus,  démons  familiers  qui 
sifflent  des  airs  sataniques  dans  les  combles  de  la  cha- 
I  elle.  Tantôt  c'est  la  Dame  Blanche  qui  passe  sous  les  voû- 


tes, et  dont  on  entend  la  voix.  C'est  cette  dame  blandie 

aui  apparut,  dit-on,  en  4655,  dans  le  rittersaal  d'Othon- 
lenri  au  comte  Frédéric  de  Deux-Ponts  et  lui  prédit  la 
chute  du  Palatinat.  Du  temps  des  palatins,  elle  se  montrait 
charfue  fois  qu'un  des  souverains  du  pays  devait  mourir. 
Elle  ne  revient  pas  pour  les  grands -ducs  de  Bade,  il  paraît 
qu'elle  ne  reconnaît  point  le  traité  de  Lunéville. 

Voilà,  cher  Louis,  les  diables  que  les  touristes  cher- 
chent dans  ce  vieux  palais.  Quant  à  moi,  je  dois  en  con- 
venir, .je  n'y  ai  vu  d'autres  diables,  et  même  d'autres 
touristes,  qu'un  jour,  vers  midi,  deux  de  ces  immenses 
ramoneurs  de  la  Forêt-Noire,  lesquels  étaient  venus  visiter 
en  artistes  et  en  connaisseurs  la  phénoménale  cheminée 
des  palatins,  et  s'extasiaient  dessous,  et  qui,  tout  noirs, 
avec  leurs  dents  blanches,  agitant  de  leurs  deux  bras  ce 
vaste  manteau  qu'ils  portent  en  chMe,  avaient  l'air  de 
deux  grandes  chauves-souris  de  l'Odéon  mettant  en  scène 
Bobin  des  Bois  dans  les  ruines  de  Ueidelberg. 

Aucun  ^enre  de  dévastation  n'a  manqué  à  ce  château. 
Jusqu'ici  le  vous  ai  parlé  de  M.  de  Tilli,  du  comte  de  Bir- 
kenleld.  du  maréchal  de  Lorges,  de  l'empereur  d'AUeroa- 
gne  et  du  roi  de  France,  des  grands  démolisseurs.  Je  ne 
vous  ai  rien  dit  des  petits.  Ouand  on  regarde  la  trace  des 
lions,  on  n'aperçoit  pas  celle  des  rats.  Ueidelberg  a  eu 
pourtant  ses  rats.  Les  ravageurs  infimes,  les  architectes 
officiels,  se  sont  rués  sur  ce  monument  comme  s'il  était 
en  France,  comme  s'il  était  à  Paris.  Des  invalides  qu'on  y 
avait  logés  ont  mutilé  le  vieil  édifice  avec  une  haine  de 
ruine  à  ruine.  Ils  ont  complètement  démoli  deux  frontons 
sur  quatre  dans  la  chambre  à  coucher  d'Othon-Uenri.  Des 
Anglais  oui  brisé  à  coups  de  marteau,  pour  les  emporter, 
les  cariatides-pilastres  de  la  salle  à  manger.  Un  archi- 
tecte, chargé  de  construire  un  conduit  d'eau  de  Ueidel- 
berg à  Mannheim,  a  jeté  bas  les  voûtes  de  la  salle  des  che- 
vaUers,  afin  de  faire  avec  les  briques  du  ciment  pour  ses 
aqueducs.   Vous  vous  souvenez  que  notre  grUie  de  la 
Place-Royale,  monument  rare  et  complet  de  la  serrurerie 
du  dix-septième  siècle,  cette  bonne  vieille  griUe  dont 
parle  madfame  de  Sévigné,  qui  avait  vu  passer  les  oiseaux 
fies  Toumelles,  qu'avaient  coudoyée  Corneille  allant  chez 
Narion  dt  Lorme  et  Molière  allant  chez  Ninon  de  Len- 
clds,  a  été  vendue  celte  année,  devant  ma  porte,  cinq  sous 
la  livre.  Eh  bien,  cher  Louis,  les  niais  quelconques  qui 
ont  fait  cette  bêtise  ne  l'ont  pas  même  inventée.  Les  niais 
créateurs  de  la  chose  étaient  de  Heidelberff;  eux  ne  sont 
que  les  niais  plagiaires.  Il  y  avait  autour  du  perron  d'O- 
Ihon-Uenri  une  admirable  rampe  de  fer  de  la  Renaissance. 
Les  architectes  de  la  ville  l'ont  fait  vendre  au  poids  et  à 
moins  de  six  liards  la  livre.  Je  cite  le  texte  même  du 
marclic.  Qu'en  dites- vous?  Ces  six  liards-là  valent,  bien 
nos  cinq  sous. 


Vous  m'avez  oublié  sans  doute  sur  la  colline  da  petit 
Geissberg,  où  j'étais  quand  je  me  suis  mis  à  vous  parler 
du  château  de  Ueidelberg;  et  je  m'y  suis  oublié  moi- 
même,  tant  j'y  avais  été  saisi  d'une  rêverie  profonde.  La 
nuit  était  venue,  des  nuées  s'étaient  répandues  sur  le  ciel, 
la  lune  était  montée  presque  au  zénith,  que  j'étais  encore 
assis  sur  la  même  pien*e,  regardant  les  ténèbres  que  j'a- 
vais autour  de  moi  et  les  ombres  que  j'avais  en  moi.  Tout 
à  coup  le  clocher  de  la  ville  a  sonné  l'heure  sous  mes 
pieds,  c'était  minuit  :  je  me  suis  levé  et  je  s,uis  redes- 
cendu. Le  chemin  qui  mène  à  Ueidelberg  passe  devant  les 
ruines.  Au  moment  où  j'y  arrivais,  la  lune,  voilée  par  des 
nuages  diffus  et  entourée  d'un  immense  halo,  jetait  une 
clarté  lugubre  sur  ce  magnitique  amas  d'écroulements.  Au 
delà  du  fossé,  à  trente  pas  de  moi,  au  milieu  d'une  vaste 
broussaille,  la  Tour  Fendue,  dont  je  voyais  l'intérieur, 
m'apparaissait  comme  une  énorme  tête  de  mort.  Je  dis- 
tinguais les  fos.ses  nasales,  la  voûte  du  palais,  la  double 
arcade  sourcilière,  le  creux  profond  et  terrible  des  yeux 
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éteints.  Le  gros  pilier  central  avec  son  chapiteau  était  la 
racine  du  nez.  Des  cloisons  déchirées  faisaient  les  carti- 
lages. Ed  bas,  sur  la  pente  du  ravin,  les  saillies  du  pan 
de  mur  tombé  figuraient  aiïreusemenl  la  mâchoire.  Je  n*ai 
de  ma  vie  rien  vu  de  plus  mélancolic[ue  que  celte  grande 
tète  de  mort  posée  sur  ce  grand  néant  qui  s*appelle  le 
Château  des  Palatins. 

La  ruine,  toujours  ouverte,  est  déserte  û  cette  heure. 
L'idée  m'a  pris  d'y  entrer.  Les  deux  géants  de  pierre  €|ui 
gardent  la  Tour  Carrée  m'ont  laissé  passer.  J'ai  franchi  le 
porche  noir  sous  leauel  pend  encore  la  vieille  herse  de 
ter,  et  j*ai  pénétré  aans  la  cour.  La  lune  avait  presque 
disparu  sous  les  nuées.  11  ne  venait  du  ciel  qu'une  clarté 
biéme. 

Louis,  rien  n'est  plus.grand  que  ce  qui  est  tombé.  Çét(e 
ruine,  éclairée  de  cette  façon,  vue  à  cette  heure,  avait 
une  tristesse,  une  douceur  et  une  majesté  inexprima- 
bles. Je  croyais  sentir  dans  le  frissonnement  à  peine  dis- 
tinct des  arbres  et  des  ronces  je  ne  sais  quoi  de  grave  et 
de  respectueux.  Je  n'entendais  aucun  pas,  aucune  voix, 
aucun  souffle.  II  n'y  avait  dans  la  cour  ^i  ombres  ni  lu^ 
miéres;  une  sorte  de  deiiii»jonr  rêveur  modérait  tout, 
^éclairait  tout  et  voilait  tout  L'«nchevétrement  des  brcclies 
'et  des  crevasse!  laissait  arriver  jusqu'aux  recoins  les  plus 
obscurs  de-faibles  rayons  de  lune;  et  dans  les  prof()ndeurs 
noires,  sous  des  voûtes  et  des  corridors  inaccessibles,  je 
voyais  des  blancheurs  se  mouvopîr  lentement. 

C'était  l'heure  où  les  façades  des  vieux  édifices  aban- 
donnés ne, sont  plus  des  façades,  mais  des  visages. 

Je  m'ava^sais  sur  le  ^pavé  inégal  et  monlueux  sans 
oser  faire  de  bruit,  et  j'éprouvais  entre  les  quatre  murs 
de  cette  enceinte  cette  gène  étrange,  ce  sentiment  indéfi- 
nissable que  les  anciens  appelaient  Vhorreur  des  bois  sa- 
crés. 11  y  a  une  sorte  de  terreur  insurmontable  dans  le 
sinistre  mêlé  au  superbe. 

Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humides  du 
vieux  perron  sans  rampe  et  je  suis  entré  dans  le  vieux  pa- 
lais sans  toit  d'Othon-Henri.  Vous  allez  rire  peut-être; 
mais  je  vous  assure  que  marcher  la  nuit  dans  des  cham- 
bres qui  ont  été  habitées  par  des  hommes,  dont  les  portes 
sont  décorées,  dont  les  compartiments  ont  encore  leur  si* 
gnification  distincte;  se  dire  ;  c  Voici  la  salle  à  manger, 
voici  la  chambre  à  coucher,  voici  l'alcôve,  voici  la  chemi- 
née,  »  et  de  sentir  l'herbe  sous  ses  pieds,  et  voir  le  ciel  au- 
dessus  de  sa  tête,  c'est  effrayant.  Une  chambre  qui  a  en- 
core la  figure  d'une  chambre,  et  dont  le  plafond  a  été 
enlevé  par  une  main  invisible  comme  le  couvercle  d'une 
boite,  aevîent  une  chose  lugubre  et  sans  nom.  Ce  n'est 
plus  une  maison,  ce  n'est  pas  une  tombe.  Dans  un  tom- 
beau on  sent  l'Ame  de  l'homme;  dans  ceci  on  sent  son 
ombre. 

Au  moment  où  j'allais  [Misser  du  vestibule  dans  la  salle 
des  chevaliers,  je  me  suis  arrêté.  11  y  avait  là  un  bruit 
singulier  d'autant  plus  distinct,  qu'un  silence  sépulcral 
remplissait  le  reste  de  la  ruine.  C  était  une  sorte  dfe  rAle- 
ment  faible,  strident,  co.ntinu,  mêlé  par  instants  d'un  pe- 
tit martellement  sec  et  rapide,  qui  tantôt  paraissait  venir 
du  fond  des  ténèbres,  d'un  point  éloigné  au  taillis  ou  de 
l'édifice,'  tantôt  semblait  sortir  de  dessous  mes  pieds, 
d'enire  lea  fentes  du  pavé.  D'où  venait  ce  bruit?  de  quel 
être  nocturne  était-ce  le  cri  ou  le  frappement?  je  Ti- 
gnore,  mais  cela  ressemblait  au  grincement  d'un  métier, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sonser,  en  l'écoutant,  à 
ce  hideux  fileur  de  légendes  qui  file  Ui  nuit  dans  les  rui- 
nes de  la  eorde  pour  tes  gibets. 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  être  vivant.  La  salle 
était  déserte  comme  tout  le  palais.  J'ai  heurté  le  pavé  de 
ma  canne,  le  brait  a  ce^é,  puis  a  recommencé  un  mo- 
ment après.  J'ai  heurté  encore,  il  a  cessé,  puis  il  a  re- 
commencé. D'ailleurs  je  n'ai  rien  vu  qu  une  grande 
chauve-souris  effrayée,  que  le  choc  de  ma  canne  sur  la 
dalle  avait  fait  sortir  d'une  deç  consoles  sculptées  de  la 
muraille,  et  qui  promenait  au-dessus  de  ma  tête  ce  funè- 
bre vol  circulaire  qui  semble  fait  pour  l'intérieur  des 
tours  effondrées. 

Vous  dirai-je  tout?  pourquoi  nt>n?  n'êtes- vous  pas 
rhomroe  qui  comprenez  tous  les  rêves  de  l'esprit?  Il  me 


semblait  que  je  gênais  quelqu'un  dans  cette  ruine.  Qui? 
Je  l'ignore.  Mais  il  est  certam  que  je  troublais  un  mys- 
tère. La  nuit  était  là,  seule;  je  ravais  dérangée.  Tous  les 
habitants  surnaturels  de  cette  royale  masure  fixaient  à  la 
fois  sur  moi  leur  prunelle  vague  et  effarée.  Les  tritons, 
les  satyres,,  les  siréneh  à  double  queue,  l'Amour  ailé  qui 
loue  depuis  trois  siècles  avec  une  guirlande  sur  le  seuil  de 
la  salle  des  c^çvaliers,  les  deux  Victoires  nues  que  les 
invalides  ont  mutilées,  les  cariatides  cachées  sous  des 
arbustes  de  pourjire,  les  chimères  qui  tiennent  des  an- 
neaux dans  leurs  dents,  les  naïades  qui  écoutent  tomber 
l'eau  de  pierre  dcLlètf  urne,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'ir- 
rité et  de  triste;  Je  rictus  des  mascarons  prenait  une  ex- 
pression étrange;  une  lueur  faisait  saillir  lugubrement 
dans  l'ombre  cette  ^mbre  Isis  du  vestibule  â  laquelle  les 
pluies  c|ui  la  rongent  et  l'estompent  ont  donné  le  sourire 
indéfinissable  des  fidires  de  Prudhon  ;  deux  sphinx  cas- 
qués, à  mamelles  $é  femme  et  à  oreilles  de  faune,  pa- 
rais^aîept  chuchoter  h  voix  basse  en  me  regardant,  tram- 
versa  tuiles;  et  je  croyais  entendre  respirer  les  lions  de 
la  cheminée  sous  la  broussaille  où  ils  se  sont  tapis  depuis 
que  le  pied  du  palatin  pensif  ne  se  pose  plus  sur  leur  cri- 
lilere  de  marbre.  Quelcjue  chose  d'immobile  et  de  terrible 
palpitait  autour  de  moi  sur  toutes  ces  muraillçs,  et  cha- 
que fois  que  je  m'approchais  d'une  porte  ténébreuse  ou 
d'un  coin  brumeux,  j'y  voyais  vivre  un  regard  mysté- 
rieux. 

Ëles^vous  visionnaire  comme  moi?  avez- vous  éprouvé 
cela?  Les  statues  dorment  le  jour,  mais  la  nuit  elles  se 
réveillent  et  deviennent  fantômes. 

Je  suis,  sorti  du  palais  d'Othon  et  j^  suis  rentré  dans  la 
cour,  toujours  poursuivi  par  le  petit  bruit  bizarre  que 
faisait  un  veilleur  quelconque  dans  la  salle  des  cheva- 
liers. 

Au  moment  où  je  venais  de  redescendre  le  perron,  la 
lune  a  surgi  tout  à  coup  pure  et  brillante  dans  une  large 
déchirure  des  nuages;  le  palais  à  double  fronton  de  Fré- 
déric IV  m'est  apparu  subitement,  magnifique,  éclairé 
comme  en  plein  jour,  avec  ses  seize  géants  pèles  et  for- 
midables; tandis  qu'à  ma  droite  la  façade  d'Ohon,  dres- 
sée toute  noire  sur  le  ciel  lumineux,  laissait  échapper 
d'éblouissants  rayons  de  lune  par  ses  vingt-quatre  fenê- 
tres à  la  fois. 

Je  vous  ai  dit  éclairé  comme  en  plein  jour;  j'ai  tort, 
c'était  tout  ensemble  plus  et  moins.  La  lune  dans  les  rui- 
nes est  mieux  Qu'une  lumière,  c'est  une  harmonie.  Elle  ne 
cache  aucun  aélail  et  elle  n'exagère  aucune  cicatrice; 
elle  jette  un  voile  sur  les  choses  brisées  et  ajoute  je  ne 
sais  quelle  auréole  brumeuse  a  la  majesté  des  vieux  édifi- 
ces. Il  vaut  mieux  voir  un  palais  ou  un  cloître  écroulé  la 
nuit  que  le  jour.  La  dure  clarté  du  soleil  fatigue  les  ruines 
et  importune  la  tristesse  des  statues. 

A  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  et  des  palatins 
m'ont  regardé;  simulacra.  Chose  singulière,  il  m'avait 
semblé^  1  instant  d'auparavant,  que  les  sirènes,  les  nym- 
phes et  les  chiinéres  me  regardaient  avec  colère;  il  me 
semblait  ma'intenant  que  tous  ces  vieux  princes  redouta- 
bles attachaient  sur  moi,  chélif  passant,  un  œil  bon  et 
hospitalier.  Quelques-uns  paraissaient  encore  plus  grands 

sous  le  rayonnement  fantastique  de  la  lune.  L'un  d'eux, 
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iasimir 
iquilin 
humé. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et  en  redescendant 
je  me  suis  encore  arrêté  un  instant  sur  une  des  terrasses 
inférieures.  Derrière  moi,  la  ruine,  cachant  la  lune,  fai- 
sait â  mi-côte  un  gros  buisson  d'ombre  d'où  jaillissaient 
dans  toutes  les  directions  à  la  fois  de  longues  lignes  som- 
bres et  lumineuses  rayant  le  fond  vague  et  vaporeux  du 
paysage.  Au-dessous  de  moi  gisait  Heidelberg  assoupie, 
étendue  au  fond  de  la  vallée  le  long  de  la  montagne,  tou- 
tes lumières  éteintes,  toutes  portes  fermées;  sous  Heidel- 
berg j'entendais  passer  le  Neckar,  qui  semblait  parler  à 
demi-voix  à  la  colline  et  à  la  plaine;  et  les  pensées  qui 
m'avaient  rempli  toute  la  soirée,  le  néant  de  l'homme 
dans  le  passé,  l'infirmité  de  l'homme  dans  le  présent,  la 


LE  HARKUSBVRG 


grandeur  de  h  nature  et  réteruilé  de  Dieu,  me 

toute!)  ensemble,  comme  reurésenlées  )iir  une  iripie  u- 

Eure,  («ndis  ([ue  je  detceadMs  A  pas  lenis  dans  les  téné- 
rei,  entre  celte  rivière  toujours  éreillée  et  vivante,  cette 
ville  eodonnie  el  ce  palaii  mort. 


POST-SCRIPTVM 


Ctrisrilhc,  novembre. 


Cher  Louis,  Tnilà  cette  lettre  iolerminable  finie.  Loues 
Dieu  et  pardonnez- moi.  Ne  lisez  pas  l'in-folio  que  je  vons 
envoie,  mais  venei  voir  Heidelberg. 

Je  viens  de  Taire  une  magalBque  tournée  dans  la  Rerg- 
l^insse.  J'ni  eu  de  In  b4ue  et  de  la  neige,  mais  vous  aavei 


que  Je  suis  nn  peu  monlaçnard.  J'ai  seulement  boancoop 
souffert,  non  du  froid,  maia  des  poules.  Pi^res-vous  qne. 


iva 

serpents.  Il  sort  de  là  une  vilaine  clialeur  traître  qui  vous 
fait  bonitlir  U  tête  et  voua  glace  les  pieds,  ici  on  ne  se 
chauFTe  pas,  on  s'asphyiie. 

A  ce  petit  inconvénient  prés,  ~  l'asphTiie  soir  et  ma- 
lin, —  le  pays  est  vraimeal  admirable.  Il  pleut  toute  U 
nuit  ;  J'entends,  tout  en  dormant,  les  averses  faire  rage 
contre  mes  vitres;  je  m'attends  i  d'horribles  journééi 
mouillées  ;  mais,  je  ne  sais  conflaent  cela  se  fait,  le  ma- 
tin les  Duées  se  déchirent,  les  bnimes  s'envolent,  et  je 
vois  les  plus  belles  cbows  du  monde. 

Nocla  pluit  lula,  redounl  ipeclieoU  nune. 


STOLZENFELS 
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LETTRE  XXtX 


Ce  qu'an  «oll  d'une  TcaSlre  Je  la  Maiioa-Kougt.  —  Tarallàlc 
enire  le  pastillon  Ladoii  el  le  poilillon  irnnçait,  où  l'aulcur 
ne*e  maiilre  pii  ayeuglé  pnr  l'imour-propri:  nulional.  —  Une 
nuit  bsrrible. —  Nouiélle  nuniËre  d'elre  tiré  i  quaire  chc- 
vnni.  —  Deicriplian  complète  et  diuillée  de  la  Tille  do  Sé- 
nnne.  —  Peinlure  •pprorondie  et  miDittieuie  de  nialabourg. 
—  VUrj-iur-Uarae.  —  Dar-lerUuc.  —  l.'iuleur  hit  des  pUti- 


tudei  «ui  Diiides.  —  Tout  âtrc  n  l'odenr  de  ce  qu'il  monice.-' 
Tlifgrie  de  l'archiletlure  et  du  climat.  —  Haute  ttaliElique  i 
propni  des  confitures  de  tiir. —  L'iuieur  sonec  t  une  chose 
qui  raisail  la  joie  d'un  enfant.  —  Pajwjcs  — T-ÎKny.  — Tout. 
—  La  cathédrale. —  L'auteur  dit  son  Tail  1  la  catMdrale  d'Or- 
Ijani.  —  Kanej.  —  Croquig  gdant  de  la  place  de  l'HAIel-dc- 
Ville.  —  Théorie  el  apologie  du  roeoco.  —  RiTeil  en  mtllc- 
posle  au  point  du  Jour.  ~  Villon  inagoilique.  —  La  cAle  de 
îjRTernc.  —  Paragraphe  qui  commente  dans  le  ciel  el  q 
''    '  '  1  plel  i  liarbc. —  Leapavsang.  —  Le*  roulieri. - 

-Apparil' 


WasseUinne.  —  La  n 


Apparition  du  U 


He  vmlÀ  à  Strisbourg,  mon  ami.  J'ai  ma  reoèlre  niiverle 
sur  la  place  d'Annes.  J'ai  à  ma  droite  un  bouquet  d'ar- 
l>reE,  1  ma  gauche  lé  Muuiler,  dont  lea  cloches  sonnent  A 
loute  volée  eo  ce  m  amen  l;  devaul  moi,  iiii  tond  de  U 
place,  une  maison  du  seizième  siècle,  fort  belle.  Quoique 
badii^nnce  ea  jaune  avec  conirevenis  verts;  aetriérc 
cette  maison,  loa  hauts  pignons  d'une  vinille  nef,  où  e.tt  la 


biUlotbéc|iie  de  k  Tille;  ta  mîUea  de  la  pUee»  une  bara- 
que en  bou  d'où  sortira,  dit-on,  un  monument  pour  Klé* 
ber;  tout  autour,  un  cordon  de  Tieux  toita  assez  pittores- 
ques; é  quelques  pas  de  ma  fenêtre,  une  lanterne-potence, 
au  pied  *ae  laquelle  baragouinent  quelques  gamins  alle- 
mands» blonds  et  ventrus.  De  temps  en  temps,  une  s^elte 
cliaise  de'pbste  anglaise,  calèche  ou  landau,  s  arrête  devant 
la  porte  de  la  Matsùn-liouge,  —  que  j'habite,  —  avec  son 
postillon  badois:  Le  postilloi^  badots  est  charmant;  il  a 
une  veste  jàhne  viT,  iin  chapeau  noir- verni  à  large  galon 
d'argent,  et  porte  en  bandoulière  un  petit  cor  de  chasse 
avec  tine  énorme  loufTe  de  glands  rouges  au  milieu  da  dos. 
Nos  postillons,  à  nous,  sont  hideux;  le  postillon  de  Long- 
jumeau  est  un  mythe;  uile  vieille  blouse  crottée  avec  un 
affreux  bonnet  de  coton,  voilà  lefostillod  français.  Main- 
tenant, aor  le  tout,  postilldn  bams,  chaise  de  poste,  ga- 
mins allemands,  vieilles  maisons,  arbres,  baraques  et  clo- 
cher, poses  un  joli  ciel  mêlé  de  bien  et  de  nuages,  et  vous 
aurez  une  idée  du  tableau. 

J*aieu,  du  reste,  peu  d'aventures;  fai  passé  deux  nuits 
en  malle*poste,  ce  j[ui  m'a  laissé  une  haute  idée  de  la  soli- 
dité de  notre  machme  huiiMiine.  C'est  une  horrible  chose 
qu'une  nuit  en  malle-poste.  Au  roomenf  d«  départ,  tout  va 
bien,  le  postillon  fait  claquer  sou  fouet,  les  grelots  des 
chevaux  oabîlleut  joyeusement,  on  se  sent  dans  une  sitila- 
tiod  étrange  et  douce,  le  mouvement  de  la  voiture  donne  & 
l'esprit  de  la  gaieté  et  le  crépuscule  de  la  mélancolie.  Peu 
à  peu  la  nuit  tombe,  la -conversation  des  voisins  languit, 
on  sent  ses  paupières  s'alourdir,  les  lanternes  de  la  malle 
s'allument,  elle  relaye,  puis  repart  eomme  le  vent,  il  fait 
tout  à  foit  nuit,  on  s  endort,  &'eei  précisément  ce  moment- 
là  que  la  route  choisit  pour  devenir  affreuse;  les  bosses  et 
les  fondrières  s'enchevêtrent;  la  malle  ae  met- à  danser.  Ce 
n'est  plus  une  route,  c'est  une  chaîne  de  montagnes  avide 
ses  lacs  et  ses  crêtes,  qui  doit  faire  des  horizons  magnifi- 
-ques  aux  fourmis.  Alors  deux  mouvements  contraires 
s'emparent  de  la  voiture  et  la  secouent  avec  rage  comme 
deux  énormes  mains  qui  l'auraient  empoi|(née  en  passant  : 
un  mouvement  d'avant  en  arriére  et  d'arrière  en  avant,  et 
un  mouvement  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  — 
le  langage  et  le  roulis.  11  résulte  de  cette  heureuse  corn- 

{ilication  que  toute  secousse  se  multiplie  par  elle-même  à 
à  hauteur  des  essieux,  et  Qu'elle  monte  à^  la  troisième 
puissance  dans  l'intérieur  -de  la  voiture;  si  bien  qu'un 
caillou  gros  comme  le  poing  vous  fait  cogner  huit  fois  de 
suite  la  tête  au  même  endroit,  comme  s  il  s'agissaK  d'y 
enfoncer  un  clou.  C'est  charmant.  A  dater  de  ce  moment- 
la,  on  n'est  plus  dans  une  voiture,  on  est  dans  un  tour- 
billon. Il  semnle  nue  la  malle  soit  entrée  en  fureur,  jjn 
confortable  malle  inventée  par  M.  Conte  se  métamorphose 
en  une  abominable  patache,  le  fauteuil-Voltaire  n'est  plus 
qu'un  infâme  tape-cul.  On  saute,  on  danse,  on  rebondit, 
on  rejaillit  contre  son  voisin,  —  tout  en  dormant.  Car 
c'est  là  le  beau  de  la  chose,  on  dort.  Le  sommeil  vous 
tient  d'un  côté,  Tinfernale  voiture  de  l'autre.  De  là  un 
cauchemar  sans  pareil.  Rien  n'est  comparable  aux  rêves 
d'un  sommeil  caboté.  On  dort  et  l'on  ne  dort  pas,  ou  est 
tout  à  la  fois  dans  la  réalité  et  dans  la  chimère.  'C'est  le 
rêve  amphibie.  De  temps  en  temps  on  enlr'ouvre  ht  pau- 
pière. Tout  a  110  aspect  difforme,  surtout  s'il  pleut,  comme 
il  faisait  l'autre  nuit.  Le  ciel  est  noir,  ou  plutôt  il  n'y  a 
pas  de  ciel,  il  semble  qu'on  aille  éperdameiit  à  traven  un 
gouffre;  les  lanternes  de  la  voiture  jettent  une  lueur  bla- 
latde  qui  rend  monstrueuse  la  croupe  des  chevaux;  par 
intervalles,  de  farouches  tij^nasses  d'ormeaux  apparaissent 
brusquement  dans  la  clarté,  et  s'évanouissent  ;  les  flaques 
d'eau  pétillent  et  frémissent  sous  la  pluie  comme  une  fri- 
ture dans  la  poêle  ;  les  buissons  prennent  des  aira  accrou- 
pis et  hostiles  ;  les  Us  de  pierres  ont  des  tournures  de  ca- 
davres gisants;  on  regarde  vaguement;  les  arbres  de  la 
plaine  ne  sont  plus  des  arbres,  ce  sont  des  géants  hideux 
qu'on  croît  voir  s'avancer  lentement  vera  le  bord  de  la 
route;  tout  vieux  mur  ressemble  à  une  énorme  mâchoire 
édentée.  Tout  à  coup  un  spectre  passe  en  étendant  les 
bras.  Le  jour,  ce  serait  tout  bonnement  le  poteau  du  che- 
min, et  il  vous  dirait  honnêtement  :  Boute  de  Coulani' 
mien  à  Sézanne.  La  nuit,  c'est  une  larve  horrible  qui 


semble  jeter  une  malédietion  au  voragear.  Bt  puis,  je  ne 
sais  pourquoi  on  a  l'esprit  plein  d'images  de  sernents; 
c'est  à  croire  que  des  couleuvres  vous  rampent  dans  le  cer- 
veau; la  ronce  siffle  au  bord  du  talus  comme  une  poignée 
d'aspics;  le  fouet  du  postillon  est  une  vipère  volante  qui 
suit  la  voiture  et  cherche  à  vous  mordre  à  traven  la  vitre; 
au  loin,  dans  la  brame,  la  ligne  des  collines  ondule  comme 
le  ventre  d'un  boa  qui  digère,  et  prend  dans  les  f|[ro8siss& 
ments  do  sommeil  ta  figure  d'un  dragon  prodigieux  qui 
entourerait  l'horizon.  Le  vent  râle  eomme  un  cyclope  fati- 
gué, et  vous  fait  rêver  à  quelque  ouvrier  effrayant  qui  tra- 
vaille avec  douleur  dans  les  ténèbres.  ~  Tout  vit  dans 
cette  vie  affreuse  que  les  nuits  d'orage  donnent  aux 
choses. 

Les  villes  qu'on  traverse  se  mettent  aussi  à  danser,  les 
rues  montent  et  descendent  perpendiculairement,  les  mai- 
sons se  penchent  pêle-mêle  sur  la  voiture,  et  quelques- 
unes  y  regardent  avec  des  yeux  de  braise.  Ce  sont  celles 
qui  ont  encore  des  fenêtres  éclairées. 

Vers  cinq  heurel  du  matin,  on  se  croit  brisé;  le  soleil 
se  lève,  on  n'y  pense  plus. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  nuit  en  malle-poste,  et  je 
vous  parle  ici  des  nouvelles  malles,  qui  sont  d'ailleura 
d'excellentes  voitures  le<  jour,  quand  la  route  est  bonne, 
—  ce  (jui  est  rare  en  France. 

Vous  pensez  bien,  cher  ami,  qu'il  me  serait  difficile  de 
vous  donner  idée  d'un  pays  parcouru  de  cette  manière.  J'ai 
traversé  Sézanne,  et  voici  ce  qui  m'en  reste  :  une  longue 
rne  délabrée,  des  maisons  basses,  une  place  avec  une  fon- 
taine, une  boutique  ouverte  où  un  homme  éclairé  d'une 
chandelle  rabote  une  planche.  J'ai  traversé  Phaisbourg,  et 
voici  ce  que  j'en  ai  gardé  :  un  bruit  de  chaînes  et  de 
ponts-levis,  des  soldats  regardant  avec  des  lanternes,  et  de 
noires  portes  fortifiées  sous  lesquelles  s'engoufirait  la 
voiture. 

De  Vitry-sur-Marne  à  Nancv,  j'ai  voyagé  au  jour.  Je  n'ai 
rien  vu  de  bien  remarquable,  il  est  vrai  que  la  malle- 
poste  ne  laisse  rien  voir. 

Vitry-sur-Narne  est  une  place  de  guerre  rocooo.  Saint- 
Dizier  est  une  longue  et  large  rue  bordée  çà  et  là  de  belles 
maisons  Louis  Xv  en  pierres  de  taille.  Bar-le-Duc  est  as- 
sez pittoresque;  une  jolie  rivière  y  passe.  Je  suppose  que 
c'est  rOrnain  ;  mais  je  n'affirme  rien  en  fait  de  rivière, 
depuis  qu'il  m'est  arrivé  de  soulever  toute  la  Bretagne 
pour  avoir  confondu  la  Vilaine  avec  le  Gouasnon.  Les  ndïa- 
des  sont  susceptibles,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  me  colle- 
ter avec  des  fleuves  aux  cheveux  verts.  Uettezdonc  que  je 
n'ai  rien  dit. 

A  propos,  j'ai  fait  tout  ce  voyage  accosté  d'un  brave 
notaire  de  province  qui  a  son  officine  dans  Je  ne  sais  plus 

Suelte  petite  ville  du  Midi  et  qui  va  passer  ses  vacances  à 
ade,  parce  que,  dit-il,  tout  le  monde  va  à  Bade.  Aucune 
conversation  possible,  bien  entendu.  Ce  digne  tabellion 
sent  le  papier  timbré  comme  le  lapin  de  clapier  sent  le 
chou. 

Du  reste,  comme  le  voyage  rend  causeur,  j'ai  essayé  de 
l'entamer  de  cent  façons,  pour  voir  si  je  le  trouverais 
mangeable^  comme  parle  Diderot.  Je  l'ai  ébréché  de  tous 
les  côtés,  mais  je  n'ai  rien  pu  casser  qui  ne  fût  stupide.  il 
y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela.  J'étais  comme  ces  en- 
fants qui  veulent  à  toute  force  mordre  dans  un  faux  bon- 
bon ;  ils  cherchent  du  sucre,  ils  trouvent  du  plâtre. 

La  ville  de  Bar  est  dominée  par  un  immense  coteau  vi- 
gnoble qui  est  tout  vert  en  août  et  qui,  au  moment  où  j'y 
passais,  s'appuyait  sur  un  ciel  tout  bleu.  Rien  de  cru  dans 
ce  bleu  et  dans  ce  vert,  qu'enveloppait  chaudement  un 
rayon  de  soleil.  Aui^en virons  de  Bar-le-Duc,  la  mode  est 
que  les  maisons  de  quelque  prétention  aient,  au  lieu  de 
porte  bâtarde,  un  petit  porche  en  pierre  de  taille,  à  pla- 
fond carré,  élevé  sur  perron.  C'est  assez  joli.  Vous  savez 
que  j'aime  à  noter  les  originalités  des  architectures  loca- 
les, je  vous  ai  dit  cela  cent  fois,  quand  l'architecture  est 
naturelle  et  non  frelatée  par  les  architectes.  Le  climat  s'é- 
crit dans  Tarchiteclure.  Pointu,  un  Toit  prouve  la  pluie; 
plat,  le  soleil  ;  cliar^  de  pierres,  le  vent. 

Du  reste,  je  n'ai  rien  remarqué  à  Bar-le-Duc,  si  ce  n'est 
que  le  courrier  de  la  malle  y  a  commandé  quatre  cents  pot» 
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de  confitures  pour  sa  vente  de  l'année,  et  qu'au  moment 
où  je  sortais  et  la  ville  il  j  entrait  nn  vieux  cheval  éclopé, 
qui  s'en  allait  sans  doute  chez  Péonarrisseur.  Vous  sou» 
vient-îl  de  ce  fameux  somI  de  notre  aouce  enfant,  de  notre 
chère  petite  D...,  lequel  est  resté  si  longtemps  exposé  à 
tous-  les  ouragans  et  fondant  aous  toutes  les  pluies  dans 
un  coin  du  balcon  de  la  Place-Royale»  avec  un  nex  en  pIT- 

{)ier  gris,  ni  oreilles  ni  queue,  et  plus  rien  que  trois  rou- 
ettes?  c'est  mon  pauvre  cheval  deBar-le-Buc. 

De  Vitry  à  Sainl-^Dizier,  le  paysage  est  médiocre.  Ce 
sont  de  grosses  croupes  à  blé,  tondues,  rousses,  d'un  as- 

Sect  maussade  en  cette  saison.  Plus  de  laboureurs,  plus 
e  moissonneurs,  plus  de  glaneuses  marchant  pieds  nus, 
tête  baissée,  avec  une  maigre  gerbe  sous  le  bras.  Tout  est 
désert.  De  temps  en  temps  un  chasseur  et  un  chien  d'ar- 
rêt, immobiles  au  haut  aune  colline,  se  dessinent  en  sil- 
houette sur  le  clair  du  ciel. 

On  ne  voit  pas  les  villages;  ils  sont  blottis  entre  les 

collines,  dans  de  petites  vallées  vertes  au  fond  desquelles 

coule  presque  toujours  un  petit  ruisseau.  Par  instants  on 

aperçoit  le  lH>ut  d  un  clocher. 

Une  fois  ce  bout  de  clocher  m'a  présenté  un  aspect  sin- 

Îulier.  La  colline  était  verte;  c'était  du  gaion.  Au>dessus 
e  cette  colline  on  ne  voyait  absolument  rien  aue  le  cha- 
peau d'étain  d'une  tour  d'église,  leouel  semblait  posé 
exactement  sur  le  haut  du  coteau,  lie  chapeau  était  de 
forme  ttamande.  (En  Flandre,  dans  les  églises  de  village, 
le  clocher  a  la  forme  de  la  cloche.)  Vous  voyez  cela  d'ici  : 
un  immense  tapis  vert  sur  lequel  on  eût  dit  que  Gargan- 
tua avait  oublie  sa  sonnette. 

Après  Saint-Dizier,  la  route  est  agréable.  Une  fraîche 
chevelure  d'arbres  se  répand  de  tous  les  côtés,  les  vallons 
se  creusent,  les  collines  s'efflanquent  et  prenneni  par  mo- 
ments un  faux  air  de  montagnes.  Ce  qui  aide  à  rillnsion, 
c'est  que  parfois,  et  malgré  le  joli  aspect,  la  terre  est  mai- 

![re,  le  haut  des  collines  est  malade  et  pelé.  On  sent  que 
a  terre  n'a  pas  la  force  de  pousser  sa  sève  ju8<)ue-là.  Gela 
ne  grandit  tes  coUines  qu  en  apparence,  mais  enfin  cela 
les  grandit. 

Une  jolie  ville,  c'est  Ligny.  Trois  ou  quatre  collines  en 
se  rencontrant  ont  fait  une  vallée  en  étoile.  Les  maisons 
de  Lig»y  sont  loutes  entassées  au  fond  de  cette  vallée, 
comme  si  elles  avaient  glissé  du  haut  des  collines.  Cela 
fait  une  petite  ville  ravissante  à  voir;  et  puis  il  y  a  une 
jolie  rivière  et  deux  belles  tours  en  ruine.  Ces  collines 
sont  charmantes,  elles  «nt  l'obligeance  de  forcer  ia  malle- 
poste  i  monter  au  pas,  si  bien  que  j'ai  pu  descendre,  sui- 
vre la  voiture  à  pied  et  voir  la  ville. 

J'ai  des  doutes  à  l'endroit  de  la  cathédrale  de  Toul.  Je 
la  soupçonne  d'avoir  quelque  affinité  avec  la  cathédrale 
d'Orléans,  celte  odieuse  ^lise  qui  de  loin  vous  fait  tant 
de  promesses,  et  qui  de  prés  n'en  tient  aucune.  Cependant 
j'ai  moins  mauvaise  idée  de  l'église  de  Toul;  il  est  vrai 
que  je  ne  l'ai  pas  vue  de  près.  Toul  est  dans  une  vallée,  la 
malle  y  descend  au  galop,  le  soleil  se  couchait,  il  jetait  un 
admirable  rayon  horizontal  sur  la  lacade  de  la  cathédrale; 
l'édifice  a  un^aspect  de  vétusté  singulière,  il  a  de  la  masse, 
c'était  très* beau.  En  approchant,  j  ai  cru  voir  qu'il  y  avait 
au  moins  autant  de  délabrement  que  de  vieillesse,  que  les 
tours  étaient  'Octogones,  ce  qui  ma  déplu,  et  qu'elles 
étaient  surmontées  d'une  balustrade  pareille  au  couronne- 
ment des  tours  d'Orléans,  ce  qui  m'a  choqué.  Cependant  je 
ne  con<tomne  pas  la  cathédrale  de  Toul.  Vue  par  l'abside, 
elle  est  assez  belle.  Au  moment  où  nous  passions  le  pont 
de  Toul,  mon  companinn  de  voyage  m'a  demandé  si  la 
maison  de  Lorraine-n  était  pas  la  même  chose  que  la  mai- 
son de  Médicls. 

Nancy,  comme  Toul,  est*  dans  une  vallée,  mais  dans 
une  belle,  large  et  opulente  vallée.  La  ville  a  peu  d'as- 
pect ;  les  clochers  de  la  cathédrale  sont  des  poivrières  pom? 
padour.  Gepei^li^n^  j^  nie  suis  réconcilié  avec  Nancy,  d'a- 
bord parce  que  j'y  ai  diné,  et  j*avais  grand'laim  ;  ensuite 
parce  que  la  place  de  rHôlel-de-Ville  est  une  des  places 
roeôco  les  plus  jolies,  les  plus  gaies  et  les  plus  complètes 
que  j'aie  vues.  C'iest  une  décoration  fort  bien  faite  et  mer- 
veilleusement ajustée,  avec  toutes  sortes  de  choses  oui 
sont  bien  ensemble  et  qui  s'entr'aident  pour  l'effet  :  des 


fontaines  en  rocaille,  des  bosquets  d'arbres  tailléa  el  Ci* 
çonnés,  des  grilles  de  fer  épaisses,  dorées  et  ouvragées, 
une-atatue  du  roi  Stanislas,  un  arc  de  triomphe  d'un  style 
tourmenté  et  amusant,  des  fiiçades  nobles,  eiéffantes,  bien 
liées  entre  elles  et  disposées  selon  des  angles  intelligents. 
Le  pavé  lui-même,  fait  de  cailloux  pointus,  est  à  compar- 
timents comme  une  mosaïque.  C'est  une  place  marquise. 

J'ai  vraiment  regretté  que  le  temps  me  manquât  pour 
voir  en  détail  et  à  mon  aise  cette  ville  toute  dans  le  style 
de  Louis  XV.  L'architecture  du  dix-huitième  siècle,  quand 
elle  est  riche,  finit  par  racheter  son  mauvais  (out.  Sa 
fantaisie  végète  et  s  épanouit  an  sommet  des  édifices  en 
buissons  de  fleurs  si  extravagantes  et  si  touffues,  que 
toute  colère  s'en  va  et  qu'on  ay  acoquine.  Dans  les  cli- 
mats chauds,  à  Lisbonne,  par  exemple,  qui  est  aussi  une 
ville  rococo,  il  semble  que  le  soleil  ail  agi  sur  cette  végé* 
tation  de  pierre  comme  sur  l'autre  végétation.  On  dirait 
qu'une  sève  a  circulé  dans  le  granit  ;  elle  8*y  est  j^onflée, 
s^y  est  fait  jour  et  jette  de  loutes  parts  de  prodigieuses 
branches  d'arabesques  qui  se  dressent  enflées  vera  le  ciel. 
Sur  les  couvents,  sur  les  palais,  sur  les  églises,  l'orne- 
ment jaillit  de  partout,  à  tout  propos,  avec  ou  sans  pré- 
texte. Il  n'y  a  pas  à  Lisbonne  un  seul  fronton  dont  la 
ligne  soit  restée  tranquille. 

Ce  qui  est  remarquable,  et  ce  qui  achève  d'assimiler 
l'architecture  du  dix-huitième  siècle  à  une  végétation,  j'en 
faisais  encore  l'observation  A  Nancy  en  côtoyant  la  cathé- 
drale, c'est  que,  de  même  que  le  tronc  des  arbras  est  noir 
et  triste,  la  partie  inférieure  des  édifices  pompadour  est 
nue,  morose,  lourde  et  lugubre.  Le  rococo  a  de  vilains 
pieds. 

J'arrivais  à  Nancy  dimanche  à  sept  heures  du  soir;  i 
huit  heures  la  malle  repartait.  Cette  nuit  a  été  moina 
mauvaise  que  la  première.  Etais-je  plus  fatigué?  la  route 
était-elle  meilleure?  Le  fait  est  que  je  me  suis  cram* 
ponné  aux  brassières  de  la  voiture  et  que  j'ai  dormi.  C'est 
ainsi  que  j'ai  vu  Phalsbourg. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Un 
vent  frais  me  frappait  le  visage,  la  voiture,  lancée  au 
grand  galop,  pencnait  en  avant,  nous  descendions  la  fa- 
meuse côte  de  Saverne. 

C'est  là  une  des  belles  impressions  de  ma  vie.  La  pluie 
avait  cessé,  les  brumes  se  dispersaient  aux  quatre  vents, 
le  croissant  traversait  rapidement  les  nuées  et  par  mo- 
ments voguait  librement  dans  un  Urapèie  d'azur  comme 
une  barque  dans  un  petit  lac.  Une  brise,  qui  venait  du 
Rhin,  faisait  frissonner  les  arbres  au  bord  de  la  route.  De 
temps  en  temps  ils  s'écartaient  et  tne  laissaient  voir  i|n 
abime  vague  et  éblouissant  :  au  premier  plan,  une  futaie 
sousiuquelle  se  déi'obait  la  montagne;  en  bas,  d'immen- 
ses plaines  avec  des  méandres  d'eau  reluisant  comme  des 
éelam;  au  fond  une  ligne  sombre,  confuse  et  épaisse,  — 
la  forêt  Noire,  —  tout  un  panorama  magique  entrevu  au 
clair  de  lune.  Ces  spectacles  inachevés  ont  peut-être  plus 
de  prestige  encore  que  les  autres.  Ce  sont  des  rêves  qu*on 
touche  et  qu'on  regarde.  Je  savais  que  j'avais  sous  les 
yeux  la  France,  l'Allemague  et  la  Suisse,  Strasbourg  avec 
sa  flèche,  la  forêt  Noire  avec  ses  montagnes,  le  Rhin  avec 
ses  détours;  je  cherchais  tout,  je  supposais  tout  et  je  ne 
voyais  rien.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  plus  ex- 
traordinaire. Mêlez  à  cela  l'heure,  la  course,  les  chevaux 
emportés  par  la  pente,  le  bruit  violent  des  roues,  le  fré- 
missement des  vitres  abaissées,  le  passage  fréquent  des 
ombres  des  arbres,  les  souffles  qui  sortent  le  matin  des 
montagnes,  une  sorte  de  murmure  que  faisait  déjà  la 
plaine^  la  beauté  du  ciel,  et  vous  comprendrez  ce  que  je 
sentais.  Le  jour,  cette  vallée  émerveilte;  la  nuit,  elle 
fascine. 

La  descente  se  fait  en  un  quart  d'heure.  Elle  a  cinq 
quarts  de  lieue.  —  Une  demi-neure  plus  tard,  c'était  le 
crépuscule;  l'aube  à  ma  gauche  étamait  le  bas  du  ciel,  un 
groupe  de  maisons  blanches  couvertes  de  tuiles  noires  se 
découpait  au  sommet  d'une  colline,  le  véritable  azur  du 
jour  commençait  à  déborder  l'horizon,  quelques  paysans 
passaient  déjà  allant  à  leora  vignes,  une  lumière  claire, 
nroide  et  violette  luttait  avec  la  lueur  cendrée  de  la  lune, 
les  constellations  pâlissaient,  deux  des  pl^ades  avaient 
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disparu,  lestrois  chevaax  da  Chariot  descendaient  rapide- 
ment vers-  leur  écurie  aux  portes  bleues,  il  faisait  iroid, 
j'étais  gelé,  il  a  fallu  lever  les  vitres.  Un  moment  après  le 
soleil  se  levait,  et  la  première  chose  (itt*il  me  montrait, 
c'était  un  notaire  de  village  faisant  sa  barbe  é  sa  fenêtre, 
le  nez  dans  un  miroir  cassé,  sous  un  rideau  de  calicot 
rouge. 

Une  lieue  plus  loin,  les  paysans  devenaient  pitlores- 
aues,  les  routiers  devenaient  magnifiques  ;  j'ai  compté  à 
1  un  d*eux  treize  ninlels  attelés  de  chaînes  largement  es- 
pacées. On  sentait  l'approche  de  Strasbourg,  la  vieille 
ville  allemande. 

Tout  en  galopant  nous  traversions  Wasselonne,  long 
boyau  de  maisons  étranglé  dans  la  dernière  gorge  des 
Vosges  du  côté  de  Strasbourg.  Lé,  je  n'ai  pu  qu'entrevoir 
une  singulière  façade  d'église  surmontée  ae  trois  clochers 
ronds  et  pointus,  juxtaposés,  que  le  mouvement  de  la 
voiture  a  brusquement  apportée  devant  ma  vitre  et  tout 
de  suite  remportée  eu  la  cahotant  comme  une  décoration 
de  théâtre. 

Tout  à  eonp,  à  un  tournant  de  la  route,  une  brume 
s'est  enlevée,  et  j'ai  aperçu  le  Munster.  H  était  six  heures 
du  matin.  L'énorme  cathédrale,  le  sommet  le  plus  haut 
qu'ait  bâli  la  main  de  l'homme  après  la  grande  p)Tamide, 
se  dessinait  nettement  sur  un  fond  de  montagnes  som- 
bres d'une  forme  magnifique,  dans  lesquelles  le  soleil  bai- 
fanait  ça  et  là  de  larges  vallées.  L'œuvre  de  Dieu  faite  pour 
es  hommes,  l'œuvre  des  hommes  faite  pour  Dieu,  la  mon- 
tagne et  la  cathédrale,  luttaient  de  grandeur. 

Je  n'ai  jamnis  rien  vu  de  plus  imposant. 
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STRASBOURG. 


La  cathédrale.  —  La  fiiçade.  -*  L'abside,  -i-*  L'aoteur  s'exprime 
avec  une  extrême  réserve  sur  le  compte  de  Son  ËiDineace 
monseigneur  le  cardinal  do  Rohan,  é?eque  de  Strasbourg.  ^ 
Les  vitraux.  —  La  chaire.  —  Les  fonts  baptismaux.  — Deux 
tombeaux.  —  Quelques  âneries  à  propos  d  un  Anglais.  —  Le 
bras  gauche  de  la  croix.  — -  Le  bras  droit.  ^Le  suisse  mal 
venu  et  mal  mené.  —  Le  Munster.  —  Qui  l'auteur  rencontre 
en  y  montant.  —  L'auteur  sur  le  Munster.  —  Strasbourg  i 

-  vol  d'oiseau.  —Panorama.  —  Statues  des  deux  architectes 
du  clocher  de  Strasbourg.  »  Saint-Thomas.  Le  tombeau  du 
maréchal  de  Saxe.  —  Autres  tombeaux.  —  Au-dessus  du  prê- 
tre, le  curé;  au-dessus  du  curé,  Vévôque;  aU'Klessus  de  Té- 
vêque,  le  cardinal;  au-dessus  du  cardinal,  le  pape;  au*dessus 
du  pape,  le  sacrisUin. — Le  gros  bedeau  ioufRu  onre  à  l'auteur 
de  le  conduire  dans  une  cachette.  —  Un  comte  de  Nassau  et 
une  comtesse  de  Nassau  sous  verre.  —  Quelle  est  la  dernière 
huroUtation  réservée  à  l'homme. 


Septembre. 


Hier  j'ai  visité  l'église.  Le  Munster  est  véritablement 
nne  merveille.  Les  portails  de  l'église  sont  beaux,  parti- 
culièrement le  portail  roman  ;  il  y  a  sur  la  façade  de  trés- 
superbes  fiffures  à  cheval,  la  rosace  est  noble  et  bien  cou- 
pée, toute  îa  face  de  l'église  est  un  poème  savamment 
composé.  Mais  le  véritable  triomphe  (le  cette  cathédrale, 
c'est  la  flèche.  C'est  une  vraie  tiare  de  pierre  avec  sa 
couronne  et  sa  croix.  C'est  le  prodige  du  gigantesque  et 
du  délicat.  J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu  Anvers,  il  me  (allait 
Strasbourg. 

L'église  n'a  pas  été  terminée.  L'abside,  misérablement 
tronquée»  a  été  arrangée  au  go&t  du  cardinal  de  Rohan, 


cet  imbécile,  l'homme  du  collier.  Elle  est  hideuse.  Le  vi- 
trail Qu'on  y  a  adapté  a  un  dessin  de  tapis  courant.  C'est 
ignoble.  Les  autres  vitraux  sont  beaux,  excepté  auelques 
verrières  refaites,  notamment  celle  de  la  granae  rote. 
Toute  l'église  est  honteusement  badigeonnée;  quelques 

ftarties  de  sculpture  ont  été  restaurées  avec  quelque  goût. 
!btte  cathédrale  a  été  touchée  par  toutes  mains.  La  chaire 
est  un  petit  édifice  du  quinzième  siècle,  gothique  fleuri, 
d'un  dessin  et  d'un  style  ravissants.  Malheureusement  on 
Ta  dorée  d'une  façon  stnpide.  Les  fonts  baptismaux  sont 
de  la  même  époque  et  supérieurement  restaurés.  C'est  un 
vase  entouré  d'une  broussaille  de  sculpture  la  plus  mer- 
veilleuse du  monde.  Â  côté,  dans  une  chapelle  sombre,  il 
La  deux  tombeaux.  L'un,  celui  d'un  évéque  du  temps  de 
^uis  V,  est  cette  pensée  redoutable  que  l'art  gothique  a 
exprimée  sous  toutes  les  formes  :  un  lit  sous  lequel  est  un 
tombeau,  le  sommeil  superposé  â  la  mort,  l'homme  au 
cadavre,  la  mort  à  l'éternité.  Le  sépulcre  a  deux  étages. 
L  evéque«  dans  ses  habits  pontificaux  et  mitre  en  tète,  est 
couché  dans  son  lit,  sons  un  dais;  il  dort.  Au-dessous, 
dans  l'ombre,  sous  les  pieds  du  lit,  on  entrevoit  une 
énorme  pierre  dans  laquelle  sont  scellés  deux  énormes  an- 
neaux  de  fer;  c'est  le  couvercle  du  tombeau.  On  n'en  voit 
pas  davantage.  Les  architectes  du  seizième  siècle  mon- 
traient le  cadavre  (vous  vous  souvenez  des  tombeaux  de 
Brou),  ceux  du  quatorzième  le  cachaient;  c'est  encore  plus 
eflrayant.  Rien  de  plus  sinistre  (|ue  ces  deux  anneaux. 

Au  plus  profond  de  ma  rêverie,  j'ai  été  distrait  par  un 
Anglais  qui  faisait  des  questions  sur  l'afTaire  du  collier  et 
sur  madame  de  Lamotle,  croyant  voir  là  le  tombeau  du 
cardinal  de  Rohan.  Dans  tout  autre  lieu  je  n'aurais  pu 
m'empêcher  de  rire.  Après  tout,  j'aurais  eu  tort.  Qui  uà 
pas  son  coin  d'ignorance  grossière?  Je  connais  et  vous 
connaissez  comme  moi  un  savant  médecin  oui  dit  pondre 
DEUTRincg.  ce  qui  prouve  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le 
français.  Je  ne  sais  plus  quel  avocat,  adversaire  de  la  pro- 

Rriété  littéraire  â  la  Chambre  des  députés,  dit  :  monsieur 
\éQumur,  monsieur  Fahrenheit,  monsieur  Centigrade.  Ûo 
philosophe  infaillible,  notre  contemporain,  a  imasiné  le 
prétérit  recollexU,  Raulin,  très-docte  recteur  de  rUniver- 
sîté  de  Paris  au  quinzième  siècle,  s'indignait  que  les  éco- 
lien  écrivissent  :  mater  tuus,  pater  tua,  et  il  disait  : 
Marmovseti,  Le  barbarisme  faisait  la  morale  au  solé- 
cisme. 

Je  reviens  i  ma  cathédrale.  Le  tombeau  dont  je  viens  de 
vous  parler  est  dans  le  bras  gauche  de  la  croix.  Dans  le  bras 


droit  il  y  a  une  chapelle  qu  un  échafeudage  m'a  empêché 
de  voir.  A  côté  de  cette  chapelle  court  une  balustrade  du 
quinzième  siècle  appliquée  sur  le  mur.  Une  figure  peinte 
et  sculptée  s'appuie  sur  cette  balustrade,  et  semble  admi- 
rer un  pilier  entouré  de  statues  superposées  qui  est  vis-â* 
vis  d'elle,  et  qui  est  d'un  effet  merveilleux,  la  tradition 
▼eut  que  cette  figure  représente  le  premier  architecte  du 
Munster,  fierwyn  de  Steinbach. 

Les  statues  me  disent  beaucoup  de  choses;  aussi  j'ai 
toujours  la  manie  de  les  (fuestionner,  et,  quand  j'en  ren- 
contre une  qui  me  plait,  je  reste  longtemps  avec  elle.  J'é- 
tais donc  tête  à  tête  avec  le  grand  Uerwvn  et  profondément 
pensif  depuis  plus  d'une  grosse  heure,  lorsqu  un  bélitreest 
venu  me  déranger.  C'était  le  suisse  de  Téfflise,  qui,  pour 

fagner  trente  sous,  m'offrait  de  m'expliquer  sa  cathé- 
rale.  Figurez-vous  un  horrible  suisse,  mi-parti  d'Allemand 
et  d'Alsaeien,  et  me  proposant  ses  explications  :  —  Mon- 
sir,  fousafre  postulé  champelle?  —  J'ai  congédié  assez 
durement  ce  marcnand  de  baragouin. 

Je  n'ai  pu  voir  l'horloge  astronomique  qui  est  dans  la 
nef,  et  qui  est  un  charmant  petit  édifice  fantastique  du  sei- 
zième siècle.  On  est  en  traia  de  la  restaurer  et  elle  est  re- 
couverte d'une  chemise  en  planches. 

L'église  vue,  je  suis  monté  sur  le  clocher.  Vous  con- 
naissez mon  goût  pour  le  voyage  perpendiculaire.  Je 
n'aurais  eu  carde  de  manquer  la  plus  haute  flèche  du 
monde.  Le  Munster  de  Strasbourg  a  près  de  cinq  cents 
pieds  de  haut.  Il  est  de  la  famille  des  clochera  accostés 
d'escaliera  à  jour.  C'est  une  chose  admirable  de  circuler 
dans  cette  monstrueuse  masse  de  pierre  toute  pénétrée 
d'air  et  de  lumière,  évidée  comme  un  joiyou  de  Dieppe» 


LE  RHIN. 


141 


lanterne  aussi  bien  que  pyramide,  qui  vibre  et  qui  palpite 
à  lous  les  souffle»  du  vent.  Je  suis  monté  jusqu'au  haut 
des  escaliers  verticaux.  J*ai  rencontré  en  montant  un  visi- 
teur qui  descendait  tout  pdle  et  tout  tremblant»  â  demi 
Sorte  par  son  guide.  Il  n'y  a  pourtant  aucun  danger.  Le 
anger  pourrait  commencer  au  point  où  je  me  suis  arrêté, 
â  la  naissance  de  la  flèche  proprement  dite.  Quatre  esca- 
liers à  jour  en  spirale,  correspondant  aux  quatre  tourelles 
verticales,  enroulés  dans  un  enchevêtrement  délicat  de 
pierre  amenuisée  et  ouvragée,  s'appuie  sur  la  flèche,  dont 
ils  suivent  Tangle,  et  rampent  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  la 
couronne,  à  environ  (rente  pieds  de  distance  de  la  lanterne 
surmontée  d*une  croix  qui  fait  le  sommet  du  clocher.  Les 
marches  de  ces  escaliers  sont  très-hautes  et  irés-étroites, 
et  vont  se  rétrécissant  à  mesure  qu'on  monte.  Si  bien 
qu'en  haut  elles  ont  à  peine  la  saillie  du  talon.  Il  faut 
gravir  ainsi  une  centaine  de  pieds,  et  l'on  est  à  quatre 
cents  pieds  du  pavé.  Point  de  gnrde-fous,  ou  si  peu,  qu'il 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler,  l'entrée  de  cet  escalier  est 
fermée  par  une  grille  de  fer.  On  n'ouvre  cette  grille  aue  sur 
une  permission  spéciale  du  maire  de  Strasbourg»  et  ron  ne 
peut  monter  qu'accompagné  de  deux  ouvriers  couvreurs, 
qui  vous  nouent  autour  du  corps  une  corde  dont  ils  atta- 
chent le  bout  de  distance  en  distance,  é  mesure  que  vous 
montez,  aux  barres  de  fer  qui  relient  les  meneaux.  Il  y  a 
huit  jours  trois  femmes,  trois  Allemandes,  une  mère  et 
ses  deux  filles,  ont  fait  cette  ascension.  Du  reste  personne, 
excepté  les  couvreurs  qui  ont  à  restaurer  le  clocher,  ne 
monte  jusqu'à  la  lanterne.  Là,  il  n'y  a  plus  d'escalier, 
mais  de  simples  barres  de  fer  disposées  en  échelons. 

D*où  j'étais,  la  vue  est  admirable.  On  a  Strasbourg  sous 
ses  pieds,  vieille  ville  à  pignons  dentelés  et  à  grands  toits 
chargés  de  lucarnes,  coupée  de  tours  et  d'églises  aussi  pit- 
toresque qu'aucune  ville  de  Flandre.  L'Ill  et  le  Rhône, 
deux  jolies  rivières,  égayent  ce  sombre  amas  d'édifices  de 
leurs  flaques  d'eau  claires  et  vertes.  Tout  autour  des  mu- 
railles s'étend  à  perte  de  vue  une  immense  campagne 
pleine  d'arbres  et  semée  de  villages.  Le  Rhin,  qui  s'appro- 
che à  une  lieue  de  la  ville,  court  dans  cette  campagne  en  se 
tordant  sur  lui-même.  En  faisant  le  tour  du  clocher,  on 
voit  trois  chaînes  de  montagnes,  les  croupes  de  la  forêt 
Noire  au  nord,  les  Vosges  à  l'ouest,  au  midi  les  Alpes. 

On  est  si  haut  que  le  paysage  n'est  plus  un  paysage  ; 
c'est,  comme  ce  que  ie  voyais  sur  la  montagne  de  Heidel- 
berg,  une  carte  de  géographie,  mais  une  carte  de  géogra- 

Shie  vivante,  avec  des  brumes,  des  fumées,  des  ombres  et 
es  lueurs,  des  frémissements  d'eaux  et  de  feuilles,  des 
nuées,  des  pluies  et  des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fête  à  ceux  qui  sont  sur  de 
grands  sommets.  Au  moment  où  j'étais  sur  le  Munster,  il 
a  tout  à  coup  dérangé  les  nuages  dont  le  ciel  avait  été  cou- 
vert toate  la  journée,  et  il  a  mis  le  feu  à  toutes  les  fumées 
de  la  ville,  à  toutes  les  vapeurs  de  la  plaine,  tout  en  ver- 
sant une  pluie  d'or  sur  Saverne,  dont  ie  revoyais  la  côte 
magnifique  à  douze  lieues  au  fond  de  l'horizon  à  travers 
une  gaze  resplendissante.  Derrière  moi  un  gros  nuage 
pleuvait  sur  le  Rhin;  à  mes  pieds  la  ville,  jasait  douce- 
ment, et  ses  paroles  m'arrivaient  à  travers  des  bouffées  de 
vent  ;  les  cloches  de  cenfvillages  sonnaient  ;  des  pucerons 
roux  et  blancs,  qui  étaient  un  troupeau  de  bœufs,  mugis- 
saient dans  une  prairie  à  droite  ;  aautres  pucerons  bleus 
et  rouges,  qui  étaient  des  canonniers.  faisaient  l'exercice  à 
feu  dans  le  polygone  à  gauche;  un  scarabée  noir,  qui  était 
une  diligence,  courait  sur  la  roule  de  Metz;  et  au  nord, 
sur  la  croupe  d'une  colline,  le  château  du  grand-duc  de 
Bade  brillait  dans  une  flaque  de  lumière  comme  une  pierre 
psecieuse.  Moi,  j'allais  d'une  tourelle  à  Taulre,  regardant 
ainsi  tour  à  tour  la  France,  la  Suisse  et  l'Allemagne  dans 
un  seul  rayon  de  soleil. 

Chaque  tourelle  fait  face  à  une  nation  différente. 

En  redescendant,  je  me  suis  arrêté  quelaues  instants  à 
l'une  des  portes  hautes  de  la  tourelle-escalier.  Des  deux 
côtés  de  cette  porte  sont  les  figures  en  pierre  des  deux  ar- 
chitectes du  Munster.  Ces  deux  grands  poètes  sont  repré- 
sentés accroupis,  le  dos  et  la  face  renversés  en  arrière, 
comme  s'ils  s'émerveillaient  de  la  hauteur  de  leur  œuvre. 
Je  me  suis  mis  i  foire  comme  eux,  et  je  suis  resté  aussi 


statue  qu'eux-mêmes  pendant  plusieurs  minutes.  Sur  la 
plate-forme,  on  m'a  fait  écrire  mon  nom  dans  un  livre; 
après  quoi  je  m'en  suis  allé.  Les  cloches  et  l'horloge  n'of- 
frent aucun  intérêt. 

Du  Munster  je  suis  allée  Saintr-Thomas,  qui  est  la  plus 
ancienne  église  de  la  ville,  et  où  est  le  tombeau  du  maré- 
chal de  Saxe.  Ce  tombeau  est  à  Strasbourg  ce  que  l'As- 
somption de  Bridan  est  à  Chartres,  une  chose  fort  célèbre, 
fort  vantée  et  fort  médiocre.  C'est  une  mnde  machine 
d'opéra  en  marbre,  dans  le  maigre  style  ae  Pigalle,  et  sur 
laquelle  Louis  XV  se  vante  en  style  lapidaire  d'être  l'auteur 
et  le  guide  —  auctor  et  dux  —  des  victoires  du  maréchal 
de  Saxe.  On  vous  ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  y  a 
une  tête  à  perruque  en  plâtre;  c'est  le  buste  de  Pignlle*  -* 
Heureusement  il  y  a  autre  chose  à  voir  à  Saint-Tnomas  : 
d'abord  l'église  elle-même,  qui  est  romane,  et  dont  les 
clochers  trapus  et  sombres  ont  un  grand  caractère;  puis 
les  vitraux,  qui  sont  beaux,  quoiqu'on  les  ait  stupidement 
blanchis  dans  leur  partie  inférieure  ;  puis  les  tombeaux  et 
les  sarcophages,  qui  abondent  dans  cette  église.  L'un  do 
ces  tombeaux  est  du  quatorzième  siècle;  c'est  une  lame  de 
pierre  incrustée  droite  dans  le  mur,  sur  laquelle  est  sculpté 
un  chevalier  allemand  de  la  plus  superbe  tournure.  Le 
cœur  du  chevalier,  dans  une  boite  en  vermeil,  avait  été 
déposé  dans  un  petit  trou  carré  creusé  au  ventre  de  la 
figure.  En  93,  des  Brnlus  locaux,  par  haine  des  chevaliers 
et  par  nmour  des  boites  en  vermeil,  ont  arraché  le  cœur  à 
la  statue.  Il  ne  reste  plus  que  le  trou  carré  parfaitement 
vide.  Sur  une  autre  lame  de  pierre  est  sculpté  un  colonel 
polonais,  casque  et  panache  en  tête,  dans  cette  belle  ar- 
mure que  les  gens  de  guerre  portaient  encore  au  dix-sep- 
tième siècle.  On  croit  que  c'est  un  chevalier;  point,  c'est 
un  colonel.  H  y  a  en  outre  deux  merveilleux  sarcophages 
en  pierre;  l'un,  qui  est  gigantesque  et  tout  chargé  ae  bla- 
sons dans  le  style  opulent  du  seizième  siècle,  est  le  cer- 
cueil d'un  gentilhomme  danois  qui  dort,  je  ne  sais  pour- 
quoi, dans  cette  église;  l'autre,  plus  curieux  encore,  sinon 
plus  beau,  est  caché  dans  une  armoire,  comme  le  buste  de 
Pigalle.  Règle  générale  :  les  sacristains  cachent  tout  ce 
qirils  peuvent  cacher  parce  qu'ils  se  font  pa][er  pour  lais- 
ser voir.  De  cette  façon  on  fait  suer  des  pièces  de  cin- 
quante centimes  à  de  pauvres  sarcophages  de  granit  qui 
n'eu  peuvent  mais.  Celui-ci  est  du  neuvième  siècle;  |[rande 
rareté.  C'est  le  cercueil  d'un  évoque  qui  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  quatre  pieds  de  haut,  à  en  juger  par  son 
étui.  Magnifique  sarcophage  du  reste,  couvert  de  sculptu- 
res byzantines,  figures  et  fleurs,  et  porté  par  trois  lions  de 
pierre,  un  sous  la  tête,  deux  sous  les  pieus.  Comme  il  est 
dans  une  armoire  adossée  au  mur,  on  n'en  peut  voir 
qu'une  face.  Cela  est  fâcheux  pour  l'art;  il  vaudrait  mieux 
que  le  cercueil  fût  en  plein  air  dans  une  chapelle.  L'église, 
le  sarcophage  et  le  voyageur  y  (|;agneraienl  ;  mais  que  de- 
viendrait le  sacristain?  Les  sacristains  avant  tout;  c'est  la 
règle  des  églises. 

Il  va  sans  dire  que  la  nef  romane  de  Saint-Thomas  est 
badigeonnée  en  jaune  rif. 

J'allais  sortir,  quand  mon  sacristain  protestant,  gros 
suisse  rouge  eljoufllu,  d'une  trentaine  d  années,  m'a  ar- 
rêté par  le  bras  :  «  Voulez-vous  voir  des  momies?  —  J'ac- 
cepte. »  Autre  cachette,  autre  serrure.  J'entre  dans  un  ca- 
veau. Ces  momies  n'ont  rien  d'égyptien.  C'est  un  comte  de 
Nassau  et  sa  fille  qu'on  a  trouvés  embaumés  en  fouillant  les 
caves  de  l'église,  et  qu*on  a  mis  dans  ce  coin  sous  verre. 
Ces  deux  pauvres  morts  dorment  là  au  grand  jour,  couchés 
dans  leurs  cercueils,  dont  on  a  enlevé  le  couvercle.  Le 
cercueil  du  comte  de  Nassau  est  orné  d'armoiries  peintes. 
Le  vieux  priiice  est  vêtu  d'un  costume  simple  coupé  à  la 
mode  de  Henri  IV.  11  a  de  grands  gants  de  peau  jaune,  des 
soulierj  noirs  à  hauts  talons,  un  collet  de  guipure  et  un 
bonnet  de  linge  bordé  de  dentelle.  Le  visage  est  de  couleur 
bistre.  Les  yeux  sont  fermés.  On  voit  encore  quelques 

Soils  de  la  moustache.  Sa  fille  porte  le  splendide  costume 
'Elisabeth.  La  tête  a  perdu  forme  humaine;  c'est  une  tête 
de  mort;  il  n'y  a  plus  de  cheveux;  un  bouquet  de  rubans 
roses  est  seul  reste  sur  le  crâne  nu.  La  morte  a  un  collier 
au  cou,  des  bagues  aux  mains,  des  mules  aiu  pieds,  une 
foule  de  rubaus,  de  bijoux  et  de  dentelles  sur  fes  manches, 
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et  une  petite  croix  de  chanoioesse  richement  émaillée  sur 
la  poitrine.  Elle  croise  ses  petites  mains  grises  et  déchar- 
nées et  elle  dort  sur  un  lit  de  linge  comme  les  enfants  en 
font  pour  leurs  poupées.  Il  m'a  semblé  en  effet  voir  la  hi- 
deuse pou)iée  de  la  mort.  On  recommande  de  ne  pas  re- 
muer te  cercueil.  Si  Ton  touchait  a  ce  c^ui  a  été  la  prin« 
cesse  de  Nassau,  cela  tomberait  en  poussière. 

En  me  retournant  pour  voir  le  comte,  j*ai  été  frappé  de 
|e  ne  sais  quelle  couche  luisante  beurrée  sur  son  visage. 
Le  sacristain,  .<—  toujours  le  sacristain,  —  m*a  expliqué 
qu*il  y  a  huit  ans,  lorscju'on  avait  trouvé  cette  momie,  on 
avait  cru  devoir  la  vernir.  Que  dites-vous  de  cela  ?  A  quoi 
bon  avoir  été  comte  de  Nassau  pour  être,  deux  cents  ans 
après  sa  mort,  verni  par  des  badigeouneurs  français?  La 
Bible  avait  promis  au  cadavre  de  l'homme  toutes  les  mé- 
tamorphoses, toutes  les  humiliations,  toutes  les  destinées, 
excepté  celle-ci.  Elle  avait  dit  :  «  Les  vivants  te  disperse- 
ront comme  la  poussière,  te  fouleront  aux  pieds  comme  la 
boue,  le  brûleront  comme  le  fumier;  »  mais  elle  n'avait 
pas  dit  :  lU  finiront  par  te  cirer  comme  une  paire  de 
bottes! 


LETTRE  XXXI 


FREIBORG  EN  BRISGAW. 


Profil  pittoresque  d^ane  malle-poste  badoise.  —  Quelle  clarté 
tes  lanternet  de  cette  malle  jettent  sur  le  pays  de  M.  de  Bade. 
-—  Encore  un  réveil  au  {)oinL  da  jour.  —  L  auteur  est  outré  des 
insolences  d'an  petit  nain  gros  comme  une  noix  qui  b'entcnd 
avec  un  écrou  mal  graissé  pour  se  moquer  de  lui.  —  Ciel  du 
matin.  —  Vénus.-—  Ce  qui  se  dressa  tout  à  coup  sur  le  ciel. 

—  Entrée  à  Freîbtirg.  —  Commencement  d'une  aventure 
étrange.  —  Le  voyageur,  n'ayant  plus  le  sou  et  ne  sachant  que 
devenir,  regarde  une  fontaine.  ■—  Suite  de  l'aventure  dtran;^c. 

—  Mystères  de  la  maison  où  il  y  avait  uno  lanterne  allumée 
-^  Les  spectres  à  table.  —•  Le  voyageur  se  livre  à  divers  exor- 
cismes.  —  Il  a  la  bonne  idée  de  prononcer  im  mot  magique  «^ 
Effets  de  ce  mot.  ->  La  fiUe  pftle.  —  Dialogue  effrayant  et  la- 
conique du  voyageur  et  de  la  fille  p&ie.  —  Dernier  prodige. — 
Le  voyageur  sauvé  miraculeusement  rend  témoignage  à  la 

grandeur  de  Dieu.  —  N'est-il  pas  évident  que  baragouiner  le 
ilin  et  estropier  Pespagnol,  c^esX  savoir  i'aUemand?  —  L'Ai)- 
te}  de  la  Cour  d»  Zœhringm.-^Ce  qne  le  Toyagéur  avait  fait 
la  veiile.  --  Histoire  attendrissante  de  la  jolie  oenédienne  et 
des  douaniers. qui  ini  font'payer  dix- sept  sous.— Le  Munster 
de  Freiburp;  comparé  au  Munster  de  Strasbourg.  —  Un  peu 
d'archéologie.  —  La  maison  qui  est  près  de  l'élise.  — Parallèle 
sérieux  et  impartial  au  point  de  vue  du  goût,  de  l'art  et  de  la 
science,  entre  les  membres  des  conseils  municipaux  de  France 
et  d'Allemagne  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  —  Quel  est 
le  badigeonna^  qui  réussit  et  qui  prospère  sur  les  bords  du 
Rhm.  —  L'église  de  Fretbur^.  —  Les  verrières.  —  La  chaire. 

—  L'auteur  bàionne  les  architectes  sur  l'écbine  des  marguil- 
liers.  —Tombeau  du  doc  Bertholdns.  —  Si  jiimais  ce  dite  se 
présente  chez  l'auteur,  le  portier  a  ordre  de  ne  point  le  laisser 
monter.  —  Sarcophages.  ~  Le  chœur. — Les  chapelles  de  l'ab- 
side.—  Tombeaux  des  ducs  de  Zœhringen. — L'auteur  déroge 
â  toutes  ses  habitudes  et  ne  monte  pas  au  clocher. Pour- 
quoi. —Il  monte  plus  haut.  —  Freiburgà  vol  d'oiseau.— Grand 
aspect  de  la  nature.  ^  L'autre  vallée.  —  Quatre  lignes  *qui 
sont  d'un  gourmand. 


Bsepiembre» 


Voici  mon  entrée  à  Freîbiirg  :  —  il  était  prés  de  quatre 
heures  du  matin  ;  j'avais  roulé  toute  la  nuit  dans  le  coupe 
d'une  malle-poste  badoise,  armoriée  d'or  à  la  tranche  de 

f;ueule8»  et  conduite  par  ces  beaux  postillons  jaunes  dont 
e  vous  ai  parlé;  tout  en  traversant  une  foule  de  jolis  vil- 


lages propres,  sains,  heureux,  semés  de  jardinets  épanouis 
autour  des  maisons,  arrosés  de  petites  rivières  vives  dont 
les  ponts  sont  ornés  de  statues  rustiques  que  j'entrevoyais 
aux  lueurs  de  nos  lanternes,  j*avai8  causé  jusqu'à  onze 
heures  du  soir  avec  mon  comnagnon  de  coupé,  jeune 
homme  fort  modeste  et  fort  intelligent,  architecte  de  la 
ville  de  Haguenau;  puis,  comme  la  route  est  bonne,  comme 
les  postes  de  H.  de  Bade  vont  fort  doucement,  je  m*états 
endormi.  Donc,  vers  quatre  heures  du  matin,  le  souffle 
gai  et  froid  de  Taube  entra  par  la  vitre  abaissée  et 


me 


frappa  au  visage;  ie  m'éveillai  â  demi;  ayant  déjà  Hm- 
pression  confuse  aes  objets  réels»  et  conservant  encore 
assez  du  sommeil  et  du  rêve  pour  suivre  de  l'œil  un  petit 
nain  fantastique  vêtu  d'une  chape  d'or,  coiffé  d'une  perru- 
que rouge,  haut  comme  mon  pouce,  qui  dansait  allègre- 
ment derrière  le  postillon,  sur  la  croupe  du  cheval  por* 
teur,  faisant  force  contorsions  bizarres,  gambadant  comme 
un  saltimbanque,  parodiant  toutes  les  postures  du  postil- 
lon, et  esauivant  le  fouet  avec  des  souoreçauts  comiqaes 
quand  par  hasard  il  passait^rés  de  lui.  De  temps  en  temps 
ce  nain  se  retournait  vers  moi,  et  il  me  semblait  au*il  me 
saluait  ironiquement  avec  de  ^ands  éclats  de  rire.  11 1 
avait  dans  l'avant-train  de  la  voiture  un  écrou  maJ  graisse 
qui  chantait  une  chanson  dont  le  méchant  petit  drôle  pa- 
raissait s*amuser  beaucoup.  Par  moments,  ses  espiègleries 
et  ses  insolences  me  mettaient  presque  en  colère,  et  j'étais 
tenté  d'avertir  le  postillon.  Quand  il  y  eut  plus  de  jour 
dans  l'air  et  moins  de  sommeil  dans  ma  tète,  je  reconnus 
que  ce  nain  sautant  dans  sa  chape  d'or  était  un  petit  bou- 
ton de  cuivre  à  houppe  écarlate  vissé  dans  la  croupière  du 
cheval.  Tous  les  mouvements  du  cheval  se  communi- 
quaient à  la  croupière  en  s'exafférant,  et  faisaient  prendre 
au  bouton  de  cuivre  mille  folles  attitudes.  —  Je  me  ré- 
veillai tout  à  fait.  —  Il  avait  plu  toute  la  nuit,  mais  le 
vent  dispersait  les  ntiées;  des  brumes  laineuses  et  diffuses 
salissaient  çà  et  là  le  ciel  comme  les  épluchures  d'une 
fourrure  noire;  à  ma  droite  s*étendaît  une  vaste  plaine 
brune  à  peine  efQeurce  par  le  crépuscule ^  â  ma  gauche, 
derrière  une  colline  sombre  au  sommet  de  laquelle  se  des- 
sinaient de  vives  silhouettes  d'arbres,  Vorienl  bleuissait 
vaguement.  Dans  ce  bleu,  au-dessus  des  arbres,  au-dessous 
des  nuages,  Vénus  rayonnait.  —Vous  savez  comme  j'aime 
Vénus.  —  Je  la  regardais  sans  pouvoir  en  détacher  mes 
yeux,  quand  tout  |  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une 
immense  flèche  noire  découpée  à  jour  se  dressa  au  milieu 
de  l'horizon.  Nous  étions  à  Freiburg. 

Quelques  in.<ilants  après,  la  voilure  s'arrêta  dans  une 
larffe  riie  neuve  et  blanche,  et  déposa  son  contenu  pélc- 
méle,  pac^uetSi  valises  et  voyageurs,  sous  une  grande  porte 
cochère  éclairée. d'une  chétive  lanterne.  Mon  compagnon 
français  me  salua  et  me  quitta.  Je  n'étais  pas  fâché  d'arri- 
ver, j'étais  assez  fatigue.  J'allais  entrer  bravement  dans  la 
maison,  quand  un  hompie  me  prit  le  bras  et  ine  barra  le 
passage  avec  quelques  vives  paroles  en  allemand,  parfaite- 
ment inintelligibles  pour  moi.  Je  me  récriai  eu  bon  fran- 
çais, et  je  m'adressai  aux  personnes  qui  m'entouraient; 
mais  il  n'y  avait  plus  là  que  des  voyageurs  prussiens,  au- 
trichiens, Jbadoîs,  emportant  l'un  sa  malle,  l'autre  son 
portemanteau,  tous  fort  Allemands  et  fort  endormis.  Mes 
réclamations  les  éveillèrent  pourtant  un  peu,  et  ils  me  ré- 
pondirent. Mais  pas  un  mot  de  français  cheï  eux,  pas  un 
mot  d'allemand  chez  moi.  Nous  baragouinions  de  part  et 
d'autre  à  qui  mieux  mieux.  Je  finis  cependant  par  com- 
prendre que  celte  porte  cochére  n'était  pas  un  botel  :  c'é- 
tait la  maison  de  la  poste,  et  rien  de  plus.  Gomment  faire? 
où  aller?  Ici  on  ne  me  comprenait  plus.  Je  les  aurais  bien 
suivis;  mais  la  plupart  étaient  des  Fribourgeois  qui  ren- 
traient chez  eux,  et  ils  s'en  allaient  lous'de  diiïérents  cùfès. 
J'eus  le  déboire  de  les  voir  partir  ainsi  lies  uns  après  les 
autres  jusqu'au  dernier,  et  au  bout  de  cinq  minutes  je  res- 
tais seul  sous  la  porte  cochére«  La  voilure  était  repartie. 
Ici,  je  m'aperçus  que  mon  sac  de  nuit,  qui  contenait  non- 
seulement  mes  hardes,  mais  encore  mon  argent,  avait  dis- 
paru. Cela  commençait  à  devenir  tragique.  Je  reconnus 
que  c'était  là  un  cas  povidenliel  ;  et  me  trouvant  ainsi 
tout  à  coup  sans  habits,  sans  argent  et  sans  gite,  perdu 
chez  les  Sarmates,  qui  plus  est,  je  pris  à  droite,  et  je  me 
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mis  <i  marcher  devant  moi.  J'étais  assez  rêveur.  Cependant 
le  soleil,  qui  n^abandonne  personne,  avait  continué  sa 
route.  Il  faisait  petit  jour;  je  regardais  Tune  après  Tautre 
toutes  les  maisons,  comme  un  homme  qui  aurait  bonne 
envie  d'entrer  dans  nne;  mais  elles  étaient  toutes  badi- 
geonnées en  jaune  et  en  gris  et  parfaitement  closes.  Pour 
toute  consolation,  dans  mon  exploration  fort  perplexe,  je 
rencontrai  uneexquise  fontaine  du  quinzième  siècle,  qui  je- 
tait joyeusement  son  eau  dans  un  large  bassin  de  pierre  par 
quatre  robinets  de  cuivre  luisant.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour 
que  je  pusse  distinguer  les  trois  étages  de  statuettes  jgfrou- 
pées  anlour'  de  la  colonne  centrale,  et  Je  remarquai  avec 
peine  qu'on  avait  remplacé  la  figure  en  grés  de  Heilbron, 
qui  devait  couronner  ce  charmant  petit  >  édifice,  par  une 
méchante  Renommée-girouette  de  fer-tlane  peint.  Après 
avofr  tourné  autour  de  laTonlaine  pour  bieiiToir  toutes  les 
figurines,  je  me  remis  en  marche. 

A  deux  ou  trois  maisons  au  delà  de  la  fontaine,  une 
lanteine  allumée  brillait  au-dessus  d'une  porte  ouverte,  ftla 
foi,  j'entrai. 

Personne  sous  la  porte  tochére. 

J'appelle,  on  ne  me  répond  pas. 

Devant  moi,  un  escalier;  à  ma  gauche,  une  porte  bâ- 
tarde. 

^  Je  pousse  la  porte  au  hasard  ;  elle  était  tout  contre,  elle 
s*onvre.  J'entre,  je  me  trouve  dans  une  chambre  absolu- 
ment noire,  avec  une  vague  fenêtre  à  ma  gauche. 

J'appelle. 

«  né!  quelqu^un  !  i 

Pas  de  réponse. 

Je  tAte  le  mur,  je  trouve  une  porte  ;  je  la  pousse,  elle 
s'ouvre. 

Ici,  une  autre  chambre  sombre,  avec  une  lueur  au  fond 
et  une  porte  enlre-bâillée. 

Je  vais  à  cette  porte  et  je  regarde. 

Voici  l'effrayant  qui  commence. 

Dans  une  salle  oblongue,  soutenue  &  son  milieu  par 
deux  piliers,  et  très-vaste,  autour  d'une  longue  table  fai- 
blement éclairée  par  des  chandelles  posées  de  distance  en 
distance,  des  formes  singulières  étaient  assises. 

C'étaient  des  êtres  pAles,  graves,  assoupis. 

Au  haut  bout  de  la  iable,1e  plus  proche  de  moi,  se  te- 
nait une  grande  femme  blême,  coiffée  d'un  béret  surmonté 
<run  énorme  panache  noir.  A  côté  d*clle,  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  livide  et  sérieux,  enveloppé  d'une  im- 
mense robe  die  chambre  à  ramages,  avec  un  bonnet  de 
soie  noire  sur  les  yeux.  A  côté  du  jeune  homme,  un  vieil- 
lard à  visage  vert  dont  la  tête  portait  trois  étages  de  coif- 
fures  :  premier  étage,  un  bonnet  de  coton  ;  deuxième  étage, 
un  foulard  ;  troisième  étage,  un  chapeau. 

Puis  s'échelonnaient  de  chaise  en  chaise  cinq  ou  six 
casse-noisettes  de  Nuremberg  vivants,  grolesquement  ac- 
coutrés, et  engloutis  sous  dlmmenses  Teutres;  faces  bis- 
tres avec  des  yenx  d'émaîL 

Le  reste  de  la  longue  table  était  désert,  et  la  nappe, 
blanche  et  nue  comme  un  linceul,  se  perdait  dans  l  om- 
bre, au  fond  de  la  salle.  ' 

Chacun  de  ces  singuliers  convives  avait  devant  lui  une 
tasse  blanche  et  quelques  vases  de  forme  inusitée  sur  un 
petit  plateau. 

Aucun  d'eux  ne  disait  mot. 

De  temps  en  temps,  et  dans  le  plus  profond  silence,  ils 
portaient  à  leurs  lèvres  la  tasse  blanche  où  fumait  une  li- 
queur noire  qu'ils  buvaient  gravement. 

Je  compris  c^ue  ces  spectres  prenaient  du  café. 

Toute  réflexion  faite,  et  jugeant  que  le  moment  était 
venu  de  produire  un  effet  quelconque,  je  poussai  la  porte 
entr'onverte  et  j'entrai  vaillamment  dans  la  salle. 

Point;  aucun  effet. 

La  grande  femme,  coiffée  en  héraut  d'armes,  tourne 
seule  la  tête,  me  regarde  fixement,  avec  des  yeux  blancs» 
et  se  remet  i  boire  son  philtre. 

Du  reste,  pas  une  parole. 

Us  autres  fantômes  ne  me  regardaient  même  pas. 

Un  peu  déconcerté,  ma  casquette  à  la  main,  je  fais  trois 
pas  vers  la  table,  et  je  dis,  tout  en  craignant  fort  de  man- 
quer de  respect  à  ce  château  d'Ddolphe  : 


—  Messieuri:,  n'est-ce  pas  ici  une  auberge? 

Ici  le  vieillard  triplement  coiffé  produisit  une  espèce 
de  grognement  inarticulé  ((ui  tomba  pesamment  dans  sa 
cravate.  Les  autres  ne  bougèrent  pas. 

.Je  vous  avoue  qu'alors  je  perais  patience,  et  me  voilà 
criant  à  tue-tête  :  —  llolà!  hé!  l'aubergiste!  le  taver- 
nier!  de  par  tous  les  diables!  l'hôtelier!  le  garçon  !  quel- 
qu'un !  Kellnerl 

J'avais  saisi  au  vol,  dans  mes  allées  et  venues  sur  le 
Rhin,. ce  mot  :  Kellnerf  sans  en  savoir  le  sens,  et  je  l'a- 
vais soigneusemeul  serré  dans  un  coin  de  ma  mémoire 
avec  une  va^ue  idée  qu'il  pourrait  m'être  bon. 

En  effet,  a  ce  cri  magique  :  Kellnerl  une  porte  s'ou- 
vrit dans  la  partie  ténébreuse  de  la  caverne. 

Sésame,  ouvrerai!  n'aurait  pas  mieux  réussi.  « 

Cette  porte  se  referma  après  avoir  donné  passage  à  une 
apparition  qui  vint  droit  à  moi  : 

Une  jeune  fille,  jolie,  pâle,  les  yeux  battus,  vêtue  de 
noir,  portant  sur  la  tête  une  coiffure  étrange,  qui  avait 
l'air  d  un  énorme  papillon  noir  posé  à  plat  sur  le  front, 
les  ailes  ouvertes. 

Elle  avait,  en  outre,  une  targe  pièce  de  soie  noire  rou- 
lée autour  du  cou,  comme  si  ce  gracieux  spectre  eût  eu  â 
cacher  la  ligne  rouge  et  circulaire  de  Marie  Stuart  et  de 
Marie-Antoinette. 

—  Kellner?  me  dîl-^lle. 

Je  répondis  avec  intrépidité  :  •—  Kellner  ! 

Elle  prit  un  flambeau  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Nous  rentrâmes  dans  les  chambres  par  où  j'élais  venu, 
et,  au  beau  milieu  de  la  première,  sur  un  banc  de  bois, 
elle  me  montra  avec  un  sourire  un  homme  dormant  du 
sommeil  profond  des  justes,  la  tête  sur  un  sac  de  nuit.. 

Fort  surpris  de  ce  dernier  prodige,  je  secouai  Thomme; 
il  s'éveilla  ;  la  jeune  fille  et  lui  écnangèrent  quelques  pa- 
roles à  voix  basse,  et  deux  minutes  après  nous  nous  re- 
trouvions, mon  sac  de  nuit  et  moi,  fort  confortablement 
installés  dans  une  chambre  excellente,  à  rideaux  blancs 
comme  neijçe. 

Or,  j  étais  à  YhôUl  de  la  Cour  de  Zsehringen. 

Voici  maintenant  l'explication  de  ce  conte  d'Anne 
Radcliffe  : 

A  la  douane  de  Kehl,  fe  conducteur  de  la  malle  badoise 
m'ayant  entendu  parler  latin  (non  sans  barbarismes)  avec 
un  digne  pasteur  qui  s'en  retournait  à  Zurich,  et  espagnol 
avec  un  colonel  Duarte,  qui  va  par  la  Savoie  rejoindre 
don  Carlos,  en  avait  conclu  que^e  savais  l'allemand,  et 
ne  s'était  plus  autrement  inquiète  de  moi.  A  Freiburg,  le 
kellner,  c  est-à-dire  le  factotum  de  l'hôtel  de  Zxhringen,  ' 
attendait  la  malle-poste  à  son  arrivée,  et  le  courrier,  en 
débarquant,  m'avait  montré  à  lui  à  mon  insu,  en  lui  di- 
sant :  Voilà  un  voyageur  pour  vous,  puis  lui  avait  remis 
mon  sac  de  nuit  pendant  que  je  me  aémenais  au  milieu 
des  Allemands.  Le  kellner,  me  croyant  averti,  avait  pris 
les  devants  avec  mon  sac  et  était  allé  m'attendre  à  l'hôtel, 
ou  il  dormait  dans  la  salle  basse.  Vous  devinez  le  reste. 

Il  y  a  pourtant  dans  l'aventure  un  hasard  d'une  grande 
beauté  :  c'est  qu'eu  sortant  de  la  poste  j'ai  pris  â  droite, 
et  non  à  gauche.  INeu  est  grand. 

Les  spectres  impassibles  qui  buvaient  du  café  étalent 
tout  bonnement  les  voyageurs  de  la  diligence  de  Franc- 
fort à  Genève,  qui  mettaient  à  profit  l'heure  de  répit  que 
la  voilure  leur  accorde  au  point  du  jour;  braves  gens  un 
peu  affublés  à  l'allemande,  qui  me  paraissaient  étranges  et 
auxquels  je  devais  paraître  absurde.  La  jeune  fille,  c'était 
une  jolie  servante  de  l'hôlel  de  Zashringen.  Le  grand  pa- 
pillon noir,  c'est  la  coiffure  du  pays.  Coiffure  gracieuse. 
De  larges  rubans  de  soie  noire  ajustés  en  cocanie  sur  le 
f^ont,  cousus  à  une  calotte  également  noire,  quelquefois 
brodée  d'or  â  son  sommet,  derrière  laquelle  les  cheveux 
tombent  sur  le  dos  en  deux  longues  nattes.  Les  deux  bouts 
de  répaisse  cravate  noire,  qui  est  aussi  une  mode  locale, 
tombent  également  derrière  le  dos. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  la  veille,  quand  je  quittais 
Strasbourg.  La  nuit  tombait  quand  j'âl  passé  le  Rhin,  à 
Kehl,  sur  le  pont  de  bateaux.  En  touchant  l'autre  rive,  la 
malle  s'est  arrêtée,  et  les  douaniers  badois  ont  commencé 
leur  travail.  J'ai  livré  mes  clefo  et  je  suis  allé  regarder  le 


I)  au  crépuscule,  (letle  conlempltitioa  m'a  bil  passer  le 
lemps  de  la  douane  el  m'a  épargné  le  déplaisir  de  voir  ce 
mon  .  compagnon  l'arcnilecte  m'a  raconlé  ensuite 
le  pauvre  comédienne  allant  i  Garlsriihe;  assez  jolie 
bohémieune,  que  les  douaniers  se  sont  divertis  à  tour- 
meuler,  lui  faisan!  payer  dii-sept  sons  pour  une  tournure 
m  calicot  non  ourlée,  el  lui  tirant  de  sa  valise  tous  ses 
clinquanls  et  toutes  ses  perruques,  à  la  grande  confusion 
de  U  pauvre  fille. 

Le  munster  de  Freiburg.  i  la  hauteur  prés,  vaut  le 
munster  de  Strasbourg.  G  est,  avec  un  dessin  difrérenl, 
U  même  élégaDce,  la  même  hardiesse,  la  mCme  verve,  la 
même  masse  de  pierre  rouillée  et  sombre,  piquée  (à  et  \i 
de  trous  lumineux  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur. 
L'architecte  du  nouveau  clocher  de  fer  à  Itiiuen  a  eu,  dit- 
on,  le  clocher  de  Freiburg  en  vue.  Hélas! 

Il  y  a  deux  autres  clochers  à  ta  cathédrale  de  Freiburg. 
Geui-U  sont  romans,  petits,  bas.  sévères,  i  pleins  cintres 
et  à  dentelures  bytantines,  et  posés,  non  comme  d'ordi- 
naire aux  extrémités  du  transsept,  mais  dans  les  angles 
que  fait  l'intersection  de  la  petite  nef  avec  la  grande  nef. 
Le  munster  est  également,  en  quelque  sorte,  iodépeudanl 


de  l'église,  quoiqu'il  y  adlicre.  Il  est  bâti  à  l'cnii'ée  de  h 
grande  nef,  sur  un  porche  presi^ue  roman,  plein  de  »»' 
tues  peintes  et  dorées,  du  plus  grand  intérêt.  Sur  la  nloce 
de  l'église,  il  y  a  une  jolie  fontnine  du  seizième  siècle,  et 
en  avant  du  porche,  trois  colonnes  du  même  lemps,  qui 
portent  la  slatue  de  la  Vierge  entre  les  deux  figures  de 
saint  Pierre  el  de  sAint  Paul.  Au  pied  de  ces  colonnes  le 
pavé  dessine  un  labyrinthe. 

A  droite,  l'ombre  de  l'église  aljrite,  sur  ta  même  place 
une  maison  du  quinzième  siècle,  )i  toit  immense  en  tuiles 
de  ci)uleur,  à  pignoiu  en  escaliers,  flanquée  de  deux  loa< 
retics  pointues,  ponëesur  quatre  arcades,  percée  debiics 
charmantes,  char;;ée  de  blasons  coloriés,  avec  balcon  on- 
vragé  au  premier  étage,  e^  entre  les  feDêtrcs-croiwes  de 
ce  bnlcDO,  quatre  statues  peintes  el  dorées,  qui  sont  H»i- 
milien  l",  empereur;  Philippe  I",  roi  de  Castille;  Ghar- 
Ics-Quint,  empereur;  Ferdinand  1",  empereur.  Cet  ad  mi  • 
rable  édiRce  sert  à  je  ne  sais  quel  plat  usage  municipal 
el  bourgeois,  et  on  l'a  badigeoané  en  rouge.  De  ce  cote-ci 
du  Rhin,  on  badigeonne  en  rouge.  Ils  arrangent  leurs 
églises  comme  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud  arrangent 
leurs  visages. 


Les  sept  ho»ts  vus  um  uodesderg 


Le  moniter.par bonheur,  n'est  pas  tudigeonDé.  L'égliae 
ett  enduite  d'une  conclie  de  pis,  ce  qui  est  presfiiie  lolê- 
rable  auand  on  songe  qu'elle  aurail  pu  Ëlr»Bccommodce 
en  couleur  de  bellerave.  Les  vttraui,  i  peu  prés  louscon- 
■eTTés,  sont  d'une  merveilleuse  beauté.  Connue  la  flécbe 
occupe  sur  ta  façade  la  pince  de  la  grande  rosace,  les  bas- 
côtés  aboutissent  à  deux  moyennes  rosaces  inscrites  dans 
des  triangles  de  Vetfa  le  plus  mystérîeui  et  le  plus  char- 
mant. La  chaire,  gothiqae  Qambaysnt,  est  superbe,  la 
coifTe  qu'on  y  n  ajontce  est  misérable.  Ces  sortes  de  chai* 
res  n'avaient  pas  dechef.  Voitl  ce  que  les  marKuîliiers  de- 
vraient savoir,  arant  de  tri|ioler  à  leur  Tanlaisie  ces  beaux 
ëdlBces.  Toute  la  'partie  basse  de  l'église  est  romane,  ainsi 
que  les  deux  portails  laléraui.  dont  l'un,  celui  de  droite, 
est  masqué  par  un  (lorche  de  ta  Renaissance.  Itien  de  plus 
cnrieni,  selon  moi,  que  ces  rencontres  du  style  roman  el 
du  style  de  la  Renaissance;  l'archivolte  byzantine,  si  aus- 
tère, Varchi  voile  néo-romaine,  si  élégante,  s'accostent  et 
s'accouplent,  et,  comme  elles  sont  toutes  deux  runUsli- 
ques,  cette  base  commune  les  met  en  harmonie  et  Tait 
qu'elles  se  toucbent  sans  se  heuri». 

Va  cordon  d'arcades  romanes  engagées  ourle  des  deux 


côtés  le  bas  de  la  grande  nef.  Chacun  des  chupiteini  vou- 
drait être  dessiné  a  part.  Le  style  roman  est  plus  riche  en 
chapiteaux  que  le  style  gothique. 

Au  pied  de  l'une  je  ces  arcades  git  un  duc  Bcriholdus, 
mort  en  1318,  sans  postérité,  et  enterré  sous  sa  statue  : 
tub  kdc  statua,  dit  l'epitaphe.  Hxc  ttalua  est  un  séant  de 
pierre  a  long  corsage,  adossé  au  mur,  debout  sur  le  pavé, 
sculpté  dans  la  manière  sinistre  du  douiième  siècle,  qui 
regarde  les  passants  d'un  air  formidable.  Ce  serait  un  ef- 
frayant commandeur.  Je  ne  me  soucierais  pas  de  l'enten- 
dre monter  un  soir  mon  escalier. 


avec  les  talons  les  blasons  ciselés  et  les  faces  sévères  des 
chevaliers  du  Brisgaw,  Bers  gentilshommes  qui  jadis 
n'auraient  pas  enduré  sur  leurs  visages  la  maio  d'un 
prince,  et  qui  mainienent  y  souffrent  le  pied  d'un  bou- 

Avant  d'entrer  an  chœur,  il  faut  admirer  deux  portiques 
exquis  de  la  Renaissance,  situés,  l'un  à  droite,  Viulro  à 
gauche,  dans  les  hras  de  la  croisée  ;  puis,  dans  une  cha- 
pelle gidllée,  au  fond  d'une  petite  cavenie  dorée,  on  su- 
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trevoit  un  afTreux  saueletle  veto  de  brocart  d*or  et  de 
perles,  qai  em  sai  jt  Aieiaodre,  martyr;  pois  deux  lugubres 
chapelles,  également  grillées  et  qui  se  regardent,  vous 
arrêtent  :  Tune  est  pleine  de  statues,  c'est  la  Gène,  Jésus, 
tous  les  apôtres,  le  traître  Judas;  Taulre  ne  contient 
qu'une  fij^ure,  c'est  le  Christ  au  tombeau  ;  deux  funèbres 
pages,  dont  Tune  achève  l'autre,  le  verso  et  le  recto  de  ce 
merveilleux  poème  qu'on  appelle  la  Passion.  Des  soldats 
endormis  sont  sculptés  sur  le  sarcophage  du  Christ. 

Le  sacristain  s'est  réservé  le  chœur  et  les  chapelles  de 
Tabside.  On  entre,  mais  on  paye.  Du  reste,  on  ne  regrette 
pas  son  argent.  Cette  abside,  comme  celles  de  Flandre,  est 
un  musée,  et  un  musée  varié,  il  y  a  de  Torfévrerie  byzan- 
tine, il  y  a  de  la  menuiserie  flamboyante,  il  y  a  des  étof- 
fes de  Venise,  il  y  a  des  tapisseries  de  Perse,  il  y  a  des 
tableaux  qui  sont  de  flolbem,  il  y  a  de  la  serrurerie- 
bijou  qui  |M>urrait  Ure  de  Biscomette.  Les  tombeaux  des 
ducs  de  Zœhringen,  qui  sont  dans  le  chcrar,  sont  de  très* 
belles  lames  nonlement  sculptées;  les  deux  portes  roma- 
nes des  petits  clocbers,  dont  Tune  à  dentelures,  sont  fort 
curieuses  ;  mais  ce  que  j'ai  admiré  surtout,  c'est,  dans  une 
chapelle  du  fond,  un  Christ  byiantin,  d'environ  cinq  pieds 
de  haut,  rapporté  de  Palestine  par  un  évoque  de  Freioui^. 
Le  Christ  et  la  croix  sont  en  cuivre  doré  relia ussé  de  pier- 
res brillantes.  Le  Christ,  façonné  d'un  style  ^rbare,  mais 
puissant,  est  velu  d'une  tunique  richement  ouvragée.  Un 
gros  rubis  non  taillé  figure  la  plaie  du  côté.  La  statue  en 
pierre  de  l'évéque,  aoossée  au  mur  voisin,  le  contemple 
avec  adoration.  L'évéque  est  debout  ;  il  a  une  fière  figure 
barbue,  la  mitre  en  tète,  la  crosse  au  poing,  la  cuirasse 
sur  le  ventre,  i'épée  au  côté,  l'écu  au  coude,  les  bottes  de 
fer  aux  jambes  et  le  pied  posé  sur  un  lion.  G'e&t  très- 
beau. 

Je  ne  suis  pas  monté  au  clocher.  Freibnre^  est  dominé 
par  une  grande  colline,  presque  montagne,  plus  haute  aoe 
te  clocher.  J'ai  mieux  aimé  monter  sur  la  colline.  J'ai 
d'ailleurs  été  payé  de  ma  peine  par  un  ravissant  paysage. 
Au  centre,  à  mes  pieds,  la  noire  église  avec  son  aiguille  de 
deux  cent  cinquante  pieds  de  haut;  tout  autour  les  pi- 

Î^nons  taiih'sde  la  ville,  les  toits  à  girouettes,  sur  lesquels 
es  tuiles  de  couleur  dessinent  des  arabesques;  ci  et  là, 
parmi  les  maisons,  quelaues  vieilles  toars  carrées  de  l'an- 
cienfle  enceinte;  au  delà  de  la  ville  une  immense  plaine 
de  velours  vert  frangée  de  haies  vives  sur  laquelle  le  so 
leil  fait  reluire  les  vitres  des  chaumières  comme  des  se- 
auins  d'or;  des  arbres,  des  vignes,  des  routes  qui  s'en- 
fuient; à  gauche,  une  hauteur  boisée  dont  la  forme  rap- 
iielle  la  corne  du  duc  de  Venise;  pour  horizon,  quinze 
lieues  de  montagnes.  Il  avait  plu  toute  la  journée,  mais 
quand  j'ai  été  au  haut  de  la  colline,  le  ciel  s'est  éclairci, 
et  une  immense  arche  de  nuages  s'est  arrondie  au-dessus 
de  la  sombre  flèche  toute  pénétrée  des  rayons  du  soleil. 

Au  moment  où  j'allais  redescendre  j'ai  apei-çu  un  sen- 
tier qui  s'enfonçait  entre  deux  murailles  de  rochers  à  pic. 
J'ai  suivi  ce  sentier,  et  an  bout  de  Quelques  pas  je  me  suis 
trouvé  brusouement  comme  i  la  lenétre  sur  une  autre 
vallée  toute  différente  de  celle  de  Freiburg.  On  s'en  croi- 
rait â  cent  lieues.  C'est  un  vallon  sombre,  étroit,  morose, 
avec  quelques  maisons  à  peine  parmi  les  arbres,  resserré 
de  toutes  parts  entre  de  hautes  collines.  On  lourd  plafond 
de  nuées  s'appuyait  sur  les  croupes  espacées  des  mon* 
tagnes  comme  un  toit  sur  des  créneaux;  et,  par  les  inter- 
valles des  collines,  comme  par  les  lucarnes  d'une  tour 
énorme,  je  voyais  le  ciel  bleu. 

A  propos,  a  Freiburg  j'ai  mangé  des  truites  du  Haut- 
Rhin,  qui  sont  d'excellents  petits  poissons.  -^  el  fort  jc- 
lîs;  bleus,  tachés  de  rouge. 
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Payngef.^  Profil  des  eoamagoons  de  voyage  de  rtoleor.  ^ 
Joli  costume  des  jeime  mlfli.  —  Ce  qa  on  philofophe  peut 
cooduire.  —  Ici  le  lecieor  Toit  pisier  un  peu  de  forêt  Noire. 
--  Bile.  -  L'héiel  é$  la  Cfgognt.  ^  Théorie  des  fonUiiief .^ 
Tombeau  d'Erasme. — Aulres  tombeaux. 


Bile,  7  septembre. 


Hier,  cher  ami,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  quitté  Frei- 
burg. A  midi  j'entrais  dans  Bile.  La  route  que  ie  fais  est 
chaque  jour  plus  pittoresque.  J'ai  vu  lever  le  soleil.  Vert 
six  heures  il  a  puissamment  troué  les  nuages,  et  ses  rayons 
horizontaux  sont  allés  au  loin  faire  surgir  à  l'horizon  les 
ffibbosités  monstrueuses  du  Jura.  Ce  sont  déjà  des  bosses 
formidables.  On  sent  que  ce  sont  les  dernières  ondulations 
de  cet  énormes  vagues  de  granit  ju'on  appelle  les  Alpes. 

Le  coupé  de  la  diligence  badoise  était  pris.  LMnteriear 
était  ainsi  omiposé  :  un  bibliothécaire  allemand,  triste 
d'avoir  oublié  sa  blouse  dans  une  anherse  du  mont  Rigi  ; 
un  petit  vieillard  habillé  comme  sons  Louis  XV,  se  mo- 
guanl  d'un  autre  vieillard  en  costume  d'incroyable  qui  me 
faisait  l'eflet  d*Elleiîou  en  voyage,  et  lui  demandant  s'ii 
avait  vu  le  pays  des  Grisons;  enfin  un  grand  commis- 
marchand,  colporteur  d'étoffes  et  déclarant  avec  un  gros 
rire  que,  comme  il  n'avait  pu  placer  ses  échantillons,  il 
voyageait  en  vins  (en  vain};  de  plus,  ayant  sur  les  joues 
des  favoris  cpmme  les  caniches  tondus  en  ont  ailleurs.  — 
Voyant  teci,  je  suis  monté  sur  l'impériale. 

n  faisait  assez  froid  ;  j'y  étais  seul. 

Les  jeunes  filles  de  ce  coté  du  Haut-Rhin  ont  un  costume 
exquis  :  cette  coiffure-cocarde  dont  je  vous  ai  parlé,  un  ju- 
pon brun  é  gros  plis  assez  court  et  une  veate  d'homme  en 
drap  noir  avec  des  morceaux  de  soie  rouge  imitant  des 
crevés  et  des  taillades  cousus  à  la  taille  et  aux  manches. 
Quelques-unes,  au  lieu  de  cocarde,  ont  un  mouchoir  rouge 
noué  en  fichu  sous  le  menton.  Elles  sont  charmantes 
ainsi.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  se  moucher  avec  leurs 
doigts. 

vers  huit  heures  du  matin,  dans  un  endroit  sauvage  et 
propre  à  la  rêverie,  j'ai  vu  un  monsieur  d'âge  vénérable, 
vêtu  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon  gris  et  d'une  redingote 
;rise,  et  coiffé  d'un  vaste  chapeau  rond,  ayant  un  jMura- 
iluie  sous  le  bras  gauche  et  nu  livre  i  la  main  droite.  Il 
isait  attentivement.  Ce  qui  m'inquiétait,  c'est  qu'il  avait 
un  fouet  à  la  main  gauche.  De  plus,  J'entendais  des  ipo- 
gnements  singuliers  derrière  unebroussaille  qui  bordait  la 
route.  Tout  à  coup  la  broussaille  s'est  interrompue,  et  j'ai 
reconnu  que  ce  philosophe  conduisait  un  troupeau  de  co^ 
chons. 

U  chemin  de  Freiburg  é  B^e  court  le  long  d'une  ma- 
gnifique chaîne  de  collines  éi^  assez  hantes  |)Ottr  faire 
obstacle  aux  nuages.  De  temps  en  temps  on  rencontre  sur 
la  route  un  chariot  attelé  de  boeufs,  conduit  par  un  paysan 
en  grand  chapeau,  dont  l'accoutrement  rappelle  la  Basse» 
Bretagne;  ou  bien  un  roulier  traîné  par  nuit  mulets;  ou 
une  longue  poutre  ^ui  a  été  un  sapin,  et  (|u'on  transporte 
à  Bâle  sur  aeux  paires  de  roues  qu'elle  réunit  comme  un 
trait  d'union  ;  ou  une  vieille  femme  é  genoux  devant  une 
vieille  croix  sculptée.  Deux  heures  avant  d'arriver  à  Bâle» 
la  route  traverse  un  coin  de  forêt  :  des  halliers  profonds» 
des  pins,  des  sapins,  des  mélèzes;  par  moments  une  clai- 
rière, dans  laouellelin  grand  chêne  se  dresse  seul  comme 
le  chandelier  a  sept  bra^M^es;  puis  des  ravins  ou  l'on  en- 
tend murmurer  des  torrents.  C'est  la  forêt  Noire. 

Je  vous  parlerai  de  Bâle  en  détail  dans  ma  prochaine 
lettre.  Je  me  suis  logé  à  la  Cigogne,  et  de  la  fenêtre  où  je 
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vous  écris»  je  vois  dans  une  pelite  place  deux  jolies  fontai- 
nes côte  i  cote,  Tune  du  Quinzième  siècle,  Tautre  du  sei* 
zième.  La  phis  grande»  celle  du  Quinzième  siècle,  se  dé- 
gorge dans  un  bassin  de  pierre  plein  d'une  belle  eau  verte, 
moirée,  que  les  rayons  du  soleil  semblent  remplir»  en  s'y 
brisant  d'ane  foule  d*anguilles d'or. 

G*est  une  chose  bien  remarquable  d^ailleurs  que  ces  fon- 
taines. J'en  ai  compté  huit  à  Preiburs  ;  à  Bâle  il  y  en  a  à 
tous  les  coins  de  rue.  Elles  abondent  a  Lucerne,  à  Zuridî, 
À  Berne»  é  Soleure.  Gela  est  propre  aux  montagnes.  Les 
montagnes  engendrent  les  torrents,  les  torrents  engen- 
drent les  ruisseaux,  les  ruisseaux  produisent  les  fbntàlnes; 
d'où  il  suit  c|ue  toutes  ces  charmantes  fontaines  gothiques 
des  villes  suisses  doivent  être  classées  parmi  les  fleurs  des 
Alpes. 

J'ai  vu  de  belles  choses  à  la  ciathédrale,  et  j'en  ai  vu  de 
curieuses,  entre  autres  le  tombeau  d'Erasme.  C'est  une 
simple  lame  de  marbre,  couleur  café,  posée  debout,  avec 
une  Irés^bngue  épitapke  en  latin.  Au-dessus  de  l'éj^iiaphe 
est  une  figure  qui  ressemble,  jusqu'à  uii  certain  point,  au 
portrait  (TErasme  par  Holbein,  et  au  bas  de  laauelle  est 
écrit  ce  mot  mystérieux  :  Terminus.  H  y  a  aussi  le  sarco- 
phage de  l'impératrice  Anne,  femme  de  Rodolphe  de  Habs- 
bourg, avec  son  enfant  endormi  prés  d'elle;  et»  dans  un 
bras  de  la  croisée,  une  autre  tombe  du  quatorzième  siècle, 
sur  laauelle  est  couchée  une  sombre  marquise  de  pierre,  la 
dame  de  Hochburg.  —  Mais  je  ne  veux  pas  empiéter;  je 
vous  conterai  Bâle  dans  ma  prochaine  lettre. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Zuricl^ 
où  vient  d'éclater  une  petite  chose  qu'on  appelle  ici  une 
révolution.  Que  j'aie  une  tempête  sur  le  lac,  et  le  specta- 
cle sera  complet. 
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Frick,  8  septembre. 


Cher  ami,  j'ai  une  affreuse  plume,  et  j'attends  un  canif 
|)0ur  la  tailler.  Cela  ne  m'empêche  {jas  de  vous  écrire, 
comme  vous  voyez.  L'endroit  oùje  suis  s'appelle  Frick,  et 
ne  m'a  rien  offert  de  remarquable  qu'un  assez  joli  pavsaj^e 
et  un  excellent  déjeuner  aue  je  viens  de  dévorer.  J  avais 
^rand'faim.  —  Ah  !  on  m  apporte  un  canif  et  de  l'encre. 
J'avais  commencé  cette  lettre  avec  ma  carafe  pour  écri- 
toire.  Puisque  j'ai  de  bonne  encre,  je  vais  vous  parler  de 
fiâle,  comme  je  vous  l'ai  promis. 

Au  premier  abord,  la  cathédrale  de  Bâle  choque  et  indi- 


gne. Premièrement,  elle  n'a  plus  de  vitraux ^  deuxième- 
ment, elle  est  badigeonnée  en  gros  rouge,  non-seidement 
à  l'intérieur,  ce  qui  est  de  droit»  mais  à  l'extérieur,  ce  ([ui 
est  infâme;  et  cela,  depuis  le  pavé  de  la  place  jusqu'à  la 
pointe  des  clochers  :  si  bien  que  les  deux  flèches,  que  l'ar- 
chitecte du  quinzième  siècle  avait  laites  charmantes,  ont 
l'air  maintenant  de  deux  carottes  sculptées  à  jour.  — 
Pourtant,  la  première  colère  passée,  on  regarde  l'église, 
et  l'on  s'y  plait;  elle  a  de  beaux  restes.  Le  toit,  eu  tuiles 
de  couleur,  a  son  originalité  et  sa  grâce  (la  charpente  in- 
térieure est  de  peu  d  intérêt).  Les  flèches,  flanquées  d'es- 
caliers-lanternes,  sont  jolies.  Sur  la  façade  principale  il  y  a 
quatre  curieuses  statues  de  femmes  :  deux  temmes  saintes 
qui  rêvent  et  qui  lisent;  deux  femmes  folles,  à  peine  vê- 
tues, montriant  leurs  belles  épaules  de  Suissesses  fermes  et 
grasses,  se  raillant  et  s'injuriant  avec  de  grands  éclats  de 
rire  des  deux  côtés  du  portail  gothique.  Cette  faconde  re- 
présenter le  diable  est  neuve  et  spirituelle.  Deux  saints 
équestres,  saint  Georges  et  saint  Martin,  figurés  à  cheval 
et  plus  ffrands  que  nature,  complètent  l'ajustement  de  la 
façade.  Saint  Martin  partage  à  un  pauvre  la  moitié  de  son 
manteau,  qui  n'était  peut-être  qu'une  méchante  couver- 
ture de  laine,  et  qui  maintenant,  transfiguré  par  l'aumône, 
est  en  marbre,  en  granit,  en  jaspe,  en  porphyre,  en  ve- 
lours, en  satin,  en  pourpre,  en  drap  d'argent,  eu  brocart 
d'or,  brodé  en  diamants  et  en  perles,  ciselé  par  Benve- 
nuto,  sculpté  par  Jean  Goujon,  peint  par  Kaphaêl.  —  Saint 
Georges^  sur  la  tête  duquel  deux  anges  posent  un  morion 
germanique,  enfonce  un  grand  coup  de  lance  dans  la  gueule 
du  dragon  qui  se  tord  sur  une  plinthe  composée  de  végé- 
taux hideux. 

Le  portail  de  gauche  est  un  beau  poëme  roman.  Sous 
l'archivolte,  les  quatre  évangélisles;  à  droite  et  A  gauche, 
toutes  les  œuvres  de.  charité  figurées  dans  de  petites  stal- 
les superposées,  encadrées  de  deux  piliers  et  surmontées 
d'une  architrave.  Cela  fait  deux  espèces  de  pilastres,  au 
sommet  des(}uels  un  ange  glorificaleur  embouche  la  trom- 
pette. Le  poème  se  termine  par  une  ode. 

Une  rosace  byzantine  complète  ce  portail  ;  et,  par  un 
beau  soleil,  c'est  un  tableau  charmant  dans  une  falordure 
superbe. 

Le  portail  de  droite  est  moins  curieux,  mais  il  commu-^ 
nique  avec  un  noble  cloitre  du  quinzième  siècle,  pavé, 
lambrissé  et  plafonné  de  pierres  sépulcrales,  uni  a  quelque 
analogie;  avec  raSmiiable  cloitre  de  Saint-Wandrille,  si 
stupidement  détruit  par  je  ne  sais  quel  manufacturier 
inepte.  Les  tombeaux  pendent  et  se  dressent  de  toutes 

ftarts  sQus  les  ogives  à  meneaux  flamboyauts;  ce  sont  des 
âmes  ouvragées,  celles-ci  en  pierres,  d'autres  en  marbre, 
quelques-unes  en  cuivre;  elles  tombent  en  ruine;  la  mousse 
mange  le  granit*  l'oxyde  mange  le  bronze.  C'est,  du  reste, 
une  confusion  de  tous  les  styles  depuis  cinq  cents  ans,  qui 
fait  voir  l'écroulement  de  Tarchitecture.  Toutes  les  formes 
mortes' de  ce  grand  art  sont  là,  pêle-mêle,  se  heurtant  par 
les  angles,  démolies  l'une  par  l'autre,  comme  ensevelies 
dans  ces  tombes  :  Tosive  et  le  plein  cintre,  l'arc  surbaissé 
de  Churles-Quint,  le  fronton  écnancré  de  Henri  III,  la  co- 
lonne torse  de  Louis  XIII,  la  chicorée  de  Louis  XV.  Toutes 
ces  fantaisies  successives  de  la  pensée  humaine,  accrochées 
au  mur  comme  des  tableaux  dans  un  salon,  encadrent  des 
énitaphes.  Une  idée  unique  est  au  centre  de  ces  créations 
éblouissanlQs  de  l'art,  —  la  mort.  La  végétation  variée  et 
vivante  de  l'architecture  ileurit  autour  de  cette  idée. 

Au  centre  du  cloitre,  il  y  a  une  petite  cour  carrée  pleine 
de  cette  belle  herbe  épaisse  qui  pousse  sur  les  morts. 

Dans  l'intérieur  de  l'église,  outre  les  tombes  dont  je  vous 
ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  trouvé  des  stalles  en 
menuiseri(9  du  quinzième  et  du  seizième  siècle.  Ces  petits 
édifices  en  bois  ciselé  sont  pour  moi  des  livres  trés^ainu- 
sanls  é  lire;  chaque  stalle  est  un  chapitre.  La  grande  boi- 
serie d'Amiens  est  Tiliade  de  ces  épopées. 

La  chaire,  qui  est  du  quinzième  siècle,  sort  du  pavé 
comme  une  grosse  tulipe  de  pierre,  enchevêtrée  sous  un 
réseau  d'inextricables  nervures.  Ils  ont  mis  à  cette  belle 
Oeur  une  coiffe  absurde,  comme  à  Freiburg.  —  En  géné- 
ral, le  calvinisme,  sans  mauvaise  intention  d'ailleurs,  a 
malmené  cette  pauvre  église  ;  il  l'a  badigeonnée^  il  a  blan- 
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chi  les  fenélres,  il  a  masqué  d*itne  balustrade  â  mollets  le 
bel  ordre  roman  des  hautes  travées  de  la  nef,  et  puis  îl  a 
répandu  sous  cette  belle  voûte  catholique  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  puritaine  qui  ennuie.  La  vieille  cathédrale  du 
prince-évéque  de  Bâle»  lequel  portait  d'argent  à  la  crosse 
de  sable,  n'est  plus  qu'une  chambre  prolestante. 

Pourtant  le  méthodisme  a  respecté  les  chapiteaux  ro- 
mans du  chœur,  qui  sont  des  plus  mystérieux  et  des  plus 
remarquables;  il  a  respecté  la  crypte  placée  sous  Taulel, 
où  il  y  a  des  piliers  du  douzième  siècle  et  des  peintures  du 
treizième.  Quelaues  monstres  romans,  d*une  diiformité  chi- 
mérique, arracnés  de  je  ne  sais  quelle  église  ancienne  dis- 
parue, gisent  là,  sur  le  sombre  pavé  de  celte  crypte, 
comme  des  dogues  endormis.  Ils  sont  si  effrayants  qu'on 
marèhe  auprès  d'eux  dans  l'ombre  avec  quelque  peur  de 
les  réveiller. 

La  vieille  femme  qui  me  conduisait  m'a  offert  de  me 
montrer  les  archives  de  la  cathédrale,  j'ai  accepté.  Voici 
ce  que  c'est  que  ces  archives  :  un  immense  coffre  en  bois 
sculpté  du  quinzième  siècle,  magniflque,  mais  vide.  ^ 
Quand  on  entre  dans  la  chambre  des  archives,  on  entend 
un  bAillement  effroyable  ;  c'est  le  grand  coffre  qui  s'ouvre. 
—  Je  reprends.  Une  vaste  armoire  du  même  temps,  à  mille 
tiroirs.  )'ai  ouvert  quelques-uns  de  ces  tiroirs;  ils  sont  vi- 
des. Dans  un  ou  deux  j'ai  trouvé  de  petites  gravures  repré- 
sentant Zurich,  Berne  ou  le  monlRigi;  dans  le  pli)s  grand 
il  y  a  une  image  de  quelques  hommes  accroupis  autour 
d'un  feu;  en  bas  de  cette  image,  qui  est  du  goût  le  plus 
suisse,  j'ai  lu  cette  inscription  :  Bivoic  des  Bohémiens. 
Ajoutez  à  cela  quelques  vieilles  bombes  en  fer  posées  sur 
l'appui  d'une  fenêtre,  une  masse  d'armes,  deux  énieux  de 
paysan  suisse  qui  ont  peut-être  martelé  Charles  le  Témé- 
raire sous  leurs  quatre  rangées  de  clous  disposées  eu  mâ- 
choires, de  requin,  de  médiocres  reproductions  en  cire  de 
la  Danse  macabre  de  Jean  Kiauber,  détruite  en  1805  avec 
le  cimetière  des  Dominicains;  une  table  chargée  de  fossi- 
les de  la  forêt  Noire;  deux  briques- faïences  assez  curieu- 
ses du  seizième  siècle;  un  almanach  de  Liège  pour  1837,  et 
vous  aurez  les  archives  de  la  cathédrale  de  Bàle.  On  arrive 
à  ces  archives  par  une  belle  jgrille  noire,  toufTue,  tordue, 
et  savamment  brouillée,  qui  a  (|uatre  cents  ans.  Des  oi- 
seaux et  des  chimères  sont  perchés  çà  et  là  dans  ce  sombre 
feuillage  de  fer.. 

Du  haut  des  clochers  la  vue  est  admirable.  J'avais  sous 
mes  |>ieds,  à  une  profondeur  de  trois  cent  cinquante  pieds, 
le  Rhin  large  et  vert  ;  autour  de  moi  le  grand  Bftle,  devant 
moi  le  petit  Bâle  :  car  le  Rhin  a  fait  de  la  ville  deux  mor- 
ceaux; et,  comme  dans  toutes  les  villes  que  coupe  une 
rivière,  un  côté  s'est  dévelonpé  aux  dépens  de  l'autre.  A 
Paris  c'est  la  rive  droite,  à  Bâle  c'est  la  rive  gauche.  Les 
deux  Bâle  communiouent  par  un  long  pont  de  bois,  sou- 
vent rudoyé  par  le  Rhin,  qui  n'a  plus  de  piles  de  pierre 
(|U6  d'un  seul  côté,  et  au  centre  duquel  se  découpe  une 
jolie  tourelle-guérite  du  quinzième  siècle.  Les  deux  villes 
font  au  Rhin  des  deux  côtés  une  broderie  ravissante  de  pi- 
gnons taillés,  de  façades  gothiques,  de  toits  à  girouettes, 
ae  tourelles  et  de  tours.  Cet  ourlet  d'anciennes  maisons  se 
répète  sur  le  Rhin  et  s'y  renverse.  Le  pont  reflété  prend 
l'aspect  étrange  d'une  grande  échelle  couchée  d'une  rive  à 
l'autre.  Des  bouquets  a'arbres  et  une  foule  de  jardins  sus- 

Sendus  aux  devantures  des  maisons  se  mêlent  aux  zigzags 
e  toutes  ces  vieilles  architectures.  Les  croupes  des  égjir 
ses,  les  tours  des  enceintes  fortifiées,  font  de  gros  nœuds 
sombres  auxquels  se  rattac)ient  de  temps  en  temps  les  li- 
gnes capricieuses  qui  courent  en  tumulte  des  clocners  aux 
pignons,  des  pilons  aux  lucarnes.  Tout  cela  rit,  chante, 
parle,  jase,  jaillit,  rampe,  coule,  marche,  danse,  brille  au 
milieu  d'une  haute  clôture  de  montagnes  qui  ne  s'ouvre  à 
l'horizon  que  pour  laisser  passer  le  Rhin. 

Je  suis  redescendu  dans  la  ville,  qui  abonde  en  fantai- 
sies exquises,  en  portes  bien  imaginées,  en  ferrures  extra* 
vagantes,  en  constructions  curieuses  de  toutes  les  époaues. 
Il  y  a,  entre  autres,  un  grand  logis  qui  sert  aujourd'hui 
de  hangar  à  un  roulage,  et  qui  a  a  toutes  les  baies,  gui* 
chets,  portes,  fenêtres,  des  nœuds  gordiens  de  nervures, 
souvent  tranchés  par  l'architecte  et  les  plus  bizarres  du 
monde.  Je  n'ai  rien  rencontré  de  pareil  nulle  part.  La 


pierre  est  là  tordue  et  tricotée  comme  de  l'osier.  Vous 
pouvez  voir  des  anses  de  panier  en  Normandie;  mais,  pour 
voir  le  panier  tout  entier,  il  faut  venir  à  Bâle.  Près  de  ce 
roulage,  j'ai  visité  l'ancienne  maison  des  armuriers,  bd 
édifice  du  seizième  siècle,  avec  des  peintures  en  plein  air 
sur  la  devanture,  dans  lesquelles  Vénus  et  la  Vierge  sont 
fort  accortement  mêlées. 

L'hôtel  de  ville  est  du  même  temps.  La  façade,  surmon- 
tée d'un  homme  d'armes  empanache,  qui  porte  Téco  de  la 
ville,  serait  belle  si  elle  n'était  badigeonnée  (en  rouge  tou- 
jours !j  et,  qui  plus  est,  ornée  d'aflreux  personnages  peints 
accoudés  A  un  balcon  figuré  qui  est  dans  le  style  gothique 
de  1810.  La  cour  intérieure  a  subi  le  même  tatouage.  Le 
grand  escalier  aboutit  â  deux  statues  :  l'une,  qui  est  en  bas, 
est  un  fort  beau  guerrier.de  la  renaissance  gui  a  la  prô- 
tention  de  représenter  le  consul  romain  Hunatios  Plancas  ; 
l'autre,  jui  est  en  haut,  au  coin  de  l'imposte  d'une  porte 
surbaissée,  est  un  valet  de  ville  qui  tient  une  lettre  â  la 
main  ;  il  est  peint,  vêtu  mi-partie  de  noir  et  de  blanc,  qui 
est  le  blason  de  la  ville,  et  la  lettre,  bien  pliée,  a  un  ca- 
chet rouge.  Ce  valet  de  ville  gothique  a  surnagé  sur  toutes 
les  révolutions  de  l'Europe.  Je  l'avais  rencontré  le  matin 
même  prés  de  l'hôtel  des  Trois-Rois,  allant  par  la  ville, 
bien  portant  et  bien  vivant,  précédé  de  son  homme  d'ar- 
mes portant  une  épée;  ce  qui  faisait  beaucoup  rire  quel- 
ques commis-marchands,  lesquels  lisaient  le  Constitution' 
ml  â  la  porte  d'un  estaminet. 

Une  fraîche  servante  est  sortie  tout  â  coup  de  la  porte 
surbaissée;  elle  m'a  adressé  quelques  paroles  en  allemand, 
et,  comme  je  ne  la  comprenais  pas,  je  l'ai  suivie.  Bien 
m'en  a  pris.  La  bonne  fille  m'a  iniroduit  dans  une  cham- 
bre où  il  y  a  un  escalier  à  vis  des  plus  exquis,  puis  dans 
une  salle  toute  en  chêne  poli,  avec  de  beaux  vitraux  aux 
croisées  et  une  superbe  porte  de  la  renaissance  à  la  place 
où  nous  mettons  d  ordinaire  la  cheminée  :  ici,  comme  en 
Alsace,  comme  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  cheminées, 
il  y  a  des  poêles.  Voyant  tootei  ces  merveilles,  j'ai  donné 
à  la  gracieuse  fille  une  belle  pièce  d'argent  de  France  qui 
l'a  fait  sourire. 

Sur  l'escalier  de  cet  hôtel  de  ville  il  y  a  une  curieuse 
fresque  du  Jugement  dernier,  qui  est  du  seizième  siècle. 

Je  n'aurais  pas  quitté  Bâle  sans  visiter  la  Bibliothèque. 
Je  savais  que  Bâle  est  pour  les  Holbein  ce  que  Francfort  est 
pour  les  AJbert  Durer.  A  la  Bibliothèque,  en  effet,  c'est  un 
nid,  un  tas,  un  encombrement;  de  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  tout  est  Holbein.  Il  y  a  Luther,  il  y  a  Erasme,  il  y 
a  Mélanchthon,  il  y  a  Catherine  de  Bora,  il  y  aflolbein  lui- 
même  ;  il  y  a  la  femme  de  Holbein,  belle  femme  d'une  qua- 
rantaine d^années,  encore  charmante,  qui  a  pleuré  et  qui 
rêve  entre  ses  deux  enfants  pensifs,  qui  vous  regarde 
comme  une  femme  qui  a  souffert  et  oui  pourtant  voua 
donne  envie  de  baiser  son  beau  cou.  Il  y  a  aussi  Thomas 
Morus  avec  toute  sa  famille,  avec  son  père  et  ses  enlknts, 
avec  son  singe,  car  le  grave  chancelier  aimait  les  sin^^s. 
Et  puis  il  y  a  deux  Passions,  Tune  peinte,  l'autre  dessinée 
à  la  plume;  deux  Christ  morts,  admirables  cadavres  qui 
font  tressiullir.  Tout  cela  est  de  Holbein  ;  tout  cela  est  di- 
vin de  réalité,  de  poésie  et  d'invention.  J*ai  toujours  aimé 
Holbein  ;  je  trouve  dans  sa  peinture  les  deux  choses  qui 
me  touchent,  la  tristesse  et  la  douceur. 

Outre  les  tableaux,  la  Bibliothèque  a  des  meubles;  force 
bronzes  romains  trouvés  à  Augst,  un  coHre  chinois,  une 
tapisserie-portière  de  Venise,  une  prodigieuse  armoire  du 
seizième  siècle  (dont  on  a  déjà  offert  dou%e  mille  francs, 
me  disait  mon  guide),  et  enfin  la  table  de  la  Diète  des 
treize  cantons.  C'est  une  magnifiijue  table  du  seizième 
siècle,  portée  par  des  guivres,  des  lions  et  des  satvres  qui 
soutiennent  le  blason  de  Bâle,  ciselée  aux  armes  des  can- 
tons, incrustée  d'étain,  de  nacre  et  d'ivoire;  table  autour 
de  laciuelle  méditaient  ces  avoyers  et  ces  landammans  re- 
doutés des  empereurs;  table  oui  faisait  lire  à  ces  gouver- 
neurs d'hommes  cette  solennelle  inscription  :  Supra  natu* 
ramprsssto  estDeus.  —  Elle  est,  du  reste,  en  mauvais 
état.  La  bibliothèque  de  Bâle  est  assez  mal  tenue;  les  ob- 
jets y  sont  rangés  comme  des  écailles  d'huitres.  J'ai  vu  sur 
un  bahut  un  petit  tableau  de  Rnbens  qui  est  posé  debout 
contre  une  pue  de  bouquins,  et  qui  a  déjà  dû  tomber  bien 
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des  fois,  car  le  cadre  est  tout  brisé.  -*  Vous  vovez  qu'il  y 
a  un  peu  de  tout  dans  cette  bibliothèque,  des  taoleaui,  des 
meubles,  des  étofles  rares  ^  il  y  a  aussi  quelques  livres. 

Moo  ami,  j'arrête  ici  cette  lettre,  grliïoimée,  comme 
vous  le  pouvez  voir,  sur  je  ne  sais  quel  papyrus  égyptien 
plus  poreux  et  plus  altéré  c|u*ane  éponge.  Voici  un  sup- 
plice que  j'enregistre  parmi  ceux  que  je  ne  souhaite  pas  à 
mes  pires  ennemis  :  écrire  avec  une  plume  qui  crache  sur 
du  papiar  qui  boit. 


LETTRE  XXXIV 


ZURICH. 


L'«ulcur  entend  an  tapage  nocturne,  se  penche  et  reconnaît  que 
c'est  une  révolution.  — Sérénité  de  la  nuit.  — Vénus.  —  Cho- 
ses violentes  mêlées  aux  petites  choses.  —  Enceinte  murale 
de  Bàle.  — Quel  succès  les  Bâiois  obtiennent  dans  le  redou- 
table fossé  de  leur  ville.  —  Familiarités  hardies  de  l'auteur 
avec  une  gargouille.  —  Les  portes  de  Bâle.  — L'armée  de 
Bile.  —  Une  fontaine  en  mauvais  lieu.  —  Route  de  BAle  à 
Zurich. —  Creusach.  —  Augst.  —  L'Ergols.  — Warmbach.-* 
lUiinfeiden. — Une  fontaine  en  bon  lieu.  —  L'auteur  prend 
place  parmi  les  chimistes. 


9  septembre. 


Je  suis  à  Zurich.  Quatre  heures  du  matin  viennent  de 
sonner  au  beffroi  de  la  yille  avec  accompagnement  de  trom- 
pettes. J'ai  cru  entendre  la  diane,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre. 
Il  fait  nuit  noire  et  personne  ne  dort.  La  ville  de  Zurich 
bouridonne  comme  une  ruche  irritée.  Les  ponts  de  bois 
tremblent  sous  le  pas  mesuré  des  bataillons  qui  passent 
confusément  dansVombre.  On  entend  le  tambour  aans  les 
collines.  Des  marseillaises  alpestres  se  chantent  devant  les 
tavernes  allumées  au  coin  aes  rues.  Des  bisets  zurichois 
font  l'exercice  dans  une  petite  place  voisine  de  Thôtel  de 
TEpée,  que  j'habite,  et  j'entends  les  commandements  en 
français  :  Portez  arme!  Arme  brasl  Dé  la  chambre  à  côté 
de  la  mienne,  une  jeune  fille  leur  répond  par  un  chant 
tendre,  héroïque  et  monotone,  dont  rair  m'explique  les 
paroles.  Il  y  a  une  lucarne  éclairée  dans  le  beffroi  et  une 
autre  dans  les  hautes  flèches  de  la  cathédrale.  La  lueur  de 
ma  chandelle  illumine  ya^ement  un  ^and  drapeau  blanc 
étoile  de  zones  bleues,  qui  est  accroche  au  quai.  On  entend 
des  éclats  de  rire,  des  cris,  des  bruits  de  portes  qui  se  fer- 
ment, des  clionetts  bixarres.  Des  ombres  passent  et  repas- 
sent partout.  Une  joyeuse  rumeur  de  guerre  tient  ce  petit 
peuple  éveillé.  Cependant,  sous  le  reflet  des  étoiles,  le  lac 
vient  majestuensement  murmurer  jusçiu'auprés  de  ma  fe« 
nétre  toutes  ces  paroles  de  tranquillité,  d  indulgence  et 
de  paix  que  la  nature  dit  i  l'homme.  Je  regarde  se  décom- 
poser et  se  recomposer  sur  les  vagues  les  sombres  moires 
de  la  nuit.  Un  coq  chante,  et  là-haut,  é  ma  gauche,  au-des- 
sus de  la  cathédrale,  entre  les  deux  clochers  noirs,  Vénus 
étincelle  comme  la  pointe  d'une  lance  entre  deux  cré- 
neaux. 

C'est  qu'il  y  a  une  révolution  i  Zurich.  Les  petites  villes 
veulent  raire  comme  les  grandes.  Tout  marquis  veut  avoir 
un  page.  Zurich  vient  de  tuer  son  bourgmestre  et  de  chan- 
ger son  gouvernement. 

Moi,  puisqu'ils  m'ont  éveillé,  je  profite  de  cela  pour 
vous  écrire,  mon  ami.  Voilé  ce  que  vous  gagnerex  à  cette 
révolution. 

Le  jour  se  levdt  hier  matin  quand  j'ai  quitté  Bâle.  La 
route  qui  mène  A  Zurich  côtoie  pendant  un  demi-quart  de 


lieue  les  vieilles  tours  de  la  ville.  Je  ne  vous  ai  pas  parlé 
des  tours  de  BAle;  elles  sont  pourtant  remarquables,  toutes 
de  formes  et  de  hauteurs  diuerentes,  séparées  les  unes  des 
autres  par  une  enceinte  crénelée  appuyée  sur  un  fossé  for- 
midable ou  la  ville  de  BAle  cultive  avec  succès  les  pommes 
de  terre.  Du  temps  des  arcs  et  des  flèches,  cette  enceinte 
était  une  forteresse  redoutable;  maintenant  ce  n'est  plus 
qu'une  chemise. 

Les  entrées  de  4a  ville  sont  encore  ornées  de  ces  belles 
herses  du  quatorzième  siècle,  dont  les  dents  crochues  gar- 
nissent le  haut  des  portes,  si  bien  qu'en  sortant  d'une  tour 
on  croit  sortir  de  la  gueule  d'un  monstre.  Â  propos,  avant- 
hier,  au  plus  haut  de  la  flèche  de  Bàle,  il  y  avait  une  ([ar- 
{^ouille  qui  me  regardait  fixement;  je  me  suis  penche,  je 
ui  ai  mis  résolument  la  main  dans  fa  gueule,  il  n*en  a  été 
que  cela.  Vous  pouvez  conter  la  chose  aux  gens  qui  s'é- 
merveillent de  Van-Amburgh. 

Presque  toutes  les  entrées  du  grand  BAle  sont  des  portes- 
forteresses  d'un  beau  caractère,  surtout  celle  oui  mène  au 
polygone,  fier  donjon  â  toit  aigu,  flanqué  de  deux  tourel- 
les, orné  de  statues  comme  la  porte  de  Vincennes  et  Tan- 
cienne  porte  du  vieux  Louvre.  Il  va  sans  dire  qu'on  l'a 
ratissé,  raboté,  mastiqué  et  badigeonné  (en  rouge).  Deux 
archers  sculptés  dans  les  créneaux  sont  curieux.  Ils  ap- 
puient contre  le  mur  leurs  souliers  é  la  poulaine  et  sem- 
oient  soutenir  avec  d'énormes  efforts  les  armes  de  la  ville, 
tant  elles  sont  lourdes  à  porter.  En  ce  moment  passait 
sous  la  porte  un  peloton  a'environ  deux  cents  hommes 
qui  revenaient  du  polygone  avec  un  canon.  Je  crois  que 
c'est  l'armée  de  BAle. 

Près  de  cette  porte  est  une  délicieuse  fontaine  de  la  re- 
naissance qui  est  couverte  de  canons,  de  mortiers  et  de 
piles  de  boulets  sculptés  autour  de  son  bassin,  et  qui  jette 
son  eau  avec  le  gazouillement  d'un  oiseau.  Cette  pauvre 
fontaine  est  honteusement  mutilée  et  dégradée  ;  la  colonne 
centrale  était  chargée  de  figures  exquises  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  torses,  et,  par  ci,  par  lé,  un  bras  ou  une 
ïambe.  Pauvre  chef-d'œuvre  violé  par  tous  les  soudards  de 
l'arsenal!  —Mais  ie  reprends  la  route  de  BAle  A  Zurich. 

Pendant  quatre  heures,  jusqu'à  Rhinfelden,  elle  côtoie 
le  Rhin  dans  une  vallée  ravissante  où  pleuvaient,  du  haut 
des  nuages,  toutes  les  lueurs  humides  du  matin.  On  laisse 
â  gauche  Greuzach,  dont  la  haute  tour,  tachée  d'un  cadran 
blanc,  s'aperçoit  des  clochers  de  BAle;  puis  on  traverse 
Augst.  Augst,  voilà  un  nom  bien  barbare.  Eh  bien,  ce 
nom»  c'est  Augusta.  Augst  est  une  ville  romaine,  la  capi- 
tale des  Rauraques,  l'ancienne  Raurica,  l'ancienne  Augusta 
Rauracorum,  fondée  par  le  consul  Munatius  Plancus,  au- 
quel lesBAlois  ont  érigé  une  statue  dans  leur  hôtel  de  ville, 
avec  épitaphe  rédiffee  par  un  brave  pédant  qui  s'appelait 
Beatus  Rhenanus.  VoilA  une  bien  grosse  gloire,  disais-je, 
et  une  bien  petite  ville.  En  effet,  l*Au,fi[usta  Rauracorum 
n'est  plus  maintenant  qu'un  adorable  ctécor  pour  un  vau- 
deville suisse.  Un  groupe  de  cabanes  pittoresques,  posé 
sur  un  rocher,  rattache  par  deux  vieilles  portes-forteres- 
ses; deux  ponts  moisis,  sous  lesquels  galope  un  joli  tor- 
rent, TErgolz,  oui  descend  de  la  montagne  en  écartant  les 
branches  des  arores;  un  bruit  de  roues  de  moulins,  des 
balcons  de  bois  égayés  de  vignes,  un  vieux  cimetière  où 
j'ai  remarqué  en  passant  une  tombe  étran(|[e  du  quatrième 
siècle  et  qui  a  l'air  de  s'écrouler  dans  le  Rhin,  auquel  il  est 
adossé;  voilà  Augst,  voilà  Raurica,  voilà  Augusta.  Le  sol 
est  bouleversé  par  les  fouilles.  On  en  tire  un  tas  de  petites 
statuettes  de  bronze  dont  la  bibliothèque  de  Bâle  se  fait  un 
petit  dunkerque. 

Une  demi-heure  plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  ce 
joli  ruban  de  vieilles  maisons  de  bois,  coupé  par  une  cas- 
cade, c'est  Warmbach.  Et  puis,  après  une  demi-lieue  d'ar- 
bres, de  ravins  et  de  prairies,  le  Rhin  s'ouvre  ;  au  milieu 
de  l'eau  s'accroupit  un  gros  rocher  couvert  de  ruines  et 
rattaché  aux  deux  rives  par  un  pont  couvert,  bâti  en  bois, 
d'un  aspect  sin||[ulier.  Une  petite  ville  gothiaue,  hérissée 
de  tours,  de  créneaux  et  de  clochers,  descena  en  désordre 
vers  ce  pont  :  c'est  Rhinfelden,  une  cité  militaire  et  reli- 
gieuse, une  des  quatre  villes  forestières,  un  lieu  célèbre 
et  charmant.  Cette  ruine  au  milieu  du  Rhin,  c'est  l'ancien 
château,  ^qu'on  appelle  la  Pierre-de-Rhinfelden.  Sous  ce 
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pont  de  bois  qui  n*a  qu'une  arche,  au  delà  du  rocher,  du 
côié  opposé  à  la  ville,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve,  c*est 
un  gouffre.  Force  bateaux  s'y  perdent  tous  les  jours.  —  Je 
me  suis  arrêté  un  grand  quart  d*heure  à  Rhinfelden.  Les 
enseignes  des  auberges  pendent  a  d'énormes  branches  de 
fer  touffues,  les  plus  amusantes  du  monde.  La  grande  rue 
est  réjouie  par  une  belle  fontaine  dont  la  colonne  porte 
un  noble  homme  d'armes  qui  porte  lui-même  les  armes 
de  la  ville  de  son  bras  élevé  fiéremen^  au-dessus  de  sa 
tête. 

Après  Rhinfelde/i  jusqu'à  Bruck,  le  paysage  reste  char- 
mant, mais  l'antiquaire  n*a  rien  à  regaraer,  à  moins  qu'il 
ne  soit  comme  moi  plutôt  curieux  qu'archéologue,  plutôt 
flâneur  de  grandes  routes  que  voyageur.  Je  suis  un  grand 
regardeur  de  toutes  choses,  rien  ae  plus  ;  mais  je  crois 
avoir  raison  ;  toute  chose  contient  une  pensée  ;  je  tâclie 
d'extraire  la  pensée  de  la  chose.  C'est  une  chimie  comme 
une  autre. 


LETTRE  XXXV 


ZUHICH. 


PayMges.  •—  Tableaux  flamands  en  Suisse.  —  La  vache.  —  Le 
cbeval  qui  ne  se  cabre  jamais.  -—  Le  rustre  qui  se  comporte 
avec  te  beau  sexe  comme  s'U  était  élève  de  Buckingfaam.  <—  La 
ruçtie  et  la  cabane.  —  Microcosme.  -«»  Le.  grand  dans  le  petit. 

—  Sekingen.— La  Yallée  de  l'Aar.  —  Quelle  ruine  fameuse  la 
domine.  —  Brugg.. —  L'auteur,  après  une  longue  et  patiente 
étude,  donne  une  foule  de  détails  scienliiiaues  et  importants 
toucliant  la  tètê  dé  Bun  qni  est  sculptée  aans  la  muraille  de 
firugg.  ^Costumes  et  coutumes.  —  Les  femmes  et  les  hom- 
mes à  Brugg.  —  Chose  qui  se  comprend  partout,  excepté  à 
Brugg.  —  L'auteur  décrit,  dans  l'intérêt  de  Tari,  une  coif- 
fure qui  est  à  toutes  les  coilTures  connues  ce  que  l'ordre  com- 
posite est  aux  quatre  ordres  réguliers. —  Danger  de  mal  pro- 
noncer le  premier  mot  d'une  proclamation.  —  Baden.  —  La 
Limmat.  —  FonUiine  qni  ressemble  à  une  arabesque  dessinée 
par  Baphaêl.  —  Aquss  vtrbigenm. '^Soleil  couchant.— Paysage. 
~*  Sombre  vision  et  sombre  souvenir.  — Les  villages. — Théo- 
rie do  la  chaumière  niriquoise.  —  Le  voyageur  rendort  dans 
sa  voiture.  — Où  et  comment  il  se  réveille.  —  Une  crypte 
comme  il  n'en  a  jamais  vu  ^-  Zurich  au  grand  jour.  —  L  au- 
teur dit  beaucoup  de  mal  de  la  ville  et  beaucoup  de  bien  du 
lac.  —  La  gondole-iiacre.  —  L'auteur  s'explique  l'émeute  de 
Zurich.  —  Le  fond  du  lac.  —  A  qui  la  ville  à»  Zurich  doit 
beaucoup  plaire.  —  Qu'est  devenue  la  tour  de  Wcllemberg  ? 

—  L'auteur  cherche  à  nuire  k  V hôtel  de  VEpée,  par  la  raison 
qu'il  y  a  été  fort  mal.  —  Un  vers  de  Ronsard  dont  l'hôtelier 
pourrait  faire  son  enseigne.  —  Etymologie.  archéologie,  topo- 
graphie, érudition,  citation  et  économto  politique  en  huit 
lignes.  —  Où  l'auteur  prouve  qu'il  a  les  bras  longs. 


Septembre. 


Quand  on  voyage  en  plaine,  Tlntérêt  du  voyage  est  au 
bord  de  la  route ,  quand  on  parcourt  un  pays  de  monta- 
gnes, il  est  À  l'horizon.  Moi«  —  même  avec  cette  admirable 
ligne  du  Jura  sous  les  yeux,  —  je  veux  tout  voir,  et  je  re- 
garde autant  le  bord  du  chemin  que  le  bord  du  ciel.  G*est 
aue  le  bord  de  la  route  est  admirable  dans  cette  saison  et 
ans  ce  pays.  Les  prés  sont  piqués  de  fleurs  bleues,  blan- 
ches, jauues,  violettes,  comme  au  printemps  ;  de  magni- 
fiques ronces  égratignent  au  passage  la  caisse  de  la  voi- 
ture; çà  et  là  des  talus  Â  pic  imitent  la  forme  des  monta- 
gnes, et  des  filets  d*eau  gros  comme  le  pouce  parodient  les 
torrents  ;  partout  les  araignées  d'automne  ont  tendu  leurs 
hamacs  sur  les  mille  pointes  des  buissons  :  la  rosée  s'y 
roule  en  grosses  perles. 


Et  puis  ce  sont  des  scènes  domestia^es  où  se  révèlent 
les  oirginalités  locales.  Près  du  Rhinfelden,  trois  hommes 
ferraient  une  vache  qui  avait  j*air  trés-béte,  empêchée  et 
prise  dans  le  travail.  A  Augst,  un  pauvre  arbre  difforme, 
appuyé  sur  fourche,  servait  de  cheval  aux  petits  garçons 
du  village,  gamins  qui  ont  Rome  pour  aïeule.  Près  m  la 
porte  de  Bâle,  un  nomme  battait  sa  femme,  ce  que  les 
paysans  font  comme  les  rois.  Buckingliam  ne  disait-il  pas 
a  madame  de  Ghevreuse  qu'il  avait  aimé  troii  reines,  ei 
qu'il  avait' été  obligé  de  les  gourmer  toutes  Us  trois? k 
cent  pas  de  Frick  je  voyais  une  ruche  posée  sur  une  plan- 
che au-dessus  de  la  porte  d'une  cabane.  Les  laboureurs 
entraient  et  sortaient  par  la  porte  de  la  cabane,  les  abeil- 
les entraient  et  sortaient  par  la  porte  de  la  ruche;  hom- 
mes et  mouches  faisaient  le  travail  du  bon  Dieu. 

Tout  cela  m'amuse  et  me  ravit.  A  Preiburg,  j*ai  oublie 
longtemps  l'immense  paysage  que  j'avais  sous  les  yeux 
pour  le  carré  de  gazon  dans  lequel  j'étais  assis.  C'était  sur 
iUne  petite  bosse  sauvage  de  la  colline.  Là  aussi  il  y  avait 
un  monde.  Les  scarabées  marchaient  lentement  sous  les 
fibres  profondes  de  la  véeélation  ;  des  Oeurs  de  ciguë  en 
parasol  imitaient  les  pins  a'italie  ;  une  longue  feuille,  pa- 
reille à  une  cosse  de  haricots  entr'onverte,  laissait  Toir 
de  belles  gouttes  de  pluie  comme  un  colKer  de  diamants 
dans  un  écrin  de  satm  vert  ;  un  pauvre  bourdon  mouillé, 
en  velours  jaune  et  noir,  remontait  péniblement  le  long 
d'une  branche  épineuse  ;  des  nuées  épaisses  de  mouche- 
rons lui  cachaient  le  jour  ;  une  clochette  bleue  tremblait 
au  vent,  et  toute  une  nation  de  pucerons  s'était  abritée 
sous  cette  énorme  tente;  prés  d'une  flaque  d'eau  qui  n'eût 
pas  rempli  une  cuvette,  je  voyais  sortir  de  k  vase  et  se 
tordre  vers  le  ciel,  en  aspirant  l'air,  un  ver  de  terre  sem- 
blable aux  pythons  antédiluviens,  et  qui  a  peut-être  aussi, 
lui,  dans  l'univers  microscopique,  son  Hercule  pour  le 
tuer  et  son  Guvier  pour  le  décrire.  En  somme,  cet  univers- 
là  est  aussi  grand  que  l'autre.  Je  me  supposais  Micromé- 
gas;  mes  scarabées  étaient  des  megatheriums  giganteums, 
mon  bourdon  était  un  éléphant  ailé,  mes  moudierons 
étaient  des  aigles,  ma  cuvette  d'eau  était  un  lac,  et  ces 
trois  touffes  d  herbe  haute  étaient  une  forêt  vierge.  — 
Vous  me  reconnaisses  là,  n'est-ce  pas,  ami?  —  A  Rhin- 
felden, les  exubérantes  enseignes  d'auberge  m'ont  occupé 
comme  des  cathédrales;  et  j^ii  l'esprit  fait  ainsi,  qu'à  de 
certains  moments  un  étang  de  village,  clair  comme  un 
miroir  d'acier,  entouré  de  chaumières  et  traversé  par  une 
flottille  de  canards,  me  régale  autant  que  le  lac  de  Ge- 
nève, 

A  Rhinfelden  on  quitte  le  Rhin  et  on  ne  le  revoit  plus 
qu'un  instant  à  Sekingen  :  laide  ^lise,  pont  de  bois  cou- 
vert, ville  insignifiante  au  fond  d'une  délicieuse  vallée. 
Puis  la  route  court,  à  travers  de  joyeux  villages,  sur  un 
large  et  haut  plateau  autour  duquel  on  ?oitbondîr  au  loin 
le  troupeau  monstrueux  des  montagnes. 

Tout  à  coup  on  rencontre  un  bouquet  d'arbres  prés 
d'une  auberge,  on  entend  le  bruit  de  la  roue  qui  s'enraye; 
et  la  route  plonge  dans  l'éblouissante  vallé  de  l'Aar. 

L'œil  se  jette  d'abord  au  fond  du  ciel  et  y  trouve,  pour 
ligne  extrême,  des  crêtes  rudes,  abruptes  et  rugneoses» 
que  je  crois  être  les  cimes  Grises  ;  puis  il  va  au  bas  de  la 
vallée  chercher  Bru^g,  belle  petite  ville  roulée  et  serrée 
dans  une  ligature  pittoresque  de  mnrs  et  de  créneaux, 
avec  pont  sur  l'Aar;  puis  il  remonte  le  long  d'une  sombre 
ampoule  boisée  et  s'arrête  à  une  haute  raine.  Cette  roine, 
c'est  le  château  de  Habsburg,  le  berceau  de  la  maison 
d'Autriche.  J'ai  regardé  longtemps  cette  4our  d'où  s'est 
envolée  l'aigle  à  deux  têtes. 

L'Aar,  obstrué  de  rochers,  déchire  en  caps  et  eo  pro- 
montoires le  fond  de  la  vallée.  Ce  beau  paysage  est  un  des 
mnds  lieux  de  l'histoire.  Rome  s'y  est  battue,  la  fortune 
de  Vitellius  y  a  écrasé  celle  de  Galba,  TAutriche  y  est  née. 
De  ce  donion  croulant,  bâti  au  onzième  siècle  par  un  sim- 
ple gentilhomme  d'Alsace  appelé  Radbot,  déeoule  sur 
toute  l'histoire  de  l'Europe  moderne  le  fleuve  immense 
des  archiducs  et  des  empereurs»  ^ 

Au  nord,  la  vallée  se  perd  dans  une  brume.  Là  est  le 
confluent  de  l'Aar,  de  la.Reusa  et  de  la  Limmtt.  La  Lim- 
mat vient  du  lac  de  Zurich  et  apporte  les  fontes  du  mont 
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Todi;  TAar  vient  des  lacs  de  Thnn  et  de  Brieoz,  et  ap- 
porte les  cascades  du  Grimsell;  la  Reuss  vient  du  lac  des 
Quatre-Cantons,  et  apporte  les  torrents  du  Rigi,  du  Wind- 
galle  et  du  mont  Pilate.  Le  Rhin  porte  tout  cela  i  l'Océan. 
Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  ces  trois  rivières, 
cette  ruine  etia  forme  magnifique  des  blocs  que  ronge 
TAar,  emplissaient  ma  rêverie  pendant  que  la  voiture 
d^eendait  au  galop  vers  Brugg.  Tout  i  coup  j'ai  été  ré- 
veillé par  la  manière  charmante  dont  se  compose  la  ville 
guand  on  en  approche.  C'est  un  des  plus  ravissants  tohu- 
ohu  de  toits,  de  tours  et  de  clocners  que  j'aie  encore 
▼us.  Je  m'étais  toujours  promis»  si  jamais  j  allais  é  Bruffg, 
de  faire  grande  attention  à  un  très-tncien  bas-relief  m- 
crusté  dans  la  muraille  prés  du  pont,  c^ui,  dit-on,  repré- 
sente une  tête  de  Hun.  Comme  c  était  dimanche,  le  pont 
était  couvert  d'un  tas  de  jolies  filles  curieuses,  souriantes, 
dans  leurs  plus  beaux  atours,  si  bien  que  j^'ai  ouUié  la 
tête  du  Hun.  » 

Quand  je  m'en  suis  souvenu,  la  ville  était  i  une  lieue 
derrière  moi.  ^ 

Avec  leur  cocarde  de  rubans  sur  le  froni,  moint  exa- 
gérée qu*â  Freiburg,  leur  cuirasse  de  velours  noir  traver- 
sée de  chaînes  d'argent  et  de  rangées  de  boutons,  leur 
cravate  de  velours  à  coins  brodés  d'or  serrée  au  cou  comme 
le  ^geret  de  fer  des  chevaliers,  leur  jupe  brune  é  plis 
épaû  et  leur  mine  éveillée,  les  femmes  de  Bni^  parais^ 
sent  tontes  jolies;  beaucoup  le  sont.  Les  hommes  sont 
habillés  comme  nos  maçons  endimanchés  et  sont  affreux. 
i^  ^^ j tn  — î*  ^gj.  nmoureux  à  Brugg;  je  ne 

amoureuses. 

heureuse  d'aspect,  faite  de  jo- 
lies maisons  presque  toutes  ouvragées,  n'est  pas  moins 
appétissante  au  dedans  qu'au  dehors.  Une  chose  singu- 
lière, c'est  jue  les  deux  sexes,  dans  leurs  réunipns  du  di- 
manche, y  jouent  le  jeu  d'Alphée  et  d'Aréthuse.  Quand 
j'ai  traverse  la  ville,  j'ai  vu  toutes  les  femmes  à  la  porte 
du  Pont,  et  tons  les  nommes  à  l'autre  bout  de  la  grande 
me,  i  la  porte  de^  Zurich.  Dans  les  champs,  les  sexes  ne 
se  mêlent  pas  davantace  ;  on  rencontre  un  groupe  d'hom-  | 
mes,  puis  un  groupe  ae  femmes  ;  cet  usage,  que  les  en- 
buts  eux-mêmes  subissent,  est  propre  à  tout  le  canton  et 
va  jusqu'à  Zurich.  C'est  une  chose  étrange,  et,  comme 
beaucoup  de  choses  étranges,  c'est  une  chose  sage.  Dans 
ce  pays  de  sève  et  de  beauté,  de  nature  exubérante  et  de 
eoatumes  exquis,  la  nature  tend  âr^ndre  l'homme  entre- 
prenant, le  costume  rend  la  fenflfie  coauette;  la  coutume 
mtervient,  sépare  les  sexes  et  pose  une  narriére. 

Cette  vallée,  du  reste,  n'est  bas  seulement  un  confluent 
de  rivières,  c'est  aussi  un  confluent  de  costumes.  On  passe 
la  Reuss,  la  cuirasse  de  velours  noir  devient  un  corsefet 
de  damas  à  fleurs,  au  beau  milieu  duquel  elles  cousent  un 
large  galon  d'or.  On  passe  la  Limmat,  la  jupe  brune  de- 
vient une  jupe  rouge  avec  un  tablier  de  mousseline  bro- 
dée. Toutes  les  ooinures  se  mêlent  également;  en  dix  mi- 
nutes on  rencontre  de  belles  filles  avec  de  grands  peignes 
elorbitanls  comme  i  Lima,  avec  des  chapeaux  de  paille 
noire  à  haute  forme  comme  à  Florence,  avec  une  dentelle 
commet  Madrid.  Toutes  ont  un  bouquet  de  fleurs  natu- 
relles au  côté.  Raffinement. 

La  variété  des  coiflures  est  telle,  que  je  m'attendais  a 
tout.  Après  le  pont  de  la  Reuss,  il  y  a  une  petite  côte.  Je 
la  montais  i  pied.  Jevois  venir  à  moi  une  vieille  femme 
colfG^  d'une  espèce  de  vaste  sombrero  espagnol  en  cuir 
noir,  dans  l'ornement  duquel  entraient  pour  couronnement 
une  paire  de  bottes  et  un  parapluie.  J'allais  enregistrer 
cette  coiffure  bizarre,  quand  je  me  suis  aperçu  que  celte 


tout  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  é  travers  force  baragouin, 
c*est  qu'il  y  avait  eu  une  proclamation  du  bourgmestre,  et 
que  cette  proclamation  commençait  ainsi  :  Braves  lr<h 
quoi»  !  —  Je  présume  que  le  digne  homme  voulait  dire  : 
Braves  Zuriaums. 

La  vallée  oe  FAar  a  deux  bracelets  charmants  :  Brugg 
qui  l'ouvre,  Baden  qui  la  ferme.  Baden  est  sur  la  Limmat. 


On  suit  depuis  une  demi-heure  le  bord  de  la  Limmat,  qui 
fait  un  tapage  horrible  au  fond  d'un  charmant  ravin  dont 
tous  les  eboulements  sont  plantés  de  vignes.  Tout  é  coup 
une  porte-donjon  à  quatre  tourelles  barre  la  route  ;  au- 
dessous  de  cette  porte  se  précipitent  pêle-mêle  dans  le  ra- 
vin des  maisons  de  bois  dont  les  mansardes  semblent  se 
cahoter;  au-dessus,  parmi  les  arbres,  se  dresse  un  vieux 
château  miné  dont  les  créneaux  font  une  crête  de  coq  à  la 
montagne.  Tout  au  tond,  sous  un  pont  couvert,  la  Limmat 
passe  en  toute  hâte  sur  nii  lit  de  rochers  qui  donne  aux  va- 

fies  une  forme  violente.  Et  puis  on  aperçoit  un  clocher 
tuiles  de  couleur  qui  scsmble  revêtu  d'une  peau  de  sei^ 
peut.  C'est  Baden. 

Il  ;  a  de  tout  à  BadeA  :  des  ruînes  gothiques,  des  ruines 
romaines,  des  eaux  thermales,  une  statue  d'Isis,  des  fouilles 
où  l'on  trouve  force  dés  à  jouér^  un  hôtel  de  ville  où  le 
prince  Eugène  et  le  maréchal  dtf  Villars  ont  échangé  des 
signatures,  etc.  Comme  je  voulsls  airriver  é  Zurich  avant 
la  nuit,  je  me  suis  contenté  de  regarder  sur  la  place,  jwn- 
dant  qu  on  changeait  de  cfaevanx,  une  charmante  fonuine 
de  la  renaissance  surmontée,  comme  celle  de  Rhinrelden, 
d'une  hautaine  el-èévére  figure  de  soldat.  L'eau  jaillit  par 
la-gueule'd'une  effrayante  guivre  de  brome  qui  roule  sa 
queue  dans  les  ferrures  de  la  fontaine.  Deux  pigeons  fa- 
miliers s'étaient  perchés  sur  cette  guivre,  et  run  d'eux 
buvait  en  trempant  son  bec  dans  le  filet  d'eau  arrondi  qui 
tombait  du  robmet  dans  la  vasque,  fin  comme  un  cheveu 
d'argent. 

Les  Romains  appelaient  les  eaux  thermales  de  Baden  les 
eaux  bavardes^  c  aquœ  verhigenae.  »  —  Quand  je  vous 
écris,  mon  ami,  il  me  semble  que  j'ai  bu  de  celte  eau. 

Le  soleil  baissait,  les  montagnes  grandissaient,  les  che- 
vaux galopaient  sur  une  route  excellente  en  sens  inverse 
de  la  Limmat  ;  nous  traversions  une  région  toute  sauvage; 
sous  nos  pieds  il  y  avait  un  couvent  blanc  à  ^her  rouge, 
semblable  â  un  jouet  d'enfant;  devant  nor^eux,  une  mon- 
tagne à  forme  de  colline,  mais  si  haute  qu'une  forêt  y 
semblait  une  bruyère  ;  dans  le  jardin  sévère  du  couvent, 
un  moine  blanc  se  promenait  causant  avec  un  moine  noir; 
pai*-dessus  la  montagne,  une  vieille  tour  montrait  é  demi 
sa  face  rougie  par  le  soleil  horizontal.  Qu'était  celte  ma- 
sure ?  Je  ne  sais.  Conrad  de  Tajferfelden,  un  des  meur- 
triers de  l'empereur  Albert,  avait  son  château  dans  cette 
solitude.  —  En  était-ce  la  ruine?  —Moi,  je  ne  suis  qu'un 
passant  et  j'ij|[nore  tout,  j'ai  laissé  leur  secret  â  ces  lieux 
sinistres;  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  vague- 
ment au  sombre  attentat  de  1508  et  à  la  vengeance  d'Agnès, 
pendant  que  cette  tour  sanglante,  cachée  peu  é  peu  par  les 
plis  du  terrain,  rentrait  lentement  dans  la  montagne. 

La  route  a  tourné  ;  une  crevasse  inattendue  a  laissé  pas- 
ser un  immense  rayon  du  couchant  ;  les  villages,  les  fu- 
mées, les  troupeaux  et  les  hommes  ont  reparu,  et  la  belle 
valléede  la  Limmat  s'est  remise  â  sourire.  Les  villages  sont 
vraiment  remarquables  dans  oe  canton  de  Zurich.  Ce  sont 
de  magnifiques  chaumières  composées  de  trois  comparti- 
menta. A  un  bout  la  maison  des  hommes,  en  bois  et  en 
maçonnerie,  avec  ses  trois  étages  de  fenêtres  croisées  bas- 
ses, à  petits  vitraux  ronds  ;  à  l'autre  bout,  la  maison  des 
bêtes,  étable  et  écurie,  en  planches  ;  au  centre,  le  logis 
des  cnariots  et  des  ustensiles,  fermé  par  une  grande  porte 
cochére.  Dans  le  faîtage,  qui  est  énorme,  la  grange  et  le 
ffrenier.  Trois  maisons  sous  un  toit.  Trois  têtes  sous  un 
bonnet.  Voilà  la  chaumière  zuriquoise.  Comme  vous  voyez, 
c'est  un  palais. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  je  m'étais  tout  plate- 
ment endormi  dans  la  voiture,  quand  un  bruit  de  planches 
sous  le  piétinement  des  chevaux  m'a  réveillé.  J'ai  ouvert 
les  yeux.  J'étais  dans  une  espèce  de  caverne  en  charpente 
de  1  aspect  le  plus  singulier.  Au-dessus  de  moi.  de  grosses 
poutres  courbées  en  cmlressurbaissés  et  arc-boutées  d'une 


pues  me  laissaient  entrevoir  deux'^alt 

étroites,  percés  çâ  et  là  de  trous  carres  par  lesquels  m'ar- 
rivaient  la  brise  de  la  nuit  et  le  brmt  d'une  rivière.  Tout 


i  fond,  à  l'extrémité  de  cette  étrange  cripte,  je  voyais 
iller  vaguement  des  baïonnettes.  La  voiture  roulait  len- 
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lemenl  inr  an  plancher  des  Tentes  duquel  aortsit  une  ru- 
meur assourdissante.  Une  torche  éloi|{Dée,  qui  tremblsit 
lu  vent,  jetsil  des  clirUs  mJlées  d'ombres  «ur  ces  maisî- 
les  arches  de  boîs.  J'étais  dans  le  pont  couvert  de  Zuricb. 
Des  patrouille*  bivaquaient  i  I  entour.  Rien  ne  peut 
donner  une  idée  de  ce  pont,  vu  ainsi  et  i  cette  lienre.  Pi- 
^rei-vous  h  for£t  d'une  cathédrale  poiée  en  Iraver*  sur 
nn  fleuTe  et  s'éhrinlant  lous  les  roues  d'une  diligence- 

Pendanl  que  je  vous  écris  tout  ce  Tairas,  le  jour  a  paru, 
le  soii  un  peu  désappointe.  Zurich  perd  au  grand  jour  ;  je 
regrelle  les  vagues  proDIsdeU  nuit.  Us  clochers  de  la  ca- 
thédrale sont  d'içnubles  poivrières.  Presque  toutes  les  fa- 
rdes sont  rntissees  et  blanchies  su  lait  de  chaui.  J'ai  i 
ma  gauche  une  espèce  d'hàtel  Gnénëeaud.  Mais  le  lac  est 
beau;  mais,  )A-bas,  la  barrière  des  Alpes  esl  admirable. 
Elle  corrige  ce  que  le  Isc,  bordé  de  maisons  blanches  et  de 
cultures  verles,  a  neut-èlred'uu  peu  trop  riant  pou/moi. 
LesmonlagDesmetontlouiottrsretfetdelombesimniieDses; 
les  basses  ont  un  noir  suaire  de  méléies,  les  hautes  ont  on 
blanc  linceul  de  neige. 


Qnitre  heures  «près  midi. 


Je  viens  de  &ire  une  promenade  sur  le  lac  dans  une  fa- 
çun  de  petite  gondole  à  trente  sous  par  heure,  comme  an 
nacre.  J'ai  jeté  généreusen.eut  trois  francs  dans  le  tac  de 
Zurich-,  je  les  regrette  un  peu.  C'est  beau,  mais  c'est  bien 
aimable.  Ils  ont  uo  New-Hunster  (ju'ils  vous  montrent 
avec  orgueil  et  ^ui  ressemble  i  l'église  de  Pantin.  Les  lé- 
uateurs  luriquois  habitent  des  villas  de  pifltre,  les(|nel)es 
ont  un  (aux  air  des  guinguettes  de  Vaugirard.  Dieu  lat 
pardonne!  j'gi  ru  casser  un  omnibus  comme  i  Passj.  Je 
ne  m'étonne  plus  si  cet  gaillards-U  font  des  rérolutions. 

Heureusement  l'eau  bleue  du  lac  est  transparente.  Je 
voyais  dans  lei  profondeur!  vitreuses  des  monlagnei  an 
fond  du  lac  et  des  forCts  sur  ces  montagnes.  De*  rochera 
et  des  algues  me  figuraient  ssiei  bien  la  terre  noyée  par 
le  déluge,  et,  en  me  penchant  sur  le  bord  de  mon  flacre  i 
deax  raraei,  j'avais  les  émotions  de  Ifné  quand  il  se  met* 
tait  i  la  fenêtre  de  l'arche.  De  temps  en  temps  je  voyais 
passer  de  groi  paiuoDS  tébrés  de  ruMni  noin  comme  des 
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tigrei.  J'ai  tinré  Au  bout  de  ma  canne  deni  on  (rois  mou* 
elles  qui  se  Do^iect. 

La  Tille  doit  beaucoup  plaire  aux  penonnes  qui  adorent 
la  façade  du  séminaire  de  Sainl-Suliiice.  On  y  Mlil  en  ce 
momenl  dea  édiflces  superbes,  dont  l'architecture  rappelle 
la  Madeleine  et  le  corps  de  gardedubouleiarddu  Temple. 

Suant  A  moi,  en  mettant  à  part  le  portail  roman  de  la  ca- 
lédrsle,  quelques  vieilles  maisons  perdues  et  comme 
noyées  dans  les  neuves,  deux  aiguilles  d'ëglise  et  trois  ou 
quatre  tours  d'eDceinle,  dont  une,  qui  est  énorme,  res- 
semble au  ventre  pantagruélique  d'un  bourgmestre,  je  ne 
suis  pas  digne  d'admirer  Zurich,  J'ai  v.iinement  cherclic 
la  fameuse  tour  de  Wellemberg,  qiù  élait  au  milieu  de  la 
Limmat,  etqai  avait  servi  de  prison  au  comte  de  flabs- 
boui^  et  au  conseiller  Waldman,  décapité  en  1488.  L'au- 
ratl-on  démolie? 

Pendant  que  je  suis  en  train,  pardien,  parlons  de  l'.iu- 
bergel  kVhStelde  CEpée,  le  vojageur  nest  pal  écorchê; 
il  est  savamment  diasèijué.  L'h5telier  tous  vend  la  vue  de 
ion  lac  à  raison  de  liait  francs  par  fenêtre  et  par  jour,  ta 
cliére  que  l'on  fait  à  YhûUl  de  VEfée  m'a  rappelé  un  vers 
de  Ronsard,  qui,  i  ce  qu'il  parait,  dinait  mal  : 


Nulle  part  ces  deux  chevaui  ne  loat  plus  maarais  qu'i 
YMUl  de  i'Epée. 

A  propos,  je  ne  tous  ai  pas  dit  que  Zurich  s'appelait  au* 
Irefois  Turegwn.  La  Limmat  le  divise  en  deux  villes,  le 
grand  Zurich  et  le  pelit  Zurich,  q^ue  réunissent  trois  beaux 
ponts,  sur  lesquels  les  bourgeois  te  promènent  souvent, 
dit  Georges  Bruin  de  Cologne.  La  vigne  est  bien  exposée  au 
soleil.  Il  y  a  le  vin  de  Zurich  et  leblé  de  Zuricii. 

Je  TOUS  embrnsse,  quoique  je  sois  1  Ireiie  cent  vingt 
pieds  au-dessus  de  vous. 
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ZURICH. 


Il  pleut.  —  DcMriplion  <l*iine  chambre.  —Reflet  do  dehors  dans 
rintérieur.  —  Le  voyagenr  prend  le  parti  de  fèuiller  dans  les 
armoires.  —  Ce  qn  il  y  trouve.  *—  Amoun  tecfitei  et  Avtn^ 
turûi  honteum  de  Napoléon  Buonaparté,  —  te  livre.  —  Les 
esUmpes.  — 1814  — 1840.  —  Choses  curiei»».  —  Cbocet 
sérieuses.  —  il  pleut.  , 


Septembre. 


J'ai  qoiUé  Thôtel  d«  TEpée.  Je  suis  Tenu  me  loger  dans 
h  ville,  i^'importe  oà.  Je  n'ai  plus  la  mauvaise  auberge, 
mais  je  n'ai  plus  la  vue  du  lac.  Il  y  a  des  moments  où  je 
regrette  en  bloc  le  méchant  dîner  et  le  magnifique  paysa^^. 

Avant-hier,  c'était  un  de  ces  momentMi.  il  pleuvait. 
J'étais  enfermé  dans  la  chambre  <)ue  j'habiie;  —  une  pe* 
tite  chambre  triste  et  froide,  ornée  d'an  lit  peint  en  gris 
à  rideaux  blancs,  de  chaises  i  dossier  en  lyre,  et  d'un  pa- 
pier bleuâtre  bariolé  de  ces  dessins  sans  goût  et  sans  style 
qu'on  retrouve  indistinctement  sur  les  robes  des  femmes 
mal  mises  et  sur  les  murs  des  chambres  mal  meublées. 
J'ai  ouvert  la  fenêtre,  qui  est  une  de  ces  hideuses  fenêtres 
d'il  y  a  cinquante  ans  qu'on  appelait  fenétres-guillotiues, 
et  je/egardais  mélancoliquement  la  pluie  tomber.  La  rue 
était  dâerte;  toutes  les  croisées  de  la  maison  d'en  face 
étaient  fermées;  pas  un  profil  aux  vitres,  pas  un  passant 
snr  ce  pavage  de  petits  cailloux  ronds  et  noirs  que  la  pluie 
faisait  reluire  comme  des  châtaignes  mûres.  La  seule  chose 
qui  animât  le  paysage,  c'était  la  gouttière  du  toit  voisin, 
espèce  de  gargouille  en  fer-blanc  figurant  une  tète  d'âne  â 
bouche  ouverte,  d'où  la  pluie  tombait  â  flots  ;  une  pluie 
jaune  et  sale  qui  venait  de  laver  les  tuiles  et  qui  allait  la- 
ver le  pavé.  Il  est  triste  qu'une  chose  prenne  la  peine  de 
tomber  du  del  sans  autre  résultat  que  de  changer  la  pous- 
sière en  boue. 

J'étais  retenu  au  gite;  le  gite  était  médiocrement  plai- 
sant. Que  faire?  La  Fontaine  a  fait  le  vers  de  la  circon- 
stance. Je  songeais  donc.  Par  malheur,  j'étais  dans  une  de 
ces  situations  d'âme  aue  vous  connaisses  sans  doute,  où 
l'on  n'a  aucune  raison  a'étre  triste  et  aucun  motif  d'être  gai; 
où  l'on  est  également  incapable  de  prendre  le  [wirti  (Tun 
éclat  de  rire  ou  d'un  torrent  de  larmes;  où  la  vie  semble 
parfaitement  logiaue,  unie,  plane,  ennuyeuse  et  triste;  où 
tout  est  gris  et  blafard  au  dedans  comme  au  dehors.  Il 
faisait  en  moi  le  même  temps  que  dans  la  rue.  et,  si  vous 
me  permettiez  la  métaphore,  je  dirais  qu'il  pleuvait  dans 
mon  esprit.  Vous  le  savez,  je  suis  un  peu  de  la  nature  du 
lac;  je  réfléchis  l'azur  ou  la  nuée.  La  pensée  que  j'ai  dans 
l'âme  ressemble  au  ciel  que  j'ai  sur  la  tête. 

Enretonrnant  sou  œil,  —  passes-moi  encore  cette  ex- 

Ï pression,  —  on  voit  un  paysage  en  soi.  Or,  en  cemoment- 
â,  le  paysage  c^ue  je  pouvais  voir  en  moi  ne  valait  guère 
mieux  que  celui  que  j'avab  sous  les  veux. 

I!  y  avait  deux  ou  irois  armoires  (Tans  la  chambre.  Je 
les  ouvris  machinalement,  comme  si  l'avais  eu  chance  d'y 
trouver  quelque  trésor.  Or,  les  armoires  d'aubei^s  sont 
toujours  vides  ;  une  armoire  pleine,  c^est  l'habitation  per- 
manente. N'a  pas  de  nid  qui  passe.  Je  ne  trouvai  donc  rien 
dans  les  armoires. 

Pourtant,  au  moment  où  je  refermais  la  dernière,  j'a- 
perçus sur  la  tablette  d'en  haut  je  ne  sais  q^uoi  qui  me  pa- 
rut qudque  chose.  J'y  mis  la  main.  (Tétait  d*al>ord  de  la 
poussière,  et  puis  c'était  un  livre.  Un  petit  livre  carré 
comme  les  almanachs  de  Liège,  broche  en  papier  gris, 
couvert  de  cendre,  oublié  lé  depuis  des  années.  Quelle 


bonne  fortune!  Je  secoue  la  poussière,  j'ouvre  an  hasard. 
(Tétait  en  français.  Jeregarde  le  titre  :  ^-  Amours  secréte$ 
et  Aveniurtt  hnUeuses  de  Napolém  Bwmapartéf  avec 
gravures.  ^  Je  regarde  les  gravures  :  —  Ua  homme  é 
gros  ventre  et  â  profil  de  polkhinelle.  avec  redingote  et 
petit  chapeau,  mêlé  â  toutes  sortes  de  femmes  nues.  Je 
regarde  la  date  :  —  1814. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire.  0  mon  ami^qne  vous  dire  de 
cela  ?  Gomment  vous  donner  une  idée  de  ce  livre  impriné 
â  Paris  par  qnelaue  libellisle  et  oublié  â  Zurich  par  quel- 
que Autrichien?  —  Napoléon  Buouaparté  était  laid;  ses 
petits  yeux  enfoncés,  son  profil  de  loup  et  ses  oreilles  dé- 
couvertes lui  faisaient  une  figure  atroce.  —  Il  parlait  mal; 
n'avait  aucun  esprit  et  aucune  présence  d'esprit;  marchait 
gauchement;  se  tenait  sans  grâce  et  prenait  leçon  de  Talroa 
chaque  fois  qu'il  (allait  «  trôner.  »  —  Du  reste,  sa  re- 
nommée militaire  était  fort  exagérée;  il  prodiguait  la  vie 
des  hommes  ;  il  ne  remportait  des  victoires  qu  â  force  de 
bataillons.  (Reprocher  les  bataillons  aux  conquérants!  ne 
croiriez-vottspas  entendre  ces  gens  qui  renrocnent  les  mé- 
taphores aux  poètes?)  —  Il  a  perdu  plus  oe  batailles  qu'il 
n'en  a  gagné.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille 
de  Marengo,  c'est  Desaix;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  ganié  la 


raux  du  grand  siècle,  â  Turenne,  â  Gondé,  â  Luxembourg, 
â  Vendôme;  et  même  de  nos  jours,  son  c  talent  min- 
taire  »  n'était  rien,  comparé  au  c  jrénie  guerriers  du  duc 
de  Wellington.  De  sa  personne,  il  était  poltron.  Il  avait 
peur  au  feu.  H  se  cachait  [»endant  la  canonnade  â  Brienne. 
[  A  Brienne  1  )  —  H  avait  vices  sur  vices.  —  11  mentait 
comme  un  laquais.  —  Il  était  avare  au  point  de  ne  donner 
que  dix  francs  par  jour  à  une  femme  qu'il  entretenait  dans 
une  petite  rue  solitaire  du  faubourg  Saint-Marceau  (l'au- 
teur dit  :  J'ai  vu  la  rue.  la  maison  et  la  (emme).  Il  était 
jaloux  au  point  d'enfermer  cette  femme,  qui  ne  sortait 
presi(ue  jamais  et  vivait  sé()arée  du  monde  entier,  sans 
une  créature  humaine  pour  la  servir,  en  proie  au  déses» 

KDir  et  A  la  terreur.  Voilà  ce  que  c'était  que  Vanui^r  de 
apoléon  Buonaparté  !  —  Il  avait  en  outre,  —  car  ce  ja- 
loux féroce  était  un  libertin  effronté,  Othello  compliqué 
de  don  Juan,  —  il  avait  en  outre,  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris,  de  petites  chambres,  des  caves,  des  mansardes, 
des  oubliettes  louées  sous  des  noms  supposés,  où  il  attirait 
sons  divers  prétextes  des  jeunes  filles  pauvres,  etc.,  etc., 
etc.  De  là  des  troupeaux  u'enfants,  petites  dynasties  iné- 
dites.- relégués  aigourd*hui  dans  des  greniers  ou  ramassant 
des  loques  et  des  haillons  au  coin  des  bornes  sons  une 
hotte  de  chiffonnier.  Voilà  ce  que  c'était  que  les  amours 
de  Napoléon  Buonaparté  !  —  Qu  en  dites-vous  ?  La  première 
histoire  rappelle  un  peu  (Geneviève  de  Brabant  au  fond  dé 
son  bois;  la  seconde  est  renouvelée  du  Minotaure.  J'en  ai 
entrevu  bien  d'autres  et  de  pires,  mais  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'aller  plus  loin.  Je  n'ai  jamais  de  bien  longues 
rencontres  avec  ces  livres  que  l'enmid  ouvra  et  que  le  dé- 
goût ferme. 

Vous  ries  de  cela?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ris  pas. 
Il  y  a  toujours  dans  les  calomnies  dirigéescontre  les  grands 
hommes,  tant  ou'ils  sont  vivants,  quelque  chose  qui  me 
serre  le  cœur.  Je  me  dis  :  Voilé  donc  de  quelle  manière 
la  reconnaissance  contemporaine  a  traité  ces  génies  que  la 
postérité  entoure  de  respect,  les  uns  parce  qu'ils  ont  fait 
leur  nation  plus  grande,  les  autres  parce  qu'ils  ont  (ait 
l'humanité  meilleure!  Soyez  Molière,  on  vous  accusera 
d'avoir  épousé  votre  fille;  soyez  Napoléon,  on  vous  accu- 
sera d'avoir  aimé  vos  sœurs.  —  La  haine  et  l'envie  ne  sont 
pas  inventives,  direz-vous;  elles  répètent  toujours  â  peu 
prés  les  mêmes  niaiseries,  lesquelles  deviennent  inolien- 
sives  â  force  d'être  répétées.  Qu  est-ce  qu'une  calomnie  qui 


(i)  En  1815  on  se  icnrait  contre  Buonaparté  âet  noms  si  jus- 
tement renommés  des  lientenanii  de  Napoléon  ;  aiyourdlrai  toai 
est  à  sa  pince  :  Desan,  bouli,  Ne^,  sont  de  grandes  et  illnstres 
figures;  Napoléon  est  dans  u  gloire  ce  qu'il  était  dans  son  ar- 
mée, Tempercor. 
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est  un  plagiat?  —  Sans  doute,  si  le  public  le  savait  ;  mais 
est-ce  que  le  pulilîc  sait  (lue  ce  que  Ion  dit  ai^ourd'hui  du 
grand  homme  d*aujourd*nui  est  précisément  ce  qu*on  di- 
sait hier  du  grand  honraie  d*hier?  D*accord.  Mais  V  foule 
ignore  tout,  les  grands  hommes  ont  dédaigné  tout  cela^  dl- 
rei-vous  encore;  sans  doute;  mais  ^ui  vous  dit  qu'ils  n'ont 
pas  sottfiert  autant  qu'ils  ont  dédaigoé?  Qui  sait  tout  ce 
qu'il  y  'a  de  douleurs  poignantes  dans  les  profondeurs 
ronettes  du  dédain?  Qu*y  a-t-il  de  nlus  révoltant  que  l'in- 
justice, et  quoi  de  plus  amer  que  ae  recevoir  une  grande 
ii^jure  quand  on  mérite  une  grande  couronne?  Savez -vous 
si  cet  Odieux  petit  livre  dont  vous  riez  aujourd'hui  n'a  pas 
été  officieusement  envoyé  en  1815  au  prisonnier  de  Saiute- 
Héléne,  et  n'a  pas  fait,  tout  stupide  au'il  vous  semble  et 

Îu'il  est»  passer  une  mauvaise  nuit  é  l'hommiequi  dormait 
'un  si  profond  sommeil  la  veille  de  Marengo  et  d'Auster- 
lilz?  N'y  a-t-il  pas  des  moments  où  la  haine,  dans  ses  af- 
firmations effrontées  et  furieuses,  peut  faire  allusion,  même 
au  génie  qui  a  la  conscience  de  sa  force  et  de  son  avenir  ? 
Apparaître  caricature  à  la  postérité  quand  on  a  tout  fait 
pour  lui  laisser  une  grande  ombre!  Non,  mon  ami,  je  ne 
puis  rire  de  cet  indme  petit  libelle.  Quand  j'explore  les 
nas-fouds  du  passé,  et  quand  je  visite  les  caves  ruinées 
d'une  prison  d'autrefois,  je  prends  tout  au  sérieux,  les 
vieilles  calomnies  que  je  ramasse  dans  roubli  et  les  hideux 
instruments  de  tortqre  rouilles  que  je  trouve  dans  la  pous- 
sière.' 

Flétrissure  et  ignominie  a  ces  misérables  valets  des  bas- 
ses-oeuvres qui  n  ont  d'autres  fonctions  que  de  tourmenter 
vivants  ceux  que  la  postérité  adorera  morts  ! 

Si  Pauteur  sans  nom  de  cet  ignoble  livre  existe  encore 
aujourd'hui  dans  quelque  coin  obscur  de  Paris,  quel  châ- 
timent rc  doit  être  pour  cet  immonde  vieillard,  dont  les 
cheveux  blancs  ne  sont  qu'une  couronne  d'opprobre  et  de 
honte,  de  voir,  chaque  fois  qu*il  a  le  malheur  de  passer 
sur  la  place  Veodôme,  mpoléon,  devenu  homme  de  bronze, 
salué  a  toute  heure  par  la  roule,  enveloppé  de  nuées  et  de 
rayons,  debout  sur  son  éternelle  gloire  et  sur  sa  colonne 
étemelle  ! 

Depuis  que  j'avais  fermé  ce  volume,  tout  s.'était  assom- 
bri;'fa  plUie  était  devenue  plus  violente  au  dehors,  et  la 
tristesse  plus  profonde  en  moi.  Ma'  fenêtre  était  resiée 
ouverte,  et  mon  regard  s'attachait  machinalement  A  la  gro- 
tesque gouttière  de  fer-blanc  qui  dégorgeait  avec  furie  un 
(loi  jaunâtre  et  fangeux.  Cette  vue  m'a  calmé.  Je  me  suis 
dit  que  la  plupart  du  temp  ceux  qui  font  le  mal  n'en  ont 
pas  pleine  conscience,  un  il  y  a  chez  eux  plus  d'ignorance 
etd'meptieeneore  que  de  méchanceté;  et  je  suis  demeuré 
là  immobile,  silencieux,  recueillant  les  enseignements 
mystérieux  que  les  choses  nous  donnent  par  les  harmonies 
qu'elles  ont  entre  elles,  le  coude  appuve  sur  ce  stupide 
pamphlet  d'où  s'était  épanché  tant  de  naine  et  de  calom- 
nie, et  l'œil  fixé  sur  cette  bouche  d'âne  qui  vomissait  de 
l'eau  sale. 


'    LETTRE  XXXVII 


SGBAFFHAUSBN. 


Vue  de  Schanhousc.  —  SchafThausen.  —  SchafTouse.  —  Scha- 
pbuse.  -^  Schapfusc.  —  Sh«phona.  —  Probalopoiis.  —  Ef- 
froyable combat  et  mêlée  terrible  des  érudits  et  des  antiquai- 
res. —  Deux  des  plus  redoutables  s'attaquent  avec  furie.  — 
Li'aatear  a  la  lâisheté  de  s'enfuir  du  champ  de  bataille,  les  lais- 
saol  aux  prises. — Le  château  Muaoth.— Ce  qu'était  Schafniouse 
il  y  a  deux  cents  ans.  —  Quel  était  le  joyau  d'une  viUe  libre, 
li'anteur  dine. -^Une  des  Innombrables  aventures  qui  arri- 


vent à  ceux  qui  ont  la  hardiesse  de  voyager  à  travera  les  or- 
thographes des  pays.  —  Caiatsche  à  la  choute.  —  L'auteur 
offre  tranquillement  de  foire  ce  qui  eût  épouvanté  Gargantua. 


Septembre. 


Je  suis  à  Schaff  hottse  depuis  quelques  heures.  Ecrivez 
SchaffliaMsen,  et  prononces  tout  ce  qu'il  vous  plaira*  Fi- 
gurex-vous  un  Anxur  suisse,  un  Terracine  allemand,  une 
ville  du  quinzième  siècle,  dont  les  maisons  tiennent  je  mi* 
lieu  entre  les  chalets  d'Unterseen  et  les  logis  sculptés  du 
vieux  Rouen  «  perchée  dans  la  montagne,  coupée  par  le  Rhin 
qui  se  tord  dans  son  lit  de  roches  avec  une  grande  cla- 
meur, dominée  par  des  tours  en  ruine,  pleine  de  rues  à 
pic  et  en  zigzag,  livrée  au  vacarme  assourdissant  des  nym- 
phes on  des  eaux,  —  nymphis,  lymphiSt  transcrivez  Ho- 
race comme  vous  voudrez,  -—  et  au  tapage  des  laveuses. 
Après  avoir  passé  la  porte  de  la  ville,  qui  est  une  forte- 
resse du  treizième  siècle,  je  me  suis  retourné,  et  j'ai  vu 
au-dessus  de  l'ogive  cette  inscription:  salvs  ezevntibvs. 
J'en  ai  conclu  qiTil  y  avait  probablement  de  l'autre  côté: 
PAX  iNTRANTiBvs^'aime  cette  façon  hospitalière. 

Je  vous  ai  ffl  d'écrire  Schaffliausen  et  de  prononcer 
tout  ce  qu'il  vous  plairait.  Vous  pouvez  écrire  aussi  tout 
ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  n'est  comparable,  pour  Tentôte- 
ment  et  la  diversité  d'avis,  au  troupeau  des  antiquaires,  si 
ce  n'est  le  troupeau  des  graratmainens.  Platine  écrit  Scha- 
phuse,  Slrumphius  écrit  Sckapfusôt  (veorg^  Bruîn  écrit 
Skaphusia,  et  Miconnis  écrit  Pro^a^opo/û.Tiivz-vous  delà. 
Apres  le  nom  vient  l'ètymokigie.  Autre  affaire.  SchaffhaU' 
sen  signifie  la  ville  du  mouton,  dit  Gkrean.  —  Point  du 
tout!  s'exclame  Strumphius.  Sebauff hansen veut  dire|>or/ 
des  bateaux,  de  schafa,  barque,  et  de  fiause,  maison.  — 
Ville  du  mouton  !  répond  Glarean  ;  les  armes  de  là  ville 
sont  d'or  au  bélier  de  sabtou  —  Port  des  bateaux!  repart 
Strumphius;  c'est  là  que  les  bateaux  s'arrêtent,  danslim- 
pùssibité  d'aHer  plus  loin.  -^  Ma  foi  l  que  l'étynralogie  de^ 
vienne  ce  qu'elle  pourra»  Je  laisse  Strumphius  et  <ilarean 
se  prendre  aux  coiffes. 

11  faudrait  batailler  aussi  à  propos  du  vieux  château  Mtt- 
noth,  qui  est  prés  de  Schaffhouse,  sur  l'Ëmmersberg,  et 
qui  a  pour  étymologie  Munitio,  disent  les  antiquaires,  à 
cause  d'une  citadelle  romaine  qui  était  là.  Aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  que  quelques  ruines,  une  grande  tour  et  une 
immense  voûte  casematée  qui  peut  couvrir  plusieurs  cen- 
taines d'hommes. 

Il  y  n  deux  siècles,  Schaffhouse  était  plus  pittoresque  en- 
core. L'hôtel  de  ville,  le  couvent  de  la  Toussaint,  régKse 
Saint-Jean,  étaient  dans  toute  leur  beauté  ;  l'enceinte  de 
tours  était  intacte  et  complète.  Il  y  en  avait  treize,  sans 
compter  le  château  et  sans  compter  les  deux  hautes  tours 
sur  lesquelles  s'appuyait  cet  étrange  et  magnifique  pont 
suspenuu  sur  le  Rliin  (^ue  notre  Oudinot  fit  sauter  le  15 
avril  i  709,  avec  cette  ignorance  et  cette  insouciance  des 
chefe-d'œuvre  qui  n'est  pardonnable  qu'aux  héros.  Enfin, 
hors  de  la  cité,  au  delà  de  la  porte-doi^'on  qui  va  vers  la 
forêt  Noire,  dans  la  montagne,  sur  une  éminence,  à  côté 
d'une  chapelle,  on  distinguait  an  loin,  dans  la  brume  de 
l'horizon,  un  hideux  petit  édifice  de  charpente  et  de  pierre, 
—  le  gibet.  Au  moyen  âge,  et  même  il  n'y  a  pas  plus  de 
'  cent  ans,  dans  toute  commune  souveraine,  une  potence 
convenablement  garnie  était  une  chose  élégante  et  magis- 
trale. La  cité  ornée  de  son  ^ibet,  le  gibet  orné  de  son 
pendu.  Gela  signifiait  ville  libre. 

J'avais  grand'foim,  il  était  tard;  j'ai  commencé  par  dî- 
ner. On  m  a  apporté  un  diner  français,  servi  par  un  gar- 
çon français,  avec  une  carte  en  firançaîs.  Quelques  origi- 
nalités, sans  doute  involontaires,  se  mêlaient,  non  sans 
grâce,  à  l'orthographe  de  cette  carte.  Comme  mes  yeux 
erraient  parmi  ces  riches  fantaisies  du  rédacteur  local, 
cherchant  à  compléter  mon  diner^  au-dessous  de  ces  trois 
lignes  : 


Haumelette  au  ekantpfmnùmst 
.  Biffeteque  au  craiêon, 
Héjpole  d'agnot  au  laidgume, 

Je  suis  tombé  sur  ceci . 

CaloXKhe  à  la  choute,  —  iO  francs. 

Pardieu  !  me  suisse  dit,  Toilâ  un  meCs  du  pays  :  calaU' 
ehe  àla  elwuie.  11  faut  que  j'en  goûte.  Dix  francs  !  cela 
doit  ètrequelaue  raffinement  propre  à  la  cuisine  de  Schaff- 
house.  J'appelle  le  ffarçon.  —  Monsieur,  une  calaîsche  é 
la  choute.  Ici  le  dialogue  s*enga^e  en  français.  Je  vous  ai 
dît  que  le  garçon  pariait  français. 

—  Vort  pien,  monsir.  Temain  malin. 
.    —  Non,  dis-je,  tout  de  suite. 

—  Mais,  monsir,  il  est  pien  tard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais  il  sera  nuit  tans  eine  hère. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  monsir  ne  bourra  bas  foir. 

—  Voir  !  roir  quoi  ?  Je  ne  demande  pas.  A  voir. 

—  Ghe  ne  gombrends  bas  monsir. 

—  Ah  çà  !  c  est  donc  bien  beau  A  regardar,  votre  calaîs- 
che à  la  ohoule  ?  ^ 

—  Vort  peau,  monsir,  atmiraple,  manifigue! 

—  Eh  bien,  vous  m'allumerez  quatre  chandelles  tout  au- 
tour. 

—  Guadre  jantelles  I  Monsir  choue  (  Lisez  :  Monsieur 
joue,)  Ghe  ne  gombrends  bas. 

—  Pardieu  !  ai-je  repris  avec  quelque  impatience,  je  me 
comprends  bien,  moi,  j*ai  faim.  Je  veux  manger. 

«—  Mancher  gonoi? 

-—  Manger  votre  calaische. 

—  Notre  calaîsche? 

—  Votre  choute. 

—  Notre  choute  !  mancher  notre  choute  t  Monsir  choue. 
Mancher  la  choute  ti  Rhin  ! 

Ici  je  suis  parti  d'un  éclat  de  rire.  Le  pauvre  diable  de 

arçon  ne  comprenait  plus,  et  moi,  je  venais  de  compren- 

re.  J'avais  été  le  jouet  d^une  hallucination  produite  sur 

mon  cerveau  par  Torthographe  éblouissante  de  l'auber- 

fiste.  Calaîsche  à  la  choute  signifiait  calèche  à  la  chute, 
n  d'autres  termes,  après  vous  avoir  offert  à  dîner,  la  carte 
vous  offrait  complaisamment  une  calèche  pour  aller  voir 
la  chute  du  Rhin  à  Laufen,  moyennant  dix  francs. 

Me  voyant  rire,  le  garçon  m*a  pris  pour  un  fou,  et  s'en 
est  ailé  en  erommelant  :  —  Mancner  ta  choute  I  églairer  la 
choute  ti  Rhin  afec  guadre  jantelles  !  Ge  monsir  choue. 
J'ai  retenu  pour  demain  matin  une  calaîsche  à  la  choute. 
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Laufen,  seplembre. 


Mon  ami,  oue  vous  diret  Je  viens  de  voir  cette  chose 
inouïe.  Je  n  en  suis  qu'A  quelques  pas.  J'en  entends  le 


bruit.  Je  vous  écris  sans  savoir  ce  qui  tombe  de  ma  peu* 
sée.  Les  idées  et  les  imaees  s'y  entassent  pèl&^éle,  s'y 
précipitent,  s'y  heurtent,  s  y  brisent,  et  s'en  vont  en  fumée, 
en  écume,  en  rumeur,  en  nuée.  J'ai  en  moi  comme  un 
bouillonnement  immense.  Il  me  semble  que  j'ai  la  chute 
du  Rhin  dans  le  cerveau. 

J'écris  au  hasard,  comme  cela  vient.  Vous  comprendrei 
si  vous  pouvez. 

On  arrive  A  Laufen.  G'est  un  château  du  treizième  siède, 
d^une  fort  belle  masse  et  d'un  fort  bon  style.  Il  y  a  â  la 

Sorte  deux  guivres  dorées,  la  gueule  ouverte.  Elles  aboient, 
n  dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  le  bruit  mystérieux 
qu'on  entend. 

On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  château.  Ge  n^est  plus  un  ehl* 
teau,  c*est  une  ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier,  char- 
rette dans  un  coin  :  une  cuve  A  chaux.  Une  porte  s'ouvre. 
La  cascade  apparaît. 

Spectacle  merveilleux  ! 

Eîfrovable  tumulte  !  Voilà  le  premier  effet.  Puis  on  re- 
garde. La  cataracte  découpe  des  golfes  au'empUsseat  de 
larges  squamroes  blanches.  Comme  dans  les  incendies,  il  y 
a  de  petits  endroits  paisibles  au  milieu  de  cette  chose  pleine 
d'épouvante;  des  bosquets  mêlés  A  l'écume;  de  charmants 
ruisseaux  dans  les  mousses;  des  fontaines  pour  les  bergers 
arcadiens  du  Poussin,  ombragées  de  petits  rameaux  douce- 
ment agités.  —  Et  puis  ces  cfétails  s'évanouissent,  et  l'im- 
Sression  de  l'ensemble  vous  revient.  Tempête  éta*nelle. 
feige  vivante  et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  étrange.  Des  rochers 
noirs  dessinent  des  visages  sinistres  sous  l'eau.  Ils  pa- 
raissent toucher  la  surface  et  sont  A  dix  pieds  de  profon- 
deur. Au-dessous  des  deux  principaux  vomitolres  de  la 
chute,  deux  grandes  gerbes  d  écume  s'épanouissent  sor  le 
fleuve  et  s'y  dispersent  en  nuages  verts.  De  l'autre  côté  du 
Rhin,  j'apercevais  un  groupe  de  maisonnettes  tranquilles, 
où  les  ménagères  allaient  et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  ffuide  me  pai^ait.  —  Le 
lac  de  Constance  a  gelé  dans  lliiver  de  18!29  A  i850. 
Il  n'avait  pas  gelé  depuis  cent  quatre  ans.  On  j  passait  en 
voiture.  De  pauvres  gens  sont  morts  de  firoid  à  Schaff> 
house.  — 

^  Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas.  vers  le  gonfla.  Le 
ciel  était  ^is  et  voilé.  La  cascade  fait  un  rugissement  de 
tigre.  Bruit  effravant,  rapidité  terrible.  Poussière  d'eau, 
tout  A  la  fois  fumée  et  pluie.  Â  travers  cette  brame  on  voit 
la  cataracte  dans  tout  son  développement.  Cinq  gros  rochers 
la  coupent  en  cinq  nappes  d'aspects  divers  et  de  grandeurs 
différentes.  On  croit  voir  les  cinq  piles  rongées  d'un  pont 
de  Titans.  L'hiver,  les  glaces  font  des  arènes  bleues  sur 
ces  culées  noires. 

Le  plus  rapproché  de  ces  rochers  est  d'une  Ibrmeétrange; 
il  semhle  voir  sortir  de  l'eau  pleine  de  rage  la  tète  hideuse 
et  impassible  d'une  idole  indoue,  A  trompe  d'éléphant.  Des 
arbres  et  des  broussailles  qui  s'entremêlent  A  son  sommet 
lui  font  des  cheveux  hérisses  et  horribles. 

A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de  la  chute,  un  grand 
rocher  disparait  et  reparait  sous  l'écume  comme  le  crâne 
d'un  géant  englouti,  battu  depuis  six  mille  ans  de  cette 
douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du  Rhin 
est  A  une  lieue  de  Schaflhouse.  La  masse  du  fleuve  tout  en- 
tière tombe  là  d'une  hauteur  de  c  septante  pieds.  »  — 

L'Apre  sentier  qui  descend  du  château  de  Laufen  A  l'a- 
bîme traverse  un  jardin.  Au  momentoû  je  passab  assourdi 
par  la  formidable  cataracte,  un  enbnt,  nabitué  A  fiiire  mé» 
nage  avec  cette  merveille  du  monde ,  jouait  parmi  des 
fleurs  et  mettait  en  chantant  ses  petits  doigts  daps  des 
gueules-de-loup  roses. 

Ce  sentier  a  des  stations  variées,  où  Ton  paj^e  un  peu  de 
temps  en  temps.  La  pauvre  cataracte  ne  saurait  travailler 
pour  rien.  Voyez  la  peine  qu*elle  se  donne.  Il  faut  bien 
qu'avec  toute  cette  écume  qu'elle  jette  aux  arbres,  aux  ro- 
chers, aux  fleuves,  aux  nuages,  elle  jette  aussi  un  \jW 
quelques  gros  sous  dans  la  poche  de  qudqu'un.  CPett  bien 
le  moins. 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  ju8qu*A  une  façon  de  baV 
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COD  branlant  pratiqué  ttmt  an  fond»  sur  le  gouffre  el  d&ns 
le  eouflre. 

lÂ,  tout  vous  remue  à  la  fois.  On  est  ébloui,  étourdi, 
bouleversé,  terrifié,  charmé.  On  s*appuie  i  une  barrière 
de  bois  qui  tremble.  Des  arbres  jaunis,  -—  c'est  Fautomne, 
—  des  sorbiers  routes  entourent  un  petit  pavillon  dans  le 
style  du  Café  Turc,  a*où  l'on  observe  1  horreur  de  la  chose. 
Les  femmes  se  couvrent  d'un  collet  de  toile  cirée  (un  franc 
par  personne).  On  est  enveloppé  d'une  effroyable  averse 
tonnante. 

De  jolis  petits  colimaçons  jaunes  se  promènent  volup- 
tueusement sous  cette  rosée  sur  le  bord  du  balcon.  Le  ro- 
cher qui  surplombe  au-dessus  du  balcon  pleure  goutté  â 
f[outte  dans  la  cascade.  Sur  la  roche  qui  est  au  milieu  de 
a  cataracte  se  dresse  un  chevalier-troubadour  en  bois 
peint,  appuyé  sur  un  bouclier  rouée  â  croix  blanche.  Un 
homme  a  du  risquer  sa  vie  pour  aller  planter  ce  décor  de 
l'Ambigu  au  milieu  de  la  grande  et  éternelle  poésie  de  Jé- 
hovah. 

Les  deux  géants  qui  redressent  la  tête,  je  veux  dire  les 
deux  plus  ^ands  rochers,  semblent  se  parler.  Ce  tonnerre 
est  leur  voix.  Au-dessus  d'une  épouvantable  croupe  d'é- 
cume on  aperçoit  une  maisonnette  paisible  avec  son  petit 
verger.  On  dirait  que  celte  affreuse  hydre  est  condamnée 
à  porter  éternellement  sur  son  dos  cette  douce  et  heureuse 
cabane. 

Je  suis  allé  Jusqu'à  l'extrémité  du  balcon  ;  Je  me  suis 
adossé  au  rocher. 

L*aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un  écroule- 
ment effrayant.  Le  ffoufire  hideux  et  splendide  jette  avec 
rage  une  pluie  de  perles  au  visage  de  ceux  qui  osent  le  re- 

garder  de  si  prés.  C'est  admirable.  Les  quatre  grands  ffon- 
ementsdela  cataracte  tombent,  remoutent  et  redescendent 
sans  cesse.  On  croit  voir  tourner  devant  soi  les  quatre 
roues  fulgurantes  du  cbar  de  la  tempête. 

Le  pont  de  bois  était  inondé.  Les  planches  glissaient. 
Des  feuilles  mortes  frissonnaient  sous  mes  pieds.  Dans  une 
anfractuosité  du  roc,  i'ai  remarqué  une  petite  touffe 
d'herbe  desséchée.  Desséchée  sous  la  cataracte  de  Scbaff- 
house  !  dans  ce  déluge,  une  goutte  d'eau  lui  a  manqué. 
Il  y  a  des  cœurs  qui  ressemblent  à  cette  touffe  d'herbe.  Au 
milieu  du  tourbillon  des  prospérités  humaines,  ils  se  des- 
séchent. Uéla^!  c'est  qu'il  leur  a  manqué  cette  goutte 
d'eau  qui  ne  sort  pas  de  la  terre,  mais  qui  tombe  du  ciel, 
Famour  t 

Dans  le  pavillonpturc,  leauel  a  des  vitraux  de  couleur, 
et  quels  vitraux  !  il  y  a  un  livre  où  les  visiteurs  sont  priés 
d'inscrire  leurs  noms.  Je  l'ai  feuilleté.  J'y  ai  remarqué  cette 

signature  :  Benri,  avec  ce  parafe  p.  Est-ce  un  Y? 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là,  abîmé  dans  ce  grand 
spectacle  I  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  Pendant  cette  con- 
templation, les  heures  passeraient  dans  res])rit  comme 
les  ondes  dans  le  gouffre,  sans  laisser  trace  ni  souvenir. 

Cependant  on  est  venu  m'avertir  que  le  jour  baissait. 
Je  SUIS  remonté  au  château,  et  de  là  je  suis  descendu  sur 
la  grève  d'où  l*on  passe  le  Rhin  pour  gagner  la  rive  droite. 
Cette  grève  est  au  bas  de  la  ehute,  et  1  on  traverse  le  fleuve 
à  quelques  brasses  de  la  cataracte.  On  s'aventure  pour  ce 
trajet  oans  un  petit  batelet  charmant»  lé^^er.  exauis,  ajusté 
comme  une  pirogue  de  sauvage,  construit  d'un  bois  souple 
comme  de  la  peau  de  requin,  solide,  élastique,  fibreux, 
louchant  les  rochers  à  ctiaque  instant  et  sV  écorchant  â 

Seine,  manœuvré  comme  tous  les  canots  du  Rhin  et  delà 
leuse,  avec  un  crochet  et  un  aviron  en  forme  de  pelle. 
Rien  n'est  plus  étrange  quele  sentir  dans  celte  coquille 
les  profondes  et  orageuses  secousses  de  Teau. 

Pendant  que  la  baraue  s'éloignait  du  port,  je  regardais 
au-dessus  de  ma  tète  les  créneaux  couverts  de  tuiles  et  les 
pignons  taillés  du  ch&leau  qui  dominent  le  précipice.  Des 
iilels  de  pécheurs  séchaient  sur  les  cailloux  au  bord  du 
fleuve.  On  pèche  donc  dans  ce  tourbillon  ?  Oui,  sans 
doute*.  Comme  les  poissons  ne  peuvent  iiranchir  la  cata- 
racte, on  prend  lé  beaucoup  de  saumons.  D'ailleurs,  dans 
quel  tourbillon  l'homme  ne  péche-t-il  pas  ? 

Maintenant  je  voudrais  résumer  toutes  ces  sensations  si 
vives  et  presque  poignantes.  Première  impression  :  on  ne 


sait  que  dire,  on  est  écrasé  comme  par  tous  les  grands 
poèmes.  Puis  Tensemble  se  débrouille.  Les  beautés  se  dé- 


Sur  Une  rive,  lech&teau;  sur  l'autre,  le  village,  qui 
s'appelle  Neuhausen. 

Tout  en  nous  laissant  aller  au  balancement  de  la  barque, 
j'admirais  la  superbe  couleur  de  celte  eau.  On  croit  nager 
dans  de  la  serpentine  liquide. 

Chose  remarquable,  chacun  des  deux  grands  fleuves  des 
Alpes,  en  quittant  les  montagnes,  a  la  couleur  de  la  mer 
où  il  va.  Le  Rhône,  en  débouchant  du  lac  de  Genève,  est 
bleu  comme  la  Méditerranée;  le  Rhin,  en  sortant  du  lac 
de  Constance,  est  vert  comme  l'Océan. 

Malheureusement  le  ciel  était  couvert.  Je  ne  puis  donc 
pas  dire  que  j'ai  vu  la  chute  de  Laufen  dans  toute  sa  splen- 
deur.Rien  n'est  riclieet  merveilleux  comme  cette  pluiede 
perles  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  que  la  cataracte  répand 
au  loin.  Cela  doit  être  pourtant  plus  admirable  encore 
lorsque  le  soleil  change  ces  perles  en  diamants  et  que  l'arc- 
en -ciel  plonge  dans  fécume  éblouissante  son  cou  d'éme- 
raude  comme  un  oiseau  divin  qui  vient  boure  â  l'abime. 

De  l'autre  bord  du  Rhin,  d'où  je  vous  écris  en  ce  mo- 
ment, la  cataracte  apparaît  dans  son  entier,  divisée  en  cinq 
parties  bien  distinctes  qui  ont  chacune  leur  physionomie 
a  part  et  form|^  une  espèce  de  crescendo.  lÀ  |ireinière, 
c'est  un  dégorgement  de  moulin  ;  la  seconde,  presque  sy- 
métriquement composée  par  le  travail  du  flot  et  du  temps, 
c'est  une  fontaine  de  Versailles;  la  troisième,  c'est  une 
cascade;  la  quatrième  est  une  avalanche;  la  cinquième  est 
le  chaos. 

Un  dernier  mot  et  je  ferme  cette  lettre.  A  quelques  pas 
de  la  chute,  on  exploite  la  roche  calcaire,  oui  est  fort 
belle.  Du  milieu  d  une  des  carrières  qui  sont  la,  un  galé- 
rien, rayé  de  gris  et  de  noir,  la  pioche  à  la  main,  la  dou- 
ble chaîne  au  pied,  regardait  la  cataracte.  Le  hasard  sem- 
ble se  complaire  parfois  é  confronter  dans  des  antithèses, 
tantôt  méUncoliques,  tantôt  effrayantes,  l'œuvre  de  la  na- 
ture et  l'œuvre  de  la  société. 
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Vévey,  21  septembre. 


A    M.    LOUIS    B. 


Je  vous  écris  cette  lettre,  cher  Louis,  é  peu  prés  au  ha- 
sard, ne  sachant  pas  où  elle  vous  trouvera,  ni  même  si 
elle  vous  trouvera.  Où  é(es-vous  en  ce  mffnent?  que  fai- 
tes-vous? Ëîes-vous  à  Paris?  éles-vous  en  Normandie? 
Âvez-vous  l'œil  fixé  sur  les  toiles  que  votre  pensée  fait 
rayonner?  ou  visitez-vous,  comme  moi,  la  galerie  de  pein- 
ture du  bon  Dieu?  Je  ne  sais  ce  que  vous  faites;  mais  je 
pense  à  vous,  je  vous  écris  et  je  vous  aime. 

Je  voya^  en  ce  moment  comme  Thirondelle.  Je  vais 
devant  moi  cherchant  le  beau  t^mps.  Où  je  vois  un  coin 
du  ciel  bleu,  j'accours.  Les  nuages,  les  pluies,  la  bise, 
l'hiver,  viennent  derrière  moi  comme  des  ennemis  qui  me 
poursuivent,  et  recouvrent  les  pauvres  pays  â  mesure  que  je 
les  (juitte.  Il  pleut  maintenant  à  verse  sur  Strasbourfif,  que 
je  visitais  il  j  a  quinze  jours;  sur  Zurich,  où  j'étais  la  se- 
maine passée;  sur  Berne,  où  j'ai  passé  hier.  Moi,  je 'suis  à 
Vévey,  jolie  petite  ville,  blanche,  propre,  anglaise,  con- 
fortable, chauffée  par  les  pentes  méridionales  du  mont 
Ghardonne  comme  par  des  poêles  et  abritée  par  les  Alpes 
comme  par  un  paravent.  J  ai  devant  moi  un  ciel  d*été,  le 
soleil,  des  coteaux  couverts  de  vignes  mûres,  et  cette  ma- 
ffnifi((ue  émeraudedu  Léman  enchâssée  dans  des  montagnes 
de  neige  comme  dans  une  orfèvrerie  d'argent.  —  Je  vous 
regrette. 

vévey  n'a  que  trois  choses;  tiiais  ces  trois  choses  sout 
charmantes  :  sa  propreté,  son  climat  et  son  église.  —  Je 
devrais  me  borner  a  dire  la  tour  de  son  église  ;  car  l'é- 
glise elle-même  n'a  plus  rien  de  remarquable.  Elle  a  subi 
cette  espèce  de  dévastation  soigneuse,  méthodique  et  ver- 
nissée que  le  protestantisme  inflige  aux  églises  gothiques. 
Tout  est  ratissé,  raboté,  balayé,  défiguré,  blanchi,  lustré 
et  frotte.  C'est  un  mélange  stupide  et  prétentieux  de  bar- 
barie et  de  nettoyage.  Plus  d'autel,  plus  de  chapelles,  plus 
de  reliquaires,  plus  de  fif^ures  peintes  ou  sculptées;  une 
table  et  des  stalles  de  bois  qui  encombrent  U  nef,  voilé 
réalise  de  Vévey. 

Je  m'y  promenais  assez  maussadement,  escorté  de  cette 
vieille  femme,  toujours  la  même,  qui  tient  lieu  de  bedeau 
aux  églises  calvinistes,  et  me  cognant  les  genoux  aux 
bancs  de  M.  le  préfet*  de  M.  le  juge  de  paix,  de  MM.  les 
pasteurs,  etc.,  etc.,  quand,  à  côté  d'une  chapelle  con- 
damnée ou  m'avaient  attiré  quelaues  belles  vieilles  con- 
soles du  quatoraième  siècle  oubliées  là  par  l'urchitecle 
puritain,  j'ai  aperçu  dans  un  enfoncement  obscur  une 
grande  lame  de  marbre  noir  appliquée  au  mur.  C'est  la 
tombe  d'Edmond  Ludiow,  un  des  juges  de  Charles  1*', 
mort  réfugié  à  Vévey  en  1698.  Je  croyais  cette  tombe  d 
Lausanne.  Comme  je  me  baissais  pour  ramasser  mon  crayon 
tombé  à  terre,  le  mot  deposUanum^  gravé  sur  la  dalle,  a 
frappé  mes  veux.  Je  marchais  sur  une  autre  tombe,  sur  un 
autre  régicide,  sur  un  autre  proscrit,  Andrew  Broughton. 
Andrew  Kroughtott  était  l'ami  de  Ludiow.  Comme  lui  il 


avait  tné  Charles  l*',  eoimne  loi  il  avait  aifoiè  Crqmwell, 
comme  lui  il  avtit  haï  Cromwdl,  comme  hu  il  dort  daas 
la  froide  église  de  Vévey.—  En  1816,  David,  en  toite  comoke 
Ludiow  et  Broughton,  a  pané  i  Vévey.  A-t-ii  visité  l'é- 
glise? Je  ne  sais;  mais  les  juges  de  Charles  i^avaienl 
bien  des  choses  à  dire  au  juge  de  Louis  XVI.  Ils  avaient 
d  lui  dire  que  tout  s'écroule,  même  les  fortunes  bâties  sur 
un  échafaud  ;  que  les  révolutions  ne  sont  que  des  vagues, 
où  11  ne  faut  être  ni  écume  ni  fange  ;  que  toute  idée  révo- 
lutionnaire est  un  outil  qui  a  deux  tranchants,  l'un  avec 
le(|uel  on  coupe,  l'autre  auquel  on  se  coupe  ;  que  Texilé 
qui  a  fait  des  exilés,  que  le  proscrit  qui  a  été  proscripteor, 
traînent  après  eux  une  mauvaise  ombre,  une  pitié  mêlée 
de  colère,  le  reflet  des  misères  d'autrul  flambovant  comme 
l'épée  de  Tange  sur  leur  propre  malheur.  Ils  pouvaient 
dire  aussi  é  ce  grand  peintre,  ^  n'est-ce  pas,  Louis?  — 

3ue  pour  le  penseur,  en  un  jour  de  contemplation,  il  sort 
e  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'azur  profond  du  Léman  plus 
d'Idées  noUes,  plus  d'idées  bienveillantes,  plus  d'ioéei 
ujiles  d  l'humanité  qu'il  n'en  sort  en  dix  siècles  de  vingt 
révolutions  comme  celles  qui  ont  é{[orgé  Charles  I*'  et 
Louis  XVI  ;  et  qu'au-dessus  des  agitations  politiques,  éter- 
nellement au-dessus  de  ces  tempêtes  climatériques  des  na- 
tions, dont  le  flux  bourbeux  apporte  aiKsi  bien  Marat  que 
Mirabeau,  il  y  a,  pour  les  grandes  âmes,  l'art,  qui  con- 
tient l'intelligence  de  l'homme,  et  la  nature,  qui  contient 
l'intelligence  de  Dieu  ! 

Pendant  que  je  me  laissais  aller  à  toutes  cea  rêvasse- 
ries, un  rayon  du  soleil  couchant,  entré  par  je  ne  sais 
quelle  lucarne  et  comme  dépaysé  dans  cette  église  nue  et 
morne,  est  venu  se  poser  sur  les  tombes  comme  la  lu- 
mière d'un  flambeau,  et  j'ai  lu  les  épitaphes.  Ce  sont  de 
longues  et  graves  protestations  où  semble  respirer  l'âme 
des  deux  vieux  réfficides,  hommes  intêiçres,  purs  et  grands 
d'ailleurs.  Tous  oeux  exposent  les  faits  de  leur  vie  et  le 
fait  de  leur  mort  sans  colère,  mais  sans  concession.  Ce 
sont  des  phrases  rigides  et  hautaines,  dignes  en  efTet  d'être 
dites  par  le  marbre.  On  sent  que  tous  deux  regrettent  la 

ta  trie.  La  patrie  est  toujours  belle,  même  Londres  vue  du 
éman.  Mais  ce  qui  m'a  frappé»  c'est  que  chacun  des 
deux  vieillards  a  pris  une  posture  différente  dans  le  tom* 
beau,  Edmond  Ludiow  s'est  envolé  joyeux  vers  les  demeu- 
res éternelles,  sedes  xtenias  Ustus  advoUwit,  dit  Tépita- 
phé  debout  contre  le  mur.  Andrew  Broughton»  fafigiie  des 
travaux  de  la  vie,  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  in  Do* 
mino  obdormivit,  dit  l'épitaphe  couqhée  â'  terre.  Ainsi, 
Tun  joyeux,  l'autre  las.  L'un  a  trouvé  des  ailes  dans  le 
sépulcre,  l'autre  y  a  trouvé  un  oreiller.  L\m  avait  tué  un 
roi  et  voulait  le  paradis  ;  l'autre  avait  fait  la  mêiàe  chose 
et  demandait  le  repos. .  x* 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  d  moi,  qu'il  y  a  dans 
CCS  deux  petites  phrases  si  courtes  la  clerdes  deux  hom- 
mes et  la  nuance  des  deux  convictions?  Lùdlow  était  un 
penseur;  il  avait  déjd  oublié  le  roi  mort,  et  ne  voyait  plus 
que  le  peuple  émancipé.  Broughton  était  un  ouvrier;  il 
ne  songeait  plus  au  peuple,  et  avait  toujours  présente  d 
l'esprit  cette  rude  besogne  de  Jeter  bas  un  roi.  Ludiow 
n'avait  jamais  vu  que  le  biiL  Broughton  que  le  moyen. 
Ludiow  regardait  en  avant,  Broughton  regardait  en  ar- 
riére. L'un  est  mort  ébloui,  l'autre  harassé. 

Comme  je  quittais  ces  deux  tombes,  une  troisième  épi- 
taphe  m*a  attiré,  longue  et  solennelle  apostrophe  au  voya- 
geur gravée  en  or  sur  marbre  noir,  comme  celle  de  Lud- 
iow. Mon  pauvre  Louis,  à  côté  de  toute  mnde  chose  il  y 
a  une  parodie.  Prés  des  deux  régicides  il  y  a  un  apothi- 
caire. (Test  un  respectable  praticien,  appelé  Laurent  flatte, 
fort  honnête  et  fort  charmhie  homme  d'ailleurs,  qui, 
parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  faire  fortune  d  Libourne  et  de  i 
se  retirer  du  commerce  d  Vévey,  veut  absolument  que  le 

Kassant  s'arrête  et  réfléchisse  sur  l'inconstance  des  choses  , 
umaines  :  Morare  parumper,  ^ui  tiàc  transis^  et  respice  , 
rerum  humanarum  incomtantiam  et  ludibrium. 

Si  jamais  tombe  emphaliaue  a  été  ridicule,  c'est  à  coup  , 
sûr  celle  oui  coudoie  les  Jeux  pierres  sévères  sous  les- 
quelles Luulow  et  Broughton  gisent  avec  leurs  mains  san- 


Le  soir,  —  c'était  hier,  •—  je  me  suis  promené  au  bord 
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du  lae.  J*ai  bien  pensé  à  voim,  Louis,  et  n  nos  douces 
promenades  de  1828,  quand  nous  avions  vingt-quatre  ans, 
quand  vous  faisiez  Maxeppat  quand  ie  faisais  les  Orien- 
taUêf  quand  nous  nous  contentions  d  un  rayon  horizontal 
du  couchant  étalé  sur  Vaugirard.  La  lune  était  presque 
dans  son  plein.  La  haute  crête  de  Meillerie,  noire  au  som- 
'  met  et  vaguement  modelée  à  mi-côte,  emplissait  lliori- 
zon.  Au  fond,  à  ma  gauche,  au-dessous  de  la  lune,  les 
dents  d*Oche  mordaient  un  charmant  nuage  gris-perle, 
et  toutes  sortes  de  montagnes  fuyaient  tumultueusement 
dans  la  vapeur.  L'admirable  clarté  de  la  lune  calmait  tout 
ce  côté  violent  du  paysage.  Je  marchais  au  bord  même 
du  flot.  C'était  la  nuit  de  réquinoxe.  Le  lac  avait  cette  agi- 
tation  fébrile  qui,  à  Tépoque  des  grandes  marées,  saisit 
toutes  les  masses  d^eau  et  les  fait  frissonner.  De  )>etite8 
lames  envahissaient  par  moments  le  sentier  de  cailloux 
où  j'étais,  et  mouillaient  la  semelle  de  mes  bottes.  A 
l'ouest,  vers  Genève,  le  lac,  perdu  sous  les  brumes,  avait 
l'aspect  d'une  énorme  ardoise.  Des  bruits  de  voix  m*arri- 
vtient  de  la  ville,  et  je  voyais  sortir  du  port  de  Vévey  un 
bateau  allant  à  la  pèche.  Ces  bateaux-pécheurs  du  Léman 
ont  une  forme  que  le  lac  leur  a  donnée.  Ils  sont  munis  de 
deux  voiles  latines  attachées  en  sens  inverse  é  deux  m&ts 
différents,  afin  dessaisir  les  deux  grands  vents  qui  s'en* 
gouffrent  dans  le  Léman  par  ses  deux  bouts,  Tun  par  Ge- 
néve,  qui  vient  des  plaines,  l'autre  par  Villeneuve,  qui 
vient  des  montagnes.  Au  jour,  au  soleil,  le  lac  est  bleu, 
les  voiles  sont  manches,  'et  elles  donnent  à  la  barque  la 
fijifure  d'une  mouche  qui  courrait  sur  Teau  les  ailes  dres- 
sées. La  nuit,  Teau  est  grise  et  la  mouche  est  noire.  Je  re- 
gardais donc  celte  |g[igantesque  mouche,  qui  marchait  len- 
tement vers  Meillerie,  découpant  sur  la  clarté  de  la  lune 
ses  ailes  membraneuses  et  transparentes.  Lb  lac  jasait  à 
mes  pieds.  Il  y  avait  une  paix  immense  dans  cette  immense 
nature.  C'était  grand  et  c'était  doux.  Un  quart  d'heure 
après  la  barque  avait  disparu,  la  fièvre  du  lac  s'était  cal- 
mée, la  ville  s'était  endormie.  J'étais  seul,  mais  je  sentais 
vivre  et  rêver  toute  la  création  autour  de  moi. 

Je  songeais  é  mes  deux  régicides,  qui  prennent,  eux 
aussi,  leur  part  de  ce  sommea  et  de  ce  repos  de  toutes 
choses  dans  ce  beau  lieu.  Je  m'abîmais  dans  la  contem- 
plation de  ce  lac  que  Dieu  a  rempli  de  sa  paix  et  que  les 
hommes  ont  rempli  de  leurs  guerres.  C'est  un  triste  privi- 
lège des  lieux  les  plus  charmants  d'attirer  les  invasions  et 
les  avalanches.  Les  hommes  sont  comme  la  neige,  ils  fon- 
dent et  se  précipitent  dans  les  vallées  éclairées  par  le  so- 
leil. Toute  cette  ravissante  côte  basse  du  Léman  a  été, 
depuis  trois  mille  ans,  sans  cesse  dévastée  par  des  pas- 
sants armés  qui  venaient,  chose  étrange,  dfu  midi  aussi 
bien  que  du  nord.  Les  Romains  y  ont  trouvé  la  trace  des 
Grecs  ;  les  Allemands  y  ont  trouvé  la  trace  des  Arabes.  La 
tour  de  Glérolle  a  été  bâtie  par  les  Romains  contre  les 
lluns.  Neuf  cents  ans  plus  tard  la  tour  de  Goure  a  été  bâ- 


des  Commentaires  de  César,  je  suis  tombé  sur  un  passage 
ou  César  dit  qu'on  trouva  dans  le  camp  des  Uelvétiens 
des  tablettes  écrites  en  caractères  grecs,  et  j'en  ai  pris 
note  :  Rneriœ  mnt  tabulm  lUteris  grxcis  confectœ  {de 
BelL  gali.,  xl,  i). 

Les  Romains  ont  laissé  à  ce  délicieux  pays  deux  ou 
trois  tours  de  guerre,  des  tombeaux,  entre  autres,  la  som- 
bre et  touchante  épitaphe  de  Julia  Alpinula,  des  armes, 
des  bornes  milliaires,  la  grande  voie  militaire  qui  balafre 
ces  admirables  vallées  depuis  le  Valais  jusqu'à  Avenches, 
|)ar  Vévey  et  Attalins,  et  dont  on  découvre  encore  çà  et  la 
quelques  arrachei&enls.  Les  Grecs  lui  ont  laissé  des  proces- 
sions-pantomimes qui  rappellent  les  théories,  et  où  il  y 
a  des  jeunes  filles  couronnées  de  lierre  qu'on  traîne  sur 
des  chars.  Us  lui  ont  laissé  aussi  les  Koraules  de  la 
Gruyère,  ces  danses  que  leur  nom  explique,  xo^hç  et  wXh, 
Ainsi  des  forteresses,  des  sépulcres,  une  épitaphe  qui  est 
une  élégie,  une  route  stratégique,  voilà  rempreinte  de 
Rome  ;  des  processions  qui  semblent  ordonnées  par  Thes- 
pis  et  une  danse  au  son  de  la  flûte,  voilà  la  trace  de  la 
urêoe* 


Ce  matin  je  suis  allé  à  Chillou  par  un  admirable  soleil. 
Le  chemin  court  entre  des  vignes  an  bord  du  lac.  Le  vent 
faisait  du  Léman  une  immense  moire  bleue  ;  les  voiles  blan- 
ches étincelaient.  Au  bas  de  la  route  les  mouettes  8*ac- 
coslaient  gracieusement  sur  des  roches  à  fleur  d'eau.  Vers 
Genève  l'horizon  imitait  l'Océan. 

Chilien  est  un  bloc  de  tours  posé  sur  un  bloc  de  ro- 
chers. Tout  le  château  est  du  aouziéme  et  du  treizième 
siècle,  à  l'exception  de  quelques  boiseries,  portes,  tables, 

Slafonds,  etc.,  qui  sont  du  seizième.  Il  sert  aiyourd'hui 
'arsenal  et  de  poudrière  au  canton  de  Vaud.  La  bouche 
des  canons  touche  l'embrasure  des  catapultes. 
C'est  une  femme  française  qui  fait  faire  aux  visiteurs  la 

Sromenade  du  château  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et 
'intelligence. 

La  crypte,  qui  est  au  niveau  des  eaux  du  lac,  se  par- 
tage en  trois  souterrains  principaux.  Le  premier,  qui  esl 
ajusté  comme  une  serrure  à  Ventrée  des  deux  autres, 
était  la  salle  dei  gardes.  C'est  une  vaste  nef  formée  de 
deux  voûtes  offives  juxtaposées,  dont  les  retombées  s'ap- 
puient, au  milieu  de  la  salle,  sur  une  rangée  de  piliers 
qui  la  traverse.  Le  second  souterrain,  plus  petit,  se  divise 
en  deux  chambres  fort  sombres.  La  première  était  un  ca- 
chot, la  deuxième  est  un  lieu  sinistre.  Dans  la  première  on 
entrevoit  un  grand  lit  de  pierre  creusé  dans  le  roc  vif; 
dans  la  seconde,  entre  deux  énormes  piliers  carrés  dont 
l'un  est  le  mur  même,  on  distingue  confusément,  après 
une  station  de  quelques  minutes  dans  cette  cave,  un  ma« 
drier  scellé  transversalement  par  les  deux  bouts  dans  le 
granit  brut,  et  dont  l'arête  supérieure  présente  des  façons 
de  dents  de  scie,  «comme  si  elle  avait  été  usée  et  entaillée 
profondément  et  à  différents  endroits  par  une  .corde  ou 
par  une  chaîne  qu'on  y  aurait  nouée.  Au  milieu  de.cetle 
traverse  il  y  a  un  trou  carré  qui  laisse  passer  le  jour,  si 
l'on  peut  appeler  jour  la  lueur  blafarde  et  terreuse  qui 
s'aciToche  ça  et  là  aux  angles  de  la  voûte.  Ce  vague  et 
horrible  appareil  est  un  gibet.  Ces  entailles  ont  été  faites 
en  eflet  par  des  chaînes  patibulaires.  Ce  trou  laissait  pas« 
ser  la  corde  d'encas.  Les  deux  échelles  du  patient  et  du 
bourreau,  qui  étaient  appliquées  aux  deux  piliers  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre,  ont  disparu.  En  face  du^  gibet  il  y  avait 
dans  la  muraille  un  pertuis  par  où  l'on  jetait  le  cadavre 
au  lac.  Ce  pertuis  a  été  muré,  et  s'est  changé  en  une  niche 
basse  pleine  de  ténèbres  qui  fait  une  tache  noire  au  pied 
du  mur.  A  deux  pas  de  cette  niche  aboutit  l'escalier  a  vis 


de  la  chambre  de  justice  avec  sa  massive  porte  de  chêne  à 
peine  équarrie. 

La  troisième  salle  ressemble  à  la  première;  seulement 
elle  est  beaucoup  plus  obscure.  Les  meurtrières  ont  été 
comblées  et  se  sont  transformées  en  soupiraux.  Dans  cha- 
que entrecolonnement  il  y  avait  un  cachot.  On  a  jeté  bas 
les  cloisons,  et  les  compartiments  qu'avaient  remplis  tant 
de  misères  diverses  pendant  trois  siècles  se  sont  effacés. 
C'est  le  cinquième  de  ces  compartiments  que  Bonnivard  a 
rendu  célèbre.  Il  ne  reste  plus  de  son  cachot  que  le  pilier, 
de  la  chaîne  de  ses  pieds  qu'un  anneau  scellé  dans  ce 
même  pilier,  de  la  chaîne  de  son  cou  qu'un  trou  dans  la 
pierre.  L'anneau  de  cette  chaîne  a  été  arraché.  Je  suis 
resté  longtemps  comme  rivé  moi-même  a  ce  pilier,  autour 
duquel  ce  libre  penseur  a  tourné  pendant  six  ans  comme 
une  bête  fauve.  Il  ne  pouvait  se  coucher  —  sur  le  roc  — 
qu'à  grand'peine  et  sans  pouvoir  allonger  ses  membres. 
Il  n'avait  en  effet  d'autres  distractions  que  les  distractions 
des  bêtes  fauves  renfermées.  Il  usait  le  bas  du  pilier  avec 
son  talon.  J'ai  mis  ma  main  dans  le  trou  qu'il  a  fait  ainsi. 
Et  il  marquait,  en  Tusant  de  même  avec  le  pied,  le  saillie 
de  granit  où  sa  chaîne  lui  permettait  d'atteindre.  Pour 
tout  horizon  il  avait  la  hideuse  muraille  de  roc  vif  oppo- 
sée au  mur  qui  trempe  dans  le  lac.  —  Voilà  dans  quelles 
cages  on  mettait  la  pensée  en  i530. 

Le  premier  des  cinq  compartiments  ne  m'a  pas  moins 
intéressé  que  le  cinquième.  Dans  le  cachot  de  Bonnivard  il 
V  a  eu  rintelligence,  dans  celui-ci  il  ][  a  eu  le  dévouement. 
Un  jeune  homme  de  Genève,  nomme  Michel  Cotié,  avait 
pour  le  prieur  de  Saint- Victor  un  attachement  mêlé  d'ad- 
miration. Quand  il  sut  Bonnivard  à  Chillou,  il  vmilut  le 
sauver.  Il  connaissait  le  château  de  Chilien  pour  y  avoir 
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servi;  il  s'y  inlroiluisil  de  nouveau  et  s*y  Ql  donner  je  ne 
uis  quelle  l)esoj;ne  doniestiqae.  Quel<^ue  im[rudence  le 
trahii  :  il  fut  pru  «sayant  de  communiquer  avec  Bonni- 
vard.  On  le  iraila  en  espion  el  on  le  mil  dan»  un  caclinl 
(le  premier  i  droite  en  enlrant).  On  l'aurait  bien  pendu, 
mais  le  ducdeSavnie  voulait  des  aveux  qui  compromissent 
Bonnivard.  Colié  résista  vaillammeLit  à  la  torture.  Une  nuit 
il  lenla  de  s'écliapp^  :  il  fcin  sa  chaîne  el  perça  son  mur 


ln«-Doire:  il  se  jeta  dans  le  lac;  il  n'avait  séjourné  nu 
chtieau  que  l'été,  et  il  avait  remarqué  que  l'eau  du  lac 
montait  a  quelques  pieds  au-dessous  des  soupiraux  :  mais 
c'était  l'hiver;  en  hiver,  il  n'y  a  plus  de  fooies  de  neif;e, 
l'eau  du  lac  baisse  et  laisse  à  découvert  les  rochers  dnns 
lesquels  est  enraciné  Cliillou  ;  il  ne  les  vit  pas  el  s'y  brisa 

Voili  l'bisioire  de  Coiié. 

"lien  ne  reste  de  lui  que  , 

le  mur.  Ce  sont  des  figurer 

nuent  pas  d'un  certain  style  :  un  Christ  en  croii  presque 

elTacc,  une  sainte  i  genoui  avec  sa  léeende  autour  de  sa 

té(e  en  caractères  go l h iqu es,  un  saint  Chrislophe  (que  j'ai 


copié;  vous  savei  ma  manie),  et  un  ulnl  Joseph.  L'a- 
venture de  Gotié  dément,  à  mon  f^rand  regret,  la  tradition 
Chrùtofori  faciem,  etc.  Son  saint  Christophe  ne  l'a  pu 
sauvé  de  morl  violenle. 

Le  soupirail  par  où  Michel  Cotié  s'est  précipité  fait  face 
au  iroisième  pilier.  C'est  sur  ce  pilier  que  Byron  a  écrit 
luin  nom  avec  un  vieux  poiuçon  à  n>anche  d'ivoire,  trouvé 
en  153G  dans  la  chambre  du  duc  de  Savoie,  par  les  Ber- 
Boiaquidélivrérenl  Bonnivard.  Ce  nom  Byron,  gnvé  »ar 
la  colonne  de  granil,  en  grandes  letlres  un  pen  iDClioécf, 
jelle  un  rayonnement  étrange  dans  le  cachot. 

Il  était  midi,  j'étais  encore  dans  la  crypte,  je  dessinab 
le  saint  Christophe;  —je  lève  les  yeux  par  hasard,  la 
voûte  était  bleue.  —  Le  phénomène  de  la  Grolle  d'Aior 
s'accomplit  dans  le  souterrain  de  Chillon,  et  le  lac  de 
Uencve  n'y  réussit  pas  moins  bien  que  II  Méditerranée. 
Vous  le  voyez,  Louis,  h  oatnre  n'oublie  personne  ;  elle 
n'oubliait  pas  Bonnitard  dans  sa  basse-fosse.  A  midi  elle 
changeait  le  souterrain  en  palais;  elle  tendait  toale  la 
voûte  de  cette  splendide  moire  bleue  dont  je  vous  ]iarlais 
toute  i  l'heare,  et  le  Léman  plafonnait  le  cachot. 

Et  puis,  elle  envoyait  au  pritonnier  des  martius-pè- 
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cheurs  ([ui  venntent  rire  et  joner  dans  son  soupirail  -• 
Les  ducs  de  Savoie  onL  disparu  du  châleau  de  Chillon.  les 
martiTiK-pécheurs  !'habilen[  toujours.  L'affrease  crynie  ne 
leur  fait  pas  peur  ;  on  dirait  qu'ils  la  croient  bâtie  pour 
Gux  ;  ils  entrent  hardiment  par  les  meurtrières,  et  sV 
abritent,  lantôl  du  soteil.  taolôl  de  Toraize. 

Il  y  a  sept  colonnes  dans  h  crypte,  il  y  avait  sept  ca- 
chots. Les  gens  de  Berne  y  trouvèrent  nii  prisonniers, 
panni  les<|uels  Bonnivard;  et  les  délivrèrent  tous,  eî- 
cepté  un  meunrier  nommé  Allrignan,  qu'ils  pendirent  à 
la  traverse  de  la  chambre  noire.  C'est  la  dernière  fois  que 
ce  cibet  a  servi. 

(ihaqne  tour  de  Chilloo  pourrait  raconter  de  sombres 
atentures.  D.ins  l'une,  oa  m'a  montré  trois  cachots  su- 
perposés; on  entre  dans  celui  du  haut  pnr  une  porte, 
dans  les  deu\  autres  par  une  dalle  qu'on  soulevait  et 
qu'on  hissait  retomber  sur  le  prisonnier.  Le  cachot  d'en 
bas  recevait  un  peu  de  lumière  par  une  lucarne  ;  le  ca- 
chot intermédiaire  n'aitit  ni  air  ni  jcMir.  H  y  a  quinie 
mois,  on  jr  est  descendu  avec  des  cordes,  et  l'on  ■  trouvé 
sur  le  pave  un  lit  de  paille  flne  où  la  place  d'nn  corps 
ciait  encore  marquée,  et  çâ  et  là  des  ossements  humains. 


Le  cachot  supérieur  es^l  orné  de  ces  ln|nibres  peintures 
de  prisonnier  qui  semblent  Tailcs  avec  du  sang.  Ce  sont 
des  arabcsiiues,  des  (leurs,  des  blasons,  un  palais  à  fron- 
ton brisé  aans  le  style  de  la  renaissance.  — Par  la  lu- 
carne le  prisonnier  pouvait  voir  un  peu  de  feuilles  et 
d'herbe  dans  le  fosse. 

Djns  une  autre  tour,  après  quelques  pas  sur  un  plan- 
cher vermoulu  qui  menace  ruine  cl  où  il  est  défendu  de 
marcher,  j'ai  aperçu  par  un  trou  carré  un  abîme  creusé 
dsns  la  masse  même  de  la  tour  :  ce  sont  les  oubliettes. 
Elles  ont  qnatrc-tiniil-oniG  pieds  de  profondeur,  et  le 
fond  en  était  hérissé  Ile  couteaux.  On  y  a  trouvé  un  sque- 
lette disloqué  et  une  vieille  courerture  en  poil  de  chèvre 
rayée  de  gris  et  de  noir,  qu'on  ajeléedansun  coin,  et  sur 
laquelle  j'avais  les  pieds  tandis  que  je  regardais  dans  le 
gouffre. 

Dans  une  autre  tour  il  y  avait  une  cave  comblée.  Lord 
Byron,  en  1816,  demanda  la  permission  d'y  faire  des 
feuilles.  On  la  lui  refusa  sous  je  ne  sais  quels  prétextes 
d'arcbilecte.  Depuis  on  a  déblayé  le  c-ivcau.  J'y  suis  des- 
cendu. C'est  là  i|ii*était  la  sépulture  du  duc  Pierre  de  St. 
voie,  qui  fut  un  des  grands  liommesde  ton  temps,  et  qu'on 
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avait  surnommé  le  petit  CharUmame  (deux  mots  mal  ac- 
couplés, soit  dit  en  passant).  L*an  1*268,  le  duc  Pierre  Tut 
descendu  en  grande  pompe  dans  ce  caveau.  Aujourd'hui, 
le  tom^beau  et  le  duc,  tout  a  disparu.  J'ai  vu  la  vieille  porte 
pourrie  du  caveau,  sans  gouds  et  sans  serrure,  appuyée 
^  au  mur  sous  le  hangar  d'une  cour  voisine;  et  il  ne  reste 
plus  rien  du  grand -duc  Pierre  que  Tempreinte  carrée  du 
chevet  de  son  sarcophage,  trraché  de  la  muraille  par  les 
Bernois. 

Cette  cour  voisine  était  elle-même  un  cimetière  où  plu- 
sieurs çrands  seigneurs  savoyards  avaient  des  tombes.  Il 
n'y  a  plus  maintenant  qu'un  peu  «l'herbe  et  un  vieux 
lierre  mort  autour  d'une  vieille  poutre  déchaussée. 

Je  n'ai  pu  visiter  la  chapelle,  qui  est  pleine  de  gargous- 
ses.  La  chambre  des  ducs  est  au-dessus  du  caveau  sépnl* 
cral.  Les  Bernois  en  avaient  mutilé  les  lambris  et  en 
avaient  fait  un  corps  de  garde.  La  fumée  des  pipes  a  noirci 
le  plafond  de  bois  à  caissons  fleurdelisés  et  a  nervures  se- 
mées de  croix  d'argent.  L'ours  de  Berne  est  peint  sur  la 
cheminée.  L'écusson  de  Savoie  est  gratté.  On  montre  un 
trou  dans  leur  mur  où,  dit-on,  il  y  avait  un  trésor,  et  d'où 
les  gens  de  Berne  ont  tiré  avec  de  grands  cris  de  joie  les 
belles  orfèvreries  de  M.  de  Savoie.  Le  fait  est  que  tous  ces 
merveilleux  vases  de  Benvenulo  et  de  Colomb  ont  dû  faire 
un  admirable  effet  en  roulant  péle-méle  dans  un  cofps  de 
garde.  Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  Si  vous  le  faisiez, 
Louis,  il  serait  ravissanU  — La  chambre  était  ornée  d*u ne 
belle  châsse  peinte  à  fresque,  dont  on  voit  encore  quel- 

a lies  jambes  et  (|uelques  bras.  La  fenêtre  est  une  Stoisée 
u  quinzième  siècle  assez  finement  sculptée  au  dehors. 
La  porte  de  cette  chambre  ducale  a  elé  arrachée  après 
l'assaut.  On  me  Ta  montrée  dans  une  grande  salle  voisine, 
où  il  y  a,  par  parenthèse,  quelques  tables  curieuses  et  une 
belle  cheminée.  C'est  une  porte  de  chêne  massif  doublée 
avec  des  cuiras$;es  aplaties  sur  l'enclume.  Vers  le  bas  de 
la  porte  est  une  ouverture  ronde  à  biseau  par  laquelle 

{)assiyt  le  bec  d'un  fauconneau.  Une  balle  bernoise  a  pro- 
ondément  troué  l'armature  de  fer  et  s'est  arrêtée  dans  le 
chêne.  En  mettant  le  doigt  dans  le  trou,  on  sent  la  balle. 

La  salle  de  justice  est  voisine  de  la  chambre  ducale.  Fi- 
gurez-vous une  magnificfue  nef,  plafonnée  à  caissons,  chauf- 
fée par  une  cheminée  immense,  égayée  par  dix  ou  douze 
fenêtres  ogives  trriobées  du  treizième  siècle,  et  meublée 
aujourd'hui  de  canons,  ce  qui  ne  la  dépare  pas.  Toutes 
les  salles  voisines  sont  pleines  de  boulets,  de  bombes,  d'o- 
busîers  et  de  canons,  dont  quelques-uns  ont  em^ore  la  belle 
forme  monstrueuse  des  derniers  siècles.  On  entrevoit  par 
les  portes  entre-bâillées  ces  formidables  bouches  de  cuivre 
qui  reluisent  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  la  salle  de  justice  est  la  chambre  de  torture. 
A  quelques  pieds  au-dessous  du  plafond,  une  grosse  poutre 
la  traverse  ae  part  en  part.  J'ai  vu  dans  celte  poutre  les 
trois  trous  par  où  ])assail  la  corde  de  l'estrapade. 

Cette  solive  s'appuie  sur  un  pilier  de  bois  coiironné 
d'tjn  charmant  chapiteau  du  quatorzième  siècle,  qui  a  été 
peint  et  doré.  Le  bas  du  pilier,  auquel  on  attachait  le  pa- 
tient, est  déchiré  par  des  brûlures  noires  et  profondes.  Les 
instruments  de  torture,  en  se  promenant  sur  l'homme, 
rencontraient  le  bois  de  temps  en  temps.  De  lé  ces  hideu- 
ses cicatrices.  La  chambre  est  éclairée  par  une  belle  fenê- 
tre ogive  qu'implit  un  paysage  éblouissant. 

Une  chose  reinarouable,  c'est  que  le  château  de  Chillon, 
quoique  entouré  deau.  est  préservé  de  toute  humidité  à 
tel  point  qu'on  en  laisse  les  fenêtres  ouvertes  hiver  comme 
été.  Au  printemps,  les  petits  oiseaux  vi^nent  faire  leur 
nid  dans  la  bouche  des  obusiers. 

Après  une  visite  de  trois  heures  j'ai  quitté  Chillon,  et, 
rentré  d  Vcvey,  je  suis  allé  revoir  Ludlow  dans  son  église. 
C'est  avec  un  grand  sens,  selon  moi,  ciue  la  Providence  a 
rapproché  la  tombe  de  Ludlow  du  cacliot  de  Bonnivard. 
Un  iil  mystérieux,  qui  traverse  les  événements  de  deux  siè- 
cles, lie  ces  deux  hommes.  Bonnivard  et  Ludlow  avaient 
la  même  pensée  :  l'émancipation  de  l'esprit  et  du  peuple. 
La  réforme  de  Luther,  à  lauuelle  coopérait  Bonnivard,  est 
devenue  en  cent  trente  ans  la  révolution  deCromwell,  dans 
laquelle  trempait  Ludlow.  Ce  que  Bonnivard  voulait  pour 
Genève,  Ludlow  le  voulait  pour  Londres.  Seulement,  Bon- 


nivard, c'est  ridée  persécutée;  Ludlow,  c'est  lldée persé- 
cutrice; ce  que  le  duc  de  Savoie  avait  fait  à  Bonnivard, 
Ludlow  l'a  rendu  avec  usure  à  Charles  l*'.  L'histoire  de  la 
pensée  humaine  est  pleine  de  ces  retours  surprenants. 
Donc,  et  c'est  ici  que  se  clôt  le  magniOque  syllogisàne  de 
Ja  Providence,  près  de  la  prison  de  Bonnivard  il  fallait  le 
sépulcre  de  Ludlow. 


Lausanne,  23  septembre,  dix  heures  du  soir. 


C'est  à  Lausanne,  cher  Louis,  que  j'achève  cette  inter- 
minable lettre.  Un  vent  glacial  me  vient  par  ma  fenêtre; 
mais  je  la  laisse  ouverte  pour  l'amour  du  lac,  que  je  vois 
presque  entier  d'ici.  Chose  bizarre,  Vévey  est  la  ville  la 
-plus  chaude  de  la  Suisse,  Lausanne  en  est  lapins  froide. 
Quatre  lieues  séparent  Lausanne  de  Vévey;  Ta  Provence 
louche  la  Sibérie. 

L'année  donne  en  moyenne,  é  Paris  cent  cinquante  et  un 
jouiN  de  pluie;  i  Vévey,  cinquante-six.  Prenez  cela  comme 
vous  voudrez  et  ouvrez  votre  parapluie. 

Lausanne  n'a  pas  un  monument  que  le  mauvais  goîit 
puritain  n'ait  gâté.  Toutes  les  délicieuses  fontaines  du 

Quinzième  siècle  ont  été  remplacées  par  d'affreux  cippes 
e  granit,  bêtes  et  laids  comme  des  cippes  qu'ils  sont. 
L'hôtel  de  ville  a  son  beffroi,  son  toit  et  ses  gargouilles 
de  fer  brodé,  découpé  et  peint;  mais  les  fenêtres  et  les 
portes  ont  été  fâcheusement  retouchées.  Le  vieux  château 
des  baillis,  cube  de  pierre  rehaussé  par  des  mâchicoulis  en 
briques,  avec  quatre  tourelles  aux  quatre  angles,  est  d'une 
fort  belle  masse  ;  mais  toutes  les  baies  ont  été  refaites  ; 
les  contrevents  verts  de  Jean-Jacq[ues  se  sont  stupidement 
cramponnés  aux  vénérables  croisées  à  croix  de  Guillaume 
de  Challant.  La  cathédrale  est  un  noble  édifice  du  trei- 
zième et  du  quatorzième  siècle;  mais  presque  toutes  les 
fiffures  ont  été  soigneusement  amputées;  mais  il  n'y  a 
plus  un  tableau;  mais  il  nya  plus  une  verrière;  mais  elle 
est  badigeonnée  en  gris  de  papier  é  sucre  ;«mai8  ils  ont 
pauvrement  remis  à  neuf  la  flécne  du  clocher  de  la  croi- 
sée, et  ils  ont  posé  sur  le  clocher  du  portail  le  bonnet 
Sointu  du  magicien  Rothomago.  Cepenuant  il  y  a  encore 
e  superbes  statues  sous  le  portail  méridional,  et,  n  quel- 
ques figurines  près,  on  a  laissé  intacte  la  belle  porte  flam- 
boyante de  M.  de  Montfaucon,  le  dernier  évéque  qu'ait  eu 
Lausanne.  Dans  l'intérieur,  je  me  trompais,  il  reste  un 
vitrail,  celui  de  la  rosace.  Us  ont  respecté  aussi  un  char- 
mant banc  d'œuvre  de  la  transition,  mêlé  de  gothique 
fleuri  et  de  renaissance,  don  de  ce  même  M.  de  Montfau- 
con ;  un  grand  nombre  de  chapiteaux  romans,  d'une  com- 
plication exquise,  et  quelques  tombeaux  admirables,  en- 
tre autres  celui  du  chevalier  de  Granson,  qui  est  couché 
.  sur  sa  tombe,  les  mains  coupées,  ayant  été  vaincu  dans  un 
duel.  Au-dessous  du  chevalier,  vêtu  de  sa  chemise  de  fer, 
j'ai  remarqué  la  pierre  mortuaire  de  M.  de  Rebecque, 
aïeul  de  Benjamin  Constant. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  la  nuit  tombait,  et  j'ai 
encore  pensé  à  vous,  mon  grand  peintre.  Lausanne  est  un 
bloc  de  maisons  pittoresques,  répandu  sur  deux  ou  trois 
collines,  qui  partent  du  même  nœud  central,  et  coiffé  de 
la  cathârale  comme  d'une  tiare.  J'étais  sur  Tesplanade  de 
l'église  devant  le  portail,  et  pour  ainsi  dire  sur  la  tète  de 
la  ville.  Je  voyais  le  lac  au-dessus  des  toits,  les  monta- 
gnes au-dessus  du  lac,  les  nuages  au-dessus  des  monta- 
gnes, et  les  étoiles  au-dessus  aes  nuages.  C'était  comme 
un  escalier  où  ma  pensée  montait  de  marche  en  marche 
et  s'agrandissait  â  chaque  degré.  Vous  avez  remarqué 
comme  moi  que,  le  soir,  les  nuées  refroidies  .s'allongent, 
s'aplatissent  et  prennent  des  formes  de  crocodiles,  un  de 
ces  grands  crocodiles  noirs  na^ait  lentement  dans  l'air, 
vers  l'ouest  ;  sa  queue  obstruait  un  porche  lumineux  bâti 
par  les  nuages  au  couchant  ;  une  pluie  tombait  de  son 
ventre  sur  %enève,  ensevelie  dans  les  brumes  ;  deux  ou 
trois  étoiles  éblouissantes  sortaient  de  sa  gueule  comme 
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des  éliooelles.  An-dessous  de  lui,  le  lac,  sombre  et  métal- 
lique, se  répandait  dans  les  terres  comme  une  flaque  de 
{>lomb  fondu.  Quelques  fumées  rampaient  sur  les  toits  de 
a  ville.  Au  midi,  Vhorizon  était  horrible.  On  n'entre- 
voyait que  les  larges  bases  des  montagnes  enfouies  sous 
une  monstrueuse  excroissance  de  vapeurs.  Il  y  aura  une 
tempête  cette  nuit. 

Je  rentre  et  je  vous  écrb.  J*aimerais  bien  mieux  vous 
serrer  la  main  et  vous  parler.  Je  tâche  que  ma  lettre  soit 


une  sorte  de  fenêtre  (Mir  laquelle  vous  puissiez  voir  ce  que 
je  vois. 

Adieu,  Louis,  k  bientôt.  Vous  savex  comme  je  suis  à 
vous  ;  soyez  à  moi  de  votre  côté. 

Vous  faites  de  belles  choses,  j'en  suis  sûr;  moi  j'en 
pense  de  bonnes,  et  elles  sont  pour  vous  ;  car  vous  êtes 
au  premier  rang  de  ceux  que  j'aime.  Vous  le  savez  bien, 
n'est-ce  pas? 

Je  serai  à  Paris  dans  dix  jours. 


CONCLUSION 


Voici  de  (quelle  façon  était  constituée  l'Europe  dans  la 

Sremiére  moitié  du  dix-septiéme  siècle,  il  y  a  un  peu  plus 
e  deux  cents  ans. 

Sii  puissances  de  prentier  ordre  :  le  Saint-Siéee,  le 
Saint-Empire,  la  France,  la  Grande-Bretagne;  nous  dirons 
tout  à  l'heure  quelles  étaient  les  deux  autres. 

Bnit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les  cantons 
suisses,  les  Provinces-Unies,  le  Danemark^  la  Suéde,  la 
Hongrie,  la  Pologne,  la  Moscovie. 

Cinq  puissances  de  troisième  ordre  :  la  Lorraine,  la  Sa- 
voie, la  Toscane,  Gênes,  Malte. 

Enfin  six  Etats  de  quatrième  ordre  :  Urbiu,  Nantoue, 
Modéne,  Lucques,  Ragusc,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq  Etats  et  en  le 
rf  constituant  selon  la  forme  politique  de  chacun,  on  trou- 
vait :  cinq  monarchies  électives,  le  Saint-Sicge,  le  Saint- 
Empire,  les  royaumes  de  Danemark,  de  Hongrie  et  de  Po- 
logne; douze  monarchies  héréditaires,  Temnire  turc,  les 
royaumes  de  France,  de  Grande-Bretagne,  d*EM)agne  et  de 
Suéde,  les  grands-duchés  de  Moscovie  et  de  Toscane,  les 
duchés  de  Lorraine,  de  Savoie,  d*Url»in,  de  Mantoue  et  de 
Modéne;  sept  républiques,  les  Proviuces-Dnîes,  les  treize 
cantons,  Venise,  Gênes,  Lucques,  Raguse  et  Genève;  en- 
fin Malte,  qui  était  une  sorte  de  république  à  la  fois  ecclé- 
siastique et  militaire,  ayant  un  chevalier  pour  évêque  et 
pour  prince,  un  couvent  pour  caserne,  la  mer  pour 
champ,  une  ile  pour  a(ri,  une  |;alèrc  pour  arme,  la  chré- 
tienté pour  patrie,  le  christianisme  pour  client,  la  guerre 
pour  moyen,  la  civilisation  pour  but. 

Dans  cette  énumératîon  des  républiques,  nous  omettons 
les  infiniment  petits  du  monde  politique,  nous  ne  citons 
ni  Andorre  ni  San-Marino.  L'histoire  n  est  pas  un  micros- 
cope. 

Gomme  on  vient  de  le  voir,  les  deux  grands  trônes  élec- 
tifs s'appelaient  sainU  :  le  Saint-Siège,  le  Saint-Empire. 

La  première  des  républianes,  Venise,  était  un  Etat  de 
secona  ordre.  Dans  Venise  le  doge  était  considéré  comme 
personne  privée  et  n'avait  ran^  que  de  sini(|le  duc  souve- 
rain ;  hors  de  Venise  le  doge  était  considéré  comme  per- 
sonne publique,  il  représentait  la  république  même  et 
prenait  place  parmi  les  têtes  couronnées.  Il  est  remarqua- 


ble qu'il  n'y  avait  pas  de  république  parmi  les  puissances 
de  premier  ordre,  mais  qu'il  y  avait  deux  monarchies  élec- 
tives, Rome  et  l'Empire;  il  est  remarquable  qu'il  n'y  avait 
point  de  monarchies  électives  parmi  les  Etats  de  troisième 
et  de  quatrième  rang,  mais  qu'il  y  avait  cinq  républi- 
ques :  Malte,  Gênes,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  tous  limités,  le  pape 
par  le  sacré  collège  et  les  concila^,  l'empereur  par  les 
électeurs  et  les  diètes,  le  roi  de  Danemark  par  les  cinq 
ordres  du  royaume,  le  roi  de  Hongrie  pr  le  palatin  qui 
jugeait  le  roi  lorsque  le  peuple  l'accusait,  le  r".i  de  Polo- 
gne par  les  palatins,  les  f(rands  chfltelains  et  les  nonces 
terrestres.  En  effet,  qui  dit  élection  dit  condition. 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  petites  comme 
les  grandes,  étaient  absolues,  à  l'exception  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  limité  par  les  deux  cnambres  du  parle- 
ment, et  du  roi  de  Suède,  dont  le  trône  avait  été  électif 
jusqu'à  Gustave  Wasa,  et  qui  était  limité  par  ses  douze 
conseillers,  par  les  vicomtes  des  territoires  et  par  la  bour- 
geoisie presque  souveraine  de  Stockholm.  A  ces  deux 
princes  on  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  ajouter  le  roi 
de  France,  qui  avait  à  compter,  fort  rarement,  il  est  vrai, 
avec  les  Etats  généraux,  et  un  peu  plus  souvent  avec  les 
huit  grands  parlements  du  royaume.  Les  deux  petits  par- 
lements de  Metz  et  de  basse-Tiavarre  ne  se  permettaient 
^uérc  les  remontrances;  d'ailleurs  le  roi  n'eût  point  fiit 
étal  de  ois  jappements. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aristocratiques  : 
Venise,  Gênes,  Raguse  et  Malte;  trois  étaient  bourgeoises! 
les  Provinces-Unies,  Genève  et  Lucques;  une  seule  était 
populaire,  la  Suisse.  Encore  y  estimait-on  fort  la  noblesse, 
et  y  avait-il  certaines  villes  où  nul  ne  pouvait  être  ma- 
gistrat s'il  ne  prouvait  quatre  quartiers. 

Malte  était  gouvernée  par  un  grand  maître  nommé  à 
vie,  assisté  def  huit  baiUis  conventuels  qui  avaient  la 


ffrand  conseil  surveillait  la  république,  le  sénat  surveillait 
le  grand  conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait  le  sénat, 
les  trois  inquisiteurs  d'Etat  surveillaient  le  conseil  des 
Dix,  la  boucne  de  bronze  dénonçait  au  besoin  les  inquisi- 
teurs d'Etat.  Tout  magistrat  vénitien  avait  la  pâleur  li- 
vide d'un  espion  espionné.  Le  doj^e  de  Gênes  durait  deux 
ans;  il  avait  à  compter  avec  les  vingt-huit  familles  ayant 
six  maisons,  avec  le  conseil  des  Quatre-Cents,  le  conseil 
des  Cent,  les  huit  gouverneurs,  le  podesta  étranger,  les 
syndics  souverains,  les  consuls,  la  rote,  l'office  de  Saint* 
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Georges  et  rofûce  deg  auaranle-auatre  |1).  Les  deux  ans 
finis,  on  le  venait  chercher  au  palais  ducal  et  on  le  recon- 
duisait chez  lui  en  disant  :  Vostra  Serenità  ha  finito  suo 
tempo,  Vostra  Eccellen%à  sene  vada  à  casa.  Ra}|[use^mi- 
crocosme  vénitien,  espèce  d'excroissance  maladive  de  la 
vieille  Albnnie  poussée  sur  un  rocher  de  l'Adriatique, 
aussi  bien  nid  de  pirates  que  cité  de  gentilshommes,  avait 
pour  prince  un  recteur  nommé  a  la  fois  de  (rois  façons, 
par  le  scrutin,  par  l'acclama tioo  et  par  le  sort.  Ce  doge 
nain  régnait  un  mois,  avait  pour  tuteurs  et  surveillants 
durant  son  autorité  de  trente  jours  le  grand  conseil,  com- 
posé de  tous  les  nobles,  les  soixante  pregadi,  les  onze  du 
petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs,  les  six  consuls,  les 
cinq  juges,  les  trois  ohiciers  de  la  laine,  le  colicee  des 
Trente,  les  deux  camerlingues,  les  trois  trésoriers,  Tes  six 
capitaines  de  nuit,  les  trois  chanceliers  et  les  cotntes  du 
denors;  et,  son  régne  fini,  il  recevait  pour  sa  peine  cinq 
ducats.  Les  sept  Provinces- Unies  s'administraient  par  un 
stathouder  qui  s'appelait  Orange  ou  Nassau,  (luelquefois 
par  deux,  et  par  leurs  -états  généraux  où  siégeaient  les 
nobles,  les  bonnes  villes,  les  paysans  des  Ommelandes,  el 
d'où  la  Hollande  et  la  Frise  excluaient  le  clergé;  Utrechl 
l'admettait.  Lucques,  aue  gouvernaient  les  dix-huit  ci- 
toyens du  conseil  du  colloque,  les  c^nt  soixante  du  grand 
conseil,  et  le  commandeur  de  la  seigneurie  assisté  des  (rois 
tierciers  de  Sainl-Sauveur,  de  Saint-Paulin  et  de  Saint- 
Alarlin,  avait  pour  chef  culminant  un  gonfalonier  élu  par 
les  assorleurs.  Le^  vingt-cinq  mille  habitants  formaient 
une  sorte  de  garde  nationale  qui  défendait  et  pacifiait  la 
ville;  cent  soldats  étrangers  gardaient  la  seigneurie.  Vingt- 
Ctna  sénateurs,  c'était  tout  le  gouvernement  de  Genève. 
La  diète  générale  assemblée  à  Berne,  c'était  rauloritc  su- 
prême ou  ressorti  ssaient  les  treize  cantons,  régis  chacun  sé- 
parément par  leur  landamman  ou  leur  avoyer. 

Ces  républiques,  on  le  voit,  étaient  diverses.  Le  peuple 
n'existait  pas  a  Malte,  ne  comptait  pas  à  Venise,  se  faisait 
jour  à  Gènes,  parlait  en  Hollande  et  régnait  en  Suisse. 
Ces  deux  dernières  républiques,  la  Suisse  et  la  Hollande, 
étaient  des  fédérations. 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
dans  les  vingt-cinq  Etats  du  groupe  européen,  la  puissance 
sociale  descendait  déjà  de  nuance  en  nuance  du  sommet 
des  nations  â  leur  base,  et  avait  pris  et  pratiqué  toutes  les 
formes  que  la  théorie  peut  lui  donner.  Pleinement  mo- 
narchique dans  dix  Etats,  elle  était  monarchique,  mais  li- 
mitée, dans  sept,  aristocratique  dans  quatre,  bourgeoise 
dans  trois,  pleinement  populaire  dans  un. 

Dans  ce  groupe  construit  par  la  Providence,  la  trahison 
des  Etats  monarchi({ues  aux  Etats  populaires  était  visible. 
C'était  la  Pologne,  sorte  d'EUit  mi-parti,  qui  tenait  ù  la 
fois  aux  royaumes  par  la  couronne  ae  son  chef  et  aux  ré- 
publiques par  les  prérogatives  de  ses  citoyens. 

Il  est  remarquable  que  dans  cet  arrangement  de  tout 
un  monde,  par  je  ne  sais  quelle  loi  d'équilibre  mysté- 
rieux, les  monarchies  puissantes  protégeaient  les  républi- 
ques faibles,  et  conservaient,  pour  ainsi  dire,  curieuse- 
ment ces  échantillons  de  la  bourgeoisie  d*alors,  ébauches 
de  la  démocratie  future,  larves  informes  de  la  liberté.  Par- 
tout la  Providence  a  soin  des  germes.  Le  grand-duc  de 
Toscane,  voisin  de  Gènes,  eût  bien  voulu  lui  prendre  l.i 
Corse;  et  comme  Lucques  était  chez  lui,  il  avait  celle 
chclive  république  sous  la  main;  mais  le  roi  d'Espagne  lui 
défendait  de  toucher  â  Gênes,  et  l'empereur  d'Allemagne 
lui  défendait  de  touchera  Lucques.  Raguse  était  située  en- 
tre deux  formidables  voisins,  Venise  â  l'occÂdeut,  Constan- 
tinople  à  l'orient.  Les  Ragusains,  inquiets  à  droite  et  â 
gauche,  eurent  l'idée  d'offrir  au  Grand  Seigneur  quatorze 
mille  sequins  par  an  ;  le  Grand  Seigneur  accepta,  et  a  da- 
ter de  ce  jour  il  protégea  les  franchises  des  Ragusains. 
Une  ville  achetant  de  la  liberté  au  sultan,  c'est  déjà  un 
fait  étrange;  les  résultats  eu  étaient  plus  étranges  encore. 


(t)  Prononcûr  ['office  des  quatre  quatre.  Ce  conseil  était  ainsi 
nomiué  pour  avoir  été  institué  en  1444.  Il  était  composé  de  huit 
hommes. 


De  temps  en  temps  Venise  rugissait  vers  Raguse,  le  sul- 
tan mettait  le  holà;  la  grosse  république  voulait  dévorer 
la  petite,  un  despote  l'en  emoéchait. 

Spectacle  singulier!  un  louveteau  menacé  par  une 
louve  et  défendu-par  un  tigre. 

Le  Saint-Empire,  cœur  de  l'Europe,  se  composait 
comme  l'Europe,  qui  semblait  se  refléter  en  lui.  À  l'é- 

Êoque  où  nous  nous  sommes  placés,  quatre-vingt-dix-huit 
tats  entraient  dans  cette  vaste  agglomération  qu'on  ap- 
pelait l'empire  d'Allemagne,  et  s'étageaient  sous  les  pieds 
de  l'empereur;  et  dans  ces  quatre-vingt-dix-huit  Etats 
étaient  représentés,  sans  exception,  tous  les  modes  d'éta- 
blissements politiques  qui  se  reproduisaient  en  Europe  sur 
une  plus  grande  échelle,  il  y  avait  les  souverainetés  héré- 
ditaires, au  sommet  desquelles  se  posaient  un  archiduché, 
l'Autriche,  et  un  royaume,  la  Ronêmcj  les  souverainetés 
électives  et  viagères,  parmi  lesquelles  les  trois  électorals 
ecclésiastiques  du  Rhin  occupaient  le  premier  rang;  enfin 
il  y  avait  les  soixante-dix  villes  libres,  c'est-à-dire  les  ré- 
publiques. 

L'empereur  alors,  comme  empereur,  n'avait  que  sept 
millions  de  rente.  11  est  vrai  (\ue  l'extraordinaire  était 
considérable,  et  que,  comme  archiduc  d'Autriche  et  roi  de 
Biihéme,  il  était  plus  riche.  11  lirait  cinq  millions  de  rente 
rien  que  de  l'Alsace,  de  la  Souabe  et  des  Grisons,  ou  la 
maison  d'Autriche  avait  sous  sa  juridiction  quatorze  com- 
munautés. Pourtant,  quoique  le  chef  du  corps  germanique 
eût  en  apparence  peu  de  revenu,  l'empire  (l'Allemagne 
au  dix-septième  siècle  était  immense.  H  atteignait  la  fial- 
ti(iue  au  nord,  l'Océan  au  couchant,  l'Adriatique  au  midi. 
11  touchait  l'empire  ottoman  de  Knin  à  Szolnock,  la  Hon- 
grie à  Boszormeny,  la  Pologne  de  Alunkacz  à  Lauenbourg, 
le  Danemark  â  Rendburg,  la  Hollande  à  Groninguc,  les 
Flandres  à  Aix-la-Chapelle,  la  Suisse  à  Constance,  li  Lom- 
hardie  et  Venise  à  Roveredo,  et  il  entamait  par  l'Alsace 
la  France  d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite  que  le  Saint- 
Empire.  Quand  on  examine,  siècle  par  siècle,  ces  grandes 
formations  historiques  de  peuples  et  d'Etats,  on  y  décou- 
vre à  chac|ue  instant  mille  soudures  délicates,  nulle  cise- 
lures ingénieuses  faites  par  la  main  d'en  haut,  si  bien 
au'on  finit  par  admirer  un  continent  comme  une  pièce 
'orfèvrerie. 

Moins  grande  el  moins  puis.<uinte  que  l'Allemagne,  l'I- 
talie, grâce  à  son  soleil,  était  plus  alerte,  plus  remuante, 
et  en  apparence  plus  vivace.  Le  réseau  des  intérêts  y  était 
croisé  de  façon  à  ne  jamais  se  rompre  et  à  ne  jamais  se 
débrouiller.  De  là  un  balancement  perpétuel  et  admirable, 
une  continuelle  intrigue  de  tous  contre  chacun  et  de 
chacun  contre  tous;  mouvement  d'hommes  et  d'idées  qui 
circulait  comme  la  vie  même  dans  toutes  les  veines  de  rt- 
talie. 

Le  duc  de  Savoie,  situé  dans,  la  montagne,  était  fort. 
C'était  un  très-grand  seigneur;  il  était  marquis  de  Suze, 
de  Cléves  et  de  Saluées,  comte  de  Nice  et  de  itranrienne,  et 
il  avail  un  million  d'or  de  revenu.  Il  était  l'allié  des  Suis- 
ses, qui  désiraient  un  voisinage  tranquille;  et  il  était 
l'allié  de  la  France,  qui  avail  besoin  de  ce  duc  pour  faire 
frontière  aux  priuces  d  Italie,  et  qui  avait  payé  son  amiiié 
au  prix  du  marquisat  de  Saluées  ;  il  était  1  allié  de  la  mai- 
son d'Autriche,  à  laquelle  il  pouvait  donner  ou  refuser  le 
passage  dans  le  cas  où  elle  aurait  voulu  faire  marcher  ses 
troupes  du  Mi  la  nez  vers  les  Pays-Bas,  qui  ne  sont  du  tout 
paisibles  et  branlent  toujours  au  manche,  comme  disait 
Mazarin  ;  enfin,  il  était  l  allié  des  princes  d'Allemagne,  â 
cause  de  la  maison  de  Saxe  dont  il  descendait.  Ainsi  cré- 
nelé dans  cette  quadruple  alliance,  il  semblait  inexpugna- 
ble; mais  comme  il  avait  trois  prétentions,  l'une  sur  Ge- 
nève contre  la  république,  l'autre  sur  Hontferrat  contre  le 
duc  de  Mantoue,  la  troisième  sur  l'Achaîe  contre  la  Su- 
blime Porte,  c'était  par  là  que  la  politique  le  saisissait  de 
temps  en  temps  pour  le  secouer  ou  le  retourner.  Le  grand- 
duc  de  Toscane  avait  un  pays  qu'on  appelait  VEtat  de  fer, 
une  frontière  de  forteresses  et  une  frontière  de  montagnes, 
quinze  cent  mille  écus  de  revenu,  dix  millions  d'or  dans 
son  trésor  et  deux  millions  de  joyaux,  cinq  cenls  chevaui 
de  cavalerie,  trente-huit  mille  gens  de  pied,  douze  gale- 
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res,  ciuq  gniéasses  et  deux  palions,  sou  arsenal  à  Pise, 
son  port  militaire  à  Tile  d'Elbe,  son  four  i  biscuit  à  Ll- 
vourne.  il  était  allié  de  la  maison  d'Âulriche  par  ma* 
riage,  et  du  duc  de  Mantoue  par  parenté  ;  mais  la  Corse  le 
))rouiIlait  avec  Gênes,  la  auestion  des  limites  avec  le  duc 
aUrbin,  moindre  que  lui,  la  jalousie  avec  le  duc  de  Savoie. 

S  lus  grand  que  lui.  Le  défaut  de  ses  montagnes,  c*é(ait 
*élre  ouvertes  du  côté  du  pape;  le  défaut  de  ses  forte- 
resses, c'était  d*èlre  des  forteresses  de  guerre  civile,  plu- 
tôt faites  contre  le  peuple  que  contre  Tétranger;  le  détaut 
de  son  autorité,  c'était  d'être  assise  sur  trois  anciennes  ré- 
publiques, Florence,  Sienne  et  Pise,  fondues  et  réduites  en 
une  monarchie.  Le  duc  de  Mantoue  était  Gonzague;  outre 
Mantoue,  très-forte  cité  bâtie  avant  Troie,  et  où  Ton  ne 
peut  entrer  ciue  par  des  ponts,  il  avait  soixante-cinq  villes, 
cinq  cent  mille  écus  de  revenu,  et  la  meilleure  cavalerie 
de  ritalie;  mais,  comme  marquis  de  Montferrat,  il  sentait 
le  poids  du  duc  de  Savoie.  Le  duc  de  Modéne  était  Est;  il 
avait  Modéne  cl  Reggio;  mais,  comme  duc  prétendant  de 
Ferrare,  il  sentait  le  poids  du  pape.  Le  duc  d'Urbin  était 
Monlefeltro;  il  s'étenaail  sur  soixante  milles  de  longueur 
et  sur  trente-cinq  de  largeur,  avait  un  peu  d'Ombrie  et  un 
peu  de  Marche,  sept  villes,  trois  cents  châteaux  et  douze 
cents  soldats  aguerris;  mais,  comme  voisin  d'AncônCi  il 
sentait  le  poids  du  pape  et  lui  payait  chaque  année  deux 
mille  deux  cent  quarante  écus.  Au  centre  même  de  l'Ita- 
lie, dans  un  Etal  de  forme  bizarre  qui  coupait  la  pres- 
qu'île en  deux  comme  une  écharpe,  résidait  le  pape,  dont 
nous  esquisserons  peut-être  plus  loin  en  détail  la  puis- 
sance comme  prince  temporel.  Le  pape  tenait  dans  sa 
main  droite  les  clefs  du  paradis,  ce  oui  ne  l'empêchait 
pas  d*avoir  sous  sa  main  gauche  la  clef  de  Fllnlie  infé- 
rieure, Gaête.  Indépendamment  de  l'Etat  de,  l'Eglise,  il 
était  souverain  et  seigneur  direct  des  royaumes  de  Naples 
et  de  Sicile,  des  duchés  d'Urbl^i  et  de  Parme,  et,  jusqu'à 
Henri  Ylll,  il  avait  reçu  Tlionimage  des  rois  bretons  pour 
l'Angleterre  et  l'Irlande.  Il  était  d'autant  plus  maitre  en 
Italie,  que  Naples  et  Milan  étaient  à  un  roi  absent.  Sa 
grandeur  morale  était  immense.  Respecté  de  prés,  vénéré 
de  loin,  conférant  sans  s'amoindrir  des  dignités  égales 
aux  royautés,  couronnant  ses  cardinaux  de  cet  hexamètre 
hautain  :  Principibus  prmUmt  et  regibus  -œquimranlur, 
pouvant  donner  sans  perte,  récompenser  sans  dépense  et 
chAtier  sans  guerre,  il  gouvernait  toutes  les  princesses  de 
la  chrétienté  avec  la  rose  d'or,  qui  lui  revenait  â  deux 
cent  trente  écus,  et  tous  les  princes  avec  l'épée  d'or,  oui 
lui  revenait  à  deux  cent  quarante;  et,  pour  faire  humble- 
ment agenouiller  les  empereurs  d'Allemagne,  lesquels 
pouvaient  mettre  sur  pied  deux  cent  mille  hommes,  ce 
qui  Veprésente  aujourd  hui  un  million  de  soldats,  il  suffi- 
sait qu'il  leur  montrât  les  bonnets  et  les  panaches  de  sa 
garde  suisse,  qui  lui  coûtait  deux  cents  écus  par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pénombre  po- 
laire deux  monarchies  trop  lointaines  en  apparence  pour 
agiter  le  centre.  Pourtant,  au  seizième  siècle,  à  la  de- 
mande de  Henri  II,  Gbristiern  II,  rai  de  Danemark,  avait 
pu  envoyer  en  Ecosse  dix  mille  soldats  sur  cent  navires. 
La  Suède  avait  trente-deux  enseignes  de  sept  cents  hom- 
mes de  pied  chacune,  treize  compagnies  ordinaires  de 
cavalerie,  cinquilnte  voiles  en  temps  cle  paix,  soixante-dix 
en  temps  de  guerre,  et  versait  par  an  sept  tonnes  d'or, 
environ  cent  mille  thalers,  au  trésor  royal.  La  Suéde  parut 
peu  brillante  jusqu'au  jour  où  Charles  XII  résuma  toute 
sa  lumière  en  un  éclair  éblouissant. 

Â  celte  époque,  la  France  militaire  parlait  haut  en  Eu- 
rope; mais  la  France  littéraire  bégayait  encore.  L'Angle- 
terre, pour  les  nations  du  continent,  n'était  qu'une  île 
considérable  occupée  d'un  commencement  obscur  de  trou- 
bles intérieurs.  La  Suisse,  c'est  là  sa  lâche  aux  yeux  de 
rhistorien,  vendait  des  armées  â  qui  en  voulait.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  visitait  il  y  a  quelques  années  l'arsenal  de 
Luceme.  Tout  en  admirant  les  vitraux  du  seizième  siècle 
que  le  sénat  lucernois  a  failli,  dit-on,  laisser  emporter 
par  un  financier  étranger  moyennant  millCi  francs  par 
croisée,  il  arriva  dans  une  salle  où  son  guide  lui  montra 
deux  choses  :  une  grossière  veste  de  montagnard  auprès 
d'une  pique,  et  une  magnifique  souqueniile  rouge  galonnée 


d'or  auprès  d'une  hallebarde.  La  grosse  veste,  c'était 
l'habit  des  paysans  de  Sempach;  la  souqueniile  galonnée, 
c'était  l'uniforme  de  la  garde  sufsse  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. Le  visiteur  s'arrela  devant  celle  trisle  et  saisissante 
antithèse.  Ce  haillon  populaire,  cette  défroque  impériale, 
ce  sayoo  de  pâtre,  cette  livrée  de  laquais,  c'était  toute  la 
gloire  et  toute  la  honte  d'un  peuple  pendues  à  deux  clous. 

Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient  aussi  l'arse- 
nal de  Luceme  s'écrièrent  en  passant  près  de  l'auteur  de 
ce  livre  :  Que  fait  cette  hallebai'de  à  côté  de  cette  pique  ? 
Il  ne  put  s'empêcher  de  leur  répondre  :  Elle  fait  Vhistoire 
de  la  Suisse  (1). 

L'esquisse  qu'on  peut  faire  en  son  esprit  de  l'Europe  i 
celte  époque  ne  serait  pas  complète  si  l'on  ne  se  figurait 
au  Nord,  dans  le  crépuscule  d'un  hiver  éternel,  une 
étrange  figure  assise,  un  peu  en  deçà  du  Don,  sur  la  fron- 
tière de  1  Asie.  Ce  fantôme,  qui  occupait  les  imaginations 
au  dix-septième  siècle,  comme  un  génie,  moitié  dieu,  moi- 
tié prince,  des  Mille  et  une  Nuits,  s'appelait  le  grand  knez 
de  Moscovie. 

Ce  personnage,  plutôt  asiatique  qu'européen,  plutôt  fa- 
buleux que  réel,  régnait  sur  un  vaste  pays  pèriodiouement 
dépeuple  par  les  courses  des  Tartares.  Le  roi  de  Pologne 
avait  la  Russie  noire,  c'est-à-dire  la  terre;  lui,  il  avait  la 
Russie  blanche,  c'est-à-dire  la  neige.  On  faisait  cent  récits 
et  cent  contes  de  lui  dans  les  salons  de  Paris,  et,  tout  en 
s'extasiant  sur  les  sixains  de  Benserade  à  Julie  d'Anciennes, 
on  se  demandait,  pour  varier  la  conversation,  s'il  était 
bien  prouvé  que  le  grand  knez  pAt  mettre  en  campagne 
trois  cent  mille  chevaux.  La  chose  paraissait  chimérique, 
et  ceux  qui  la  déclaraient  impossible  rappelaient  que  le  roi 
de  Pologne  Etienne  était  entré  victorieusement  en  Mosco- 
vie et  avait  failli  la  conquérir  avec  soixante  mille  hommes, 
et  qu'en  1560  le  roi  de  Mongul  était  venu  à  Moscou  avec 
qualre-vingl  mille  chevaux  et  l'avail  brûlée.  Le  knez  est 
fort  riche,  écrivait  madame  Pilou,  77  est  seigneur  et  tnaî- 
tre  absolu  de  toutes  choses.  Ses  sujets^chassent  aux  four^ 
rures.  Il  prend  pour  lui  les  meilleures  peaux  et  les  plus 
chères,  et  se  fait  sa  portion  à  sa  volonté.  Les  princes 
d'Europe,  par  curiosité  plus  encore  que  par  politique,  en- 
voyaient au  knez  des  ambassades  presque  ironiques.  Le  roi 
de  France  hésitail  à  le  traiter  d'altesse.  C'était  le  temps  où 
Tempereur  d'Allemagne  ne  donnait  au  roi  de  Pologne  (jue 
de  la  sérénité,  et  où  le  marquis  de  Brandebourg  tenait  à 
insigne  honneur  d'être  archichambellan  de  l'empire.  Phi- 
lippe Pernisteru,  que  l'empereur  avait  envoyé  à  Moscou  pour 
savoir  ce  que  c'était,  était  revenu  épouvanté  de  la  cou- 
ronne du  knez,  qui  surpassait  en  valeur,  disait-il,  les  qua- 


(1)  Les  blâmes  généraux  de  l'histoire  admettent  toujours  les 
restrictions  individuelles.  Il  faut  circonscrire  la  sévérilé  pour 
rester  dans  le  juste  et  dans  le  vrai.  Sans  conlredit,  et  nonobstant 
tous  les  motifs  d'économie  politique  pris  dans  un  excédant  de 
population  ^ui  se  fût  plus  honorablement  écoulé  en  émigrations 
ou  en  colonies,  sans  contredit,  ces  ventes  d'armées  faites  par  un 
peuple  libre  à  tous  les  despolismes  qui  avaient  besoin  de  soldats 
sont  une  chose  immorale  et  honteuse.  C'était,  redisons-le,  trans- 
former des  citoyens  en  condoUieri,  un  homme  libre  eu  lansknecht, 
l'uniforme  en  livrée.  11  est  malheureusement  vrai  de  dire  qu'au 
dix-septlèmeei  même  au  dlx-huilième  siècle  l'habit  militaire  des 
Suisses  caçîtulé&  avait  cet  aspect.  Il  est  triste  également  que  le  mot 
Suù$e,  qui  éveille  dans  l'esprit  une  idée  d'indépendance,  puisse 
y  éveiller  aussi  une  idée  de  domesticité.  Nous  avons  encore  le 
9umt  des  hôtels,  le  tuUie  des  cathédrales.  Il  m*avait  fodt  venir 
d'Amiens  pour  Un  suisse.  Mais  il  serait  inique  d'étendre  la  ré- 
probation que  soulève  un  fait  de  nation,  considéré  dans  son  en- 
semble, à  tous  les  individus,  souvent  honorables  et  purs,  qui 
ont  participé  à  ce  fait  ou  l'ont  subi.  Uâtons-nous  de  le  proclamer, 
sous  cette  livrée  il  y  a  eu  des  héros.  Les  Suisses,  même  câpiiulés, 
ont  été  souvent  sublimes.  Après  avoir  vendu  leur  service,  qui  pou- 
vait s'acheter,  ils  ont  donné  leur  dévouement,  qui  ne  pouvait  se 
{»ayer.  Abstraction  faite  de  l'origine  fftcheuse  des  concordats  mi- 
itaires,  k  un  certain  point  de  vue  historique  que  l'auteur  de  ce 
livre  est  loin  de  répudier,  les  Suisses,  par  exemple,  ont  été  ad- 
mirables aux  Tuileries.  Il  est  beau  peut-être  que  la  nation  qui, 
la  première  en  Europe,  a  donné  son  sang  pour  la  liberté  nais- 
sante, l'ait  donné  la  dernière  pour  la  royauté  mourante;  et  sous 
ce  rapport  le  10  août  1792  n'est  pas  indigne  du  17  novem- 
bre 1307. 
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tre  couronnes  réunies  du  pape,  du  roi  de  France,  du  roi 
catholique  et  de  Tempereur.  Sa  robe  était  toute  semée  de 
diamant^,  rubis,  émeraudes  et  autres  pierres  grosses 
comme  îes  noisettes,  Pernistern  avait  rapporté  en  présent 
à  Tempereur  d'Allemagne  huit  quarantaines^  de  zoboles  et 
de  martres  zibelines,  dont  chacune  fut  estimée  à  Vienne 
deux  cents  livres.  Il  ajoutait,  du  reste»  que  les  Circassiens 
des  cinq  montagnes  étaient  pour  ce  prince  un  grand  em- 
barras. Il  estimait  l'infanterie  moscovite  à  vinçt  mille 
hommes.  Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  narrations  orientales, 
c'était  une  distraction  pour  l'Europe^  occupée  alors  de 
tant  de  grosses  guerres,  d'écouter  de  temps  en  temps  le 
petit  cliquetis  d'épées  divertissant  et  lointain  que  faisait 
dans  son  coin  le  knez  de  Moscovie  ferraillant  avec  le  pré- 
cop,  prince  des  Tartares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des  idées  très- 
incertaines.  Quant  à  lui,  plus  loin  que  le  roi  de  Pologne, 
plus  loin  que  le  roi  de  Hon([rie,  majesté  à  tête  rase  et  à 
moustaches  longues,  plus  loin  que  le  grand-duc  de  Litliua- 
nie,  prince  déjà  fort  sanvage  à  voir,  liabillé  d'une  pelisse 
et  coiffé  d'un  bonnet  de  lourrures,  on  l'apercevait  assez 
nettement,  immobile  sur  une  sorte  de  chaire-trône,  entre 
l'image  de  Jésus  et  l'image  de  la  Vierge,  crosse,  mitre, 
les  mains  pleines  de  bagues,  vêtu  d'une  longue  robe  blan- 
che comme  le  pape,  et  entouré  d'hommes  couverts  d'or  de 
la  tôte  aux  pieos.  Quand  des  ambassadeurs  européens 
étaient  chez  lui,  il  changeait  de  mitre  tous  ks  jours  pour 
les  éblouir.  ^ 

Au  delà  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez,  dans  plus  d'é- 
loignement  et  dans  moins  de  lumière,  on  pouvait  distin- 
guer un  pays  immense  au  centre  duquel  brillait  dans  l'om- 
bre le  lac  ae  Ganiclu,  plein  de  perles,  et  où  fourmillaient, 
échangeant  entre  eux  des  monnaies  d'écorce  d'arbres  et  de 
coquilles  de  mer,  des  femmes  fardées,  habillées,  comme 
la  terre  non  cultivée,  de  noir  en  été  et  de  blanc  en  hiver, 
et  des  hommes  vêtus  de  peaux  humaines  écorcliées  sur 
leurs  ennemis  morts.  Dans  l'épaisseur  de  ce  peuple  qui 
pratiquait  farouchement  une  religion  composée  de  Mahor 
met,  ae  Jésus-Christ  et  de  Jupiter,  dans  la  ville  monstrueuse 
de  Cambalusa,  habitée  par  cinq  mille  astrologues  et  gar- 
dée par  une  innombrable  cavalerie,  on  entrevoyait,  au  mi- 
lieu des  foudres  et  des  vents,  assis,  jambes  croisées,  sur 
un  tapis  circulaire  de  feutre  noir,  le  grand  khan  de  Tarta- 
rie,  qui  répétait  par  intervalles  d'un  air  terrible  ces  paro- 
les gravées  sur  son  sceau  :  Dieu  au  ciely  le  grand  khan 
sur  terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan,  comme  du  knez, 
force  choses  merveilleuses.  L'empire  du  khan  des  Tarta- 
res avait  été  fondé,  disait -on,  par  le  maréchal  Canguiste, 
3ue  nous  nommons  aujourd'hui  Gengis-Khan.  L'autorité 
e  ce  maréchal  était  telle,  qu'il  fut  obéi  un  jour  par  sept 
princes  auxquels  il  avait  commandé  de  tuer  leurs  enfants. 
Ses  successeurs  n'étaient  pas  moindres  que  lui.  Le  nom 
du  grand  khan  régnant  était  écrit  au  fronton  de  tous  les 
temples  en  lettres  d'or,  et  le  dernier  des  titres  de  ce 
prince  était  âme  de  Dieu,  il  partageait  avec  le  grand  knez 
la  royauté  des  hordes.  Un  jour,  apprenant  par  les  astro- 
logues que  la  ville  de  Cambalusa  devait  se  révolter,  Oublai- 
Rtian  en  Ût  faire  une  autre  à  côté,  qu'il  appela  Taîdu. 
Voilà  ce  que  c'était  que  le  grand  khan. 

Au  dix-septième  siècle,*  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  de 
cela  que  deux  cents  ans,  il  y  avait  hors  d'Europe,  au  Nord 
et  à  1  Orient,  une  série  fantastiaue  de  princes  prodigieux 
et  incroyables,  échelonnés  dans  l'ombre;  mirage  étrange, 
fascination  des  poètes  et  des  aventuriers,  qui  au  treizième 
siècle  avait  fait  rôver  Dante  et  partir  Marco  Polo.  Quand 
on  allait  vers  ces  princes,  ils  semblaient  recaler  dans  les 
ténèbres  ;  mais  en  cherchant  \tnT  empire  on  trouvait 
tantôt  un  monde,  comme  Colomb,  tantôt  une  épopée, 
comme  Gamoens.  Vers  la  frontière  septentrionale  de  l'Eu- 
rope, la  première  de  ces  figures  extraordinaires,  la  plus 
rapprochée  et  la  mieux  éclairée,  c'était  le  grand-duc  de 
Lithuanie;  la  deuxième,  distincte  encore,  c'était  le  grand 
knez  de  Moscovie;  la  troisième,  déjà  confuse,  c'était  le 
grand  khan  de  Tartarie  ;  et  au  delà  de  ces  trois  visions,  le 
grand  shérif  sur  son  trône  d'argent,  le  grand  sophi  nrson 
trône  d'or,  le  grand  zamorin  sursoit  trône  d'airain,  le 


II 


Sauf  quelques  détails  qui  viendront  en  leur  lieu  et  qui 
ne  dérangeront  en  rien  cet  ensemble,  telle  était  l'Europe 
moment  que  nous  avons  indiqué.  Comme  on  Ta  pu  re- 
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connaître,  le  doigt  divin,  oui  conduit  les  générations  de 
progrès  en  progrès,  était  dès  lors  partout  visible  dans  la 
disposition  intérieure  et  extérieure  des  éléments  qui  la 
constituaient,  et  cette  ruche  de  royaumes  et  de  nations 
était  admirablement  construite  pour  que  déjà  les  idées  y 
pussent  aller  et  venir  à  leur  aise  et  taire  dans  l'ombre  la 
civilisation. 

A  ne  prendre  que  l'ensemble,  et  en  admettant  les  res- 
trictions qjui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ce  travail,  qui 
est  la  véritable  affaire  du  genre  humain,  se  faisait  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  en  Europe  mieux  que 
partout  ailleurs.  En  ce  temps  où  vivaient,  respirant  le 
même  air,  et  par  conséquent,  fût-ce  à  leur  insu,  la  même 
pensée,  se  fécondant  par  l'observation  des  mêmes  événe- 
ments, Galilée,  Grotius,  Descartes,  Gassendi,  liarvey,*Lope 
de  Vega,  Guide,  Poussin,  Ribera,  Vnn  Dyck,  Rubens,  Guil- 
laume d'Orange,  Gustave-Adolphe,  Walstein  Je  jeune' Ri- 
chelieu, le  jeune  Rembrandt,  le  jeune  Salvator  Rosa,  le 
jeune  Milton,  le  jeune  Corneille  et  le  vieux  Shakspeare. 
chaque  roi,  chaque  peuplé^  chaque  homme,  par  la  seule 
pente  des  choses,  convergeaient  au  même  but,  qui  est  en- 
core aujourd'hui  la  Un  ou  tendent  les  générations,  I  amé- 
lioration générale  de  tout  par  tous,  c'est-é-dire  la  civilisa- 
tion même.  L'Europe,  insistons  sur  ce  point,  était  ce 
qu'elle  est  encore,  un  grand  atelier  où  s'élaborait  en  com- 
mun cette  grande  œuvre. 

Deux  seuls  intérêts,  séparés  dans  un  but  égoïste  de  Tac- 
tivité  universelle,  épiant  sans  cesse  pour  choisir  leur  mo- 
ment le  vaste  atelier  européen,  l'un  procédant  par  inva- 
sion, l'autre  par  empiétement;  l'un  bruvant  et  terrible 
dans  son  allure,  brisant  de  temps  i  autre  les  bamères  et 
faisant  brèche  à  la  muraille;  l'autre  habile,  adroit  et  poli 
tique,  se  glissant  par  toute  porte  entr'ouverte,  tons  deux 
gagnant  continuellement  du  terrain,  troublaient,  pres- 
saient entre  eux  et  menaçaient  alors  l'Europe.  Ces  deux 
intérêts,  ennemis  d'ailleurs,  se  personniÛaient  en  deux 
empires,  et  ces  deux  empires  étaient  deux  colosses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris  position 
sur  un  côté  du  continent  au  fond  de  la  Méditerranée,  re- 
présentait l'esprit  de  euerre,  de  violence  et  de  conquête  : 
la  barbarie.  Le  second,  situé  de  l'autre  côté,  au  seuil  de  la 
même  mer,  représentait  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et 
d'envahissement  :  la  corruption.  Certes,  voilà  bien  les 
deux  ennemis  naturels  de  la  civilisation.  . 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  puissamment 
à  TAfrique  et  à  TAsie.  En  Afrique  il  avait  Alger,  Tunis, 
Tripoli  de  Barbarie  et  l'Egypte  entière  d'Alexandrie  à 
Syène,  c'est-à-dire  toute  la  côte  depuis  le  Penon  de  Vêlez 
jusqu'à  l'isthme  de  Suez;  delà  il  s'enfonçait  dans  l'Arabie 
Troglodyte,  depuis  Suez  sur  la  mer  Rouge  jusqu'à  Suakem. 

Il  possédait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles  Pioléméo 
a  divisé  l'Asie,  la  première,  la  Quatrième  et  la  cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c  était  avoir  le  Pont,  la  Bi- 
thynie.  la  Piirygie,  la  Lycie,  la  Paphlagonie,  la  Galatie,  la 
Pamphylie,  la  Cappadoce,  l'Arménie  Mineure,  la  Carama- 
nie,  c'est-à-dire  tout  le  Trapezus  de  Ptolémée  depuis 
Alexandrelte  jusi]u'à  Trébisonae. 

Posséder  la  quatrième  table,  c'était  avoir  Ch]rpre,  la  Sy- 
rie, la  Palestine,  tout  le  rivage  depuis  Firamide  jusqn  à 
Alexandrie,  l'Arabie  Déserte  et  l'Arabie  Pétrée,  la  Mésopo- 
tamie et  Babyloue,  qu'on  api^elaitBagadet. 


grand  mogol  entouré  d'éléphants  et  de  canons  de  bronze, 
le  sceptre  étendu  sur  ouarante-sept  royaumes;  le  grand 
lama,  le  grand  calhay,^  le  grand  daïr,  de  plus  en  plus  va-  ' 
gués,  de  plus  en  plus  étranges,  de  plus  eu  plus  énormes,  \ 
allaient  se  perdant  lès  uns  derrière  les  autres  dans  les  bru-  { 
mes  profondes  de  l'Asie. 
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Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir  tout  ce  oui 
est  compris  «entre  deux  lignes,  dont  Tune  monte  de  Tréoi- 
sonde  au  nord  jusqu'à  l  Uermanassa  de  Ptolémée  et  jus- 

3u*au  Bosphore  Cimmérien,  que  les  Italiens  appelaient 
ouche-de-Sainl-Jean,  et  dont  Vautre,  entamant  l'Arabie 
Heureuse,  va  de  Suez  a  l'embouchure  du  Tigre. 

Outre  ces  trois  immenses  régions,  il  avait  la  Grande- 
Arménie  et  tout  ce  que  Ptolémée  met  dans  la  troisième  ta- 
ble d'Asie  jusqu'aux  conGns  de  la  Perse  et  de  la  Tartarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient  au  nord  l'Archipel, 
la  mer  de  Marmara,  la  mer  Noire,  le  Palus-Méotide  et  la 
Sarmatie  asiatique;  au  levant  la  mer  Gasnienae,  le  Tigre 
et  le  golfe  Persique,  qu'on  nommait  mer  a'Ëlcalif  ;  au  cou»»^ 
chant  le- golfe  Arabique,  qui  est  la  mer  Rouge;  au  Midji^ 
rOcéan  des  Indes. 

En  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  partir  de  Rnin,  au< 
dessus  Je  Rnguse,  l'Archipel,  la  Proponlide,  la  mer  Noire' 

i'usqu'à  Gaffa,  en  Grimée,  qui  estrancîe  ueThéodosie;  la 
[aute-llongrie  jusqu'à  Bude;  la  Thrace,  aujourd'hdi  la 
Roumélie;  toute  la  Grèce,  c'est-à-dire  la  Thessalie,  la  Ma-" 
oédoine,  l*Epire,  l'Achaïe  et  la  Morée;  presque  toute  VU" 
lyrie;  la  Dalmatie,  le  Bosnie,  la  Servie,  la  Dacie  et  laBuU 
garie;  la  Moldavie,  la  Valachie  et  la  Transylvanie,  dont 
les  trois  vayvodes  étaient  à  lui  ;  tout  le  cours  du  Danube 
depuis  Watzen  jusqu'à  son  embouchure. 

11  possédait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux  centoua- 
tre- vingts  milles  dllalie,  et  en  surface  de  terre  un  million 
deux  cent  trois  mille  deux  cent  dix-neuf  milles  carrés. 

Qu'on  se  ligure  ce  géant  de  neuf  cents  lieues  d'enver- 
gure et  de  onze  cents  lieues  de  longueur  couché  sur  le 
ventre  en  travers  du  vieux  monde,  le  talon  gauche  en 
Afrique,  le  genou  droit  sur  l'Asie,  un  coude  sur  la  Grèce, 
un  coude  sur  la  Thrace,  l'ombre  de  sa  tôte  sur  l'Adriati- 
que, TAutriche,  la  Hongrie  et  la  Podolie.  avançant  sa  face 
monstrueuse  tantôt  sur  Venise,  tantôt  sur  la  Pologne,  tan- 
tôt sur  l'Allemagne,  et  regardant  l'Europe. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plus  beau 
ciel  du  monde,  une  presqu'île  baignée  au  levant  par  la  Mé- 
diterranée, au  couchant  par  l'Océan.. séparée  de  l'Afrique 
par  un  étroit  bras  de  mer,  et  de  l'Europe  par  une  haute 
chaîne  de  montagnes.  Cette  presqu'île  contenait  dix-huit 
royaumes,  auxquels  il  imprimait  son  unité. 

Il  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verrous  du  dé- 
troit de  Gibraltar,  et,  selon  qo'il  lui  plaisait  de  l'ouvrir  et 
de  le  fermer,  il  faisait  de  la  Méditerranée  une  mer  ou  un 
lac.  De  sa  presqu'île  il  répandait  ses  flottes  dans  celte  mer 
par  vingt-huit  grands  ports  métropolitains;  il  en  avait 
trente-sept  sur  l'Océan. 

II  possédait  en  Afrique  le  Penon  de  Vêlez,  Melilla,  Oran, 
Marzalcabil,  qui  est  le  meilleur  havre  de  la  Méditerranée, 
Nazajran  et  toute  la  côte  depuis  le  cap  d'Aguirra  jusqu'au 
cap  Gardafu;  en  Amérique,  uue  grande  partie  de  la  près- 
qu  île  seplentrionale,  la  côte  de  Floride,  la  Nouvelle-Ëspa- 
êne,  le  Yucatan,  le  Mexique  et  le  cap  de  Galifornie,  le 
Chili,  le  Pérou,  le  Brésil,  le  Paraguay,  toute  la  presqu'île 
méridionale  jusqu'aux  Patagons;  en  Asie,  Ormuz,  Diu, 
Goa,  Malacca,  qui  sont  les  ((uatre  plus  fortes  places  de  la 
côte;  Daman,  Bazin,  Zanaa,  Giaul,  le  port  de  Golomban; 
les  royaumes  de  Gamanor,  de  Gochin  et  de  Golan,  avec 
leurs  rorteresses,  et,  Galicut  excepté,  tout  le  rivage  de  l'o- 
céan des  Indes,  de  Daman  à  Melipour. 

Il  avait  dans  la  mer,  et  dans  toutes  les  mers,  les  trois 
iles  Baléares,  les  douze  îles  Canaries,  les  A(;pres,  Santo 
Pu<*rto,  Madère,  les  sept  iles  du  Cap-Vert,  Saint-Thomas, 
nie-Dieu,  Mozambique,  la  grande  ite  de  Baaren.  l'île  de 
Manar,  Pile  de  Geylan  ;  quarante  des  iles  Philippines,  dont 
la  principale,  Luzan,  est  longue  de  deux  cents  lienes; 
Porto-Rico,  Cuba,  Saint-Domingue;  les  quatre  cents  iles 
Lucayes  et  les  iles  de  U  mer  du  Nord,  dont  on  ne  savait 
pas  le  nombre. 

C'était  avoir  é  soi  toute  la  mer,  presque  toute  l'Amé- 
rique, et  en  Afrique  et  en  Asie  &  peu  prés  tout  ce  que 
l'autre  colosse  ne  possédait  pas. 

En  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'île,  centre  de  sa  puis- 
sance et  de  son  rayonnement,  il  avait  la  Sardaigne  et  la 
Sicile,  qui  sont  trop  des  royaumes  pour  n'être  comptées 
que  comme  des  iles.  H  tenait  l'Italie  par  les  deux  extré- 


mités, par  le  royaume  de  Naples  et  par  le  duché  de  Milan, 
(juitous  deux  étaient  à  lui.  Quant  a  la  France,  il  la  sai- 
sissait peut-être  plus  étroitement  encore,  et  les  trois  Ë  ats 
qu'il  avait  sur  ses  frontières,  traçant  une  sorte  de  demi- 
cercle,  le  Roussillon,  la  Franche-Comté  et  la  Flandre, 
étaient  comme  son  bras  passé  autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'était  la  Turquie;  le 
lecona,  c'était  l'Espagne. 
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)'  Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe,  l'un  unepro- 
(fonde  terreur,  l'autre  une  profonde  défiance. 

Par  la  Turquie,  c'était  l'esprit  de  l'Asie  qui  se  répan^ 
dait  sur  l'Europe  ;  par  l'Espagne,  c'était  l'esprit  de  l' A- 
ftique. 

L'islamisme,  sons  Mahomet  II,  av»lt  enjambé  formida- 
blement l'antique  passage  du  Bœuf,  Bos-Poros,  et  avait 
insolemment  planté  sa  queue  de  cheval  attachée  à  une 
pique  dans  la  ville  qui  a  sept  collines  comme  Rome,  et  qui 
avait  eu  des  églises  quana  Rome  n'avait  encore  que  des 
temples. 

Depuis  cette  fatale  année  1453,  la.  Turquie,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  avait  représenté  en  E*urope  la 
barbarie.  En  effet,  tout  ce  qu'elle  touchait  perdait  en  peu 
d'aunées  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les  TurcS,  et  en 
même  temps  qu'eux,  l'incendie  inextinguible  et  la  peste 
perpétuelle  s'étaient  installés  à  Constantinople.  Sur  cette 
ville  qu'avait  dominée  si  longtemps  la  croix  lumineuse  de 
Constantin,  il  y  avait  toujours  maintenant  un  tourbillon 
de  flamme  ou  un  drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  mystérieux  où  l'esprit  croit  voir  li- 
siblement^ écrits  les  enseignements  directs  de  la  Provi- 
dence avait  donné,  comme  proie  à  ce  redoutable  peuple, 
la  métropole  même  de  la  sociabilité  humaine,  la  patrie  de 
la  pensée,  la  terre  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de 
l'art,  la  Grèce.  A  l'instant  même,  au  seul  contact  des 
Turcs,  la  Grèce,  fille  de  l'Eeypte  et  mère  de  l'Italie,  la 
Grèce  était  devenue  barbare.  Je  ne  sais  quelle  lèpre  avait 
défiguré  son  peuple,  son  sol,  ses  monuments,  jusqu'à  son 
admirable  idiome.  Une  foule  de  consonnes  farouches  et  de 
syllabes  hérissées  avait  crû,  comme  la  végétation  d'épines 
et  de  broussailles  qui  obstrue  les  ruines,  sur  ses  mots  les 
plus  doux,  les  plus  sonores,  les  plus  harmonieux,  les 
mieux  prononcés  par  les  poêles.  Le  grec,  en  passant  par 
la  boucne  des  Turcs,  en  était  retombé  patois.  Les  voca- 
bles turcs,  bourbe  de  tous  les  idiomes  d'Asie,  avaient 
troublé  à  jamais,  en  s'y  précipitant  pêle-mêle,  cette  langue 
si  transparente,  si  pure  et  si  splenaide,  langue  de  cristal 
d'où  était  sortie  une  poésie  de  diamant.  Les  noms  des 
villes  grecques  s'étaient  déformés  et  étaient  devenus  hi- 
deux. Les  contrées  voisines,  sur  lesquelles  Hellé  rayonnait 
jadis,  avaient  subi  la  même  souillure:  Argos  s'était  chan- 
gée enFiloquia. Delos  en  Dili,  Didymo-Tycnos  en.Dimotuc, 
Tzolorus  en  Tchourli,  Zephirium  en  Zafra,  Sagalessus 
en  Sadjaklu,  Nyssa  en  Nous-Shebr,  Moryssus  en  Mou- 
cious,  Gybistra  en  Bustereh,  le  fleuve  Aciieloûs.  en  Aspro- 
Potamos,  et  le  fleuve  Porelus  en  Prutb.  N'est-ce  pas  avec 
le  sentiment  douloureux  qu'inspirent  la  dégradation  et  la 
parodie  uu'on  reconnaît,  dans  Stan  Ko,  Cos,  patrie  d'A- 
pelles  et  a'Hippocrate;  dans  Fionda,  Phaséiis,  où  Alexandre 
lut  oblige  de  mettre  un  pied  dans  la  mer,  tant  le  passage 
Glimax  était  étroit;  dans  Hesen-now,  Novus,  où  était  le 
trésor  de  Mithridatè;  dans  Skipsilar,  Scapla-Hyla,  où  Thu- 
cydide avait  des  mines  d'or  et  écrivait  son  histoire;  dans 
Temeswar,  Tomi^où  fut  exilé  Ovide;  dans  Kokso,  Gou- 
tousos,  où  fut  exué  saint  Chrysostome;  dans  Giustendil, 
Justiniana,  berceau  de  Justinieigt;  dans  Salenti,  Trajanopo- 
lis,  tombeau  de  Trajanl  L'Olympe,  TOssa,  le  Peàon  et  le 
Pinde  s'appelaient  le  beyiick  de  Janina  ;  un  pacha  accroupi 
sur.  uiie  peau  de  tigre  froni^ail  le  sourcil  dans  la  même 
montage  que  Jupiter.  La  dérision  amère  qui  semblait  sor- 
tir des  mots  sortait  aussi  des  choses  :  rEtolie,  cette  an- 
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tienne  république  si  jiuîasanle  et  li  Ûére,  formait  le  Des- 
point.  QutDt  A  U  vallée  de  Tempe,  frîgida  Tempe,  deve- 
nue sauvage  et  ioaccessible  bous  le  nom  de  Lyrastomo, 
pleine  désormais  de  haine,  de  ronces  et  d'obscurité,  elle 
s'était  métamorphosée  en  Ttlléc  des  loups. 

L'idée  terrible  qu'éveille  h  barbnrie  &ite  Dation,  ayant 
des  flottes  et  des  armées,  «'ÎDCarnalt  viTime  et  complète 
dans  le  snltan  des  Turcs.  C'est  d  peine  si  l'Europe  osait 
regarder  de  loin  ce  prince  effrayant.  Le»  richesses  du  sul- 
tan, du  Turc,  comme  on  l'appelait,  étaient  fabuleuses  ; 
(on  revenu  dépass.iit  (|uinie  millions  d'or.  La  sultane, 
sœur  de  Séitm,  nvail  deux  mille  cina  cents  lequiDs  d'or 
de  rente  par  jour.  Le  Turc  était  le  p'ns  grand  prince  en 
cavalerie.  Sans  compter  sa  gnrde  immédiate,  les  quatorze 
mille  janissaires,  qui  étaient  une  infai^rie,  il  entretenait 
constamment  autour  de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cin- 
quante mille  spahis  et  ceat  cinquante  mille  limarîots,  ce 
qui  faisait  deui  cent  mille  chevaux.  Ses  galères  étaient 
innombrables,  L'année  d'après  Lépante,  In  liotlc  ottomane 
tenait  encore  télé  i  louica  les  marines  rëiiniQ&  de  la 
chrétienté.  Il  avait  de  «i  grosse  artillerie,  que,  sTl  fallait 
en  croire  les  bruits  populaires,  le  veni  de  sei  canoni 


dbranlail  les  mnraille.i.  On  se  souvenait  avec  fl^yenr 
qu'au  BÎége  de  Constantin  opte  Mahomet  II  avait  fait  con- 
struire, en  maçonnerie  liée  de  cercles  de  fer,  un  mortier 
monstrneui  qu'on  manœuvrait  sur  ruuleaiii,  que  deux 
mille  jougs  de  bœufs  pouvaient  à  peine  trt  ,    . 

clinîinl  sa  gueule  sur  la  ville,  j  vomissait  nuit  et  jour  des 
torrents  de  bitume  et  des  blocs  de  rochers.  Lu  autres 
pHnceK,  avec  leurs  engins  et  leurs  bombardes,  sembliienl 
peu  de  chose  auprès  de  ces  sauvages  sultans  qui  versaient 
ainsi  des  volcans  sur  les  villes.  La  puissance  dn  Turc 
était  leltemeol  démesurée,  et  il  savait  si  bien  faire  fronl 


Médie;  Sélim  avait  conquis  sur  les  mameluks  l'Egjpte  et 
la  Syrie,  et  Amurat  111  avait  exterminé  les  Géorgiens  li- 
gués avec  le  sophi.  Le  sultan  ne  mettait  en  communica- 
tion avec  lea  rois  de  la  chrétienté  i|ue  la  porte  de  son  pa- 
lais.  11  datait  de  son  étrier  impérial  les  lettres  qu'il  leur 
écrivait,  ou  plutôt  les  ordres  qu'il  leur  donnait.  IJuand  il 
avait  un  accès  de  colère,  il  taisait  casser  tes  dents  à  leura 
amb,issadeuT8  à  coups  de  poing  par  ie  bourreau.  Four  les 
Turcs  mèmet,  l'appariiion  du  sultan,  c'était  l'épouvaDte. 


PREIBURG  EN  BIIISGAU 
Pago  ui. 


Les  Doms  qu'ils  lui  donnaient  eipi .„ 

Tmii  ili  l'appelaient  le  /ilt  de  l'esclave,  et  ils  nommaient 
son  palais  d'etc  la  maitm  dumeuTlrier.Wi  raDDonçaient 
aui  autres  naiioni  pr  des  gloriûcatioos  smistreK:  Où  ton 
cheval  pasx,  disaient-ils,  llierl/e  ne  ci-ol(  plut. 

Le  roi  des  Espggnes  et  des  ludes,  espèce  de  sultan  ca- 
tholique, était  plus  riche  il  lui  seul  que  tous  les  princes 
de  la  chrclicnte  ensemble.  A  ne  compler  que  son  revenu 
ordin^iire,  il  tirait  ctiaq^ue  année  d'Italie  et  de  Sicile  quatre 
millions  d'or,  deux  millioni  d'or  du  Portugal,  qualone 
millions  d'or  de  l'Etiiagne,  trente  millions  d'or  de  l'Amé- 
rique. Les  dii-iepl  proTÎnces  de  l'Einl  des  Pays-Bas,  qui 
comprenait  alors  l'Arloia,  le  Cambrésis  et  les  Ardeuaes, 
payaient  annuellement  au  roi  Cïlhatique  un  ordinaire  de 
Irais  millions  d'or.  Hilau  était  une  rlclie  proie,  convoitée 
detiitiles  parts,  et  par  conséquent  malaisée  à  garder,  11 
fallait  surveiller  Venise,  voisine  jalouse;  couvrir  de  trou* 

r;s  la  frontière  de  SaToie  pour  arrêter  le  duc.  m  ruonl  à 
impourvu,  comme  disait  Sulljr;  1 1 le d  armer  le  fort  de 
Fuentes,  pour  tenir  en  respect  le«  Suisses  et  les  tirisons; 
entretenir  et  4^parer  lei  bonnes  citadelles  du  pays,  sur- 
tout Hovarre,  Pavie,  Crémoae,  quia,  comme  écrivait  Honl- 


lue,  une  tour  lorte  tout  ce  (jui  te  peut,  qu'on  nul 
meroeiiUt  ée  l'Europe.  Comnie  la  ville  était  rc 
il  fallait  y  nourrir  une  carniton  espngnole  de  six  cents 
hoinmes  d'armes,  de  mille  cheveu-léâers  et  du  trois  mille 
fantassins,  et  bien  tenir  en  état  le  château  de  Uitan,  au- 

S|uel  an  travaillait  s.ins  cesse.  Uilan,  on  le  voit,  copiait 
ort  cher;  pourtant,  tous  frais  faits,  le  Hil.inei  rappariait 
tous  les  ans  i  l'Espagne  huit  ceut  mille  ducats.  Les  plus 
petites  fractions  ne  celte  énorme  monarcliie  donnaient 
leur  denier;  les  Iles  Baléares  versa iint  par  au  ciuquanle 
mille  écns.  Tout  ceci,  nous  te  répétons,  n'élail  que  le  re- 
venu ordinaire.  L'extraordinaire  était  incalculable.  Le  seul 
produit  de  la  Cruiade  valait  le  revenu  d'un  royaume;  rien 
qu'avec  lec  subsidy  de  rEelise  le  roi  eolreleuait  conti- 
nuellement cent  bonnes  galères.  Ajoutez  à  cela  la  vente 
des  commanderies,  les  caducités  des  étals  et  des  biens, 
les  alcavnles,  les  tiers,  les  confiscations,  les  dons  gratuits 
des  peuples  et  des  feiidiitalrcs.  Tous  les  trois  ans  le 
royaume  de  N.iples  donnait  douie  cent  mille  écus  d'or,  et, 
en  1615,  la  Castille  oiïrait  au  roi,  qui  dugnait  accepter, 
quatre  millioiu  d'or  payables  en  quatre  ans. 
Celle  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce  que  le  sul" 
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tan  était  par  la  cavalerie,  le  roi  d'Esnagne  l'était  par  Tin- 
fanterie.  On  disait  en  Europe  :  cavalerie  turque,  infante- 
fie  espagnole.  Etre  grave  comme  un  gentiinomme,  dili- 
gent comme  un  miquelet,  solide  aux  chocs  d*escadrons, 
imperturbable  à  la  mousquetade,  connaître  son  avantage 
et  son  désavantage  à  la  guerre,  conduire  silencieusement 
sa  furie,  suivre  le  capitaine,  rester  dans  le  rang,  ne  point 
8*égarer.  ne  rien  ouolier,  ne  pas  disputer,  se  servir  de 
toute  chose,  endurer  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif, 
le  malaise,  la  peine  et  la  fatigue,  marcher  comme  les 
autres  combattent,  combattre  comme  les  autres  mar- 
chent, faire  de  la  patience  le  fond  de  tout  et  du  cou- 
rage la  saillie  de  la  patience  :  voilà  quelles  étaient  les 
qualités  du  fantassin  espagnol.  C'était  le  fantassin  castil- 
lan qui  avait  chassé  les  Maures,  abordé  TÂfrique,.  dompté 
la  côte,  soumis  l'Ethiopie  et  la  Gafrerie,  pris  ^alacca  et 
les  iles  Noluc^ues,  conquis  les  vieilles  Indes  et  le  nouveau 
monde.  Admirable  infanterie  qui  ne  se  brisa  que  le  jour 
où  elle  se  heurta  au  grand  Coudé!  Après  l'infanterie  espa- 
gnole venait,  par  ordre  d'exiellence,  t*infanterie  wallonne, 
et  l'infanterie  wallonne  était  aussi  au  roi  d'Espagne.  Sa 
cavalerie,  qui  ne  le  codait  qu'à  ta  turque,  était  la  mieux 
montée  qui  fût  en  Europe  :  elle  avait  les  genêts  d'Espa- 
gne, les  coursiers  de  Régne,  les  chevaux  de  Bourgogne  et 
de  Flandre.  Les  arsenaux  du  roi  catholique  regorgeaient 
de  munitions  de  guerre.  Rien  aue  dans  les  trois  salles 
d'armes  de  Lisbonne,  il  y  avait  aes  corselets  pour  quinze 
mille  hommes  de  pied,  et  des  cuirasses  pour  dix  mille 
cavaliers.  Ses  forteresses  étaient  sans  nombre  et  partout, 
et  dix  d'entre  elles,  Collioure,  JBerpûj^nan  et  Salses  au 
midi,  au  nord  Gravelines,  Dunkeraue,  llesdin,  Arras,  Va- 
lenciennes,  Philippeville  et  Marienbourg,  faisaient  hréche 
à  la  France  d'aujourd'hui;  ' 

La  plus  grande  puissance  de  l'Espagne,  si  puissante  par 
ses  forteresses,  sa  cavalerie  et  son  infanterie,  ce  n'était 
ni  son  infanterie,  ni  sa  cavalerie,  ni  ses  forteresses;  c'était 
sa  flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les  meilleurs  hom- 
mes de  guerre  de  l'Europe,  avait  aussi  les  meilleurs  hom- 
mes de  mer.  Aucun  peuple  navigateur  n'égalait  à  cette 
époque  les  Catalans,  les  Biscavens,  les  Portugais  et  les 
Génois  Séville,  qui  comptait  alors  parmi  les  principales 
villes  maritimes  de  l'Europe,  bien  que  située  assez  avant 
dans  les  terres,  et  où  abordaient  toutes  les  flottes  du 
Mexique  et  du  Pérou,  était  une  pépinière  de  matelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids  qu'avait 
TEspagne  autrefois  comme  puissance  maritime,  nous  avons 
voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que  la  grande  Amxada 
de  Philippe  II,  si  fameuse  et  si  peu  connue,  comme  tant 
de  choses  fameuses.  L'histoire  en  parle  et  s'en  extasie; 
mais  l'histoire,  qui  hait  le  détail  et  qui,  selon  nous,  a 
tort  de  le  ha'ir,  ne  dit  pas  les  chiffres!  Ces  chiffres,  nous 
les  avons  cherchés  dans  l'ombre  où  l'histoire  les  avait 
laissés  tomber;  nous  les  avons  retrouvés  à  grand'peine; 
les  voici.  Rien,  à  notre  sens,  n'est  plus  instructif  et  plus 
curieux. 

C'était  en  1588.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en  Gnir  d'une 
seule  fois  avec  les  Anglais,  qui  déjà  le  harcelaient  et  ta- 
ouin  aient  le  colosse.  11  arma  une  flotte.  11  y  avait  dans  cette 
flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux  de  Séville,  vingt-cîna  de 
Biscaye,  cinquante  petits  vaisseaux  de  Catalogne  et  de  Va- 
lence, cinquante  bannies  de  la  côte  d'Espagne,  vingt  cha- 
loupes des  quatre  villages  de  la  côte  de  tinipuscoa,  cent 
gabares -de  Portugal,  <|uatorze  ji^léreset  quatre  galéasses 
de  Naples,  douze  galères  de  Sicile,  vingt  galères  d'Espa- 
gne, et  trente  ourques  d'Allemagne;  en  tout  trois  cent 
cinquante  voiles  mnnœuvrées  par  neuf  mille  marins. 

On  n'apprécierait  pas  exactement  cette  escadre  si  l'on  ne 
se  rappelait  ce  que  c'était  alors  qu'une  galère.  Une  galère 
représentait  une  somme  considérable,  toute  la  côte  sep- 
tentrionale d'Afrique,  Alger  et  Tripoli  exceptées,  ne  pro- 
duisait pas  au  sultan  de  quoi  faire  et  maintenir  deux  ga- 
lères. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  Viârmatfa  était  im- 
mense. En  voici  le  chiffre  très-singulier  et  trés*exact  : 
cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  quintaux  de  biscuit, 
fournis  par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile,  Naples  et 
les  iles;  onze  mille  quintaux  de  chair  salée,  fournis  par 


TEstramadore,  la  Gnlice  et  les  Asturies;  onze  raille  quin- 
taux de.  lard,  fournis  par  Séville,  Ronda  et  la  Biscaye, 
vingt-trois  mille  barils  de  poisson  salé,  fournis  par  Cndix 
et  l'Algarve;  vingt-huit  mille  quintaux  de  fromage,  four- 
nis par  Mayorque,  Senegallo  et  le  Portugal;  quatorze 
mille  quintaux  de  riz,  K>urnis  par  Gênes  et  Valence; 
vingt-trois  mille  poids  d'huile  et  de  vinaigre,  fournis  par 
l'Andalousie  :  le  poids  valait  vingt-cinq  livres  ;  vingt-six 
mille  fanégues  de  fèves,  fournies  par  Carthagcne  et  la 
Sicile;  vingt-six  mille  poinçons  de  vin,  fournis  par  Ifa- 
laga,  Maxovella,  Ceresa  et  Séville.  Les  provisions  en  blé, 
fer  et  toiles,  venaient  d'Andalousie,  de  Naples  et  de  Bis- 
caye. Le  total  s'en  est  perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq  mille  Espa- 
gnols, cinq  mille  tirés  des  régiments  d'Italie,  six  mille 
des  Cabaries,  des  Indea  et  des  garnisons  de  Portugal,  le 
reste  de  recrues;  douze  mille  Italiens,  commandés  par  dix 
mcstres  de  camp;  ving(-cina  mille  Allemands,  douze  cents 
chevau-légers  de  Castille,  deux  cents  de  la  côte  et  deux 
cents  de  la  frontière,  c'est-à-dire  seize  cents  cavaliers, 
trois  mille  huit  cents  canonniers  et  quatre  cents  gasta- 
dours;  ce  qui,  en  y  comprenant  les  neuf  mille  marins, 
fai.*<ait  en  tout  soixante-$^ze  mille  huit  cents  hommes. 

Ce  monstrueux  armement  eût  anéanti  l'Angleterre.  Un 
coup  de  vent  l'emportji. 

Ce  cou]^  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit  du  3  septem- 
bre 1588,  a  changé  la  forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  l'Espagne  avait  tes  forces  oc- 
cultes. Certes,  sa  surface  était  grande,  mais  sa  profondeur 
était  immense.  Elle  avait  partout  sous  terre  des  galeries, 
des  sapes, 'des  mines  et  des  contre-mines,  des  fils  cachés, 
des  ramiC&'itions  inconnues,  des  racines  inattendues.  Plus  ' 
tard,  quand  Richelieu  commença  à  donner  des  coups  de 
bêche  dans  le  vieux  sol  européen,  il  était  surpris  à  chaque  \ 
instant  de  sentir  rebrousser  l'outil  et  de  rencontrer  l'Es-  i 
pagne.  Ce  qu'on  voyait  d'elle  au  grand  jour  allait  loin  :  ce  ! 
qu'on  ne  voyait  pas  pénétrait  plus  avant  encore.  On  pour-  j 
rait  dire  que  dans  les  affaires  de  l'univers  à  cette  époque  '* 
il  y  avait  encore  plus  d'Espagne  en  dessous  qu'en  dessus. 
Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les  mariages  :  Am- 
tria,  nube;  aux  républiques  marchandes,  par  le  com- 
merce ;  au  pape,  par  la  religion,  par  je  ne  sais  c[uoi  de 
plus  catholi<|ue  que  Rome  même;  au  monde  entier, par 
l'or  dont  elle  avait  la  clef.  L'Amérique  était  le  colire- 
fort,  l'Espagne  était  le  caissier.  Comme  maison  d'Autri- 
che, elle  dominait  pompeusement  l' Allemagne  et  la  me- 
nait sourdement.  L  Allemagne,  dans  les  mille  ans  de  son 
histoii*e  moderne,  a  été  possédée  une  fois  par  le  génie  de 
la  France,  sous  Charlemagne,  et  une  fois  par  le  génie  de  } 
l'Espagne,  sous  Charles-Quint.  Seulement,  Charles-Quint 
mort,  l'Espagne  n'avait  pas  lâché  l'Allefliagne. 

Comme  on  voit,  l'Espagne  avait  quelque  chose  de  plus 
puissant  encore  que  sa  puissance,  c'était  sa  politique.  La 
puissance  est  le  bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conçtût,  était  mal  à  l'aise  entre  ces 
deux  empires  gigantesques,  qui  pesaient  sur  elle  du  poids 
de  deux  mondes.  Comprimée  par  l'Espagne  à  l'occident  et 
par  la  Turuuie  à  l'orient,  chaque  jour  elle  semblait  se 
rétrécir;  et  la  frontière  européenne,  lentement  repoussée, 
reculait  vers  le  centre.  La  moitié  de  la  Pologne  et  k  moi- 
tié de  la  Hongrie  étaient  déjà  envahies,  et  c'est  à  peine 
si  VarsoTie  et  Rude  étaient  en  deçà  de  la  barbarie.  L'ordre  : 
méditerranéen  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  avait  été  re- 
foulé sous  CharieS'Quint  de  Rhodes  à  Malte.  Gènes,  dont 
la  domination  atteignait  jadis  le  Taiiaîs;  Gênes,  qui  au- 
trefois possédait  Chypre,  L&;bos,  Chio,  Péra  et  un  mor- 
ceau de  la  Thrace,  et  à  laquelle  l'empereur  d'Orient  avait 
donui^  MityhVne,  avait  successivement  lAché^  pied  devant 
les  Turcs  de  position  en  position,  et  se  voyait  maintenant 
acculée  à  la  Corse. 

L'Europe  réûstait  pourtant  aux  deux  Etals  enfahisseurs. 
Elle  bandait  contre  eux  toutes  ses  forces,  pour  employer 
l'énergique  langue  de  Sully  et  de  Matthieu.  La  France, 
l'Angleterre  et  la  Hollande  se  roidissaient  contre  l'Espa- 
gne; le  Saint-Empire,  aidé  par  la  Pologne,  la  Hongrie, 
Venise,  Rome  et  Malte,  luttait  contre  les  Turcs. 
Le  roi  de  Pologne  était  pauvre,  quoiqu'il  iùt  plus  riche 
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que  s'il  eût  été  roi  d'un  des  trois  royaumes  d*Ecosse,  de 
Sardaîgne  ou  de  Navarre,  le8<]|uets  ne  rapportaient  pas 
cent  mille  éeos  de  rente  ;  il  avait  six  cent  mille  écus  par 
an,  et  la  Lithuanie  le  défrayait.  Excepté  quelques  re^^i- 
meots  suisses  ou  allemands,  il  n'entretenait  pas  d'infan- 
terie; mais  sa  cavalerie,  composée  de  cent  mille  combat- 
tants polonais  et  de  soixante-dix  mille  Lithuaniens,  était 
excellente.  Cette  cavalerie,  proléffeant  une  vaste  frontière, 
avait  cela  d*efQcace  pour  aéfenare  contre  les  hordes  du 
sultan  rimmense  et  tremblant  troupeau  des  nations  civi- 
lisées, qu'elle  était  organisée  à  la  turque,  et  que,  sauvage, 
farouche  et  violente  dans  son  allure,  elle  ressemblait  à  la 
cavalerie  ottomane  comme  le  ehien-loup  ressemble  au 
.  loup  L'empereur  couvrait  le  reste  de  la  frontière  de  terre 
de  fcnin,  sur  l'Adriatique,  à  Szoloock,  prés  du  Danube, 
avec  vingt  mille  lansquenets,  dép^^nse  insuffisante  en 
temps  de  guerre,  qui  fatiguait  l'empire  en  temps  de  paix. 
Venise  et  Malte  couvraient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gènes  qu'en  passant.  Gènes, 
trop  de  fois  humiliée,  surveillait  sa  rivière  avec  quatre 
galères,  en  laissait  pourrir  vingt-cinq  dans  son  arsenal, 
se  risquait  peu  au  dehors  et  s^abritai^  sous  le  roi  d'Es- 
pagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses  :  ses  forteresses,  «es  navires 
et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces  braves  gentilshommes, 
soumis  dans  Malte  à  des  règles  somptuatres  tellement  sé- 
vères que  le  plus  qualifié  d'entre  eux  ne  pouvait  se  faire 
fiiireun  habit  neuf  sans  la  permission  du  bailli  drapier,  se 
vengeaient  de  ces  contraintes  claustrales  par  un  déchaîne- 
ment de  bravoure  inoni,  et,  brebis  dans  l'île,  devenaient 
lions  sur  mer.  Une  galère  de  Malte,  qui  ne  portait  jamais 
plus^de  seize  canons  et  de  cinq  cents  combattants,  atta- 
quait sans  hésiter  trois  galions  turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  sur  sept  villes  for- 
tes qui  étaient  à  elle  en  Lombardie  et  dans  la  Marche, 
maîtresse  du  Frioul  et  de  l'Istrie,  maîtresse  de  l'Adriati- 

2ue,  dont  la  garde  lui  coulait  cinq  mille  ducats  par  an, 
loquant  les  uscoques  avec  cinq  fustes  toujours  armées, 
fièrement  in.stallée  à  Corfou,  à  Kanle,  à  Géphalonie,  dans 
tonlej<  les  îles  de  la  côte  depuis  Zara  jusqu'à  Céi'igo,  en- 
tretenant perpétuellement  sur  le  pied  de  guerre  vingt* 
cinq  mille  cemides,  trente-cinq  mille  lansquenets,  suisses 
et  grisons,  quinze  cents  lances,  mille  chevau-légers  lom« 
bards  et  trois  mille  stradints.dalmates,  Venise  faisait  ré- 
solument obstacle  au  sultan.  MAme  lorsqu'elle  eut  perdu 
Andro  et  Paros  ou'elle  avait  dans  l'Archipel,  elle  garda 
Candie;  et  U,  debout  sur  ce  magnifique  barrage  naturel 
qui  clôt  la  mer  Egée,  fermant  aux  Turcs  la  sortie  de  l'Ar- 
chipel et  l'entrée  de  la  Méditerranée,  elle  tint  en  échec  la 
barbarie. 

Le  service  de  mer  i  Venise  impliquait  noblesse.  Tous 
les  capitaines  et  les  surcomites  des  navires  étaient  nobles 
vénitiens.  La  république  avait  toujours  en  mer  quarante 
galères,  dont  vingt  grosses.  Elle  avait  dans  son  admirable 
arsenal,  unione  au  monde,  deux  cents  galères,  des  ou- 
vriers capables  de  mettre  hors  du  port  trente  vaisseaux 
en  dix  jours,  et  un  armement  suffisant  pour  toutes  les  ma- 
rines de  la  terre. 

Le  saint-siége  était  d'un  grand  secours.  Rien  n'est  plus 
curieux  nue  de  rechercher  aujourd'hui  quel  prince  tempo- 
rel, quelle  puissance  politique  et  militaire  il  y  avait  alors 
dans  le  pape,  si  liant  situé  comme  prince  spirituel.  Rome, 
qui  avait  eu  jadis  cin(|uante  milles  d'enceinte,  n'en  avait 
plus  que  ^eize  ;  ses  portas,  divisées  autrefois  en  quatorze 
régions  y  étaient  réduites  i  treize;  elle  avait  subi  sept 
grands  pillages  historiques;  mais,  q^uoiuue  violée,  elle 
était  resiée  sainte;  quoique  démantelée,  elle  était  restée' 
forte.  Homey  s'il  nous  est  permis  de  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  ailleurs,  sera  laujaun  Rome.  Le  pape  tenait 
une  des  marches  d'Italie,  Ancôue,  et  l'un  des  quatre  du- 
chés lombards,  Spolette  ;  il  avait  Ancône.  Comachio  et  tes 
bouches  du  Pô  sur  le  golfe  de  Venise,  Civila-Vecchia  sur 
la  mer  Tyrrhéne.  L'Etat  de  l'Eglise  comprenait  la  Campa- 

Fne  de  Rome  et  le  Patrimoine  de  saint  Pierre,  la  Sabine, 
Umbrie,  c'est-à-dire  toute  l'ombre  de  l'Apennin,  la  mar- 
che d'Ancône,  la  Romagne,  le  duché  de  Ferrare,  le  pays 
de  Péroase,  le  Rolonats  et  an  peu  de  Toscane  ;  une  ville 


du  premier  ordre,  Rome;  une  du  second,  Bologne;  huit 
du  troisième,  Ferrare,  Pérouse,  AscoU,  Ancône ,  Forli, 
Ravenne.  Fermo  et  Viterbc;  quarante-cinq  places  de  tout 
rang,  parmi  lesquelles  Rimini,  Cesena,  Faënza  et  Spolette; 
dnquanle  évéchés  ei  un  million  et  demi  d'habitants.  En 
outre,  le  saint-père  possédait  en  France  le  comtat  Ve^ 
naissin,  qui  avait  pour  cœur  le  redoutal>le  palais-forte- 
resse d'Avignon.  L'Etat  romain,  vu  sur  one  carte,  pré- 
sentait la  forme,  qu'il  a  encore,  d'une  figure  assise  dans 
la  grave  posture  des  dieux  d'Egypte,  avec  l'Abnizze  pour 
chaise,  Modéne  et  la  Lombardie  sur  sa  tète,  la  Toscane  sur 
sa  poitrine,  la  terre  de  Labour  sous  ses  pieds,  adossée  à 
TAdriatique  et  ayant  la  Méditerranée  jusuu'aui^  genoux. 
Le  souverain  pontife  était  riche.  U  semait  oes  indulgences 
et  moissonnait  des  ducats.  Il  lui  suffisait  de  donner  une  si- 
gnature pour  faire  contribuer  le  monde.  Tant  que  j'aurai 
une  plume,  disait  Sixte  Quint,  f  aurai  de  Vargent,  Propos 
de  pape  ou  de  grand  écrivain.  En  effet  Sixte-Quint,  <|ni 
était  un  pape  lettré,  artiste  et  intelligent,  n'hésitant  devant 
aucune  dépense  royale,  mit  en  cinq  ans  quatre  millions 
d'or  en  réserve  an  château  Saint-Ange.  Avec  les  contri- 
butions de  tous  les  fidèles  de  l'univers,  le  saint-pére  se 
donnait  une  bonne  armée,  vingt-cinq  mille  hommes  dans 
la  Marche  et  la  Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans 
la  Gampagne  et  le  Patrimoine;  la  moitié  aux  frontières, 
la  moitié  sous  Rome.  Au  besoin  il  grossissait  cet  arme- 
ment. Grégoire  VU  et  Alexandre  lit  tinrent  tète  à  des 
princes  qui  disposaient  des  forces  de  l'empire,  à  son  apo- 
gée dans  leur  temps,  jointes  aux  troupes  des  Iteux-Siciles. 
Un  jour  le  duc  de  Ferrare  se  permit  d'aller  faire  du  sel 
à  Gomaciiio.  Le  saint-père ^  nous  citons  ici  deux  lignes 
d'une  lettre  de  Mazarin,  avec  ses  raisons  et  une  armée 
miil  leva,  amena  le  duc  au  repentir,  et  lui  prit  son  Etat. 
Voilà  ce  que  c'était  que  les  soldats  du  pape.  Cette  milice 
faisait  admirablement  respecter  l'Etat  romain.  Ajoutez  à 
cela  rOmbrie,  grande  forteresse  naturelle  oà  Annibal  s'est 
rebroussé,  et  pour  côtes,  au  nord  comme  au  midi,  les  ri- 
vages les  plus  battus  des  vents  de  toute  l'Italie.  Aucune 
descente  |H>ssible.  Le  pape,  sur  les  deux  mers,  était  gardé 
et  défendu  par  la  tempête. 

'  Posé  et  assuré  de  celte  façon,  il  coopérait  an  grand  et 
perpétuel  combat  contre  le  TurC.  Aujourd'hui  fe  saint- 
père  envoie  des  camées  au  pacha  d'Egypte  et  se  promène 
sur  le  bateau  à  vapeur  Mahmoudiéh.  —  Fait  inouï  et  qui 
montre  brusmiemenl,  quand  on  y  réllécbît,  le  prodigieux 
changement  des  choses  :  le  pape  assis  paisiblement  dans 
cette  invention  des  huguenots  baptisée  d  un  nom  turc  !  — 
Dans  ce  temps-là  il  remplissait  vaillamment  son  ollice  de 

Bape  et  envoyait  ses  galères  mitrées  d'une  tiare  à  Lépante. 
es  que  les  croissants  et  les  turbans  surgissaient,  il  n'a- 
vait plus  rien  à  lui,  ni  un  soldat,  ni  un  écu  ;  il  contribuait 
à  son  tour.  Ainsi,  dans  l'occasion,  ce  que  les  chrétiens 
avaient  donné  au  pape,  7e  pape  le  rendait  à  la  chrétienté. 
Dans  la  ligue  de  1542  contre  les  Ottomans,  Paul  111  en- 
voya à  Charles-Quint  douze  mille  fantassins  et  cinq  cents 
chevaux. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1588,  un  orage  avait 
sauvé  l'Angleterre  de  l'Espagne  ;  à  la  fin  du  dix-septième, 
en  1683,  Sobieski  sauva  1  Allemagne  de  la  Turquie.  Sau- 
ver l'Angleterre,  c'était  sauver  l'Angleier.e;  sauver  l'Alle- 
magne, c'était  sauver  l'Europe.  Ou  pourrait  dire  qu'en 
celte  mémorable  conjoncture  la  Pologne  fit  l'office  ne  la 
France*  Jusqu'alors  c'étajt  toujours  la  France  que  la  bar- 
barie avait  rencontrée,  c'était  toujours  devant  la  France 
qu'elle  s'était  dissoute.  En  496,  venant  du  Nord,  elle  s'é- 
tait brisée  à  Glovis;  en  732,  venant  du  Midi,  elle  s'était 
brisée  à  Charles-Martel. 

Cependant,  ni  l'invincible  Armada  vaincue  par  Dieu,  ni 
Kara-Mostapha  batln  par  Sobieski.  ne  rassuraient  pleine-'  ' 
ment  l'Europe.  L'Espagne  et  la  Ttn-quie  étaient  toujours 
debout,  et  le  dix-septieme  siècle  croyait  les  voir  grandir 
indéfiniment,  de  plus  en  plus  redoutables  et  de  plus  en 
plus  menaçantes,  dans  un  terrible  et  prochain  avenir.  La 
politic(tte,  'cette  science  conjecturale  comme  la  médecine, 
n'avait  alors  pas  d'autre  prévision.  A  peine  se  tranquilli- 
sait-on un  pea  par  moments  en  songeant  que  les  deux 
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colosses  se  rencontniieot  sur  la  mer  Rouge  et  se  heur- 
taient eo  Asie. 

Ce  choc  dans  FArabie  Ueiireiise ,  sî  lointain  et  si  in- 
distinct, ne  diminuait  pas,  aux  yeux  des  penseurs,  les  fa- 
tales chances  qui  s*amonceIatent  sur  la  civilisation.  A 
réçoque  dont  nous  venons  d'esauisser  le  tableau,  l'anxiété 
élail  au  comble.  Uu  écrit  intitulé  :  Les  forces  du  roy  d^ES' 
pagne,  ironriroé  a  Paris  en  1627  avec  privilège  du  roi  et 
gravures  alsac  Jaspar,  dit  :  t  L*ambition  de  ce  roy  seroil 

<  de  posséder  toute  chose.  Ses  flottes,  qui  vont  et  vien- 
«  nent,  brident  l'Angleterre  et  empeschent  les  nauires  des 
c  austres  Estats  de  courir  à  leur  lantasie.  »  Dans  un  auli^ 
écrit,  publié  vers  la  même  époque  et  qui  a  pour  titre  : 
Discours  sommaire  de  Vestat  du  Turc,  nous  tisons  :  c  11 
«  (le  Turc)  donne  avec  beaucoup  de  sujet  l'alarme  Â  la 
«  clirestienlé,  vu  au*il  a  tant  de  moyens  de  faire  une 
f  grosse  armée  en  la  levant  sur  les  pays  qu'il  possède.  11 
c  faudroit  manquer  du  tout  de  jugement  pour  estre  sans 

<  appréhension  d'un  tel  déluge.  » 


IV 


Aujourd'hui,  par  la  foixe  mystérieuse  àes  choses,  la 
Turquie  est  tombée,  l'Espagne  est  tombée. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  les  assignats  (i),  cette  der- 
nière vermine  des  vieilles  sociétés  pourries,  dévorent  l'em- 
pire turc. 

Depuis  longtemps  déji  une  autre  nation  a  Gibraltar, 
comme  le  sauvage  qui  coud  à  son  manteau  l'ongle  du  lion 
mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux  colosses 
qui  épouvantaient  nos  pères  se  sont  évaoouis. 

L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Gomme  au  dix-septième  siècle,  un  double  péril  la  me- 
nace. Les  hommes  passent,  mais  l'homme  reste  ;  les  em* 
pires  tombent,  les  égolsmes  se  réforment.  Or,  à  l'instant 
où  nous  sommes,  de  même  qu'il  y  a  deux  cents  ans,  deux 
immenses  égoîsmes  pressent  l'Europe  et  la  convoitent. 
L'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de  conquête  est  encore 
debout  à  l'orient;  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'a- 
venture est  encore  debout  A  l'occident.  Ijeu  deux  géants 
se  sont  un  peu  déplacés  et  sont  remontés  vers  le  nord, 
comme  pour  saisir  le  continent  de  plus  haut. 

A  la  Turquie  a  succédé  la  Russie  ;  é  l'Espagne  a  succédé 
l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée,  sur  le  globe  du  monde,  un  seg* 
ment  qui,  tournant  autour  du  pôle,  se  développe  du  cap 
Nord  européen  au  cap  Nord  asiatiaue,  de  tornéa  au 
Kamtchatka,  de  Varsovie  au  golfe  d  Anadyr,  de  la  mer 
Noire  à  la  mer  d'Okhotsk,  et  qui.  au  couchant,  entamant 
la  Suéde,  bordant  la  B.illi(]uc,  dévorant  la  Pologne,  au 
midi,  échancrant  la  Turquie,  absorbant  le  Caucase  et  la 
mer  Caspienne,  envahissant  la  Perse,  suivant  la  longue 
chaîne  qui  commence  aux  monts  Ourals  et  finit  au  cap 
Oriental,  côtoie  le  Turkestan  et  la  Chine,  heurte  le  Japon 
par  le  cap  Lopntka,  et,  parti  du  milieu  de  l'Europe,  aille 
au  détroit  de  Behring  toucher  l'Amérique  d  travers  l'Asie; 
outre  la  Pologne,  jetez  péle-mèle  dans  ce  monstrueux 
se{?ment  la  Crimée,  la  Géorgie,  le  Chirvan,  l'imiretée,  TA- 
bascie,  l'Arménie  et  la  Sibérie;  groupez  à  l'entour  les  iles 
de  la  Nouvelle-Zemble,  Spiizber^,  Vaigatz  et  Kalgouef, 
Aland,  Dagho  et  Oesel,  Clarke,  Saint-Mathieu,  Saint-Paul, 
Saint- Georges,  les  Aleutiennes,Kodiak,  Sitka  et  l'archipel 
du  Prince-de-Galles  ;  dispersez  dans  cet  espace  immense 
soixante  millions  d'hommes,  vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  o  deux  capitales  :  l'une  coquette,  élégante, 
encombrée  des  énormes  colilichets  du  goût  ponipadour 
qui  s*y  sont  faits  palais  et  cathédrales,  pavée  de  marbre 
blanc,  b<tie  d'hier,  habitée  par  la  cour,  épousée  par  l'em- 
pereur ;  l'autre,  chargée  de  coupoles  dé  cuivre  et  de  mi- 


(i)  En  Tarquie,  ils  s'appellent  êchim. 


narets  d'étain,  sombre,  immémoriale  et  répudiée.  La  pre*  i 
mière.  Saint  Pétersbourg.  représente  l'Europe;  la  seconde,  I 
Moscou,  représente  l'Asie.  Comme  l'aigle  d'Allemagne^  I 
l'aigle  de  Russie  a  deux  têtes. 

La  Russie  peut  meture  sur  pied  une  armée  de  onze  cent 
mille  hommes. 

Le  débordemeut  possible  des  Russes  fait  réparer  la  mu- 
raille de  Chine  et  bâtir  la  muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand  knez  de  Moscovie  est  i  présent 
l'empereur  de  Russie.  Comparez  les  deux  figures»  et  me* 
surez  les  pas  que  Dieu  fait  faire  k  l'homme. 

Le  knez  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar,  le  czar 
s'est  fait  empereur.  Ces  transformations,  disons-le,  sont 
de  véritables  avatars.  A  chaque  peau  qu'il  dépouille,  le 
prince  moscovite  devient  de  plus  en  plus  semblable  é  l'Eu* 
rope,  c'est-à-dire  à  la  civilisation. 

Pourtant,  que  l'Europe  ne  l'oublie  pas,  ressembler  ce 
n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  l'Ecosse  et  l'Irlande,  les  Hébrides  et  les 
Orcades;  avec  le  groupe  des  îles  Schellaud,  elle  sépare  le 
Danemark  des  iles  Féroé  et  de  l'Islande,  ferme  la  mer  du 
Nord,  et  observe'la  Suéde  ;  avec  Jersev  et  Guernesey  elle 
ferme  la  Manche  et  observe  la  France.  Puis  elle  part*  elle 
tourne  autour  de  la  Péninsule,  pose  son  influence  sur  le 
Portugal  et  son  talon  sur  Gibraltar,  et  entre  dans  la  Mé- 
diterranée après  en  avoir  pris  la  clef.  Elle  enjambe  les 
Baléares,  la  Corse,  la  Sardaigne  et  la  Sicile;  là  elle  s  ar- 
rête, trouve  Malte,  et  s'y  installe  entre  la  Sicile  et  Tunis, 
entre  l'Italie  et  l'Afrique;  de  ïlalte,  elle  gagne  Corfou, 
d'où  elle  surveille  la  Turquie  en  lermant  la  mer  Adriati- 
que; Saittte*M(iu)e,  Ccphalonie  et  Zante,  d'où  elle  sur- 
veille la  Morée  en  dominant  la  mer  Ionienne;  Cérigo, 
d'où  elle  surveille  Candie  en  bloquant  l'Archipel.  Ici  il 
faut  rebrousser  chemin,  l'Egypte  barre  le  passage,  l'isthme 
de  Suez  n'est  pas  encore  coupé  ;  elle  revient  sur  ses  pas 
et  rentre  dans  l'Océan.  Elle  a  tourné  TEspagne,  cette  pe- 
tite pesQulle;  elle  va  tourner  l'Afrique,  celte  presqu^le 
énorme.  Le  trajet  est  malaisé  sur  cette  plage  où  un  o:éan 
de  sable  se  mêle  au  grand  océan  des  flots.  Comme  un 
homme  oui  traverse  un  gué  avec  précaution  4ie  pierre  en 
pierre,  elle  a  des  repos  marqués  pour  tous  les  pas  qu'elle 
fait.  Elle .  met  d'abord  le  pied  à  Saint-James,  a  rembou- 
chure  de  la  Gambie,  d'où  elle  épie  le  Sénégal  français. 
Son  second  pas  s'imprime  sur  la  côte,  i  Cachéo,  le  troi- 
sième à  Sierra-Leone,  le  quatrième  an  cap  Corse.  Puis 
elle  se  risque  dans  l'océan  Atlantique,  et  reunit  sous  son 
pavillon  TAsoension,  Sainte-Hélène  et  Fernando-Po,  trian- 
gle d'iles  qui  entre  profondément  dans  le  golfe  de  Guinée. 
Ainsi  appuyée,  elle  atteint  le  Cap  et  s'empare  de  la  pointe 
d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à  Gibraltar  de  la 
pointe  d'Europe.  Du  Gap,  elle  remonte,  au  nord,  de  l'an* 
tre  côté  de  la  presqu'île  africaine,  aborde  les  Mascarenhas, 
l'ile  de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle  tient  en  respect 
Madagascar,  et  s'établit  aux  iles  Seychelles,  d'où  elle  coni«> 
mande  toute  la  côte  orientale  du  cap  Delgado  au  cap 
Gardafù.  Ici  il  n'y  a  plus  que  la  mer  Rouge  qui  la  sépare 
de  la  Médilerranée  et  de  l'Archipel  ;  elle  a  fait  le  tour  de 
l'Afrique;  elle  est  presque  revenue  au  point  d'où  elle  était 
partie.  Voici  la  mer  des  Indes,  voilà  l'Asie. 

L'Angleterre. entre  en  Asie;  des  Seychelles  aux  Laque- 
dives  il  n'v  a  au'un  pas,  elle  prend  les  Laquedives;  après 

3noi  elle  etena  la  main  et  saisit  l'IIindonstan,  tout  Tllin- 
oustan,  Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces  trois  provinces 
de  la  Compagnie  des  Indes,  grandes  comme  des  empires, 
et  sept  royaumes,  Népaul,  Oude,  Barode,  Nagpour,  Nizam, 
Maissour  et  Travancore.  Là  elle  touche  à  la  Russie  ;  le 
Turkestan  chinois  seul  l'en  sépare.  Maîtresse  du  golfe  d'O- 
man, (|ue  borde  l'immense  côte  qu'elle  possède  de  Haydé- 
rabad  a  Trivanderam,  elle  atteint  la  Perse  et  la  Turquie 
par  le  golfe  Persique,  qu'elle  peut  fermer,  et  l'EgYpte 
par  la  mer  Rouge,  qu'elle  peut  bloquer  également.  L'iiin* 
doustan  lui  donne  Ceylan.  De  Geylan  elle  se  glisse  entre 
l&H  îles  Nicobar  et  les  îles  Andammans,  prend  terre  sur 
la  longue  côte  des  monts  Mogs,  dans  l'indo-Ciiine,  et  la 
voilà  qui  tient  le  golfe  du  Bengale.  Tenir  le  golfe  du  Ben- 

Sile,  c'est  faire  la  loi  à  Tempire  des  Birmans.  Les  monts 
ogs  lui  ouvrent  la  presqu'île  de  Malacca  ;  elle  s'y  étend 
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et  s*Y  consolide.  De  Malacca  elle  observe  Sumatra,  des 
îles  Sîucapour  elle  observe  Bornéo.  De  cette  façon,  possé- 
dant le  cap  Romania  el  le  cap  Gonionn,  elle  a  les  deux 
grandes  pointes  d*Asie  comme  elle  a  la  pointe  d'Europe, 
comme  elle  a  la  pointe  d'Afrique. 
^  A  rheure  où  nous  sommes,  elle  attac^ue  la  Chine  de 
vive  force  après  avoir  essayé  de  Tempoisonner,  ou  du 
moins  de  Tendurmir. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  reste  deux  mondes,  la  Nouvelle- 
Hollande  el  PAméricfuc,  elle  les  saisit.  De  Malacca,  elle 
travers?  le  groupe  inextricable  des  îles  de  la  Sonde,  cette 
conquête  de  la  vieille  navigation  ^llandaise,  el  s'empare 
.de  la  Nouvelle-Hollande  tout  entière,  terre  vierge  qu  elle 
féconde  avec  des  forçats,  el  qu'elle  garde  jalousement, 
crénelée  dans  les  iles  Bathurst  au  nord  et  dans  l'ile  de 
Diémen  au  sud  comme  dans  deux  forteresses. 

Puis  elle  suit  un  moment  la  roule  de  Gook,  laisse  à  sa 
gauche  les  six  archipels  de  TOcéanie,  louvoie  devant  la 
longue  muraille  des  Gordiliéres  et  des  Andes,  double  le 
cap  jlorn,  remonie  les  côtes  de  la  Patagonie  et  du  Brésil, 
et  prend  terre  enfln  sous  Téquateur  au  sommet  de  l'Amé- 
rique méridionale  à  Stabrock,  où  elle  crée  la  Guyane  an- 
glaise. Un  pas,  et  elle  est  maîtresse  des  iles  du  Vent,  ce 
cromlech  d  iles  qui  clôt  la  mer  des  Antilles;  un  aulre  pas, 
et  elle  est  maîtresse  des  iles  Lucayes,  longue  l.arricade 
qui  ferme  le  golfe  du  Mexique.  11  y  a  vingt-quatre  petites 
Antilles,  elle  en  prend  douze;  il  y  a  quatre  grandes  An- 
tilles, Cuba,  Saint-Domingue,  la  Jamaïque  et  Porto- 
Ricco,  elle  se  contente  d'une,  la  Jamaïque,  d  où  elle  gène 
les  trois  autres.  Ensuite,  au  milieu  même  de  Tisthme  de 
Panama,  à  l'entrée  du  golfe  d'Honduras,  elle  découpe  en 
terre  ferme  un  morceau  du  Yucatan,  et  y  pose  son  éta- 
blissement de  Balize  comme  une  vedette  entre  les  deux 
Amériques.  Lé,  pourtant,  le  Mexique  la  tient  en  échec, 
et,  au  delà  du  Mexique,  les  Etals- Unis,  celle  colonie  dont 
la  nationalité  est  un  affront  pour  elle.  Elle  se  rembarque, 
et  des  iles  Lucayes,  s'appuyant  sur  les  Bermudes  où  elle 
plante  son  pavillon,  elle  atteint  Terre-Neuve,  cette  ile  (^ui, 
vue  à  vol  d'oiseâtu,  a  la  forme  d'un  chameau  agenouillé 
sur  l'Océan  et  levant  sa  tète  vers  le  pôle.  Terre-Neuve, 
c'est  la  station  de  son  dernier  effort.  Il  est  gigantesque. 
Elle  allonge  le  bras  et  s'approprie  d*un  coup  tout  le  nord 
de  l'Amérioue,  de  l'océan  Atlantique  au  Grand-Océan,  les 
iles  de  la  Nouvelle-Ecosse,  le  Ganada  et  le  Labrador,  la 
baie  d'Hudson  et  la  mer  de  BafGn,  le  Nouveau-Norfolk,  la 
Nouvelle-Galédonie  et  les  archipels  de  Quadra  et  de  Van- 
couver, les  Iroouois,  les  Ghipeouays,  les  Eskimaux,  les 
Kristinaux,  les  Koliougis,  et,  au  moment  de  saisir  les  Ou- 
galacmioutis  et  les  Kitégues,  elle  s'arrête  tout  à  coup  :  la 
Russie  est  là.  Où  l'Angleterre  est  venue  par  mer,  la  Rus- 
sie est  venue  par  terre,  car  le  détroit  de  Behring  ne 
eoDipte  pas,  et  là,  sous  le  cercle  polaire,  parmi  les  sau- 
vages hideux  et  effarés,  dans  les  glaces  et  les  banquises,  à 
la  réverbération  des  neiges  éternelles,  à  la  lueur  des  au- 
rores boréales,  les  deux  colosses  se  rencontrent  et  se  re- 
connaissent. 

Récapitulons  :  l'Angleterre  tient  les  six  plus  grands 
golfes  au  monde,  qui  sont  les  golfes  de  Guinée,  d*Oman, 
de  Bengale,  du  Mexique,  de  Baflin  et  d'Hudson;  elle  ouvre 
ou  ferme  à  son  gré  neuf  mers,  la  mer  du  Nord,  la  Man- 
che, la  Méditerranée,  l'Adriatique,  la  mer  Ionienne,  la 
mer  de  l'Arclilpel,  le  plfe  Persi({ue,la  mer  Rouge,  la  mer 
des  Antilles.  Elle  possède  en  Amérique  un  empire,  la  Nou- 
velle-Bretagne, en  Asie  un  empire,  l'Hindoustan,  el  dans 
le  Grand-Océan  un  monde,  la  Nouvelle-Hollande. 

£n  outre,  elle  a  d'innombrables  iles  qui  sont,  sur  tou- 
tes les  mers  et  sur  tous  les  continents,  comme  des  vais- 
seaux en  station  el  à  l'ancre,  et  avec  lesquelles,  ile  et  na- 
vire elle-même,  embossée  devant  l'Europe,  elle  commu- 
nique, pour  ainsi  dire  sans  solution  de  continuité,  par  ses 
innombrables  vaisseaux,  îles  ilollantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  pour  lui-même  un 
peuple  souverain,  mais  il  est  pour  u'autres  nations  un 
peuple  suzerain.  Il  gouverne  feodalcment  deux  millions 
trois  cent  soixante-dix  mille  Ecossais,  huit  millions  deux 
cent  qualre-vinfft  mille  Irlandais,  deux  cent  quarante- 
quatre  mille  Africains^  soixante  mille  Australiens,  un 


million  six  cent  mille  Américains  et  cent  vingt-quatre 
millions  d'Asiatiques,  c'est-à-dire  que  quatorze  millions 
d'Anglais  possèdent  sur  la  terre  cent  treifte-sepl  millions 
d'hommes. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés  dans  les  quel- 
aues  pages  qu'on  vient  de  lire  sont  les  points  d'attache  de 
1  immense  filet  où  l'Angleterre  a  pris  le  monde. 


Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie. 

Premièrement,  l'immensité  du  territoire  formé  d'Etats 
juxtaposés  el  non  cimentés.  Le  cimtnt  des  nations,  c'est 
une  pensée  commune.  Des  peuples  ne  peuvent  adhérer 
entre  eux  sMls  n'ont  une  même  langue  dont  les  mots  cir- 
culent comme  la  monnaie  de  l'esprit  de  tous  possédée 
tour  à  tour  par  chacun.  Or,  ce  qui  i^it  circuler  la  langue, 
ce  qui  imprime  une  effigie  aux  mots,  ce  qui  crée  la  pen- 
sée commune,  c'est  avant  tout  l'art,  la  poésie,  la  littéra- 
ture, humaniores  litterx.  Point  d'art  ni  de  lettres  en 
Turquie,  donc  point  de  langue  circulant  de  peuple  à  peu- 

{)le,  point  de  pensée  commune,  point  d'unité.  Ici  on  parlait 
atin,  là  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin  arabe,  persan  ou 
hindou.  Ge  n'était  pas  un  empire,  c'était  un  bloc  taillé  par 
le  sabre,  un  composé  hybride  de  nations  qui  se  touchaient, 
mais  qui  ne  se  pénétraient  pasi  Aioulez  a  cela  des  déserts, 
faits  Ijintôt  par  la  conquête,  tantôt  par  le  climat,  immen- 
ses solitudes  que  la  sève  sociale  ne  pouvait  traverser. 

Deuxièmement,  le  despolisme  du  prince.  Le  sultan  était 
tout  ensemble  pontife  el  empereur,  souverain  temporel 
et  souverain  spirituel,  chef  politique,  chef  militaire  et  chef 
religieux.  Ses  sujets  lui  appartenaient,  biens,  corps  et  es- 
prit, d'une  façon  absolue  et  terrible,  comme  sa  chose  et 


temps  ordinaire  comme  homme  et  extraordinaire  comme 
prince!  Trop  de  pouvoir  est  mauvais  à  l'homme.  Etre 
prêtre,  être  roi,  être  Dieu,  c'est  trop.  Le  bourdonnement 
confus  de  toutes  les  volontés  éveillées  qui  demandent  à 
être  satisfaites  à  la  fois  assourdit  le  pauvre  cerveau  decelui 
qui  peut  tout,  étourdit  son  intelligence,  dérange  «la  géné- 
ration de  sa  pensée  et  le  rend  fou.  On  pourrait  dire  el  dé- 
montrer, preuves  en  main,  que  la  plupart  des  empereurs 
romains  eldes  sultans  ont  été  dans  une  situation  cérébrale 
particulière.  Sans  doute  il  faut  admettre,  et  l'histoire  en- 
registre par  intervalles  l'admirable  accident  d'un  despote 
illustre,  intelligent  et  supérieur  ;  mais  en  général  et  pres- 
que toujours  le  sultan  est  vulgaire.  De  là  des  désordres 
sans  nombre  ;  l'effroyable  oscillation  d'une  volonté  su- 
prême qui  heurte  el  brise  tout  au  hasard  dans  l'Etat.  Le 
despotisme,  uiile,  expédient,  inspirateur,  parfois  néces- 
saire, pour  les  hommes  de  génie,  effare  el  trouble 
l'homme  médiocre.  Le  vin  des  forts  est  le  poison  des 
faibles. 

Troisièmenient,  les  révolutions  de  sérail,  les  conspira* 
tiens  de  palais;  le  despote  étranglant  ses  frères,  les  frères 
empoisonnant  ou  égorgeant  le  despote;  la  défiance  du 
père  au  fils  et  du  fils  au  père  ;  le  soupçon  dans  le  foyer,  la 
naine  dans  l'alcôve,  des  maladies  inconnues,  des  fièvres 
suspectes,  des  morts  obscures;  l'éterndl  complot  des 
grands,  toujours  placés  entre  une  ascension  sans  lerme  et 
une  chute  sans  fond  ;  l'émeute  et  le  bouillonnement  des 
petits,  toujours  malheureux,  toujours  irrités;  la  terreur 
dans  la  famille  impériale,  le  tremblement  dans  l'empire; 
faits  graves,  tristes  et  permanentsqui  découlent  du  despo- 
tisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mauvais,  à  la  fois 
dur  et  mou,  lecjuel  sort  en  chancelant  de  ce  despote  qui 
ne  pense  jamais  et  de  ce  palais  qui  tremble  toujours; 
pouvoir  sans  cohésion  superposée  un  Etat  sans  unité.  Les 
populations  de  cet  empire  à  demi  barbare  sont  dans  l'om- 
bre ;  d'elles-mêmes  et  d'autnii,  de  leurs  intérêts,  de  leur 
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avenir,  elles  distinguent  et  savent  peu  de  choîve  ;  le  gou- 
vernement, qui  Idevrait  les  guider  et  qui  s'y  hasarde  en 
eiïet.  ignore  presque  tout  elméconnail  le  reste.  Or,  pour 
les  gouvernements  comme  pour  les  individus,  méconnaître 
est  pire  qu'ignorer.  Où  ira  cette  nation  forte,  puissante, 
exubérante,  redoutable,  mais  ignorante?  Qai  la  mène  et 
où  la  méne-t-on  ?  Elle  tAlonne  et  voit  à  peine  devant  elle; 
sou  goifvernement  y  voit  moins  encore.  Etrange  spectacle  ! 
un  myope  conduit  par  un  aveugle. 

Cinquièmement,  la  servitude  posée  comme  un  bât  sur  le 
peuple.  Sous  la  domination  turque,  le  laboureur  ne  s'ap- 
partenait pas  ;  il  était  à  uu  propriétaire.  Il  y  avait  un 
premier  bétail,  le  troupeau;  et  un  deuxième  bétail,  lepay- 
san.  Ainsi,  ladéponulation  partout,  point  de  vraie  culture, 
un  sillon  déteste  au  laboureur.  La  propriété  et  la  liberté 
font  aimer  la  terre  él'homme;  la  servitude  !a  lui  fait  haïr. 
Le  cœur  se  serre  en  étudiant  cet  Etat  :  qu'on  l'examine 
en  haut  ou  qu'on  le  regarde  en  bas,  les  deux  extrémités  se 
ressemblent  par  la  misère  intellectuelle.  Que  peut  devenir 
la  sociabilité  humaine  entre  un  prince  que  le  despotisme 
hébété  et  un  paysan  que  l'esclavage  abrutit? 

Sixièmement,  Tabus  des  colonies  militaires.  Les  lima- 
riots  étaient  des  colons  soldats.  G  est  une  erreur  qu'avaient 
les  Turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  population  de  celte 
manière.  Le  procédé  manque  le  but.  Un  village  qui  est  un 
régiment  n'est  plus  un  village.  Un  régiment  est  toujours 
coupé  carrément;  un  village  doit  choisir  son  lieu  et  y 
germer  naturellement  et  y  croître  au  soleil.  Un  village 
est  un  arbre,  un  régiment  est  une  poutre.  Pour  faire  le 
soldat,  on  tue  le  paysan.  Or,  pour  la  vie  intérieure  et 
profonde  des  empires,  mieux  vaut  un  paysan  qu'un  soldat. 

Septièmement,  l'oppression  des  pays  conquis  ;  une  laii- 
ffue  barbaK  imposée  aux  vaincus;  une  noble  nation,  il- 
lustre, historique,  grande  dans  les  souvenirs  et  les  sym- 
pathies de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis  répi^blicaine,  décimée, 
extirpée,  livrée  au  sabre  et  an  fouet,  écrasée  dans 
l'homme,  dans  la  femme  et  jusque  dans  l'enfant;  déracinée 
de  son  propre  sol,  transplantée  an  loin,  jetée  au  veot , 
foulée  aux  pieds.  Ces  voies  de  fait  du  peuple  vainqueur 
sur  le  peuple  vaincu  sont  accompagnées  de  cris  d'horreur, 
et  finissent  par  révolter  toute  la  terre.  Quand  l'heure  a 
enfin  sonné,  les  peuples  opprimés  se  lèvent,  et  le  monde 
se  lève  de  leur  côté. 

Huitièmement,  la  religion  sans  Tintelligence,  la  foi 
sans  lar^fiexion,  c'est-â-dire  l'idolAtrie;  un  peuple,  dévot 
sans  perception  directe  du  beau,  du  juste  et  du  vrai,  qui 
n'a  plus  dans  la  tète  que  les  deux  yeux  louches  et  faux  de 
sa  croyance,  le  fatalisme  à  travers  lequel  il  voit  l'homme, 
le  fanatisme  à  travers  lequel  il  voit  Dieu. 
I  Ainsi,  un  mnd  territoire  mal  lié,  un  gouvernement 
i  inintelligent,  les  conspirations  de  palais,  l'abus  des  colo- 
nies militanres.  la  servitude  du  paysan,  l'oppression  féroce 
des  pays  conquis,  le  despotisme  dans  le  prince,  le  fana- 
tisme dans  le  peuple  :  voilà  ce  qui  a  pefttu  la  Turquie. 
Que  la  Uussie  y  songe. 

Voici  ce  qui  a  perdu  l'Espagne  : 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était  possédé.  En 
Espagne,  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  roi  appartenait 
â  l'Eglise  ou  à  1  aristocratie.  Le  clergé  espagnol  était, 
qu'on  nous  permette  ce  mot  sévèrement  évangéliqoe, 
scandaleusement  riche.  L'archevêque  de  Tolède,  du  temps 
de  Philippe  111,  avait  deux  cent  mille  ducats  de  rente,  ce 
qui  représentç aujourd'hui  environ  cinq  millions  de  francs. 
L'abbessedelasBuelgasdefiurgosétaitdamede  vingt-quatre 
villes  et  de  cinquante  village,  et  avait  lacollationde  douze 
commanderies.  Le  clergé,  sans  compter  les  dimes  et  les 

Srébendes,  possédait  un  tiers  du  sol  ;  la  grandesse  possé- 
ait  le  reste.  Les  domaines  des  grands  d'Espagne  étaient 
presque  de  petits  royaumes.  Les  rois  de  France  exilaient 
un  duc  et  pair  dans  ses  terres;  les  rois  d'Espagne  exilaient 
un  grand  dans  ses  Etats,  en  sus  estados.  Les  seigneurs  es- 
pagnols étaieut  les  plus  grands  propriétaires,  les  plus 
frands  cultivateurs  et  les  mus  grands  bergers  du  royaume, 
n  1617  le  marquis  de  Uebraleon  avait  un  troupeau  de 
huit  cent  mille  moutons.  De  là  des  provinces  entières,  la 
Vieille-Castille,  par  exemple,  laissées  en  friche  et  aban- 
données à  la  vaine  pâture.  Sans  doute  la  petite  propriété 


et  la  petite  culture  ont  leurs  inconvénients,  mais  elles  ont 
d'admirables  avantages.  Elles  lient  le  peuple  au  sol  indi- 
vidu par  individu.  iFans  chaque  sillon,  pour  ainsi  dire,  est 
scelle  un  anneau  invisible  qui  attache  le  propriétaire  a  la 
société.  L'homme  aime  la  patrie  à  travers  le  champ.  Qa*on 
possède  un  coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une  province,  on 
possède,  tout  est  dit.  cest  là  le  grand  fait.  Or,  quand 
l'Eglise  et  l'aristocratie  possèdent  tout,  le  peuple  ne  pos- 
sède rien  ;  quand  le  peuple  ne  nossède  rien,  il  se  tient  à 
rien.  A  la  première  secousse  il  iaL<;se  tomber  l'Etat. 

Deuxièmement,  la  piiWonde  misère  des  classes  inférieo- 
res.  Quand  tout  est  en  haut,  rien  n'est  en  bas,  Le  champ 
était  aux  seigneurs,  par  conséquent  le  blé,  par  conséquent 
le  pain.  Ils  vendaient  le  pain  au  peuple  et  le  lai  veodaient 
cher.  Faute  affreuse,  que,  font  toujours  toutes  les  aristo- 
craties. De  là  des  famuies  factices.  Du.  temps  même  de 
Charles-Quint,  dans  les  hivers  rigoureux,  Ira  pauvres  mou- 
raient de  froid  et  de  faim  dans  les  rues  de  Madrid.  Or, 
profonde  misère,  profonde  rancune.  La  faim  fait  on  trou 
dans  le  cœur  du  peuple  et  y  met  la  haine.  Au  jour  venu, 
toutes  les  poitrines  s  ouvrent,  et  une  révolution  en  sort. 

En  attendant  que  les  révolutions  éclatent,  le  vol  s'orga- 
nise. Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils  forment  une 
bande;  à  Madrid  ils  formaient  une  corporation.  Tout 
voyageur  prudent  capitulait  avec  eux,  les  comptait  d'a- 
vance dans  les  frais  de  sa  route  et  leur  faisait  leur  part. 
Nul  ne  sortait  de  chez  soi  sans  emporter  la  jbourse  ées 
voleurs.  Pendant  la  minorité  de  Charles  H,  sous  le  mlnis- 
Icre  du  second  don  Juan  d'Autriche,  le  corrégidor  de  Ma- 
drid adressait  requête  à  la  régente  pour  la  supplier  d'éloi- 
gner de  la  ville  le  régiment  d'Aylona,  dont  les  soldats,  la 
nuit  venue,  aidaient  les  bandits  à  détrousser  les  bourgeois. 

Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  possédés  et  ad- 
ministrés les  pays  conquis  et  les  domaines  d'outre-mer.  11 
n'y  avait  pour  tout  le  Nouveau-Monde  (\u%  deux  gouver- 
neurs, le  vice-roi  du  Pérou  et  le  vice-roi  du  Mexique;  et 
ces  deux  gouverneurs  étaient  en  général  mauvais.  Repré- 
sentants de  TËspagne,  ils  la  calomniaient ^par  leurs  exac- 
I  tiens  et  la  rendaient  odieuse.  Ils  ne  montraient  à  ces  peu- 
ples lointains  que  deux  faces,  la  cupidité  et  la  cruauté, 
pillant  le  bien  et  opprimant  l'homme^  Ils  détruisaient  les 
princes  naturels  du  pays  et  exterminaient  les  populations 
indigènes.  Quant  aux  vice-royautés  d'Europe,  il  y  avait  un 
proverbe  italien.  Le  voici;  il  dit  énergiquement  ce  que 
c'était  que  la  domination  espagnole  :  Lofficier  de  Sicile 
ronqCf  tofficier  de  Naples  mange,  Vofficier  de  Milan  dé- 
vore. 

Quatrièmement,  l'intolérance  religieuse.  Nous  reparle- 
rons peut-être  plus  loin  de  Tinquisitioo.  Disons  seulement 
ici  que  les  évé(|ues  avaient  un  poids  immense  en  Espagne. 
Des  classes  entières  de  regnicoles,  les  hérétiques  et  les 
juifs,  étaient  hors  la  loi.  Tout  clergé  pauvre  est  évaiigéli- 
que;  tout  clergé  riche  est  monduin,  sensuel»  politique,  et 
par  conséquent  intolérant.  Sa  position  est  convoitée,  il  a 
besoin  de  se  défendre,  il  lui  faut  une  arme,  l'intolérance 
en  est  une.  Avec  cette  arme  il  blesse  la  raison  humaine  et 
tue  la  loi  divine. 

Cinquièmement,  l'énormité  de  la  dette  publique.  Si  ri- 
che que  fût  l'Espagne,  ses  charges  l'obéraient.  Les  gaspil- 
lages de  la  cour,  les  gros  gages  des  dignitaires,  les  oé- 
nefices  ecclésiastiques ,  l'ulcère  sans  cesse  agrandi  de  la 
misère  populaire ,  la  guerre  des  Pays -Bas,  les  guerres 
d'Amérique  et  d'Asie,  la  cherté  de  la  politique  secrc'te, 
l'entretien  des  supports  cachés  qu*on  avait  partout,  le  Ira* 
vail  souterrain  de  1  intrigue  universelle  qu'il  fallait  payer  et 
soutenir  dans  le  monde  entier,  ces  mille  causes  épuisaient 
l'Espagne.  Les  coffres  étaient  toujours  vides.  Oa  attendait 
le  galion,  et,  comme  écrivait  le  maréchal  de  Tessé,  si  quel- 
que tempête  le  fait  périr  ou  si  quelque  ennemi  tem* 
porte,  toute  chose  est  au  désespoir.  Sous  Philippe  lli,  le 
marquis  de  Spinola  était  obligé  de  payer  de  ses  deniers 
l'armée  des  Pays-Bas.  Il  y  a  deux  siècles,  rEurope,  sous  le 
rapport  financier,  ressemblait  à  une  famille  mal  adminis- 
trée; les  monarchies  étaient  l'enfant  prodiiçue,  les  répu- 
bliques éUtient  l'usurier.  C'est  l'éternelle  histoiredu  gen- 
tilhomme empmntanl  au  marchand.  Nousavons  vu  que  la 
Suisse  vendait  des  armées;  la  Hollande,  Venise  et  iiénes 
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vondaient  de  Fargent.  Ainsi  un  prince  achetait  aux  treize 
cantons  une  armée  toute  faite,  les  cantons  livraient  Tar- 
mée  é  jour  fixe,  Venise  la  payait  ;  puis,  quand  il  fallait 
rembourser  Venise,  le  prince  donnait  une  province,  quel- 
quefo's  tout  son  Etat  y  passait.  L'Espagne  empruntait  de 
tout  côté  et  devait  partout.  En  1600  le  roi  catholique  de- 
vait, à  Gènes  seulement,  seize  millions  d*or. 

Sixièmement,  une  naiion  voisine,  une  nation  sœur, 
pour  ainsi  parler,  ayant  longtemps  vécu  A  part,  ayant  eu 
ses  princes  et  ses  seigneurs  particuliers,  envahie  un  beau 
maUn  par  surprise,  presque  par  trahison,  réunie  violem- 
ment é  la  monarchie  centrale,  de  royaume  faite  province 
et  traitée  en  pays  conquis. 

Septièmement,  la  nature  de  l'armement  en  Espagne* 
L'armement  de  terre  était  peu  de  chose  comparé  à  1  arme- 
ment de  mer.  La  puissance  espagnole  reposait  principale- 
ment sur  la  flotte.  C'était  dépendre  d'un  coup  de  vent. 
L'aventure  de  Tarmada,  c*eist  l'histoire  de  TEspagne.  Un 
coup  de  vent,  qu'on  l'appelle  trombe,  comme  en  Europe, 
ou  typhon,  comme  en  Ciiine,  est  de  to^s  les  temps.  Mal- 
heur a  la  puissance  sur  laquelle  le  vent  souffle  l 

Uuitiémeqsèdti  réparpillement  du  territoire.  Les  vastes 
possessions  de  l'Espagne,  disséminées  aar^toutes  les  mers 
et  dans  tous  les  coin»4e  la  terre,  n'avaient  aucune  a^é- 
rence  avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes,  par  exemple, 
étaient  a  quatre  mille  lieues  d'elle,  et,  comme  nous  Va- 
Tons  dit,  ne  se  liaient  à  la  métropole  que  par  le  sillage  de 
ses  itaisseaux.  Or,  au'est-ce  que  le  sillage  d'un  vaisseau? 
Ud  fil.  Et  combien  ae  temps  croit<<en  que  puisse  tenir  un 
monde  attaché  par  un  fil? 

L*an  passé,  nous  trouvâmes  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
poussière  un  vieux  livre  que  personne  ne  Ut  aujourd'hui 
et  que  personne  n*a  lu  peut-être  quand  il  a  paru.  C'est  un 
în-anarto  intitulé  :  Discours  de  la  monarchie  d^Espagne, 
publié  sans  nom  d'auteur,  en  1617,  à  Paris,  chez  Pierre 
Chevalier,  rue  SainlJacques,  à  renseigne  de  Saint  Pierre, 
prés  les  Mathurins.  Nous  ouvrîmes  ce  livre  au  hasard,  et 
nous  tombâmes,  page  152,  sur  le  passage  que  nous  trans- 
crivons textuellement:  «  Quelques-uns  tiennent  que  celle 
€  monarchie  ne  peut  eslre  de  lon^e  durée,  à  cause  que 
c  ses  terres  sont  tellement  séparées  et  espsR^es,  et  qu'il 
c  faut  des  despences  incroyables  pour  enuoyer  partout  et 
c  des  vaisseaux  et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux  qui 
c  soDl  natifs  des  paîs  esloignés  peuvent  enfin  entrer  en 
•  Gonsidéraiion  du  petit  nombre  des  Espagnols,  prendre 
€  courage,  et  se  liguer  contre  eux,  et  les  chasser.  »  C'est 
en  1617,  à  l'époque  où  l'Europe  tremblait  devant  l'Espa- 
gne, à  l'apogée  de  la  monarchie  castillane,  (|u*un  inconnu 
osait  écrire  et  imprimer  celte  folle  prophétie.  Celte  folle 
prophétie,  c'était  l'avenir.  Deux  cents  ans  plus  tard,  elle 
s'accomplissait  dans  tous  ses  détails,  et  aujourd'hui  chaque 
mot  de  l*anonyme  de  1617  est  devenu  un  fail  :  les  terres 
épai'ses  oui  hmeûé  les  dépenses  incroyables,  la  métropole 
s  est  épuisée  en  hommes  et  en  vaisseaux,  les  natifs  des 
pays  éloignés  soni  entrés  en  considération  du  petitnombre 
des  Espagnols,  ont  pris  courage,  se  sont  ligués  contre  eux, 
et  les  ont  chassés.  Dn  pourrait  dire  que  le  messie  Bolivar 


groupe  de  républiques. 

Ainsi,  une  riche  aristocratie  possédant  le  sol  et  vendant 
le  pain  au  peuple:  un  cler|i;é  opulent,  prépondérant  et  fa- 
natique, mettant  hors  la  loi  des  classes  entières  de  regni- 
cotes;  l'intolérance  épiscopale;  la  misère  du  peuple; 
l'énormilé  de  la  dette;  la  mauvaise  administration  des 
vice-rois  lointains;  une  nation «œur  traitée  en  pays  cou- 
qnis;  la  fragilité  dune  puissance  toute  maritime  assise  sur 
la  vaçue  de  l'Océan  ;  la  dissémination  du  territoire  sur 
tons  les  points  du  globe;  le  défaut  d'adhérence  des  posses- 
sions avec  la  métropole  ;  la  tendance  des  colonies  a  deve- 
nir nations  :  voilà  ce  qui  a  perdu  l'Espagne.  Que  l'Angle- 
Icrre  y  songe. 

Enfin,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  é  l'empire 
ottoman  et  à  la  monarchie  espagnole,  l'égoîsme,  un 
égoisme  implacable  et  profond.  —  chose  étrange,  de  l'é- 
goisme  et  point  d'unité  !  ^  Une  politique  immorale,  vio- 


lente ici,  fourbe  U,  trahissant  les  alliances  pour  servir  les 
intérêts;  être,  l'un,  l'esprit  militaire  sans  les. qualités  che- 
valeresques qui  font  du  soldat  l'appui  de  la  sociabilité; 
être,  l'autre,  l'esprit  mercantile  sans  l'intelligente  probilé 
qui  fail  du  marchand  le  lien  des  Etals;  représenter, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  premier,  la  barbane  ;  le  se- 
cond, la  corruption  ;  en  un  mot,  être,  l'un,  la  guerre, 
l'autre,  le  commerce,  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  la  civilisa- 
tion :  voilà  ce  qui  a  fait  choir  les  deux  colosses  d'autrefois. 
Avis  aux  deux  colosses  d'aujourd'hui. 
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Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le  besoin  de  dé- 
clarer que  ceci  n'est  qu'une  froide  el  grave  étude  de  l'his- 
toire. Celui  qui  écrit  ces  lignes  comprend  les  haines  de 
Seuple  à  peuple,  les  antipathies  de  races,  les  aveuglements 
es  nationalités,  il  les  excuse,  mais  il  ne  les  partage  pas. 
bien,  dans  ce  qu'on  vient  de  lire,  rien,  dans  ce  qu'on  va 
lire  encore,  ne  contient  une  réprobation  qui  puisse  retom- 
ber sur  les  peuples  mêmes  donl  l'auteur  parle.  L'auteur 
blâme  quelquelois  les  gouvernements,  jamais  les  nations. 
En  général,  les  nations  sont  ce  qu'elles  doivent  être  ;  la 
racine  du  bien  est  en  elles.  Dieu  la  développe  et  lui  fail 
porter  fruit.  Les  quatre  peuples  mêmes  dont  on  trace  ici 
la  peinture  rendront  à  la  civilisation  de  notables  services 
le  jour  où  ils  accepteront  comme  leur  but  spécial  le  but 
commun  deThumanilé.  L'Espagne  est  illustre,  l'Angleterre 
est  grande;  la  Ru^ssie  et  la  Turquie  elle-même  renferment 
plusieurs  des  meilleurs  germes  de  l'avenir. 

Nous  croyons  encore  aevoir  le  déclarer  dans  la  profonde 
indé|)endance  de  notre  esprit,  nous  n'étendons  pasjus- 

au'aux  princes  ce  que  nous  disons  des  gouvernements, 
ien  n'est  plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulter  les  rois. 
L'insulle  aux  rois  est  une  flatterie  adressée  ailleurs.  Or. 
flatter  qui  aue  ce  soit  de  cette  façon,  en  haut  ou  en  bas, 
c'est  une  ioée  que  relui  qui  parle  ici  n'a  pas  besoin  d'é- 
loigner de  lui  ;  il  se  sent  libre,  et  il  est  libre,  parce  qu'il 
se  reconnaît  la  force  de  louer  dans  l'occasion  quiconque 
lui  semble  louable,  fût-ce  un  roi.  Il  le  dit  donc  hautement 
et  en  pleine  conviction,  jamais,  et  ceci  prouve  l'excellence 
de  notre  siècle,  jamais,  en  aucun  lemps,  quelle  que  soit 
l'époque  de  l'histoire  qu'on  veuille  confronter  avec  la  nô- 
tre, les  princes  et  les  peuples  n'ont  valu  ce  qu'ils  valent 
maiutenant. 

Qu'on  ne  cherche  donc  dans  l'examen  historique  auquel 
il  se  livre  ici  aucune  application  blessanle  ni  pour  Thon- 
neur  des  royautés  ni  pour  la  dignité  des  nations  ;  il  n'jf 
eu  a  pas.  C'est  avant  tout  un  travail  philosophique  et  spé- 
culatif. Ce  sont  des  faits  généraux,  rien  de  plus;  ce  sont 
des  idées  générales,  rien  de  plus.  L'auteur  n'a  aucun  fiel 
dans  l'âme.  Il  atlend  candidement  l'avenir  serein  de  l'hu- 
manité, il  a  espoir  dans  les  princes  ;  il  a  foi  dans  les  peu- 
ples. 


VU 


Cela  dit  une  fols  pour  toutes,  continuons  Texamen 
des  ressemblances  entre  les  deux  eni()ires  oui  ont  alarmé 
le  passé  et  les  deux  empires  qui  inquiètent  le  présent. 

Première  res«iemblance.  11  y  a  du  Urlare  dans  le  tui-c, 
il  y  en  a  aussi  dans  le  russe.  Le  génie  des  peuples  garde 
toujours  quelque  chose  de  sa  source.  .  w    j 

Les  Turcs,  uls  des  Tartares,  sont  des  hommes  du  Word, 
descendus  â  travers  l'Asie,  qui  sont  entrés  en  Europe  par 
le  Midi. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  a  dit  :  Grattez  le  Bfisse,  vous 
trouverez  le  Tartare.  Ce  qa'il  a  dit  du  Russe,  on  peut  le 
dire  du 'Turc. 


i 


L'IiommeduITord  propremCDldUeit  loujoura  le  même. 
A  de  cerlaiDeg  époques  climatériqnei  el  Tatales,  il  descend 
du  pâle  et  M  Tait  voir  aux  nalious  méridiooalei.  puis  il 
«*en  TO,  et  il  revient  deux  mille  un  après,  et  l'histoire  le 
retroiire  ici  qu'elle  l'avait  laisse. 

Voici  une  peintiire*  hixtoriiine  que  nous  avons  sou»  les 
jeui  en  ce  mument  :  «C'est  la  iiTwmeni  l'homme  barliare. 

<  Ses  membres  trapus,  son  cou  épais  et  court,  je  ne  suis 
«  quoi  de  liideux  qu'il  a  dans  tout  le  corps,  le  font  res- 

■  sembler  i  un  monstre  n  deux  pieds  on  à  ces  balustres 

■  taillée  grouiéremeat  en  figures  humoines  qui  soutien' 

■  Dent  les  rampesdes  escaliers.  Il«st  tout  à  fait  sauvage.  Use 

■  passe  de  feu  quaûd'il  le  faut,  mfme  pour  préparer  sa 
s  nourriture.  Il  mange  dea  racines  eldes  viandes  cuites  ou 

■  plutôt  pourries  rous  la  selle  de  son  cheval.  Il  n'entre 
c  sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  Autrement.  II  a 

■  horreur  des  maisons  comme  si  c'élnit  des  tombeaux.  Il 

<  va  par  vaux  el  parmOnls.i)  court  devant  lui.  lisait  depuis 

■  l'enfance  supporter  la  Taim,  la  soif  et  le  froid.  Il  porte  un 

■  gros  bonnet  de  poil  sur  la  tète,  un  jupon  de  laine  sur  le 

■  veiilre,  deux  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses,  sur  le  dosuo 
«  manteau  de  petuiderals  cousues  eotemble.  Il  ne  saurait 


<  combattre  à  pied.  Sesjambes  alourdies  par  de  grandes 
1  botte;,  ne  peuvent  marcher  el  le  clouent  t  la  nette,  de 

<  sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  cheval,  lequel  est  agile 
c  el  vigoureux,  mais  petit  et  laid.  Il  vilà  cheval,  il  irnile 
I  a  cheval,  il  achète  el  vend  à  cheval,  il  boit  et  inange  à 
c  cheval,  il  dort  et  rêve  ù  cheval. 

(  Il  ne  laboure  point  la  terre,  il  ne  CDllive  |>as  les 
(  champs,  il  ne  sait  ce  ane  c'est  qu'une  charrue.  U  erre 
t  toujours,  comme  s'il  cliercbail  une  pairie  ou  un  foyer. 

<  Si  vous  lui  demandei  d'où  il  est,  il  nesaura  q^ue  rcpon- 
f  dre.  Il  est  ici  aujourd'hui,  mais  hier  il  était  la  ;  il  a  été 
1  éleré  U-bas,  niais  il  est  né  plus  loin. 

<  Quand  la  balaille  commence,  il  pousse  un  hurlement 
f  terrible,  arrive,  rra)>pc,  disparaît  et  revient  comme  Té- 
«clair.  Enim  instant  il  emporte  et  pille  le  camp  assailli. 
(  Il  combat  de  prés  avec  le  sabre,  el  de  loin  avec  une 
(  longue  lance  dont  la'  pointe  est  artjslemeot  emmau- 

Ccci  est  l'homme  du  Nord.  Par  qui  a-t-il  été  esquissé,  i 
quelle  époque  et  d'après  qui'/  Sans  doute  en  1844,  par 

Suelque  rédacteur  cfirayé  du  Moniteur,  d'après  le  Cosaqu^ 
ansle  temps  où  la  France  pliait?  Hoo,  ce  UUeau  t  été 
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fait  d'ajirira  le  IJiiii,  en  ôTû,  pi 
Jordanis  (1),  dans  le  temps  où  Rometombiiît.Quiniecenls 
ans  se  sont  écoulé»,  la  ligure  a  rep«ni,  le  portrait  ressem- 
ble encore. 

Notons  en  passant  que  lei  Huns  de  375,  comrae  lea 
Cosaqueadel814,  venaient  des  frontières  delà  Gliine. 

L'homme  du  Hidi  change,  se  Iransrormeelse  développe, 
fleuril  el  Fructifie,  meurt  et  renaît  cumme  la  Tégétalion  ; 
rhnmnie  du  Noid  est  éternel  comme  la  neige. 

Deuiiéme  ressemblance.  En  Russie  comme  en  Tarquie 
rien  n'est  déCuilIvemeDl  acquis  à  çersonoe,  rien  n  est 
tout  à  fait  possédé,  rien  n'est  nécessairemeot  héréditaire. 
Le  Husse  comme  le  Turc  peut,  d'après  la  volonté  ou  le 
caprice  d'en  haot,  perdre  son  emploi,  son  grade,  son  rang, 
sa  liberté,  son  bien,  sa  noblesse,  jusqu'à  son  nom.  Tout 
est  au  monarque,  comme  dans  de  certaines  théories  plus 
folles  encore  qne  dangereuses,  qu'on  essayera  vainement 
i  l'esprit  français,  tout  serait  à  la  communauté.  Il  im- 


(1)  Voyei  JoTdanîs,  34. — Ammien  Hircellin,  13. 


Sorte  de  remarquer,  et  nous  livrons  ce  fait  à  Is  méditation 
es  démocrates  absolus,  gue  le  propre  du  despotisme, 
c'est  de  niveler.  Le  despotisme  fait  l'ej^alité  sous  fui.  Plus 
ledespotîsnie  est  complet,  plus  l'égalilé  est  compiéle.  Eu 
Russie  comme  en  Turquie,  la  rébellion  ciceptée,  qui  n'est 
pns  un  fait  normal,  il  n'y  a  pas  d'existence  décidément  et 
virtuellement  résistantç.  Un  prince  russe  se  brise  comme 
un  jiaciia  ;  le  prince,  comme  le  pacha,  peut  devenir  simple 
soldat  et  n'être  plus  dans  l'armée  qu'un  térodoot  un  ca- 
poral est  le  chilTre.  Va  prince  russe  se  crée  comme  un 
pacha.  Un  porte-balle  devient  Uéhémet-Ali;  un  garçon 
pâtissier  devient  Uenzikoff.  Celte  égalité,  que  nous  consta- 
tons ici  sans  la  juger,  monte  même  jusqu'au  trône  et, 
loujoura  en  Turquie,  parfois  en  Russie,  s'accouple  â  lui. 
Une  esclave  est  sultane  ;  une  servante  a  été  czanne. 

Le  despotisme,  comme  la  démagogie,  bail  les  lopériori- 
tés  naturelles  et  les  supériorités  sociales,  Dans  la  guerre, 
qu'il  leur  fait,  il  ne  reculeras  plus  Qu'elle  devant  les  atten- 
tats qui  décapitent  la  socielé  elle-mjme.  11  n'y  a  pas  pour 
iDÏd'nommesdegénis;  Thomas  Horus ne  pèse  pas  plus  dans 
la  balance  de  Henri  Tudor  que  Bnilly  dans  la  balance  de 
Harat.  U  n'y  a  pas  pour  loi  de  tètes  couronnéesj  Varie 
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Stuart  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  d'Elisabeth  que 
Louis  XYI  dans  la  oalance  de  Robespierre. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare  la  Rus- 
sie à  la  Turquie,  c*est  une  ressemblance  ;  la  première 
chose  qui  frappe  quand  on  compare  TAngleterre  a  l'Espa- 
gne, c'esl  une  dissemblance.  En  Espagne,  la  royauté  est 
absolue;  en  Angleterre,  elle  est  limitée. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat  singulier  : 
cette  dissemblance  engendre  une  ressemblance.  L'excès  du 
monarchisme  produit,  quant  à  Taulorité  royale,  et  à  ne 
le  considérer  que  sons  ce  point  de  vue  spécial,  le  même 
résultat  que  Texcès  du  constilutionnalisme.  Dans  Tnn  et 
dans  Tautre  cas  le  roi  est  annulé. 

Le  roi  d*An?leterre,  servi  à  genoux,  est  un  roi  nominal; 
le  roi  d'Espagne,  servi  de  même  à  genoux,  est  aussi  un  roi 
nominal.  Tous  deux  sont  impeccables.  Chose  remaraual: le, 
l'axiome  fondamental  de  la  monarchie  la  plus  absolue  est 
également  l'axiome  fondamental  de  la  monarchie  la  plus 
constitutionnelle.  El  r^no  cae,  le  roi  ne  tombe  pas,  du  la 
vieille  loi  espagnole  ;  fiie  king  cando  no  wrong,  le  roi  ne 
peut  faillir,  dit  la  vieille  loi  anglaise.  Quoi  de  plus  frap- 
pant, quand  on  creuse  l'histoire,  que  de  trouver,  sous  les 
faits  en  apparence  les  plus  divers,  le  monarchisme  pur  et 
le  conslitutionnalisme  rigoureux  assis  sur  la  même  base  et 
sortant  de  la  même  racine  ! 

Le  roi  d'Espagne  pouvait  être,  sans  inconvénient,  de 
jfnême  que  le  roi  d'Angleterre,  un  enfant,  un  mineur,  un 
ignorant,  un  idiot.  Le  parlement  gouvernait  pour  l'un; 
le  Despacho  universal  gouvernait  pour  Taulre.  Le  Jour  où 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Mons  parvint  à  Madrid,  Phi- 
lippe IV  se  réjouit  très-fort  en  plaignant  tout  haut  ce  pau- 
vre roi  de  France^  ese  pobrecilo  re^  de  Fronda.  Personne 
n'osa  lui  dire  c^ue  c'était  à  )ui,  roi  d'Espagne,  que  Mons 
appartenait.  Spinola,  investissant  Breda,  que  les  Hollandais 
défendaient  admirablement,  écrivit  dans  une  longue  lettre 
à  Philippe  111  le  détail  d&s  innombrables  impossibilités  du 
siège  ;  Philippe  III  lui  renvoya  sa  lettre  après  avoir  seu- 
lement écrit  en  mar^e  de  sa  main  :  Marquis,  prends  Breda. 
Pour  écrire  un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidité  ou  le 
génie,  il  faut  tout  ignorer  ou  tout  vouloir,  être  Philippe  III 
on  Bonaparte.  Voilé  à  quelle  nullité  pouvait  tomber  le  roi 
d'Espagne,  isolé  qu'il  était  de  toute  pensée  et  de  toute  ac- 
tion par  la  forme  même  de  son  autorité.  La  grande  ch^urte 
isole  le  roi  d'Angleterre  à  peu  prés  de  la  même  façon. 
L'Espagne  a  lutte  contre  Louis  XIV  avec  un  roi  imbé- 
cile; r Angleterre  a  lutté  contre  Napoléon  avec  un  roi 
fou. 

Ceci  ne  prouve-t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le  roi 
est  purement  nominal?  —  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un 
mal  ?  C'est  lÂ  encore  un  fait  que  nous  constatons  sans  le 
juger. 

Rien  n'est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angleterre,  si  ce 
n'rst  un  roi  d'Espat^ne.  A  tous  les  deux  on  dit  :  Vous  pou- 
vez tout,  à  la  condition  de  ne  rien  vouloir.  Le  parlement 
lie  le  premier,  l'étiquette  lie  le  second  ;  et,  ce  sont  là  les 
ironies  de  Thisloire,  c^s  deux  entraves  si  différentes  pro- 
duisent dans  de  certains  cas  les  mêmes  effets.  Quelquefois 
le  parlement  se  révolte  et  lue  le  roi  d'Angleterre;  quel - 


pour  pendant 
ippe  lu. 

Un  des  résultats  les  plus  considérables  de  cette  annu- 
lation de  l'ail (orilc  royale  par  des  causes  pourtant  presque 
opposées,  c'est  que  la  loi  salique  devient  inutile.  En  Es- 
pagne comme  en  Angleterre,  les  femmes  peuvent  régner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'un  rap* 
port  qu'enseigne  une  comparaison  attentive.  En  Angle- 
terre  comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractère  national 
est  fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  lé,  à  tout  prendre, 
et  sauf  les  restrictions  que  nous  indiquerons  ailleurs,  un 
admirable  tempérament  et  qui  pousse  les  peuples  aux 
grandes  choses.  L'orgueil  eut  vertu  pour  une  nation  ;  la 
patience  est  vertu  pour  l'individu. 

Ayec  l'orgueil  on  domine;  avec  la  patience  on  colonise. 
Or,   que  trouvezrvous  au  (ond  de  l'histoire   d'Espagne 


comme  au  fond  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne?  Do- 
miner et  coloniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions,  l'œil  fixé  sur  l'histoire,  le 
tableau  de  l'infanterie  castillane.  Qu'on  le  relise.  C'est 
aussi  le  portrait  de  l'infanterie  anglaise. 

Tout  a  l'heure  nOus  indiquions  quelques  traits  du  clergé 
espagnol.  En  Angleterre  aussi  il  y  a  un  archevêque  de 
Tolède  ;  il  s'appelle  l'archevêque  de  Cantorbéry. 

Si  l'on  descend  jusqu'aux  moindres  particularités,  oo 
voit  que,  pour  ces  petits  détails  impérieux  de  vie  intérieure 
et  matérielle  qui  sont  comme  la  seconde  nature  des  popa- 
lations,  les  deux  peuples,  chose  singulière,  sont  de  la 
même  façon  tributaires  de  l'Océan.  Le  thé  est  pour  l'An- 
delerreoe  qu'était  pour  l'Espagne  le  cacao  :  l'habitude  de 
Ta  nation;  et  par  conséquent,  selon  la  cojijooaure,  une 
occasion  d'alliance  ou  un  cas  de  guerre. 

Passons  i  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chet  certains  peuples  un 
dogme  affreux,  contraire  au  sentiment  intérieur  de  la  con- 
science humaine,  contraire  à  la  raison  publique  qui  fait  la 
vie  même  des  Etats.  C'est  cette  fatale  aberration  reli^euse 
érigée  en  loi  dans  quelques  pays,  qui  établit  en  principe  et 
qui  croit  qu'en  brûlant  le  corps  on  sauve  l'âme,  que  les 
tortures  de  ce  monde  préservent  une  créature  humaine 
des  tdrtures  de  l'autre,  que. le  ciel  s'achète  par  la  soullhince 
physique,  et  que  Dieu  n'est  qu'un  grandT  bourreau  sou- 
riant, du  haut  de  l'éternité  de  son  enfer,  à  tous  les  hideux 
petits  supplices  que  l'homme  peut  inventer.  Si  jamais 
dog[me  fut  contraire  au  développement  de  la  sociabilité  hu- 
maine, c'est  celui-là.  C'est  lui  qui  s'attelle  à  l'horrible 
chariot  de  Jaghernaut  ;  c'est  lui  qui  présidait  il  T  a  un 
siècle  aux  exterminations  annuelles  de  Dahomet.  Quîcon- 


ans,  sans  attirer  un  seul  penseur,  la  pflle  clarté  de  ces 
doctrines  sépulcrales  rougit  vaguement  le  bas  du  porche 
monstrueux  des  théogonies  de  l'Inde,  sombre  et  gigan- 
tesque édifice  qui  se  perd,  à  demi  entrevu  par  l'humanité 
terrifiée,  dans  les  ténèbres  sans  fond  du  mystère  infini. 

Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  seizième  siècle 
les  bûchers  des  juifs  et  des  hérétiques;  l'inquisition  les 
dressait,  l'Espagne  les  attisait.  Celte  doctrine  allume  en- 
core de  nos  jours  en  Asie  le  bûcher  des  veuves;  l'An- 
ffleterre  ne  le  dresse  ni  ne  l'attise,  mais  elle  le  regarde 
brûler.        « 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements  plus 
qu'ils  ne  contiennent.  Il  nous  est  impossible  pourtant  de 
ne  pas  remarquer  ju'un  peuple  qui  serait  pleinement 
dans  la  voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolérer,  même 
par  politique,  ces  lugubres,  atroces  et  infUmes  sottises.  La 
France  au  seizième  siècle  a  rejeté  l'inquisition.  Au  dix- 
neuvième,  si  l'Inde  était  colonie  française,  la  France  eût 
depuis  longtemps  éteint  le  sultee. 

Puisqu'en  notant  çà  et  lé  les  points  de  contact  inaper- 
çus, mais  réelsy  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  nous 
avons  parlé  de  la  France,  observons  qu'on  en  retrouve 
jusque  dans  les  événements  en  apparence  purement  acci- 
dentels. L'Espagne  avait  eu  la  captivité  de  François  I''  ; 
l'Angleterre  a  partagé  cette  gloire  ou  cette  honte.  Elle  a 
eu  la  captivité  de  Napoléon. 

Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémorables  qui  r^ 
viennent  et  se  répètent,  pour  renseicnement  des  esprits 
attentifs,  dans  les  échos  profonds  de  lliistoire.  Le  mot  de 
Waterloo  :  Laaarde  meurt  et  ne  se  rend  pas,  n'est  que 
l'héroïque  traduction  du  mot  de  Pavie  :  Tout  est  perau, 
fors  Vhonneur. 

Enfin,  outre  les  rapprochements  directs,  rhisloire  ré- 
vèle, entre  les  quatre  peuples  qui  font  le  sujet  de  ce  pa- 
ragraphe, je  ne  sais  quels  rapports  étranges  et,  pour  ainsi 
parler,  diagonaux,  qui  semblent  les  lier  mystérieusement 
et  qui  indiquent  au  penseur  une  similitude  secrète^  de 
conformation  et,  par  conséquent  peut-être,  de  destination. 


gne  :  Pierre  l*'  a  tué  son  fils  comme  Philippe  II 
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La  Russie  a  dévoré  la  Turquie. 

L'Angleterre  a  dé?oré  FEspa^ne. 

C'est,  à  notre  sens^  une  dernière  et  définitive  assimila- 
tion. Un  Etat  n'en  de?ore  un- autre  qu'à  la  condition  de  le 
reproduire. 

Il  suflit  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes  d'Europe  dres- 
sées à  cinquante  ans  <rinterva11e,  pour  voir  de  cjuelle  fa- 
çon irrésistible,  lente  et  fatale  la  frontière  moscovite  enva- 
nit  l'empire  ottoman.  C'est  le  sombre  et  formidable  spectacle 
d'une  immense  marée  qui  monte.  A  chaque  instant  et  de 
toutes  fjarts  le  flot  gagne,  la  plage  disparait.  Le  flot,  c'est 
la  Russie  ;  la  plage,  c  est  la  Turquie.  Quelquefois  la  lame 
recule,  mais  elle  surgit  de  nouveau  le  moment  d'après,  et 
cette  fois  elle  va  pIusToin.  Une  grande  partie  de  la  Turquie 
est  déjà  couverte,  et  on  la  dislingue  encore  vaguement  sous 
je  déhordementrusse.  Le  âOaoïU  1828,  une  vague  est  allée 
Jusqu'à  Andrinople.  Elle  s'est  retirée  ;  mais,  lorsqu'elle 
reviendra,  elle  atteindra  Constanlinople.     . 

Quant  à  l'Espagne,  les  dislocations  de  l'empire  romain 
et  de  l'empire  carlovingien  peuvent  seules  donner  une 
idée  de  ce  démembrement  prodigieux.  Sans  compter  le 
Milanez  que  l'Autriche  a  pris,  sans  compter  le  Houssillon, 
la  Franche -Comté,  les  Ardennes,  le  Gambrésis  et  l'Artois, 
qui  ont  fait  retour  a  la  France,  des  morceaux  de  l'antique 
monarchie  espagnole  i^  s'est  formé  en  Europe,  et  encore 
laissons-nous  en  dehors  le  royaume  d'Ës))agne  proprement 
dit,  quatre  royaumes  :  le  Portugal,  la  Sardaigne,  les  Deux- 
Siciles,  la  Belgique;  en  Asie,  une  vice-royauté,  l'Inde, 
égale  à  un  empire;  et,  en  Amérique,  neuf  républiaues  : 
le  Mexique,  le  Guatemala,  la  Colombie,  le  Pérou,  Bolivia, 
le  Paraguay,  l'Uraguay,  la  Ptata  et  le  Chili.  Soit  par  in- 
fluence, soit  par  souveraineté  directe,  la  Grande-Bretagne 
possède  aujourd'hui  la  plus  grande  part  de  cet  énurme  né- 
rilage.  Elle  a  à  peu  prés  toutes  les  îles  qu'avait  l'Espagne 
et  qui ,  pres^i^ue  littéralement ,  étaient  innombrablea. 
Comm<f  nous  le  disions  en  commençant,  elle  a  dévoré  TEs- 
pagne,  de  même  que  l'Espagne  avait  dévoré  le  Portugal. 
Aujourd'hui,  en  parcourant  au  regard  les  domaines  bri- 
tanniques, on  ne  voit  que  noms  portugais  et  castillans, 
Gibraltar,  Sierra-Leone,  la  Ascension,  rernando-Po,  las 
Uascarenhas,  el  Cabo  Delgado,  el  Cabo  Guardafu,  Hondu- 
ras, las  Lucaïas,  las  Bermudas,  la  Barbada,  la  Trinidad, 
Tabago,  Santn-Margarita,  la  Granada,  San-Cristoforo,  An- 
tigoa.  Partout  l'Espagne  est  visible,  partout  l'Espagne  re- 
parait. Même  sous  la  pression  de  1  Angleterre,  les  frag- 
ments de  l'empire  de  Charles-Quint  n'ont  pas  encore  perou 
leur  forme  ;  et,  qu'on  nous  passe  cette  comparaison  qui 
rend  notre  pensée,  on  reconnaît  toute  la  monarchie  espa- 
gnole dans  les  pcssessions  de  la  Grande-Bretagne  comme 
on  retrouve  un  jaguar  à  demi  digéré  dans  le  ventre  d'un 
boa. 


IX 


Ainsi  que  nous  Favons  indiqué  sommairement  dans  le 
paragraphe  V,  les  deux  grands  empires  du  dix-septiéme 
siècle  portaient  dans  leur  constitution  même  les  causes  de 
leur  décadence.  Mais  ils  vivaient  momentanément  d'une 
vie  fébrile  si  formidable,  qu'avant  de  mourir  ils  eussent 
pu  étouffer  la  civilisation.  Il  fallait  qu'un  fait  extérieur 
considérable  donnât  aux  causes  de  chute  qui  étaient  en  eux 
le  tem|)s  de  se  développer.  Ce  fait,  aue  nous  avons  égale- 
ment sij^nalé,  c'est  la  résistance  de  1  Europe. 

Au  dix-septième  siècle,  l'Europe,  gardienne  de  la  civi- 
lisation, menacée  au  levant  el  au  couchant,  a  résisté  à  la 
Turquie  et  à  l'Espagne.  Au  dix-neaviéme  siècle,  l'Europe, 


replacée  par  les  combinaisons  souveraines  de  la  Provi- 
dence identiquement  dans  la  même  situation,  doit  résister 
a  la  Russie  et  à  l'Angleterre. 


ne 

Europ< 

rope  nouvelle? 

La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons  tâché 
de  reconstruire  par  la  pensée  dans  les  paffes  où  nous  avons 
placé  notre  point  de  oepart,  est  aujourd'hui  à  moitié  dé- 
molie et  trouée  de  toutes  parts  de  brèches  profondes. 

Presque  tous  les  petits  Etats,  duchés,  républiaues  ou* 
villes  libres,  qui  contribuaient  i  la  défense  générale,  sont 
tombés. 

La  Hollande,  trop  de  fois  remaniée,  s'est  amoindrie. 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Asturies  ou 
le  Dauphiné  de  l'Autriche,  s'est  effacée. 

La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

Gênes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  pape  n  est  plus  que  nominal.  La  foi  catholique  a 
perdu  du  terrain  ;  perdre  du  terrain  c'est  perdre  des  con- 
tribuables^ Rome  est  appauvrie.  Or,  ses  Etats  ne  sufQraient 
pas  pour  lui  donner  une  armée;  elle  n'a  point  d'argent 

Sour  en  acheter  une,  et  d'ailleurs  nous  ne  sommes  plus 
ans  le  siècle  où  l'on  en  vend.  Gomme  prince  temporel, 
le  pape  a  disparu. 

(jue  reste-t'il  donc  de  tout  ce  vieux  monde?  Qui  est-ce 
qui  est  encore  debout  en  Europe?  Deux  nations  seule- 
ment :  la  France  et  l'Allemagne.  ^ 

Eh  bien,  cela  pourrait  suffire.  La  France  et  l'Allemagne 
£01)1  essentiellement  l'Europe.  L'Allemagne  est  le  cœur  ;  la 
France  est  la  tète. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la  civi- 
lisation. L'Allemagne  sent;  la  France  pense. 

Le  sentiment  et  la  pensée,  c'est  tout  l'homme  civilisé. 

Il  j  a  entre  les  deux  peuples  connexion  intime,  consan- 
guineité  incontestable.  Ils  sortent  des  mêmes  sources  ;  ils 
ont  lutté  ensemble  contre  les  Romains  ;  ils  sont  frères 
dans  le  passé,  frères  dans  le  présent,  frères  dans  l'avenir. 

Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils  ne  sont  |)as 
des  insulaires,  ils  ne  dont  pas  des  conquérants  ;  ils  sont 
les  vrais  fila  du  sol  européen. 

Le  caractère  sacré  el  profond  de  fils  du  sol  leur  est 
tellement  inhérent  et  se  développe  en  eux  si  puissamment, 

au'il  a  rendu  longtemps  impossible,  même  malgré  reiïort 
es  années  et  la  prescription  de  l'auticiuité,  leur  mélange 
avec  tout  peuple  envahisseur,  quel  qu  il  fût  et  de  (quelque 
part  qu'il  vint.  Sans  compter  les  juife,  nation  émigrante 
et  non  conquérante,  qui  est  d'ailleurs  dans  l'exception  par- 
tout, on  peut  citer,  par  exeinple,  des  races  slaves  q^ui  ha- 
bitent le  sol  allemand  depuis  dix  siècles  et  qui  n'étaient 
pas  encore  allemandes  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Rien  de 

flus  frappant  Â  ce  sujet  que  ce  que  raconte  Tollius.  En 
687,  il  était  é  la  cour  de  Brandebourg;  l'électeur  lui  dit 
un  jour  :  «  J'ai  des  Vandales  dans  mes  Etats.  Ils  habitent 
«  les  côtes  de  la  mer  Baltique.  Ils  parlent  esclavon,  à  cause 
«  de  l'Esclavonie  d'où  ils  sont  venus  jadis.  Ce  sont  des 
«  ^ens  fourbes,   infidèles,  aimant  le  changement,  sédi- 

<  lieux;  ils  ont  nombre  de  bourgs  de  cinq  el  sis  cents  pé- 

<  res  de  famille  ;  ils  ont  en  secret  un  roi  de  leur  nation, 

<  lequel  porte  sceptre  et  couronne,  et  é  qui  ils  payent 

<  chaque  année  un  sesterce  par  tête.  J'ai  ajierçu  une  fois 
tf  ce  roi,  qui  était  un  jeune  nomme  bien  dispos  de  corps 

<  et  d'esprit  ;  comme  je  le  considérab  attentivement,  un 
«  vieillard  s'en  aperçut,  entrevit  ma  pensée,  et  pour  m'en 
«  détourner  il  tomba  é  coups  de  bâton  sur  ce  roi  qui  était 
«  son  rot,  et  le  chassa  comme  un  esclave.  Ils  ont  l'esprit 
«  léger,  et  reculent,  quand  on  les  approche,  dans  des  bois 
«  et  des  marais  inaccessibles  ;  c'est  ce  qui  m'a  empêché 
«  d'ouvrir  chez  eux  des  écoles  ;  mais  j'ai  fait  traduire  dans 
«  leur  langue  la  Bible,  les  Psaumes  et  le  catéchisme.  Ils 
ff  ont^  des  armes,  mais  secrètement.  Une  fois,  avant  avec 
«  moi  huit  cents  grenadiers,  je  me  trouvai  tout  a  coup  en- 
i  vironné  de  (jualre  ou  cinq  mille  Vandales  ;  mes  huit 
c  cenU  grenadiers  eurent  grand'peine  à  les  dissiper.  » 
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Après  un  moment  de  silence,  Téiecleur  voyant  ToUius  rê- 
veur, ajouta  celle  parole  remarquable  :  c  Tollim,  vous 
êtes  alchimiste.  Il  est  possible  que  vous  fassiez  de  l'or  avec 
du  cuivre;  je  vous  défie  de  faire  un  Prussien  avec  un 
Vandale.  » 

La  fusion  était  difficile  en  effet  ;  pourtant,  ce  au*aucuD 
alchimiste  n*eùt  pu  faire,  la  nationalité  allemanae,  aidée 

fiar  la  grande  clarté  du  dix-neuvième  siècle,  finira  par 
'accomplir. 

Â  Theure  qu'il  est,  les  mêmes  phénomènes  constituants 
.se  manifestent  en  Allemagne  et  en  France.  Ce  que  réta- 
blissement des  départements  a  fait  pour  la  France,  l'u- 
nion des  douanes  le  fait  pour  TAllemagne:  elle  lui  donne 

unité. 

Il  faut,  pour  que  Tunivers  soit  en  équilibre,  qu'il  y  ait 
en  Europe,  comme  la  double  clef  de  voûte  du  continent, 
deux  grands  Elats  du  Rhin,  tous  deux  fécondés  et  étroite- 
ment unis  par  ce  fleuve  régénérateur  ;  l'un  septentrional 
et  oriental,  l'Allemagne,  s  appuyant  â  la  Ballique,  à  l'A- 
drinlique  et  à  la  mer  Noire,  avec  la  Suède,  le  Danemark, 
la  Grèce  et  les  principautés  du  Danube  pour  arcs-boutants; 
l'autre,  méridional  et  occidental,  la  France,  s'appuyant  â 
la  Méditerranée  et  à  l'Océan,  avec  l'Italie  et  l'Espagne  pour 
contre-forts. 

Depuis  mille  ans,  la  même  question  8*est  déjà  présentée 
plusieurs  fois  en  d'autres  termes,  et  ce  plan  a  déjà  été 
essayé  par  trois  grands  princes. 

D  abord,  par  Gnarleroagne.  Au  huitième  siècle,  ce  n'était 
pas  les  Turcs  et  les  Espagnols,  ce  n'était  pas  les  Anglais 
et  les  Russes,  c'était  les, Saxons  et  les  Normands.  Gharle- 
magne  construisit  son  Etat  contre  eux.  L'empire  de  Char- 
lemagne  est  unepremière  épreuve  encore  vague  et  confuse, 
mais  |>ourtantreconnaissnble,  de  l'Europe  que  nous  venons 
d  esquisser,  et  qui  sera  un  jour,  sans  nul  doute,  l'Europe 
définitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV.  Louis  XIV  voulut  bâtir  l'Etat 
méridional  du  Rhin  tel  que  nous  l'avons  indiqué.  Il  mit 
sa  Ijamille  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Sicile,  et  y  appuya 
la  France.  L'idée  était  neuTe,  mais  la  dynastie  était  usée; 
l'idée  était  grande,  mais  la  dynastie  était  petite.  Cette  dis- 
proportion empêcha  le  succès. 

^'œuvre  était  bonne,  l'ouvrier  était  bon,  l'outil  était 
mauvais. 

Enfin  par  Napoléon.  Napoléon  commença  par  rétablir, 
lui  aussi,  l'Etat  méridional  du  Rhin.  Il  installa  sa  famille 
non-seulement  en  Espagne,  en  Lombardie,  en  Etrurîe  et  é 
Naples,  mais  encore  dans  le  duché  de  fierget  en  Hollande, 
afin  d'avoir  en  bas  toute  la  Méditerranée  et  en  haut  tout 
le  cours  du  Rhin  jusqu'à  l'Océan.  Puis,  quand  il  eut  refait 
ainsi  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV,  il  vojilut  refaire  ce  qu'a- 
vait fait  Charlemagnc.  H  essaya  de  constituer  l'Allemagne 
d'après  la  même  pensée  que  la  France.  Il  épousa  l'Autri- 
che, donna  la  Westphalie  à  son  frère,  la  Suède  à  Berna- 
dette, et  promit  la  Pologne  â  Poniatowski.  C'est  dans  celte 
œuvre  immense  qu'il  rencontra  l'Angleterre,  la  Russie  et 
la  Providence,  et  qu'il  se  brisa.  Les  temps  n'étaient  pas 
encore  venus.  S'il  eût  réussi,  le  groupe  continental  était 
formé. 

Peut-être  faut-il  que  l'œuvre  de  Charlemagne  et  de  Na- 
poléon se  refasse  sans  Napoléon  et  sans  Charlemagne.  Ces 
grands  hommes  ont  peut-être  l'inconvénient  de  trop  per- 
sonnifier ridée  et  d'inquiéter  par  leur  entité,  plutôt  fran- 
çaise que  germanique,  la  jalousie  des  nationalités.  Il  en 
peut  résulter  des  méprises,  et  les  peuples  en  viennent  â  s'i- 
maginer qu'ils  servent  un  homme  et  non  une  cause,  l'am- 
bilion  d'un  seul  et  non  la  civilisation  de  tous.  Alors  ils  se 
détachent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1813.  Il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  Charlemagne  ou  Bonaparte  qui  se  défende  con- 
tre les  ennemis  de  rÙrient  ou  les  ennemis  de  l'Occident; 
il  faut  que  ce  soit  l'Europe.  Quand  l'Europe  centrale  sera 
constituée,  et  elle  le  sera  un  jour,  l'intérêt  de  tous  sera 
évident  ;  la  France,  adossée  â  TAllemagne,  fera  front  à 
l'Angleterre,  qui  est,  comme  nous  Pavons  déjà  dit,  l'es- 
prit de  commerce,  et  la  rejettera  dans  l'Océan  ;  l'Allema- 
gne, adossée  à  la  France,  fera  front  à  la  Russie,  qui,  nous 
1  avons  dit  de  même,  est  l'esprit  de  conquête^  et  la  rejet- 
tera dans  l'Asie. 


Le  commerce  est  à  sa  place  dans  l'Océan. 

Quant  à  l'esprit  de  conquête,-  qui  a  la  guerre  pour  in- 
strument, il  retrempe  et  ressuscite  les  civilisations  mortes, 
et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre  est  pour  les 
unes  la  renaissance,  pour  les  autres  la  fin.  L'Asie  en  a  be- 
soin, l'Europe  non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et  l'esprit  com- 
mercial; mais  elle  ne  s'en  compose  pas  uniquement.  Elle 
les  combine  dans  une  juste  proportion  avec  les  autres  élé- 
ments  humains.  Elle  corrige  l'esprit  guerrier  par  la  socia- 
bilité, et  l'esprit  raarchana  nar  le  désmtéressement.  S'en- 
richir n'est  pas  son  objet  eiclusif  ;  s'agrandir  n'est  pas  son 
ambition  suprême.  Eclairer  pour  améliorer,  voilà  son 
but  ;  et  à  travers  les  passions,  les  préjugés,  les  illusions, 
les  erreurs  et  les  folies  des  peuples  et  des  hommes,  elle 
fait  le  jour  par  le  rayonnement  calme  et  majestueux  de  la 
pensée. 

Résumons.  L'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  ce 
serait  le  frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le  salut  de 
l'Europe,  la  paix  du  monde. 


Cest  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique  russe, 
maîtresses  du  congrès  de  Vienne,  ont  conipris  en  1815. 

Il  y  avait  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'être  rap- 
pelées en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte,  avait  été  un 
moment  Français;  mais,  voyant  Napoléon  édifier  le  nord 
de  l'Europe  contre  la  Russie,  il  était  redevenu  Russe.  Et, 

Suelleque  pût  être  son  amitié  d'homme  privé  pour  Alexan- 
re.  Napoléon,  en  fortifiant  l'Europe  contre  les  Russes, 
ne  méritait  aucun  blâme.  Il  est  aussi  impossible  aux  Char- 
lemagne et  aux  Napoléon  de  ne  pas  construire  leur  Europe 
d'une  certaine  façon  qu'au  castor  de  ne  pas  bfttir  sa  hutte 
selon  une  certaine  forme  et  contre  un  certain  vent.  Quand 
il  s'agit  de  la  conservation  et  de  la  propagation,  çfis  deux 
grandes  lois  naturelles,  le  ^énie  a  son  instinct  aussi  sûr, 
aussi  fatal,  aussi  étranger  a  tout  ce  qui  n'est  pas  le  but, 

3ue  l'instinct  de  la  brute.  11  le  suit;  laissez-le  faire,  et, 
ans  l'empereur  comme  dans  le  castor,  admirez  Dieu. 

L'An&[leterre,  elle,  n'avait  même  pas  eu  le  moment  d'il- 
lusion d'Alexandre.  La  paix  d'Amiens  avait  duré  le  temps 
d'un  éclair;  Fox  tout  au  plus  avait  été  fasciné  par  Bona- 
parte. L'Europe  de  Napoléon  était  bâtie  également  et  sur- 
tout contre  elle;  aussi,  pour  s'allier  à  l'Angleterre,  le  czar 
n'eut  qu'à  prendre  sa  main  qui  était  lenoue  vers  lui  de- 
puis longtemps.  On  sait  les  événements  de  1812.  L'empe- 
reur Napolôon  s'appuyait  sur  l'Allemagne  comme  sur  la 
France;  mais,  harcelé  de  toutes  parts,  haï  et  trahi  par  les 
rois  de  vieille  souche;  piqué  par  la  nuée  des  pamphlets 
de  Londres  comme  le  taureau  par  un  essaim  ae  frelons, 
gêné  dans  ses  moyens  d'action,  troublé  dans  son  opération 
colossale  et  délicate,  il  avait  fait  deux  grandes  fautes,  l'une 
au  midi,  l'autre  au  nord;  il  avait  froissé  l'Espagne  et  blessé 
la  Prusse.  Il  s'ensuivit  une  réaction  terrible  et  juste  sous 
quelques  rapports.  Comme  l'Espagne,  la  Prusse  se  souleva. 
L'Allemagne  trembla  sous  les  pieds  de  l'empereur.  Cher- 
chant du  talon  son  point  d'appui,  il  recula  jusqu'en  France, 
où  il  retrouva  la  terre  ferme.  Là,  durant  trois  grands  mois,  il 
lutta  comme  un  géant  corps  à  corps  avec  l'Europe.  Nais 
le  duel  était  inégal  ;  ainsi  que  dans  les  combats  d  Homère, 
l'Océan  et  l'Asie  secouraient  l'Europe.  L'Océan  vomissait 
les  Anglais;  l'Asie  vomissait  les  Cosaques.  L'empereur 
tomba  ;  la  France  se  voila  la  tète  ;  mais  avant  de  fermer 
les  yeux,  à  l'avant-garde  des  hordes  russes,  elle  reconnut 
l'Allemagne. 

De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Allemagne 
avait  sa  rancune;  la  France  eut  sa  colère. 

Mais  chez  des  nations  généreuses,  sœurs  par  le  sang  et 
par  la  pensée,  les  rancunes  passent,  les  colères  tombent; 
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le  ^and  malentendu  de  1815  devait  finir  par  s*éclaircir. 
L'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre,  redevient  rêveuse 
â  la  paix.  Tout  ce  qui  est  illustre,  tout  ce  qui  est  sublime, 
même  hors  de  sa  frontière,  plaît  à  son  enthousiasme  sé- 
rieux et  désintéressé.  Quandf  son  ennemi  est  digne  d'elle, 
elle  le  combat  tant  qu'il  est  debout;  elle  l'honore  dés  qu'il 
est  tombé.  Napoléon  était  trop  grand  pour  qu'elle  n'en  re- 
vint pas  a  Tadmirer,  trop  malheureux  pour  c|^u*elle  n'en 
vînt  pas  à  l'aimer.  Et  pour  la  France,  à  qui  Sainte-Héléne 
a  serré  le  cœur»  quiconque  admire  et  aime  l'empereur  est 
Français.  Les  deux  nations  étaient  donc  invinciblement 
amenées  dans  un  temps  donné  à  s'entendre  et  à  se  récon- 
cilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet  avenir  inévitable; 
ef,  pour  l'empêcher,  peu  rassurées  par  la  chute  de  l'em- 
pereur, motif  momentané  de  rupture,  elles  créèrent  en- 
tre l'Allemagne  et  la  France  un  motif  permanent  de 
haine. 

Elles  prirent  â  la  France  et  donnèrent  à  l'ÂUemajifne  la 
rive  gauche  du  Rhin. 


XI 


Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  Etat  méridional  du  Rhin  ébau- 
ché par  Charlemagne,  construit  par  Louis  XIV,  complété 
et  restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir  l'Europe  cen- 
trale, lui  créer  facticement  une  sorte  de  maladie  chroni- 
que, et  la  tuer  peut-être,  avec  le  temps,  en  lui  mettant 
prés  du  cœur  un  ulcère  toujours  douloureux,  toujours 
gangrené.  C'était  faire  brèche  à  k  France,  é  la  vraie  France, 
qui  est  rhénane  comme  elle  est  méditen^anéenne;  Fran- 
cia  rhenana,  disent  les  vieilles  chartes  carlovingiennes. 
C'était  poster  une  avant-garde  étrangère  â  cinq  journées 
de  Paris.  C'était  surtout  irriter  à  jamais  la  France  contre 
TAllemagne. 

Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnaît  dans  la  con- 
ception é'une  pareille  pensée^  se  retrouve  dans  l'exécu- 
tion. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  c'était 
une  idée.  L'avoir  donnée  à  la  Prusse,  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de  cala- 
mité ;  mais  chef-d'œuvre.  La  politiqjje  en  a  comme  cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace,  énergique,  spi- 
rituelle, chevaleresaue,  libérale,  guerrière,  pui$.sante. 
Peuple  d'hier  qui  a  aemain.  La  Prusse  marche  à  de  hautes 
destinées,  particulièrement  sous  son  roi  actuel,  prince 
grave,  noble,  intelligent  et  loyal,  qui  est  di^ne  de  donner 
â  son  peuple  cette  oernière  grandeur,  la  liberté.  Dans  le 
sentiment  vrai  et  juste  de  son  accrofesement  inévitable, 
par  un  point  d'honneur  louable,  quoique  à  notre  avis  mal 
entendu,  la  Prusse  peut  vouloir  ne  rien  lâcher  de  ce  qu'elle 
a  une  fois  saifî. 

La  poliliaue  anglaise  se  garda  bien  de  donner  celte  rive 
gauche  à  rAutriche.  L'Autriche  évidemment  depuis  deux 
siècles  décroit  et  s'amoindrit. 

Au  dix  huitième  siècle,  époque  où  Pierre  le  Grand  a  fait 
la  Russie,  Frédéric  le  Grand  a  fait  la  Prusse;  et  il  l'a  faite 
en  grande  partie  avec  des  morceaux  de  l'Autriche. 

L'Autriche,  c'est  le  passé  de  l'Allemagne;  la  Prusse, 
c'est  l'avenir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le  montrerons 
tout  à  l'heure,  est  à  la  fois  vieille  et  jeune,  ancienne  et 
neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce  que  la  France  est  en 
Europe. 

Il  devrait  y  avoir  entre  la  France  et  In  Prusse  effort 
cordial  vers  le  même  but,  chemin  fait  en  commun,  ac- 
cord profond,  sympathie.  Le  partage  du  Rhin  crée  une 
antipathie. 

Il  devrait  y  avoir  amitié  ;  le  partage  du  Rhin  crée  une 

t_      .  ma 

haine. 


Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était  quelque 
chose;  brouiller  la  France  avec  la  Prusse,  c'était  tout. 

Redisons-le,  rinstallation  de  In  Prusse  dans  les  provin- 
ces rhénanes  a  été  le  fait  capital  du  congrès  de  vienne. 
Ce  fut  la  grande  adresse  de  lord  Castlereagh  et  la  grande 
faute  de  Jn.  de  Talleyrand. 


XII 


Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815,  il  n'y  a  pas 
eu  d'autre  idée  que  celle-là.  Le  surplus  n  été  fait  au  ha- 
sard. Le  congrès  a  songé  à  désorganiser  la  France,  non  A 
organiser  l'Allemagne. 

On  a  donné  des  peuples  ayx  princes  et  des  princes  aux 
peuples,  parfois  sans  regarder  les  voisinages, presque  tou- 
jours sans  consulter  l'histoire,  le  passé,  les  nationalités, 
les  amours-propres.  Caries  nations  aussi  ont  leurs  amours- 
propres  qu  elles  écoutent  souvent,  disons-le  à  leur  hon- 
neur, plus  que  leurs  intérêts. 

Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suilQra  pour  indiquer 
de  quelle  manière  s'est  fait  sous  ce  rapport  le  travail  du 
congrès.  Mayence  est  une  ville  illustre,  mayence,  au  neu- 
vième siècle,  était  assez  forte  pour  chdlier  son  archevêque 
Ilatto  ;  Mayence,  au  douzième  siècle,  était  assez  puissante 
pour  défendre  contre  l'empereur  ekri'empire  son  arclievê- 
que  Adalbert.-  Mayence,  en  1225,  a  été  le  centre  de  la 
hanse  rhénane  et  le  nœud  des  cent  villes.  Elle  a  été  la 
métropole  des  minnessenger,  c'est-à-dire  de  In  poésie  go- 
thimie;  elle  a  été  le  berceau  de  Timprimerie,  cest-à-oire 
de  la  pensée  moderne.  Elle  garde  et  montre  encore  la 
maison  qu'ont  iiabitée,  de  1443  à  1450,  Gutenberg,  Jean 
Fust  et  Pierre  SchœfTer,  et  qu'elle  appelle  par  une  magni- 
fique et  juste  assimilialion  Dreykœnigshof,  la  maison  des 
trois  rois.  Pendant  huit  cents  ans  Mayence  a  été  la  capi- 
tale du  premier  des  électorals  germaniques;  pendant  vin^t 
ans  Mayence  a  été  un  des  fronts  de  la  France.  Le  congrès 
l'a  donnée  comme  une  bourgade  à  un  Etat  du  cinquième 
ordre,  à  la  Hesse. 

Mayence  avait  une  nationalité  distincte,  tranchée,  hau- 
taine et  jalouse.  L'électoral  de  Mayence  pesait  en  Europe. 
Aujourd'hui  elle  a  garnison  étrangère.  Elle  n'est  plus 
qu'une  sorte  de  corps  de  garde  où  l'Autriche  et  la  Prusse 
font  faction,  l'œil  fixé  sur  la  France. 

Mayence  avait  gravé  en  1 155  sur  les  portes  de  bronze  que 
lui  avait  données  Willigis  les  libertés  que  lui  avait  don- 
nées Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes  de  bronze,  mais 
elle  n'a  plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire,  Mayenèe  a  des  sou- 
venirs romains;  le  tombeau  de  Drusus  est  chez  elle.  Elle 
a  des  souvenirs  français:  Pépin,  le  premier  roi  de  France 

3ui  ait  été  sacré,  a  été  sacré,  en  750,  par  un  archevê(^ue 
e  Mayence,  saint  Ronifacc.  Elle  n'a  point  de  souvenirs 
hessois,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui-ci  :  au  seizième  siè- 
cle, son  territoire  fut  ravagé  par  Jean  le  fialnilleur,  land- 
grave de  Hesse. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  procédé. 
Jamais  opération  chirurgicale  ne  s'est  faite  plus  à  l'aven- 
ture. On  s'est  hâté  d'amputer  la  France,  de  mutiler  les 
nationalités  rhénanes,  d'en  extirper  l'esprit  français.  On  a 
violemment  arraché  des  morceaux  de  1  empire  ae  Napo- 
léon; l'un  a  pris  celui-ci,  l'autre  celui-là,  sans  regarder 
même  si  le  lambeau  par  hasard  ne  souffrait  pas,  s'il  n'é- 
tait pas  séparé  de  son  centre,  c'esl-à'dire  4^  son  cœur^ 
s'il  pouvait  reprendre  vie  autrement  et  se  rattacher  oil- 
lieurs.  On  n'a  posé  aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune 
ligature.  Ce  qui  saignait  il  y  a  vingt-cinq  ans  saigne  en- 
core. 

Ainsi  on  a  donné  à  la  Ravière  quelc^ues  anneaux  de  la 
chaîne  des  Vosges,  vingt-six  lieues  de  long  sur  vingt  ot 
une  de  large,  cinq  cent  dix-sept  mille  quatre-vingts  âmes. 
trois  morceaux  de  nos  trois  départements  de  la  barre,  du 
Bas-Rhin  et  du  Mont-Tonnerre.  Avec  ces  trois  morceaux 
la  Bavière  a  fait  quatre  districts.  Pourquoi  ces  chiffres  et 
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pas  d*aiilres  7  Cherchez  une  raison  ;  vous  ne  trouvez  que 
le  caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darrostadt  le  bout  septentrional  des 
Vosges,  le  nord  du  département  du  ttont-Tonnerre,  et 
cent  soixante-treize  mille  quatre  cents  Ames.  Avec  ces 
Ames  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait  onze  cantons. 

Si  Ton  promène  son  regard  sur  une  carte  d'Allemagne 
vers  le  confluent  duMeinet  du  Rhin,  on  est  agréablement 
surpris  d*y  voir  s'épanouir  une  grande  fleur  à  cinq  pé- 
tales, découpée  en  1815  par  les  ciseaux  délicats  du  con- 
grès. Francfort  est  le  pistil  de  cette  rose.  Ce  pistil,  où 
vivent  en  plein  développement  deux  bourgmestres,  qua- 
rante-deux sénateurs,  soixante  administrateurs  et  quatre- 
ving-cinq  législateurs,  contient  quarante -six  mille  habi- 
tants, dont  cmq  mille  juifs.  Les  cinq  pétales,  peints  tous 
sur  la  carte  de  aifTérentes  couleurs,  appartiennent  k  cinq 
Etats  différents  :  le  premier  est  à  la  Sfayière,  le  deuxième 
est  à  Hesse-Cassel,  le  troisième  à  liesse- Hombourg,  le 
quatrième  à  Nassau,  le  cinqtlîéme  à  Hesse-Darmstadt. 

Etait-il  nécessaire  d*accommoder  et  d'envelopper  de 
celte  façon  une  noble  ville  où  il  semble,  lorsqu'on  y  est, 
qu'on  sente  battre  le  cœur  de  l'Allemagne?  Les  empereurs 
Y  étaient  élus  et  couronnés;  la  diète  germanique  y  déli- 
bère ;  Gœthe  y  est  né. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhénanes, 
sur  lesquelles  rajonnait  il  n'y  a  pas  trente  ans  cette  puis- 
sante homogénéité  oui  a  pénétré  si  profondément  en  moins 
d'un  siècle  et  demi  ranlique  landgravial  d'Alsace,  le  voya- 
geur rencontre  de  te|gps  à  autre  un  poteau  blanc  et  bleu, 
il  est  en  Bavière  ;  puis  voici  un  poteau  blanc  et  rouge,  il 
est  dans  la  liesse  ;  puis  voilà  un  poteau  blanc  et  noir,  il 
est  en  Prusse.  Pourquoi?  Y  a-t-il  une  raison  à  cela?  Â-t-on 
passé  une  rivière,  une  muraille,  une  monlagne  ?  Â-l-on 
touché  une  frontière?  Quelaue  chose  s'est-il  modifié  dans 
le  pays  qu'on  a  traversé  ?  Non.  Rien  n'a  changé  que  la 
couleur  des  poteaux.  Le  fait  est  qu'on  n'est  ni  en  Prusse, 
ni  dans  la  Hesse,  ni  en  Bavière  ;  on  est  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin,  c'est-à-dire  en  France,  comme  sur  la  rive  droite 
on  est  en  Allema^e. 

Insistons  donc  sur  ce  point,  l'arrangement  de  1815  a 
été  une  réparlilion  léonine.  Les  rois  ne  se  sont  dit  qu'une 
chose  :  Partageons.  —  Voici  la  robe  de  Joseph,  déchi- 
rons-la, et  que  chacun  garde  ce  qui  lui  restera  aux  mains. 
—  Ces  pièces  sont  aujourd'hui  cousues  au  bas  de  chaque 
E(at  ;  on  peut  les  voir  ;  jamais  loques  plus  bizarrement 
déchiquetées  n'ont  traîné  sur  une  mappemonde.  Jamais 
haillons  ajustés  bout  à  bout  par  la  politique  humaine  n'ont 
caché  et  travesti  plus  étrangement  les  éternels  et  divins 
compartiments  des  fleuves,  des  mers  cl  des  montagnes. 

Et,  tôt  ou  tard  les  nobles  nations  du  Rhin  y  réfléchi- 
ront, c'est  d'elles  que  le  congrès  s'est  le  moins  préoc- 
cupé. On  a  pu  entrevoir  dans  ces  nuclques  lignes  néces- 
sairement sommaires  avec  quel  dédain  le  congrès  a  traité 
l'histoire,  le  passé,  les  afOnités  géographiques  et  commer- 
ciales, tout  ce  qui  constitue  Tentité  des  nations.  Chose 
remarquable,  on  distribuait  des  peuples  et  l'on  ne  songeait 
pas  aux  peuples.  On  s'agrandissait,  on  s'arrondissait,  on 
s'étendait,  voilà  tout.  Chacun  payait  ses  dettes  avec  un 
peu  de  la  France.  On  faisait  des  concessions  viagères  et  des 
concessions  à  réméré.  On  s'accommodait  entre  soi.  Tel 
prince  demandait  des  arrhes  :  on  lui  donnait  une  ville  ; 
tel  autre  réclamait  un  appoint  :  on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente,  nous  l'avons  indi- 
qué, il  y  avait  une  pensée  protonde,  une  pensée  anj^laise 
et  russe  qui  s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien  aux  dcpeiis 
de  l'Allemagne  qu'aux  dépens  de  la  France.  Le  Rhin  est 
le  fleuve  qui  doit  les  unir  ;  on  en  a  fait  le  fleuve  qui  les 
divise. 
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tout  à  l'équation;  la  France  reviendra  à  sa  forme  normale 
et  à  ses  proportions  nécessaires.  A  notre  avis,  elle  doit  et 
elle  peut  y  revenir  pacifiqiiement,  par  la  force  des  choses 
combinée  avec  la  force  dès  idées.  A  cela  pourtant  il  y  a 
deux  obstacles  : 

Un  obstacle  matériel  ; 

Un  obstacle  moral. 
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L'obstacle  matériel,  c'est  la  Prusse. 
^  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  ayons  déjà 
dit  a  ce  sujet.  Il  est  impossible  pourtant  que  dans  un  temps 
donné  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas  trois  choses  : 

La  première,  c'est  que,  le  caractère  personnel  des  prin- 
ces toujours  laissé  hors  de  question,  l'alliance  russe  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  un  fait  simple  et  clair  pour  on 
Etat  de  l'Europe  centrale.  Ce  sont  la  des  rapprocnements 


Cette  situation  évidemment  est  factice,  violente,  contre 
nature,  et  par  conséquent  momentanée.  Le  temps  ramène 


Allemagne  comme  l'Angleterre 
tugal  et  l'Espagne,  comme  le  loup  aime  le  mouton. 

La  deuxième,  c'est  que,  malgré  tous  les  eflbrts  de  la 
Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgré  force  concessions  de 
bien-être,  comme  l'abaissement  des  taxes  sur  le  tabac,  le 
houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait  été  son  gouverne- 
ment, et  nous  le  reconnaissons,  la  rive  gauche  du  Rhin 
est  restée  française  ;  tandis  que  la  rive  droite,  naturelle- 
ment et  nécessairement  allemande,  est  devenue  tout  de 
suite  Prussienne.  Parcourez  la  rive  droite,  entrez  dans  les 
auberges,  dans  les  tavernes,  dans  les  boutiques;  partout 
vous  verrez  le  portrait  du  grand  Frédéric  et  la  bataille  de 
Rosbach  accrocnés  au  mur.  Parcourez  la  rive  gauche,  vi- 
sitez les  mêmes  lieux,  partout  vous  y  trouverez  Napoléon 
et  Austerlitz,  protestation  muette.  La  liberté  de  la  presse 
n'existe  pas  dans  les  possessions  prussiennes,  mais  la  li- 
berté de  la  muraille  y  existe  encore,  et  elle  suffit,  comme 
on  voit,  pour  rendre  publiques  les  pensées  secrètes. 

En  troisième  lieu,  la  Prusse  remarquera  que  jpn  Etat, 
tel  que  les  congrès  l'ont  coupé,  est  mal  fait.  Qu^-ce  en 
effet  que  la  Prusse  aujourd'hui?  Trois  îles  en  terre  ferme. 
Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie.  Le  Rhin,  et  surtout  le 
défaut  de  sympathie  et  d'unité,  divisent  en  deux  le  grand- 
duché  du  Bas-Rhin,  qui  est  lui-même  séparé  de  la  vieille 
Prusse  par  un  détroit  où  passe  un  bras  de  la  confédéra- 
tion germanique  et  où  le  Hanovre  et  la  Hesse  électorale 
font  leur  jonction.  Entre  les  deux  points  les  plus  rappro- 
chés de  ce  détroit,  Llebenau  et  Wilzenhs,  est  précisément 
situé  Cassel,  comme  pour  interdire  toute  communication. 
Etrange  sujétion  presque  absurde  à  exprimer,  le  roi  de 
Prusse  ne  peut  aller  chez  lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

11  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  sltuatioo 
provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  à  elle-même,  tend  i  devenir  et 
deviendra  un  grand  royaume  homogène,  lié  dans  toutes 
ses  parties,  puissant  sur  terre  et  sur  mer.  A  l'heure  qu'il 
est  la  Prusse  n'a  de  ports  que  sur  la  Baltique,  mer  dont  la 
profondeur  n'atteint  pas  les  huit  cents  pieds  du  lac  de 
Constance,  mer  plus  facile  à  fermer  encore  que  la  Médi- 
terranée et  qui  n'a  pas,  comme  la  Méditerranée,  l'inap- 
préciable avantage  d'être  le  bassin  même  de  la  civilisa- 
tion. Un  peuple  eu  fermé  dans  la  Méditerranée  a  pu  devenir 
Rome.  Que  deviendrait  un  peuple  enfermé  dans  la  Balti- 
que? Il  faut  à  la  Prusse  des  ports  sur  l'Océan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son  doigi 
inflexible,  avance,  recule,  ou  efface  souverainement  les 
lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes  tracent  sur  les 
mappemondes.  Mais  dès  à  présent  on  peut  le  constater, 
car  une  partie  en  est  déjà  visible,  le  travail  divin  se  fait. 
Dés  à  présent  la  Providence  remet  en  ordre,  avec  sa  len- 
teur infaillible  et  majestueuse,  ce  qu'ont  déranré  les  con- 
irè&.  En  séparant,  par  Tavénement  béni  d'une  leune  fille, 
a  couronne  de  Hanovre  de  la  couronne  d''Anglelerre,  en 
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isolant  le  petit  royaume  du  {[rand,  en  frappant  de  diverses 
incapacités  morales  et  physiques,  on  pourrait  dire  de  tous 
les  aveuglements  à  la  foisja  branche  de  Brunswick  restée  alle- 
mande ou  redevenue  allemande,  c'est-à-dire  en  la  marquant 
pour  une  extinction  prochaine,  il  semble  qu'elle  laisse  déjà 
entrevoir  son  moyen  et  son  but  :  le  Hanovre  à  la  Prusse  et 
le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entendons  larive  gau« 
che.  Or  la  Prusse  a  plus  de  rive  droite  que  de  rive  gauche, 
et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  Tincorporalion  &  la  Prusse,  c'est  un 
firand  pas  vers  la  liberté,  la  dignité  et  la  grandeur.  Pour 
fa  Prusse,  la  possession  du  Hanovre,  c'est  (TaborJ  Thomo- 

Pénéité  du  territoire,  la  suppression  du  détroit  et  de 
obstacle,  h  jonction  du  duché  du  Rhin  à  la  vieille  Prusse; 
ensuite,  c'est  Tabsorption  inévitable  de  Hambourg  et 
d'Oldenhonrff,  c'est  l'Océan  ouvert,  la  navigation  libre,  la 
possibilité  d  être  aussi  puissante  par  la  marine  que  par 
l'armée. 

Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à  côté  de  tout 
cela? 

Quant  â  l'Allemagne  proprement  dite,  c'est  dans  les 
princûttutés  du  Danube  que  sont  ses  compensations  futu- 
res, frest-il  pas  évident  que  l'empire  ottoman  diminue  et 
s'atrophie  pour  que  l'Allemagne  s  agrandisse? 
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L'obstacle  moral,  c'est  l'inquiétude  que  la  France  éveille 
en  Europe. 

La  France,  en  effet,  pour  le  monde  entier,  c'est  la  pen- 
sée, c'est  l'intelligence,  la  publicité,  le  livre,  la  presse,  la 
tribune,  la  parole  ;  c'est  la  langue,  la  pire  des  choses,  dit 
Esope;  —  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprécier  quelle  est  l'influence  de  la  France  dans 
l'atmosphère  continentale  et  quelle  lumière  et  quelle  cha- 
leur elle  y  répand,  il  suffit  de  comparer  à  l'Europe  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  dont  nous  avons  crayonné  le  tableau  en 
commençant,  l'Europe  d'aujourd'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit,  et  nous  le 
croyons  fermement,  de  marcher  par  des  transformations 
lentes,  successives  et  pacifiques,  du  ffouvernement  d'un 
seul  au  gouvernement  de  plusieurs  et  ou  gouvernement  de 
plusieurs  au  gouvernement  de  tous  ;  si  cela  est  vrai,  au 
premier  aspect  il  semble  évident  que  l'Europe,  loin  d'a- 
vancer, comme  les  bons  esprits  le  pensent,  a  rétrogradé. 

En  effets  sans  même  pour  l'instant  faire  figurer  dans  c# 
calcul  les  monarchies  secondaires  de  la  confédération  ger- 
manique, et  en  ne  tenant  compte  que  des  Etats  absolument 
indépendants,  on  se  souvient  qu'au  dix-sepliéme  siècle  il 
n'y  avait  en  Europe  que  douze  monarchies  héréditaires  ;  il 
y  en  a  dix-sept  maintenant. 

11  y  avait  cinq  monarchies  électives  ;  il  n'y  en  a  plus 
qu'une,  le  Saint-Siège. 

II  y  avait  huit  républiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  la 
Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  l'ajouter,  n'a  pas  seulement 
survécu,  elle  s'est  agrandie.  De  treize  cantons  eMe  est 
montée  é  vingt-deux.  Disons-le  en  passant,  —  car,  si  nous 
insistons  sur  les  causes  morales,  nous  ne  voulons  pas 
omettre  les  causes  physiques,  —  toutes  les  républiques 
qui  ont  disparu  étaient  dans  la  plaine  ou  sur  la  mer;  la 
seule  qui  soit  restée  était  dans  la  montagne.  Les  montâ- 
mes conservent  les  républiques.  Depuis  cinq  siècles,  en 
dépit  des  assauts  et  des  ligues,  il  y  a  trois  républiques 
montagnardes  dans  l'ancien  continent  :  une  en  Europe, 
la  Suisse,  qui  tient  les  Alpes;  une  en  Afrique,  l'Abyssi- 
^  nie  [ij,  qui  tient  les  montagnes  de  la  Lune;  une  en  Asie, 
*  la  Circassie,  qui  tient  le  Caucase. 

Si,  après  l'Europe,  nous  examinons  la  confédération 

(1]  Les  Abyssins  repoussent  comme  injurienx  le  nom  d'Ahyt^ 
MU.  Ils  s'appellent  l^oMiefw,  ce  qiâ  signilie  Kbr$$, 
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Etate  de  la  confédération  germanique  sont  :  la  Ëavière,  le 
Wurtemberg,  la  Saxe,  le  Hanovre,  la  Hesse  et  Bade.  De  ces 
six  Etals,  les  quatre  premiers  étaient  des  duchés,  ce  sont 
aujourd'hui  des  royaumes;  les  deux  derniers  étaient,  la 
Hesse  un landgraviat',  et  Bade  un  margraviat;  ce  sont  au- 
jourd'hui des  mnds-duchés. 

Quant  aux  Etats  électifs  et  viagers  du  corps  germanique, 
ils  étaient  nombreux  et  comprenaient  une  roule  de  princi- 
pautés ecclésiastiques;  tous  ont  cessé  d'exister,  et  à  leur 
tète  se  sont  éclipses  pour  jamais  les  trois  grands  électorats 
archiépiscopaux  du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  Etats  populaires,  nous  trouvons 
ceci  :  il  y  avait  en  Allemagne  soixante-dix  villes  libres  :  Il 
n'y  en'n  plus  que  quatre:  Francfort-sur-le-Mein,  Ham- 
bourg, Lubeck  et  Brème. 

Et  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rapprochement 
nous  ne  nous  sommes  pas' mis  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  é  ce  que  nous  voulions  démontrer,  car  si  au 
lieu  de  1630  nous  avions  choisi  1650,  par  exemple,  nous 
aurions  pu  retrancher  aux  Etats  monarchiques  et  ajouter 
aux  Etats  démocratiques  du  dix -septième  siècle  la  répu- 
blique anglaise,  qui  a  disparu  aujeurd'hui  conmie  les  au- 
tres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  électives,  deux  étaient  de  premier 
rang,  Rome  et  l'Empire.  La  seule  qui  reste  maintenant, 
Rome,  est  tombée  au  troisième  rang. 

Des  huit  républiques,  une,  Venise,  était  une  puissance 
de  second  rang.  La  seule  qui  subsiste  de  nos  jours,  la 
Suisse,  est,  comme  Rome,  un  Etat  de  troisième  ordre. 

Les  cinq  grandes  puissances  actuellement  dirigeantes,  la 
France,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  et  l'Angleterre, 
sont  toutes  des  monarchies  héréditaires. 

Ainsi,  d'après  cette  confrontation  surprenante,  qui  a 
gagné  du  terrain?  la  monarchie.  Qui  en  a  perdu?  la  dé- 
mocratie. 

Voilà  les  faits. 

Eh  bien ,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont  aue 
des  apparences.  Le  sentiment  profond  et  unanime  aes 
nations  dément  les  faits  et  dit  que  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai. 

La  monarchie  a  reculé,  la  démocratie  a  avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution  de  la  vieille 
Europe  non-seulement  n'ait  rien  perdu,  mais  encore  ait 
prodigieusement  gagné,  malgré  la  multiplication  et  l'ac- 
croissement des  royautés,  malgré  la  chute  de  tous  les  Etats 
viagers  et,  en  quelque  sorte,  présidentiels  de  l'Allemagne, 
malgré  la  disparition  de  quatre  grandes  monarcliies  élec- 
tives sur  cinq,  de  sept  républioues  sur  huit  et  de  soixante- 
six  villes  libres  sur  soixante-aix,  il  sufQt  d'un  fait  :  la 
France  a  passé  de  l'état  de  monarchie  pure  à  l'état  de 
monarchie  populaire. 

Ce  n'est  qu  un  pas,  mais  ce  pas  est  (ait  par  la  France  ; 
et,  dans  un  temps  donné,  tous  les  pas  que  fait  la  France, 
le  monde  les  fera.  Ceci  est  tellement  vrai,  aue,  lorsau'elle 
se  hAle,  le  monde  se  révolte  contre  elle  et  la  prend  a  par- 
tie, trouvant  nlus  facile  encore  de  la  combattre  que  de  la 
suivre.  Aussi  la  politique  de  la  France  doit-elle  être  une 
politique  conductrice  et  toujours  se  résumer  en  deux  mots: 
ne  jamais  marcher  assez  lentement  pour  arrêter  l'Europe, 
ne  jamais  marcher  assez  vite  pour  empêcher  l'Europe  de 
rejoindre. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les  quelques 
pages  qui  précèdent  prouve  encore,  et  prouve  souveraine- 
ment ceci  :  c'est  que  les  mots  ne  sont  rien,  c'est  que  les 
idées  sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en  eiïet  pour  ou  con- 
tre le  mot  républiaue,  par  exemple,  lorsqu'il  est  démon- 
tré que  sept  répuliliques,  quatre  Etatséleclifs  et  soixante-six 
villes  franches  tiennent  moins  de  place  dans  la  civilisa* 
tîon  européenne  qu'une  idée  de  liberté  semée  par  la 
France  à  tous  les  vents  ! 

En  effet,  les  Etats  nuisent  ou  servent  à  la  civilisation, 
non  par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  par  l'exemple  qu'ils 
donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 
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Or  qnel  est  t'eiemple  que  doQiuiient  les  rëpubliqaes 
dispiraes,  et  <^uel  ett  Venemyle  aue  donne  l»  France  7 

Venise  aimsit  passion  a  émeot  1  égililé.  Le  d(^e  s'avait 
que  sa  Toii  lu  sénil.  La  ]iolice  entrait  chei  le  doge 
comme  chez  le  dernier  citofen.  et,  masquée,  fouillait  ws 
papiers  en  sa  présence  sans  qu'il  osit  direiin  mal.  Les  pa- 
rents du  doge  étaient  suspects  i  la  république  par  cela 
seul  qu'ils  étaient  parenls  du  doge.  Les  cardinaui  vénitiens 
lui  étaient  suspects  comme  princes  élringers.  Callierinu 
Cornaro,  reine  à  Chypre,  n'élâil  é  Venise  qu'une  dame  de 
Veni!«.  La  république  avait  proscrit  les  titres  héraldiques. 
Un  jour  un  sénalear,  nommé  par  l'empereur  comte  du 
Saint-Empire,  fit  sculpter  en  pierre  sur  le  TrontoD  de  sa 
nurte  une  couronne  comtnie  au-d^na  de  son  blason.  Le 
lendemain  matin  la  couronne  avait  disparu.  Le  conseil 
des  Dii  l'avait  fait  hriser  pendant  la  nuit  à  coups  de  mar- 
teau, le  sénateur  dévora  l'affront  et  fit  bien ,  Sous  François 
Foscari,  quand  le  roi  de  Dacie  vint  séjourner  à  Venise,  la 
république  lui  donna  nog  de  citoyen;  rien  de  plus.  Jus- 
i^u'iri  tout  va  d'accord,  et  l'égalité  la  plus  jalouse  n'aurait 
rien  à  reprendre.  Hsis  tu-dessous  des  citoyens  il  ;  avait 
les  citadins.  Les  citoyens,  c'était  In  noblesse  ;  les  cita- 


dins, c'était  le  peuple.  Or  les  citadins,  c'esl-i-dire 
le  puple,  n'avaient  aucun  droit.  Leur  magistrat  suprême, 

!|ui  s'appelait  le  chancelier  des  dladins  et  oui  était  une 
açon  de  doge  plébéien,  n'avait  rang  que  Fort  loin  après  le 
dernier  des  nobles,  lly  avaiAnlre  le  bas  elle  haut  del'Biat 
une  muraille  infranchisKable.  et  en  aucun  cas  la  citadinance 
ne  menait  à  lascigneurie.  Uuefois  seulement,  au  qualor- 
liéme  siècle,  trente  bourgeois  opulents  ae  ruinèrent  pres- 
que pour  sauver  la  république  et  obtinrent  en  récompense, 
ou,  pour  mieui  dire,  en  payement,  la  noblesse  ;  mais  cela 
Dt  presque  une  révolution;  et  ces  trente  noms,  au)(  yeui 
des  palrictens  purs,  ont  été  jusqu'à  nos  jours  les  trente 
taches  du  livre  d'or.  La  seigneurie  déclarait  ne  devoir  au 
peuple  qu'une  chose,  le  pain  à  bon  marché.  Joignez  i  cela 
le  carnaval  de  cinq  mois,  et  Juvéual  pourra  dira  :  Pnmm 
elcircenui.  Voila  comment  Venise  comprenait  l'égalité. 
—  Le  droit  public  français  a  aboli  tout  privilège.  Il  a  pro- 
clamé Il  libre  accessibilité  de  toutes  les  aptiludes  â  tous 
les  emplois,  et  celte  parité  du  }>remier  comme  du  dernier 
regoicole  devant  le  droit  politique  est  la  seule  vraie,  la 
seule  raisonnable,  la  seule  absolue.  Ônel  que  soit  le  hasard 
de  h  naissance,  elle  eiirBÎt  de  l'ombre,  constate  et  con- 
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tacre  les  supérioritét  nalurelles,  etpar  l'égalilê  descûa- 
dillons  elle  met  en  saillie  rin^lilé  des  inlellieence». 

DansGénei  comme  dans  Venise  il  j  avait  i^ux  Rlnts  : 
la  grande  république,  régie  par  ce  qu'on  appelait  le  Palsis, 
c'e«(>à-dire  par  le  doge  el  I  iristocriitie ;  la  petite  républi- 
que, régie  par  l'office  de  Saint-Georges.  Seuiemeal,  au 
contraire  de  Venise,  mninte  fois  la  république  d'en  hns 

Cènail,  entravait,  et  même  opprimait  la  république  d'en 
aiit.  La  communauté  de  Saint-Georges  se  composait  de 
tous  les  créanciers  de  l'Etat,  rju'on  nommait  les  préteurs. 
Elle  était  puissante  el  avare  et  rançonnait  rréquenimenl  la' 
seigneurie.  Elle  avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  pnrl  à 
tous  tes  privilèges,  et  po-ssédait  exclusivement  la  Corse, 
qu'elle  gouvernait  rudement.  Rien  n'est  plus  dur  qu'un 
gouvernement  de  nobles,  si  ce  n'est  un  gouvernement  de 
marchands.  Prise  alKolumeol  el  en  elle-même.  Gènes  était 
une  nation  de  débiteurs  menée  par  une  nation  de  créan- 
ciers. A  Venise,  l'impAt  pesait  surtout  sur  la  citadinance; 
i  Gènes  il  écrasait  sauvent  la  noblesse.  —  Li  France,  qui 
a  proclamé  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  a  aussi  proclamé 
l'égalité  de  tons  devant  l'impâl.  Elle  ne  souffre  aucun 
compartiment  dans  la  caisse  de  l'Etat.  Chacun  y  verse  et 


y  puise.  Etce  qui  prouve  It  bonté  du  principe,  de  même 
que  son  égalité  politique  respecte  l'inégalité  des  intelli- 

!;eDces,  son  égalité  devant  l'impût  respecte  l'inégalité  dej 
ortunes. 

A  Venise.  l'Etat  vendait  les  ofBces,  el  moyennant  un 
droitqu'on  appelait  dépOl  de  conseil,  les  mineurs  pouvaient 
entrer,  siéger  et  voter  avant  l'Âge  dans  les  assemblées.  — 
La  Fr.incea  aboli  la  vénalité  des  fonctions  publiques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  —  En  France  la  parole 
gouverne. 

A  Gênes,  la  justice  était  rendue  par  une  rotu  lonjourt 
composée  de  cinq  docteurs  étrangers.  A  Lucques,  la  rote 
ne  contenait  que  trois  docteurs,  le  premier  était  podestat, 
le  second  juge  civil,  le  troisième  juge  criminel;  et  non- 
seulement  ifs  devaient  être  étrangers,  mais  encore  il 
fallait  qu'ils  fussent  nés  i  nlus  de  cinquante  milles  de 
Lucques.  —  La  France  a  élahli.  en  priocipeel  en  fait,  que 
la  seule  justice  est  la  justice  du  pays. 

A  Gènes,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents  Allemands  ; 
i  Venise,  la  république  élait  détendue  en  terre  ferme  par 
une  armée  étrangère,  toujours  commandée  par  on  général 
étranger;   6  Raguse,  les  lois  étaient  placées  «ous  la  pro- 
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tecrion  de  cent  Hongrois,  menés  par  leur  capitaine,  les- 

2!iiel8  servaient  aux  exécutions;  à  Lûcques,  la  seigneurie 
tait  protégée  dans  son  palais  par  cent  soldats  étrangers, 
qui,  comme  les  juges,  ne  pouvaient  être  nés  à  moins  de 
cinquante  milles  de  la  cité.  —  La  France  met  le  prince,  le 
gouvernement  et  le  droit  public  sous  la  protection  des 
gardes  nationales.  Les  anciennes  républiques  semblaient 
se  défier  d*elles-mémes.  La  France  se  lie  a  la  France. 

A  Luc(|ues,  il  y  avait  une  inauisition  de  la  vie  privée, 
({ui  s'intitulait  conseil  des  discoles.  Sur  une  dénonciation 
jetée  dans  la  boite  du  conseil,  tout  citoyen  pouvait  être 
déclaré  discole,  c'est-à-dire  homme  de  mauvais  exemple, 
et  banni  pour  trois  ans,  sous  peine  de  mort  en  cas  de  rup- 
ture de  ban.  De  lé,  des  abus  sans  nombre.  —  La  France 
a  aboli  tout  ostracisme.  La  France  mure  la  vie  privée. 

En  Hollande,  Texception  régissait  tout.  Les  Etats  vo- 
taient par  province  et  non  par  tète.  Chaque  province  avait 
ses  lois  spéciales,  féodales  en  West-Frise,  bourgeoises  à 
Groningne,  nopulaires  dans  les  Ommelandes.  Dans  la  pro- 
vince de  Hollande,  dix -huit  villes  seulement  (i)  avaient 
droit  d'être  consultées  pour  les  aiïaires  générales  et  ordi- 
naires de  la  république;  sept  autres  (§)  pouvaient  être 
admises  a  donner  leur  avis,  mais  uniquement  lorsqu'il 
s'agissait  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  ou  de  la  réception 
d'un  Bonvean  prince.  Ces  vingt-cinq  exceptées,  aucune  des 
autres  villes  n  étajt  consultée,  celles-là  parce  qu  elles  ap- 
partenaient à  des  seigneurs  particuliers,  celles-ci  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  villes  fermées.  Trois  villes  impéria- 
les, battant  monnaie,  gouvernaient  l'Ower-Yssel,  chacune 
avec  une  prérogative  inégale;  De  venter  était  la  première, 
Gampen  la  seconde,  et  Zwol  la  troisième.  Les  villes  et  les 
villages  du  duché  de  Brabaiit  obéissaient  aux  états  géné- 
raux sans  avoir  le  droit  d'y  être  représentés.— En  France, 
la  loi  est  une  pour  toutes  les  cités  comme  pour  tous  les  ci- 
toyens. 

Genève  était  prolestante,  mais  Genève  était  intolérante. 
Le  pétillement  sinistre  des  bûchers  accompagnait  la  voix 
querelleuse  de  sft  docteurs.  Le  fagot  de  Calvin  s'allumait 
anssi  bien  et  flambait  aussi  clair  à  Genève  que  le  fagot  de 
Torquemada  à  Madrid.  —  La  France  professe,  affirme  et 
pratique  la  liberté  de  conscience. 

Qui  '  le  croirait?  la  Suisse,  en  apparence  populaire  et 
paysanne,  était  nn  pays  de  privilège,  de  hiérarchie  et  d'i- 
n^lité.  La  république  était  partagée  en  trois  régions.  La 
première  r^ion  comprenait  les  treize  cantons  et  avait  la 
souveraineté.  La  deuxième  région  contenait  l'abbé  et  la 
ville  de  Saint-Gall,  les  Grisons,  les  V^laisans,  Richters- 
chwyl,  Biel  et  Muthausen.  La  troisième  région  englobait 
sous  une  sujétion  passive  les  pays  conquis,  soumis  ou 
achetés.  Ces  pays  étaient  gouvernés  de  la  façon  la  plus 
inégale  et  la  plus  singulière.  Ainsi  Bade  en  Argovie,  ac- 
quise en  1415,  et  la  Turgovie,  acquise  en  1460,  apparte- 
naient^aux  huit  premiers  cantons.  Les  sept  premiers  can- 
tons regi.ssaient  exclusivement  les  Libres  Provinces  prises 
en  1415  et  Sargans  vendu  à  la  Suisse  en  1483  par  le  comte 
Georges  de  Wenlenberg.  Les  trois  premiers  cantons  étaient 
suzerains  de  Bilitona  et  de  Bellinzoua.  Ragatz,  Lugano, 
Locarno,  Mendrisio,  le  Val-Maggia,  donnés  à  la  Confédé- 
ration en  1515  par  François  Sforoe,  duc  de  Milan,  obéis- 
saient à  tous  les  cantons,  Appenzell  excepté.  —  La  France 
n'admet  pas  de  hiérarchie  entre  les  parties  du  tenntoire. 
L'Alsace  est  égale  à  la  Touraine,  le  Dauphiné  est  aussi 
libre  que  le  Haine,  la  Franche-Comté  est  aussi  souveraine 
que  la  Bretagne,  et  la  Corse  est  aussi  française  que  l'Ile- 
de-France. 

On  le  voit,  et  il  suffit  pour  cela  d'examiner  la  comparai- 
son que  nous  venons  d'ébaucher,  les  anciennes  répubuques 
exprimaient  des  généralités  locales;  la  France  exprime  des 
idées  générales. 


(1)  Dordrecbt,  Harlem,  Délit,  Leyde,  Amsterdam,  Goude,  Rot- 
teraam,  Gorcum,  Schiedam,  Schoonhcwe,  Briel,  Alcmar,  llooroe, 
lochuisem,  Edam,  Monickendam,  Medemblyck,  et  Purme* 
sevnde. 

(2)  Woordem,  Oudcwater,  Ghertraydenberg,  HcuMJen,  Naer- 
deo,  Weesp,  et  Mayden. 


Les  anciennes  républiques  représentaient  des  inléi-èts. 
La  France  représente  des  droits. 

Les  anciennes  républiques,  venues  au  hasard,  étaient  le 
fruit  tel  quel  de  l'histoire,  du  passé  et  du  sol.  La  France 
modifie  et  corrige  l'arbre,  et  sur  un  passé  qu'elle  subit 
greffe  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inégalité  entre  les  individus,  entre  les  villes,  entre 
les  provinces,  l'inquisition  sur  la  conscience,  l'inquisition 
sur  la  vie  privée,  l'exception  dans  l'impôt,  la  vénalité  des 
chartes,  la  division  par  castes,  le  silence  imposé  à  la  pen- 
sée, la  défiance  faite  loi  de  l'Etat,  une  justice  étrauffére 
dans  la  cité,  une  armée  étrangère  dans  le  pays,  voila  ce 
qu'admettaient,  selon  le  besoin  de  leur  politique  ou  de 
leurs  intérêts,  les  anciennes  républiques.  —  La  nation 
une,  le  dniit  égal,  la  conscience  inviolable,  la  pensée  reine, 
le  privilège  aboli,  l'impôt  consenti,  la  justice  nationale, 
l'armée  nationale,  voilà  ce  que  proclame  la  France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours  d'un  cas 
donné,  souvent  unique,  aune  coïncidence  de  phénomènes, 
d'un  arrangement  fortuit  d'éléments  disparates,  d'un  ac- 
cident; jamais  d'un  système.  La  France  croit  en  même 
temps  qu  elle  est  ;  elle  discute  sa  base  et  la  critique,  et 
l'éprouve  assise  par  assise;  elle  pose  des  dogmes  et  en 
conclut  l'étal;  elle  a  une  foi,  l'amélioration  ;  un  culte,  la 
liberté  ;  un  évangile,  le  vrai  en  tout.  Les  républiques  dis- 
parues vivaient  petitement  et  sobrement  dans  leur  chétif 
ménage  politique;  elles  songeaient  à  elles  et  rien  qu'à 
elles;  elles  ne  proclamaient  rien»  elles  n'enseignaient 
rien;  elles  ne  gênaient  ni  n'enlaidissaient  aucun  despo- 
tisme par  le  voisinage  de  leur  liberté;  elles  n'avaient  rien 
en  elles  qui  put  aller  aux  autres  nations.  La  France,  elle, 
stipule  pour  le  peuple  et  pour  tous  les  peuples,  pour 
l'homme  et  pour  tous  les  hommes,  pour  la  conscience  et 

Pour  toutes  les  consciences.  Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations, 
unité  ;  elle  n'a  pas  ce  qui  les  perd,  l'égoïsme.  Pour  elle, 
conquérir  des  provinces,  c'est  bien  ;  conquérir  des  esprits, 
c'est  mieux.  Les  républiques  du  passé,  crénelées  dans  leur 
coin,  faisaient  toutes  quelque  chose  de  limité  et  de  spécial  ; 
leur  forme,  insistons  sur  ce  point,  était  inapplicable  à 
autrui;  leur  but  ne  sortait  point  d'elles-mêmes,  ^elle-ci 
construisait  une  seigneurie,  celle-là  une  bourgeoisie,  cette 
autre  une  commune,  cette  dernière  une  boutique.  La  France 
construit  la  société  humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le  monde 
s'en  est  à  peine  aoer^u.  Le  jour  où  la  France  s'éteindrait, 
le  crépuscule  se  lerait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  anciennes 
républiques  furent  inutiles  au  progrés  de  l'Europe,  mais  il 
est  certain  que  la  France  est  nécessaire. 

Pour  tout  résumer,  en  un  mot,  des  anciennes  républi- 
ques il  ne  sortait  que  des  faits;  de  la  France  il  sort  des 
principes. 

Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est  donnée,  c'ett-à> 
dire,  selon  nous,  a  reçue  d'en  haut,  il  résulte  plus  d'un 
péril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extrême  largeur  des  principes  français  fait  que  les 
autres  peuples  peuvent  vouloir  se  les  essayer.  Etre  Venise, 
cela  ne  tenterait  aucune  nation  ;  être  la  France,  cela  les 
tenterait  toutes.  De  là  des  entreprises  éventuelles  que  re- 
doutent les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  à  tous.  De  là  un 
grand  bruit  qui  fait  veiller  les  uns,  de  là  un  grand  ébran- 
lement qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  semble  menace 
aux  princes. 

Souvent  aussi  qui  proclame  déclame. 

La  France  propose  oeaucoup  de  problèmes  A  la  médita- 
tion des  penseurs.  Mais  ce  qui  fait  méditer  les  penseurs 
fait  aussi  songer  les  insensés. 

Parmi  ces  problèmes,  il  y  en  a  quelques-uns  que  les 
esprits  puissants  et  vrais  résolvent  par  le  bons  sens;  il  y 
en  a  d'autres  que  les  esprits  faux  résolvent  par  le  sophisme; 
il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  farouches  résolvent  par 
l'émeute,  le  guet-apens  ou  l'assassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconvénient  des 
théories,  —  on  commence  par  nier  le  privilège,  et  l'on  a 
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raison  tout  à  fait;  puis  on  nie  rhérédité,  et  Ton  n*a  plus 
raison  an*àdemi  ;  puis  on  nie  la  propriété,  et  Ton  n*a  plus 
au  tout;  puis  on  nie  la  famille,  et  Ton  a  complète- 


raison 


ment  tort;  puis  on  nie  le  cœur  humain,  et  Ton  est  mons- 
trueux. Même,  en  niant  le  privilège,  on  a  eu  tort  de  ne 
S  oint  distinguer  tout  d*abord  entre  le  privilège  institué 
ans  rinléret  de  l'individu,  celui-là  est  mauvais,  et  le  pri- 
vilège institué  dans  Tintérét  de  la  société,  celui-ci  est  bon. 


aisément  féroce.  D'abstraction  en  abstraction  on  devient 
Néron  ou  Marat.  Dans  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler, 
la  France,  car  nous  ne  voulonsrien  atténuer,  a  suivi  cette 
pente,  mais  elle  a  fini  par  remonter  vers  le  vrai.  En  89 
elle  a  rêvé  un  paradis,  en  93  elle  a  réalisé  un  enfer  ; 
en  1800  elle  a  fondé  une  dictature,  en  1815  une  restau- 
ration, çn  1830  un  Etat  libre.  Elle  a  composé  cet  Etat  libre 
d'élection  et  d'hérédité;  elle  a  dévoré  toutes  les  folies 
avant  d'arriver  à  la  sagesse;  elle  a  subi  toutes  les  révolu- 
tions avant  d'arriver  à  la  liberté.  Or  à  sa  sagesse  d'aujour- 
d'hui on  reproche  ses  folies  d'hier  ;  à  sa  liberté  on  repro- 
che ses  révolutions. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  digression,  qui  d'ailleurs 
va  indirectement  à  notre  but.  Tout  ce  au'on  reproche  à  la 
FraBce,  tout  ce  que  la  France  a  fait,  l'Angleterre  l'avait 
fait  avant  elle.  —Seulement, — est-ce  pour  ce  motif  qu'on 
ne  reproche  rien  à  celle-là?  —  les  principes  qui  ont  surgi 
de  la  révolution  anglaise  sont  moins  féconds  que  ceux  qui 
se  sont  dégagés  de  la  révolution  française.  L'une,  égoïste 
comme  toutes  cea  autres  républiques  qui  sont  mortes,  n'a 
stipulé  que  pour  le  peuple  anglais  ;  l'autre,  nous  l'avons 
dit  tout  à  l'heure,  a  stipulé  pour  l'humanité  tout  entière. 

Du  reste,  le  parallèle  est  favorable  à  la  France.  Les  mas- 
sacres du  Connaughl  dépassent  93.  La  révolution  anglaise 
a  eu  plus  de  puissance  pour  le  mal  aue  la  nôtre  et  moins 
de  puissance  pour  le  bien;  elle  a  tue  un  plus  grand  roi  et 
produit  un  moins  grand  homme.  On  admire  Charles  1"', 
on  ne  peut  que  plaindre  Louis  XVI.  Quant  à  Gromwell, 
l'enthousiasme  hésite  devant  ce  grand  homme  difforme.  Ce 

3u'il  a  de  Scarron  gâte  ce  qu'il  a  de  Richelieu;  ce  qu'il  a 
e  Robespierre  ^àte  ce  qii'il  a  de  Napoléon. 

On  pourrait  dire  que  la  révolution  britannique  est  cir- 
conscrite dans  sa  portée  et  dans  son  rayonnement  par  la 
mer,  comme  l'Angleterre  elle-même.  La  mer  isole  les 
idées  et  les  événements  comme  les  peuples.  Le  protectorat 
de  1657  est  à  l'empire  de  1811  dans  la  proportion  d'une 
ile  à  un  continent. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  milieu  rtiême  du  dix-sep- 
tième siècle,  ces  aventures  d'une  puissante  nation,  les 
contemporains  y  croyaient  à  peine.  Rien -de  précis  ne  se 
dessinait  dans  cet  étrange  tumulte.  Les  peuples  de  ce  côté 
du  détroit  n'entrevoyaient  les  grandes  et  fatales  ligures  de 
la  révolution  anglaise  que  derrière  l'écume  des  (alaises  et 
les  brumes  de  l'Océan.  La  sombre  et  orageuse  tragédie  où 
étincelaient  l'épée  de  Gromwell  et  la  hache  de  Hewlet 
n'apparaissait  aux  rois  du  coutinent  qu'à  travers  l'éternel 
rideau  de  tempélesque  la  nature  déploie  entre  l'Angleterre 
et  l'Europe.  A  cette  distance  et  dans  ce  brouillard,  ce  n'é- 
taient plus  des  hommes,  c'étaient  des  ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insistance,  dans  l'es- 
pace d'un  deroi-siécle  deux  tètes  royales  ont  pu  tomber  en 
Angleterre,  l'une  sous  un  couperet  royal,  l'autre  sur  un 
échafaud  populaire,  sans^ue  les  têtes  royales  d'Europe  en 
fussent  émues  autrement  que  de  pitié.  Quand  la  tête  de 
Louis  XYl  tomba  à  Paris,  la  chose4>arut  toute  nouvelle  et 
l'attentat  sembla  inom.  Le  coup  frappé  par  la  main  vile 
de  Marat  et  de  Gouthon  retentit  plus  avant  dans  la  terreur 
des  rois  aue  les  deux  coups  frappés  par  le  bras  souverain 
d'Elisabetii  et  par  le  bras  formidable  de  Gromwell.  11  se- 
rait presque  exact  de  dire  aue,  pour  le  monde,  ce  qui  ne 
s'est  pas  fait  en  France  ne  s  est  pas  encore  fait. 

1587  et  1649,  deux  dates  pourtant  bien  lugubres,  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas  et  disparaissent  sous  le  flam- 
boiement hideux  de  ces  quatre  chinires  sinistres  :  1793. 

Il  est  certain,  quant  à  l'Angleterre,  que  le  penitus  toto 
divisos  orbe  BriUmnos  a  été  longtemps  vrai.  Jusqu'à  un 


certain  point  il  Test  encore.  L'Angleterre  est  moins  prés 
du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  Le  roi  Canut 
Je  Grand,  qui  vivait  au  onzième  siècle,  sçmble  à  l'Europe 
aussi  lointain  que  Gharlemagne.  Pour  le  regard,  les  che- 
valiers de  la  Table  Ronde  reculent  dans  les  brouillards  du 
moyen  âge  preque  au  même  plan  que  les  paladins.  La  re- 
nommée de  ShaKspeàre  a  mis  cent  quarante  ans  à  traverser 
le  détroit.  De  nos  jours,  quatre  cents  enfants  de  Paris,  si- 
lencieusement amoncelés  comme  les  mouches  d'octobre 
dans  les  angles  noirs  de  la  vieille  Porte-Saint-Martin  et 
piétinant  sur  le  pavé  pendant  trois  soirées,  troublent  plus 
profondément  l'Europe  que  tout  le  sauvage  vacarme  des 
élections  anglaises. 

11  y  a  donc  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux 
princes  européens  un  efl^t  d'optique  et  un  effet  d'acousti- 
que, double  grossissement  dont  il  faudrait  se  défier.  Les 
rois  ne  voient  point  la  France  telle  qu'elle  est.  L'Angle- 
terre fait  du  mal;  la  France  fait  du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe,  de- 
puis 1830  surtout,  à  l'esprit  français  doivent,  à  notre  avis, 
être  toutes  abordées  de  front,  et  pour  notre  part  nous  ne 
reculerons  devant  aucune.  Au  dix-neuvième  siècle,  nous 
le  proclamons  avec  joie  et  avec  orgueil,  le  but  de  la 
France,  c'est  le  peuple,  c'est  l'élévation  graduelle  des  in- 
telligences, c'est  1  adoucissement  progressif  du  sort  des 
classes  nombreuses  et  affligées,  c'est  le  présent  amélioré 
par  l'éducation  des  hommes,  c'est  l'avenir  assuré  par  l'é- 
aucation  des  enfants.  Voilà,  certes,  une  sainte  et  illustre 
mission.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  qu'à  cette 
heure  une  portion  du  peuple,  à  coup  sûr  la  moins  digne  et 
peut-être  la  moins  soufnrante,  semble  agitée  de  mauvais 
instincts;  Tenvle  et  la  jalousie  s'y  éveillent;  le  paresseux 
d'en  bas  regarde  avec  fureur  l'oisif  d'en  haut,  auquel  il 
ressemble  pourtant;  et,  placée  entre  ces  deux  extrêmes 
qui  se  touclient  plus  qu'ils  ne  le  cri>ient,  la  vraie  société, 
la  grande  société  qui  produit  et  qui  pense  parait  menacée 
dans  le  conflit.  Un  travail  souterrain  de  haine  et  de  colère 
se  fait  dans  l'ombre,  de  temps  en  temps  de  ffraves  symptô- 
mes éclatent,  et  nous  ne  nions  pas  que  les  nommés  sages, 
aujourd'hui  si  affeciueusement  inclinés  sur  les  classes 
souffrantes,  ne  doivent  mêler  peut-être  quelque  défiance 
à  leur  sympathie.  Selon  nous,  c'est  le  cas  de  surveiller, 
ce  n  est  point  le  cas  de  s'efTrayer.  Ici  encore,  c^u'on  y  songe 
bien,  dans  tous  ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante  et 
qu'elle  déclare  inouïs,  il  n*y  a  rien  de  nouveau.  L'Angle- 
terre avait  eu  avant  nous  des  révolutionnaires  ;  l'Allema- 
gne, au'elle  nous  permette  de  le  lui  dire,  avait  eu  avant 
uousaes  communistes.  Avant  la  France,  TAngleterre  avait 
décapité  la  royauté;  avant  la  France,  la  fiohêroe  avait  nié 
la  société.  Les  Hussites,  J'ignore  si  nos  sectaires  contem- 
porains le  savent,  avaient  pratiqué  dès  le  quinzième  siècle 
toutes  leurs  théories.  Us  arboraient  deux  drapeaux  :  sur 
l'un  ils  avaieut  écrit  :  Vengeance  du  petit  contre  le  grand  ! 
et  ils  attaquaient  ainsi  l'orare  social  momentané;  sur  l'au- 
tre ils  avaient  écrit  :  Réduire  à  cinq  toutes  les  villes  de  la 
terrel  et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre  social  étemel.  On 
voit  que,  par  l'idée,  ils  étaient  aussi  «  avancés  »  que  ce 
qu'on  appelle  Aujourd'hui  les  communistes  ;  par  Paction, 
Yoici  où  ils  en  étaient:  —  ils  avaient  chassé  un  roi,  Sigis- 
mond,  de  sa  capitale,  Prague;  ils  étaient  maîtres  dun 
royaume,  la  Bohême;  ils  avaient  un  général  homme  de 
génie,  Ziska  ;  ils  avaient  bravé  un  concile,  celui  de  Bàle, 
en  1431,  et  huit  diètes,  celle  de  Brinn,  celle  de  Vienne, 
celle  de  Presbourg,  les  deux  de  Francfort  et  les  trois  de 
Nuremberg  ;  ils  avaient  tenu  eux-mêmes  une  diète  à 
Czaslau,  déposé  solennellement  un  roi  et  créé  une  régence; 
ils  avaient  aiïronté  deux  croisades  suscitées  contre  eux 
par  Martin  V;  ils  épouvantaient  l'Europe  à  tel  point  qu'on 
avait  établi  contre  eux  un  conseil  permanent  à  Nuremoerg, 
une  milice  perpétuelle  commandée  par  l'électeur  de  Bran- 
debourg, une  paix  générale  qui  permettait  à  l'Allemagne 
de  réunir  toutes  ses  forces  pour  leur  extermination,  et  un 
impôt  universel,  le  denier  commun,  que  leprincQ  souve- 
rain payait  comme  le  paysan.  La  terreur  de  leur  approche 
avait  fait  transpoiter  la  couronne  de  Gharlemagne  et  les 
joyaux  de  l'empire  de  Carlstein  à  Bude,  et  de  Bude  à  Nu* 
remberg.  Ils  avaient  effroyablement  dévasté,  eu  présence 
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de  rAilemagne  armée  et  effarée,  huit  provinces  :  la  Mis- 
nie,  la  Franconie,  la  Bavière,  la  Lus'ace,  la  Saie,  l'Aulri- 
che  Je  Brandebourg  et  la  Prusse;  ils  avaient  batlu  les 
meilleurs  capitaines  de  l'Europe,  Tempereur  Sigisniond; 
le  duc  Coribut  Jagellon,  le  cardinal  Julien,  Télecteur  de 
Brandebourg  et  le  légat  du  pape.  Devant  Prague,  à  Teut- 
schbroda,  à  saalz,  à  Aussig,  a  Riesenberg,  devant  Mies  et 
devant  Taus ,  ils  avaient  exterminé  huit  fois  l'armée  du 
saint  empire,  et,  dans  ces  huit  armées,  il  y  en  avait  une 
de  cent  mille  hommes,  commandée  par  l'empereur  Sigîs- 
mond,  une  de  cent  vingt  mille  hommes,  commandée  par 
le  cardinal  Julien,  et  une  de  deux  cent  mille  hommes, 
commandée  par  les  électeurs  de  Trêves,  de  Saxe  et  de 
Brandebourg.  Cette  dernière  seulement,  dans  rélJsit  des 
forces  militaires  du  quinzième  siècle,  représenterait  aujour- 
d'hui un  armement  de  douze  cent  mille  soldats.  Et  com- 
bien de  temps  dura  cette  guerre  faite  par  une  secte  â  l'Ëu- 
roue  et  au  genre  humain?  seize  ans.  De  1420  à  1436.  Sans 
nul  doute,  c'était  là  un  sauvage  et  gigantesaue  ennemi. 
Eh  bien;  la  civilisation  du  quinzième  siècle^  par  cela 
même  que  c'était  la  barbarie  et  qu'elle  était  la  civilisation, 
0  été  assez  forte  ()Our  le  saisir,  Tétreindreet  l'étouffer. 
Croit-on  aue  la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle  doive 
trembler  aevant  une  douzaine  de  fainéants  ivres  qui  épel- 
Icnt  un  libelle  dans  un  cabaret? 

Quelques  malheureux,  mêlés  â  quelques  misérables, 
voilà  les  llussites  du  dix-neuvième  siècle.  Contre  une  pa- 
reille secte,  contre  un  pareil  danger,  deux  choses  suffisent: 
la  lumière  dans  les  esprits,  un  caporal  et  quatre  hommes 
dans' la  rue. 

Rassurons-nous  donc  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  l'Angleterre  laissées  dans  l'exception,  et 
nous  avons  assez  dit  pourquoi,  on  reconnaît  en  Europe, 
sans  compter  les  petits  Etats,  deux  sortes  de  monarchies, 
les  anciennes  et  les  noftvelles.  Sauf  les  restrictions  de  dé- 
tail, les  anciennes  déclinent,  les  nouvelles  grandissent. 
Les  anciennes  sont  :  l'Espagne,  le  Portu|[al,  la  Suéde,  le 
Danemark,  Rome,  Naples  et  la  Turquie.  A  la  tête  de  ces 
vieilles  monarchies  est  l'Autriche,  grande  puissance  alle- 
mande. Les  nouvelles  sont  :  la  Belgique,  la  Hollande,  la 
Saxe,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Sardaigne  et  la  Grèce. 
A  la  tête  de  ces  ieunes  royaumes  est  la  Prusse,  autre 
grande  puissance  allemande.  Une  seule  monarchie  dans  ce 
groupe  d'Etats  de  tout  Hge  jouit  d'un  magnifique  privilège 
elle  est  tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de  passé 
que  l'Autriche  et  autant  d'avenir  que  la  Prusse  :  c'est  la 
France. 

Ceci  u'indique-t-il  pas  clairement  le  rôle  nécessaire  de 
la  France?  La  France  est  le  point  d'intersection  de  ce  qui 
a  été  et  de  ce  qui  sera,  le  lien  commun  des  vieilles  royau- 
tés et  des  ieunes  nations,  le  peuple  qui  se  souvient  et  le 
peuple  qui  espère.  Le  fleuve  des  siècles  peut  couler;  le 
passage  de  l'humanité  est  assuré  ;  la  France  est  le  pont 
granitique  qui  portera  les  générations  d'une  rive  à  Tautre. 

Qui  donc  pourrait  songer  â  briser  ce  pont  providentiel  ? 
qui  donc  pourrait  songer  à  détruire  ou  à  démembrer  la 
France?  Y  échouer  serait  s'avouer  fou.  T  réussir  serait 
se  faire  parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes,  c^est  que  la 
France,  par  cette  puissance  de  dilatation  qui  est  propre  à 
tous  les  principes  généreux,  tend  a  répandre  au  dehors  sa 
liberté. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberté  est  nécessaire  d  l'homme.  On  pourrait  dire 
que  la  liberté  er«t  l'air  respirable  de  l'âme  humaine.  Sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  il  la  lui  faut.  Certes,  tous  les 
peuples  européens  ne  sont  point  complètement  libres; 
mais  tous  le  sont  par  un  côté.  Ici  c'est  la  cité  qui  est  libre, 
l«i  c'est  l'individu  ;  ici  c'est  la  place  publique,  là  c'est  la 
vie  privée;  ici  c'est  la  conscience,  là  c'est  l'opinion.  On 
pourrait  dire  qu'il  y  a  des  nations  qui  ne  respirent  que 
par  une  de  leurs  facultés  comme  il  y  a  des  malades  qui  ne 
respirent  t^ue  d'un  poumon.  Le  jour  où  cette  respiration 
leur  serait  mterdite  ou  impossible,  la  nation  et  le  malade 
mourraient.  En  attendant,  ils  vivent,  jusqu'au  jour  où 
viendra  la  pleine  santé,  c'est-à-dire  la  pleine  libecie.  Quel- 
quefois la  liberté  est  dans  le  climat;  c'est  la  nature  qui  la 


fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi-nu,  le  bonnet  rouge  sur 
la  tête,  avec  un  haillon  de  toile  pour  caleçon  et  un  haillon 
de  laine  pour  manteau;  se  laisser  caresser  par  l'air  chaud, 
par  le  soleil  rayonnant,  par  le  ciel  bleu,  par  la  mer  bleue; 
se  coucher  à  la  porte  du  palais  à  l'heure  même  où  le  roi 
s'y  couche  dans  l'alcôve  royale  et  mieux  dormir  dehors 
que  le  roi  dedans;  faire  ce  qu'on  veut;  exister  presque 
sans  travail,  travailler  presque  sans  fatigue,  chanter  soir 
et  matin,  vivre  comme  l'oiseau,  c'est  la  liberté  du  peuple 
à  Naples.  Quelçiuefois  la  liberté  est  dans  le  caractère 
même  de  la  nation  ;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel.  S'ac- 
couder tout  le  jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meilleur 
(abac,  humer  la  meilleure  bière,  boire  le  meilleur  vin, 
n'ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  que  pour  y  porter  son  verre, 
et  cependant  ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme, 
évoquer  dans  son  cerveau  les  poètes  et  les  philosophes, 
dégager  de  tout  la  vertu,  construire  des  utopies,  déranger 
le  présent,  arranger  l'avenir,  faire  éveillé  tous  les  beaux 
songes  qui  voilent  la  laideur  des  réalités,  oublier  et  se 
souvenir  à  la  fois,  el  vivre  ainsi,  noble,  grave,  sérieux, 
le  corps  dans  la  fumée,  l'esprit  dans  les  chimères  :  c'est 
la  liberté  de  l'Allemand.  Le  Napolitain  a  la  liberté  maté- 
rielle, l'Allemand  a  la  liberté  morale.  La  liberté  du  lazza- 
rone  a  fait  Rossini,  la  liberté  de  l'allemand  a  fait  Hoffmann. 
Nous  Français,  nous  avons  la  liberté  morale  comme  l'Al- 
lemand et  Ja  liberté  politique  comme  l'Anglais;  mais  nous 
n'avons  pas  la  liberté  matérielle.  Nous  sommes  esclaves 
du  climat;  nous  sommes  esclaves  du  travail.  Ce  mot  doux 
et  charmant,  libre  comme  Vair,  on  peut  le  dire  du  lazza- 
rone,  on  ne  peut  le  dire  de  nous.  Ne  nous  plaignons  pas, 
car  la  liberté  matérielle  est  la  seule  qui  puisse  se  passer 
de  dignité;  et  en  France»  à  ce  point  d'initiative  civilisa- 
trice où  la  nation  est  parvenue,  il  ne  suffit  pas  que  l'in- 
dividu soit  libre,  il  faut  encore  qu'il  soit  digne.  Notre 
partage  est  beau.  La  France  est  aussi  noble  aue  la  noble 
Allemagne  ;  et,  de  plus  que  l'Allemagne,  elle  a  le  droit 
d'appliquer  directement  la  force  fécondante  de  son  esprit 
à  1  amélioration  des  réalités.  Les  Allemands  ont  la  liberté 
de  la  rêverie;  nous  avoQs  la  liberté  de  la  pensée. 
Mais,  pour  que  là  libre  pensée  soit  conlagieuse,  il  faut 

3ue  les  peuples  aient  subi  de  longues  préparations,  plus 
ivines  encore  qu'humaines.  Ils  n  en  sont  pas  là.  Le  jour 
où  ils  en  seront  là,  la  pensée  française,  mûrie  par  tout  ce 
qu'elle  aura  vu  et  tout  ce  qu'elle  aura  fait,  loin  de  perdre 
les  rois,  les  sauvera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 

A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  cette  France,  qui 
sera  peut-être  dans  l'avenir  la  providence  des  nations  ? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu  chercher  de  ce 
problème  que  la  solution  pacifique  ;  mais,  à  la  rigueur, 
n'y  en  aurait-il  pas  une  autre?  11  y  a  déjà  dans  le  plateau 
de  la  balance  où  se  pèsera  un  jour  la  question  du  Rhin 
un  grand  poids,  le  non  droit  de  la  France.  Faudra4-il 
donc  y  jeter  aussi  cet  autre  poids  terrible,  la  colère  de  la 
France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  et  qui  es- 
pèrent qu'on  n'en  viendra  point  là. 

.Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  aue  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Londres,  ne  sont  que 
des  villes  ;  Paris  est  un  cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilée  n'a  cessé  de 
grandir  de  cette  grandeur  qu'on  ne  voit  pas  avec  les  yeux 
de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  réelle  de  toutes,  la  gran- 
deur intellectuelle.  Au  moment  où  nous  sommes,  l'esprit 
français  se  substitue  peu  â  peu  à  la  vieille  àme  de  chaque 
nation.  ' 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
représentent  pour  l'univers  entier  la  politique,  la  littéra- 
ture, la  science  el  l'art,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qui  les 
donne  à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement,  mais 
autant  qu'<iutrerois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  rétléchisse  i 
ceci  : 

L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France  n'est 
pas  contente. 


Et  après  tout  enflot  quel  intérêt  pourrait  avoir  l'Eu- 
rope a  ce  que  la  France,  inquiète,  comprimée,  à  Tétroil 
daDS  des  Trontiéres  contre  nature,  obligée  de  cherclier 
une  issue  à  la  sève  qui  bouillonne  en  elle,  devint  forcé- 
ment, à  défaut  d'autre  rôle,  une  Rome  de  la  civilisation 
future,  affaiblie  matériellement,  mais  moralement  agran- 
die :  métropole  de  Thumanité,  comme  l'autre  Rome  Test 
de  la  chrétienté,  regagnant  en  influence  plus  qu'elle  n'au- 
rait perdu  en  territoire,  retrouvant  sous  une  autre  forme 
In  suprématie  qui  -lui  appartient  et  qu'on  ne  lui  enlèvera 

f>as,  remplaçant  sa  vieille  prépondérance  militaire  par  un 
brmidable  pouvoir  spirituel  qui  ferait  palpiter  le  monde, 
vikrer  les  nbres  de  chaque  homme  et  trembler  les  plan- 
ches de  chaque  trône  ;  toujours  inviolable  par  son  éuée, 
mais  reine  désormais  par  son  clergé  littéraire,  par  sa  lan- 
eue  universelle  au  dix-neuviéme  siècle  comme  le  latin 
l'était  au  douzième,  par  ses  journaux,  par  ses  livres,  par 
son  initiative  centrale,  parles  sympathies,  secrètes  ou  pu- 
bliques, mais  profondes,  des  nations;  avant  ses  grands 
écrivains  pour  papes,  et  quel  pape  qu  un  Pascal  !  ses 
grands  sopnistes  pour  antechrisls,  et  quel  antechrist  qu'un 
Voltaire!  tantôt  éclairant,  tantôt  éblouissant,  tantôt  em- 
brasant le  continent  avec  sa  presse  comme  le  faisait  Rome 
avec  sa  chaire,  comprise  parce  qu'elle  serait  écoutée, 
obéie  parce  qu'elle  serait  crue,  indestructible  parce  qu'elle 
aurait  une  racine  dans  le  cœur  de  chacun,  déposant  des 
dynasties  au  nom  de  la  liberté,  excommuniant  des  rois 
de  la  ffrande  communion  humaine,  dictant  des  chartes- 
évangiles,  promulguant  des  brefs  populaires,  lançant  des 
idées  et  fulminant  des  révolutions! 
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Récapitulons  : 

Il  y  a  deux  cents  ans,  deux  Etats  envahisseurs  pressaient 
l'Europe. 

En  aautres  termes,  deux  égolsmes  menaçaient  la  civi- 
lisation. 

Ces  deux  Etats,  ces  deux  égoîsmes,  étaient  la  Turquie 
et  l'Espagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  Etals  sont  tombés. 

Aujourd'hui  le  phénomène  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  Etats,  assiâ  sur  les  mêmes  bases  que  les 

Erécédents,  forts  des  niêmes  forces  et  mus  du  même  mo- 
ite, menacent  l'Europe. 

(Jes  deux  Etats,  ces  deux  égoîsmes,  sont  la  Russie  et 
TAngleterre. 

L^iiurope  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe,  qui  était  d'une  construction  com- 
pliquée, est  démolie;  lEurope  actuelle  est  d'une  forme 
plus  simple.  Elle  se  compose  essentiellement  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  double  centre  auquel*doit  s'appuyer  au 
nord  comme  an  midi  le  groupe  des  nations. 

L'alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la  con- 
Hlitulion  de  l'Europe,  l'Allemagne  adossée  à  France  ar- 
rête la  Russie  ;  la  France  amicalement  adossée  à  l'Allema- 
gne arrête  l'Angleterre. 

La  desunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la 
dislocation  de  l'Europe.  L'Allemagne  hostilement  tournée 
vers  la  France  Iais.se  entrer  la  Russie  ;  la  France  hosti- 
lement tournée  vers  l'Allemagne  laisse  pénétrer  l'Angle- 
terre. 

Donc,  ce  qu'il  faut  aux  deux  Etats  envahisseurs,  c'est  la 
désunion  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Cette  désunion  a  été  préparée  et  combinée  habilement 
en  1815  par  la  politique  russe-anglaise. 

Cette  politique  a  créé  un  motii  permanent  d'animosité 
entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche  du 
Bhin  A  l'Allemagne.  Or  celte  rive  gauche  appartient  na- 
turellement k  la  France. 

Pour  que  la  proie  fut  bien  gardée,  on  Ta  donnée  au 


lus  jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands,  a  la 

russe. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les  na- 
tions comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie,  sans 
même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la  France 
accablée,  épuisée  et  vaincue,  est  une  chemise  de  gêne  et 
de  force;  il  est  trop  étroit  pour  elle.  Il  la  gêne  et  la  fait 
saiffner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg, 
depuis  vingt-cinq  ans  nous  sentons  l'ardillon  de  l'Allema- 
gne dans  la  plaie  de  la  France. 

De  là,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour  s'en- 
tendre et  pour  s'aimer,  une  antipathie  qui  pourrait  deve- 
nir une  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  craignent, 
s]observent  et  se  menacent,  la  Russie  se  développe  silen- 
cieusement, l'Angleterre  s'étend  dans  l'ombre. 

Le  péril  croit  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde  est 
creusée.  Un  grand  incendie  couve  peut-être  dans  les  ténè- 
.bres.  L'an  dernier,  grâce  à  l'Angleterre,  le  feu  a  failli 
prendre  à  l'Europe,* 

La  civilisation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  Il  faut  donc  que  les  deux  nations 
centrales  s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  rAl!emaf|[ne  ne  sont 
égoïstes.  Ce  sont  deux  peuples  sincères,  désintéressés  et 
nobles;  jadis  nations  de  chevaliers,  aujourd'hui  nations 
de  penseurs;  jadis  grands  par  l'épée,  aujourd'hui  grands 
par  l'esprit.  Leur  présent  ne  démentira  pas  leur  passé; 
l'esprit  n'est  pas  moins  généreux  que  l'épée. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre  les 
deux  peuples  ;  fermer  la  plaie  faite  à  notre  liane  en  1815; 
effacer  les  traces  d'une  réaction  violente;  rendre  à  la 
France  ce  que  Dieu  lui  adonné,  la  rive  gauche  du  Rhin. 
*   A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel  :  la  Prusse.  Hais  la  Prusse  com- 
prendra tôt  ou  tard  que,  pour  qu'un  Etat  soit  fort,  il  faut 
que  toutes  ses  parties  soient  soudées  entre  elles;  mie  l'ho- 
mogéoéilé  viviue,  et  que  le  morcellement  tue;  qu  elle  doit 
tendre  i  devenir  le  mnd  royaume  septentrional  de  l'Al- 
lemagne; au'il  lui  faut  des  ports  libres,  et  que,  si  beau 
que  soit  le  Rhin.  l'Océan  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait  la  rive  droite 
du  Rhin. 

Un  obstacle  moral  :  les  déûances  que  la  France  inspire 
aux  rois  européens,  et  par  conséquent  la  nécessité  appa- 
rente de  l'amoindrir.  Mais  c'est  là  préclsélnent  qu'est  le 
péril.  On  n'amoindrit  pas  la  France,  on  ne  fait  que  l'irri- 
ter. La  France  irritée  est  dangereuse.  Calme,  elle  proœdc 
par  le  progrés  ;  courroucée,  elle  peut  procéder  par  les  ré« 
volutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment?  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain  qu'ils  s'éva- 
nouiront. 

Dons  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin 
et  ses  frontières  naturelles. 

Celle  solution  constiluera  l'Europe,  sauvera  la  socia- 
bilité humaine  et  fondera  la  paix  définitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront.  L'Espagne,  par  exemple, 
qui  est  restée  illustre,  pourra  redevenir  puissante.  L'An- 
gleterre voudrait  faire  de  l'Espagne  le  marché  de  ses  pro- 
duits, le  point  d'appui  de  sa  navigation  ;  la  France  voudrai l 
faire  de  1  Espagne  la  sœur  de  son  influence,  de  sa  politi- 
que et  de  sa  civilisation.  Ce  seia  à  l'Espagne  de  choisir  : 
continuer  de  descendre,  ou  commencer  à  remonter  ;  être 
une  annexe  à  Gibraltar,  ou  être  le  contre-fort  de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  l'inévitable 
avenir,  déjà  visible  et  dislinct  dans  le  crépuscule  des  cho- 
ses futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple  n'est 
à  craindre  pour  l'Europe.  Que  l'Allemagne  hérisse  sa  cri- 
nière et  pousse  son  rugissement  vers  TOrient;  que  la  France 
ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  l'Occident.  De- 
vant le  formidable  accord  du  lion  et  de  l'aigle,  le  monde 
obéira. 
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Qu'on  ne  ge  méprenne  pas  aur  notre  pemée  ;  nous  esti- 
mons que  TEurope  doit,  a  toute  aventure,  veiller  aux  ré- 
volutions et  se  forliQer  contre  les  guerres  ;  mais  nous  pen- 
sons en  même  temps  que,  si  aucun  incident  hors  des 
prévisions  naturelles  ne  vient  troubler  la  marche  majes- 
tueuse du  diz-neuviéme  siècle,  la  civilisation,  déjà  sauvée 
de  tant  d'orages  et  de  tanld'écueils,  ira  s*éloignant  de  plus 
en  plus  chaque  jour  de  cette  Chnrybde  qu*on  appelle 
guerre  et  de  cette  Scylla  qu'on  appelle  révolution. 

Utopie,  soit.  Mais  qu'on  ne  I  oublie  pas  :  quand  elles 
vont  an  même  but  que  1  humanité,  c'est-à-dire  vers  le  bon, 
le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siècle  sont  les  faits 
du  siècle  suivant.  Il  y  a  des  nommes  qui  disent:  Cela  sera; 
et  il  y  a  d'autres  hommes  qui  disent  :  Voici  comment.  La 
paix  perpétuelle  a  été  un  rêve  jusqu'au  jour  où  le  rêve 
8*est  lait  chemin  de  fer  et  a  couvert  la  terre  d*un  réseau 
solide,  tenace  et  vivant»  Watt  est  le  complément  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  des  philosophes  on  s'é- 
criait :  Sonaes  et  chimères  qui  s'en  iront  enfumée!  —  Ne 
rions  plus  oc  la  fumée;  c'est  elle  qui  mène  le  monde. 

Pour  que  la  çaix  perpétuelle  fut  possible  et  devint  de 
théorie  réalité,  il.  fallait  deux' choses:  un  véhicule  pour 
le  service  rapide  des  intérêts,  et  un  véhicule  pour  l'é- 
change rapide  des  idées;  en  d'autres  termes,  un  mode  de 
transport  uniforme,  unitaire  et  souverain,  et  une  langue 
générale.  Ces  deux  véhicules,  qui  tendent  à  effacer  le^ 
frontières  des  empires  et  des  intelligences,  l'univers  les  a 
aujourd'hui  :  le  premier,  c'est  le  chemin  de  fer  ;  le  se- 
cond, c'est  la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-ncuvicme  siècle,  pour  tous  les  peuples 
en  voie  de  progrés,  les  deux  moyens  de  communication, 
c'est-à-dire  de  civilisation,  c'est-à-dire  de  paix.  On  va  en 
waggon  et  l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  régne  par  la  toute-puissance  de  sa  ra- 
pidité ;  la  langue  française,  par  sa  clarté,  ce  qui  est  la 
rapidité  d'une  langue,  et  par  la  suprématie  séculaire  de  sa 
littérature. 

Détail  remarquable,  qui  sera  presque  incroyable  pour 
l'avenir,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  signaler  en  pas- 
sant :  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernements 
'ui  se  servent  aujourd'hui  de  ces  deux  admirables  moveus 
e  communication  et  d'échange,  le  gouvernement  de  la 


l 

France  est  celui  qui  parait  s'éîre  le  nîoins  rendu  compte 
de  leur  efficacité.  A  1  heure  où  nous  parlons,  la  France  a 
à  peine  quelcjues  lieues  de  chemin  de  fer.  En  1837,  on  a 
donné  un  petit  rail-way  comme  un  joujou  à  ce  grand  en- 
fant qui  se  nomme  Paris;  et  pendant  quatre  ans  on  s'en 
est  tenu  là.  Quant  à  la  langue  française,  quant  à  la  litté- 
rature française,  elle  brille  et  resplendit  pour  tous  les 
Î gouvernements  et  pour  toutes  les  nations,  excepté  pour 
e  gouvernement  français,  La  France  a  eu  et  la  France  a 
encore  la  première  littérature  du  monde.  Aujourd'hui 
même,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  notre 
littérature  n'est  pas  seulement  la  première;  elle  est  la 
seule.  Toute  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne  s'est  éteinte; 
elle  est  plus  vivante  et  plus  vivace  que  jamais.  Le  gouver- 
nement actuel  semble  l'ignorer,  et  se  conduit  en  consé- 
quence ;  et  c'est  là,  nous  le  lui  disons  avec  une  profonde 
bienveillance  et  une  sincère  sympathie,  une  des  plus 
grandes  fautes  qu'il  ait  commises  aepuis  onze  ans.  Il  est 
temps  qu'il  ouvre  les  yeux;  il  est  temps  qu'il  se  préoc- 
cupe, et  qu'il  se  préoccupe  sérieusement  des  nouvelles  gé- 
nérations, qui  sont  littéraires  aujourd'hui  comme  elles 
étaient  militaires  sous  l'Empire.  Elles  arrivent  sans  colère 

r»arce  qu'elles  sont  pleines  de  pensées  ;  elles  arrivent  la 
umière  à  la  main;  mais,  qu'on  y  songe,  nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure  en  d'autres  termes,  ce  oui  peut  éclairer 
peut  aussi  incendier.  Qu'on  lesaccueille  donc  et  qu'on  leur 
donne  leur  place,  li'art  est  un  pouvoir;  la  littérature  est 


une  puissance.  Or  il  faut  respecter  ce  qui  est  pouvoir,  et 
ménager  ce  qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensée  donc,  si  l'avenir  amène 
ce  que  nous  attendons^  les  chances  de  guerre  et  de  révo- 
lution iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A  notre  sens,  elles 
se  disparaîtront  jamais  tout  à  fait.  La  paix  universelle  est 
lue  hyperbole  dont  le  genre  humain  suit  l'asymptote. 

^  Suivre  celte  radieuse  asymptote,  voilà  la  loi  de  l'huma- 
nité. Au  dix-neuvième  siècle  toutes  les  nations  v  marchent 
ou  V  marcheront,  même  la  Russie,  même  l'Angleterre. 

(Juant  à  nous,  à  la  condition  que  l'Europe  centrale  fût 
constituée  comme  nous  l'avons  indiaué  plus  haut*  nous 
sommes  de  ceux  qui  verraient  sans  jalousie  et  sans  inouïe- 
tude  la  Russie,  que  le  Caucase  arrête  en  ce  moment,  faire 
le  tour  de  la  mer  Noire  ;  et,  comme  jadis  les  Turcs,  ces 
autres  hommes  du  Nord,  arriver  à  Constantinople  par  l'A- 
sie Mineure.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  Russie  est  mauvaise 
à  l'Europe  et  bonne  à  l'Asie.  Pour  nous  elle  e^l  obscure, 
pour  l'Asie  elle  est  lumineuse;  pour  nous  elle  est  barbare» 
pour  l'Asie  elle  est  chrétienne.  Les  peuples  ne  sont  pas 
tous  éclairés  au  même  degré  et  de  la  même  façon  :  il  lait 
nuit  en  Asie,  il  fait  jour  en  Europe.  La  Russie  est  une 
lampe. 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers  l'Asie,  qu'elle  y  répande  ce 
qu'elle  a  de  clarté,  et,  l'empire  ottoman  écroule,  grand 
(ait  providentiel  qui  sauvera  la  civilisation,  qu'elle  rentre 
en  Europe  par  Constantinople.  La  France  rétablie  dans  sa 
grandeur  verra  avec  sympathie  la  croix  grecque  remplacer 
le  croissant  sur  le  vieux  dôme  byzantin  de  sainte-Sophie. 
«Après  les  Turcs,  les  Russes;  c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empereur  qui  con- 
duit, au  moment  où  nous  sommes,  tant  de  millions  d'ha- 
bitants vers  de  si  belles  destinées,  est  digne  de  faire  ce 
grand  pas;  et,  quant  à  nous,  nous  le  lui  souhaitons  sincè- 
rement. Mais,  qu'il  y  songe,  le  traitement  cruel  qu'a  subi 
la  Pologne  peut  être' un  oostacle  à  son  peuple  dans  le  pré- 
sent et  une  objection  à  sa  gloire  devant  la  postérité.  Le 
cri  de  la  Grèce  a  soulevé  l'Europe  contre  la  Turquie.  Ceci 
est  pour  l'empire.  Le  Palatinat  a  terni  Turenne,  ceci  est 
pour  fempereur. 

Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue  l'Angleterre  dans 
les  affaires  universelles  et  en  particulier  sa  guerre,  tantôt 
sourde,  tantôt  flagrante,  mais  perpétuelle,  avec  la  France, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  ce  vieil  esprit  puniaue 
(][ui  a  si  lon|^temps  lutté  contre  l'antique  civilisation  la- 
tine. L'esprit  punique,  c'est  l'esprit  de  marchandise,  l'es- 
Î»rit  d'aventure,  l'esprit  de  navigation,  l'esprit  de  lucre, 
'esprit  d'égoîsme,  et  puis  c'est  autre  chose  encore,  c'est 
resnrit  punique.  L'histoire  le  voit  poindre  au  fond  de  la 
Méditerranée,  en  Phénicie,  à  Tyr  et  à  Sidon.  Il  est  auti- 

Sathique  à  la  Grèce,  qui  le  chasse.  H  part,  longe  la  côte 
'Afrique,  y  fonde  Carthage,  et  de  là  cherche  a  entamer 
l'Italie.  Scipion  le  combat,  en  triomphe  el  croit  l'avoir 
détruit.  Erreur!  le  talon  du  consul  n'a  écrasé  que  des 
murailles;  l'esprit  punique  a  survécu.  Carthage  nest  pas 
morte.  Depuis  deux  mille  ans  elle  rampe  autour  de  l'Eu- 
rope. Elle  s'est  d'abord  installée  en  Espagne,  où  elle  sem- 
ble avoir  retrouvé  dans  sa  mémoire  le  souvenir  phénicien 
du  monde  perdu;  elle  a  été  chercher  l'Amérique  à  travers 
les  mers,  s'en  est  emparée,  et,  nous  avons  vu  comment, 
crénelée  dans  la  péninsule  espa,c;nole,  elle  a  saisi  un  mo- 
ment l'univers  entier.  La  Providence  lui  a  fait  lâcher  prise. 
Maintenant  elle  est  en  AngleleiTC  ;  elle  a  de  nouveau  en- 
veloppé le  monde,  elle  le  tient,  et  elle  menace  l'Europe. 
Mais,  sf  Carthage  s'est  déplacée,  Rome  s'est  déplacée  aussi. 
Carthage  l'a  retrouvée  vis-à-vis  d'elle,  comme  jadis,  sur. 
la  rive  opposée.  Autrefois  Rome  s'appelait  UrbSf  surveil- 
lait la  Méditerranée  et  regardait  l'Airique;  aujourd'hui 
Rome  se  nomme  Paris,  surveille  l'Océan  et  regarde  l'An- 
gleterre. 

Cet  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la  France  est  si 
frappant»  que  toutes  les  nations  s'en  rendent  compte.  Nous 
venons  de  le  représenter  par  Carthage  et  Rome  ;  d'autres 
l'ont  exprimé  dilTéremment,  mais  toujours  d'une  manière 
frappante  et  en  quelque  sorte  visible.  L'Angleterre  est  le 
chat,  disait  le  grand  Frédéric,  la  France  est  le  chien.  £91 
droit,  dit  le  légiste  Houard,  les  Anglais  sont  des  juifs,  les 
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Français  des  chrétiem.  Les  sauvants  mêmes  semblenl  sen- 
tir vagaement  celte  profonde  anlilhèse  des  deux  ffrandes 
nations  policées.  Le  Christ,  disent  les  Indiens  de  l  Améri- 

3ue,  était  un  Français  <jue  les  Anglais  crucifièrent  à  Lon^ 
res.  Ponce-Pilate  était  un  officier  au  service  de  V An- 
gleterre, 

Eh  bièq ,  notre  foi  à  rinévitable  avenir  est  si  religieuse, 
nous  avons  pour  Thumanilé  de  si  hautes  ambitions  et  de 
si  fermes  espérances,  oue,  dans  noire  conviction,  Dieu  ne 
peut  manquer  un  jour  ae  détraire,  en  ce  qu*il  a  de  perni- 
cieux du  moins,  4X1  antagonisme  des  deux  peuples,  si  ra- 
dical qu'il  semble  et  qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  TÂngleterre  périra  sous  la  réaction 
formidable  de  1* univers,  où  elle  comprendra  que  le  temps 
des  Carthages  n*est  plus.  Selon  nous,  elle  comprendra.  Ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  spéculation,  la  foi  punique 
est  une  mauvaise  enseigne;  la  perfidie  est  un  fâcheax  pros- 
pectus. Prendre  constamment  en  traître  l'humanité  entière, 
c'est  dangereux  ;  n'avoir  jamais  qu'un  vent  dans  sa  voile, 
son  intérêt  propre,  c'est  triste;  toujours  venir  en  aide  an 
fort  contre  le  faible,  c'est*  lâche  ;  railler  sans  cesse  ce 

3u'on  appelle'  la  politique  sentimentale  y  et  ne  jamais  rien 
onner  A  Thonneur,  à  la  doire,  au'dévouement,  é  la  sym- 
pathie, à  l'amélioration  du  sort  d'autrui,  c'est  un  petit 
rôle  po«r  un  grand  peuple.  L'Ânslelerre  le  sentira. 

Les  il.es  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non  pour 
leg^  dominer;  les  navires  sont  faits  pour  servir  les  villes, 
qui  sont  le  premier  chef-d'œuvre  de  l'homme  ;  le  navire 
D'est  que  le  second.  La  mer  est  un  chemin,  non  une 
patrie.  La  navigation  est  un  moyen,  non  un  bnl;  surtout 
elle  n'est  pas  son  propre  but  à  elle-même.  Si  elle  ne  porte 
pas  la  civilisation,  que  l'Océan  l'engloutisse  ! 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de  toutes  les 
marines  se  joigne  et  se  soude  bout  à  bout  au  réseau  de 
tous  les  chemins  de  fer,  pour  continuer  sur  l'Océan  l'im- 
mense circulation  des  intérêts,  des  perfectionnements  et 
des  idées  ;  qqe  par  ces  mille  veines  la  sociabilité  euro- 
péenne se  répanae  aux  extrémités  de  la  terre  ;  que  l'An- 
Î^leterre  même  ait  la  première  de  ces  marines,  pourvu  que 
a  France  ait  la  seconde,  rien  de  mieux.  De  cette  façon 
l'Angleterre  suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loi  générale. 
De  cette  façon,  le  principe  vivitiant  du  globe  sera  re- 
présenté par  trois  nations  :  l'Angleterre,  qui  aura  l'acti- 
vité commerciale;  l'Allemagne,  qui  aura  l'expansion  mo- 
rale ;  la  France,  qui  aura  le  rayonnement  intellectuel. 

On  le  voit,  notre  pensée  n'exclut  personne.  La  Provi- 
dence ne  maudit  et  ne  déshérite  aucun  peuple.  Selon  nous, 
les  nations  qui  perdent  l'avenir  le  perdent  par  leur  faute. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obscures,  ce  sera 
la  fonction  des  nations  éclairées.  Faire  l'éducation  du 
genre  humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer  a  cette , 
sainte  et  grande  œuvre  dans  la  proportion  de  sa  propre  lu- 
mière. Chacun  devra  se  mettre  en  rapport  avec  la  portion 
de  l'humanité  sur  laquelle  il  peut  agir.  Tous  ne  sont  pas 
propres  à  tout. 

Li  France,  par  exemple,  saura  mal  coloniser  et  n'y 
réussira  qu'avec  peine.  La  civilisation  Complète,  à  la  fois 
délicate  et  pensive,  humaine  en  tout  et,  pour  ainsi  parler, 
à  rexcés,  n'a  absolument  aucun  point  de  contact  avec 
rétat  saurage.  Chose  étrange  à  dire  et  bien  vraie  pourtant, 
ce  qui  roanoue  à  la  France  en  MfBv,  c'est  un  peu  de  bar- 
barie. Les  Turcs  allaient  plus  rite,  plus  sûrement  et  plus 
loin  ;  ils  savaient  mieux  couper  des  têtes. 

La  première  chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est  pas 
la  raison,  c'est  la  force. 

Ce  qui  manque  é  la  France,  l'Angteterre  l'a;  la  Russie 
également. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail  de  la  drili- 
sation;  la  France  pour  le  second.  L'ensei{|[nement  des  peu- 
ples a  deux  degrés,  la  colonisation  et  la  civilisation.  L  An- 
fleterre  et  la  Russie  coloniseront  le  monde  barbare;  la 
raiice  drilisera  le  monde  colonisé. 
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Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  déplacer  un  peu, 
pour  donner  passage  à  une  réflexion  dernière,  le  point  de 
vue  spécial  d'où  cet  aperçu  a  été  consciencieasemeDt  tracé. 
Si  grandes  et  si  nobles  que  soient  les  Idées  q^ï  font  les 
nationalités  et  qui  groupent  les  continents,  <»  sent  pour- 
tant, quand  on  les  a  parcourues,  le  besoin  de  s'élever  en- 
core plus  haut  et  d'aoorder  quelqu'une  de  ces  lois  généra- 
les de  rhumanité  qui  régissent  aussi  bien  le  monde  moral 
que  le  monde  matériel,  et  qui  fécondent,  en  s'y  superposant 
çà  et  là,  les  idées  natronales  et  continentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  allons  dire  ne  dénient  et  n'in- 
firme, tout,  au  contraire,  corrobore  ce  que  nous  venons 
dédire  dans  les  page»  qu'on  a  lues.  Seulement  nous  em- 
brassons cela,  et  aulre  chose  encore.  C'est,  avant  définir, 
un  dernier  conseil  qui  s'adresse  aux  esprits  spéculatifs  et 
métaphysiijues  aussi  bien  qu'aux  hommes  pratiques.  En 
montant  d  idée  en  idée,  nous  sommes  arrivé  au  sommet 
de  notre  pensée  ;  c'est,  avant  de  redescendre,  un  dernier 
coup  d'œil  sur  cet  horizon  élargi.  Rien  de  plus. 

Autrefois,  du  temps  où  vivaient  les  antiques  sociétés, 
le  Midi  gouvernait  le  monde,  et  le  Nord  le  bouleversait;  de 
même  dans  un  ordre  de  faits  Jifiërent,  mais  parallèle,  l'a- 
pistocratie,  riche,  éclairée  et  heureuse,  menait  TEtat,  et 
la  démocratie,  pauvre,  sombre  et  misérable,  le  troublait. 
Si  diverses  que  soient  en  apparence,  au  premier  coup  d'œil, 
l'histoire  extérieure  et  l  histoire  intérieure  des  nations 
depuis  trois  mille  ans,  au  fond  de  ces  deux  histoires  il  n'y 
a  qu'un  seul  fait  :  la  lutte  du  malaise  contre  le  bien-être. 
A  de  certains  moments  les  peuples  mal  situés  dérangent 
l'ordre  européen,  les  classes  mal  partagées  dérangent  l'or- 
dre social.  Tantôt  l'Europe,  tantôt  l'Eut,  sont  brusque- 
ment et  violemment  attaqués,  l'Europe  par  ceux  qui  ont 
froid,  l'Etat  par  ceux  qui  ont  faim;  c'est-â-dire  l'une  par 
le  Nord,  l'autre  par  le  peuple.  Le  Nord  procède  par  inva- 
sions, et  le  peuple  par  révolutions.  De  là  vient  qu'à  de 
certaines  époques  la  civilisation  s'affaisse  et  disparaît  mo- 
mentanément sous  d'effrayantes  irruptions  de  barbares, 
venant  les  unes  du  dehors,  les  autres  du  dedans  ;  les  unes 
accourant  vers  le  midi  du  fond  du  continent,  les  autres 
montant  vers  le  pouvoir  du  bas  de  la  sociélé.  Les  interval- 
les c|ui  séparent  ces  grandes  et,  disons-le,  ces  fécondes 
quoiaue  douloureuses  catastrophe^;,  ne  sont  autre  chose 
que  la  mesure  de  la  patience  humaine  marquée  par  la 
Providence  dans  l'histoire.  Ce  sont  des  chiffres  posés  là 

Sonraider  à  la  solution  de  ce  sombre  problème  :  Combien 
e  temps  une  portion  de  l'humanité  peut-elle  supporter  le 
froid?  Combien  de  temps  une  portion  de  la  société  peut- 
elle  supporter  la  faim  ? 

Aujourd'hui  pourtant,  il  semble  s'être  révélé  une  loi 
nouvelle,  qui  date,  pour  le  premier  ordre  de  faits,  de 
l'abaissement  de  la  monarchie  espagnole,  et,  pour  le  se- 
cond, de  la  transformation  de  la  monarchie  française.  On 
dirait  que  la  Providence,  qui  tend  sans  cesse  vers  1  équili- 
bre et  qui  corrige  par  des  amoindrissements  continuels 
les  oscillations  trop  violentes  de  l'humanité,  veut  peu  à 
peu  retirer  aux  régions  extrêmes  dans  l'Europe  et  aux 
classes  extrêmes  dans  l'Etat  cet  étrange  droit  de  voie  de 
fait  qu'elles  s'étaient  arrogé  jusqu'ici,  les  unes  pour  tyran- 
niser et  pour  exclure,  les  autres  pour  agiter  et  pour  dé* 
truire.  Le  gouvernement  du  monde  semble  appartenir 
désormais  aux  régions  tempérées  et  aux'classes  moyennes. 
Charles-Quinl  a  été  le  dernier  grand  représentant  de  la 
domination  méridionale,  comme  Louis  aIV  le  dernier 
grand  représentant  de  la  monarchie  exclusive.  Cependant» 
quoique  le  Midi  ne  réffne  plus  sur  l'Europe,  quoique  l'a- 
ristocratie ne  régne  plus  sur  la  société,  ne  l'oublions  pas, 
les  classes  moyennes  et  les  nations  intermédiaires  ne  peu- 
vent garder  le  pouvoir  qu'à  la  condition  d'ouvrir  leurs 
rangs.  Des  masses  profondes  sommeillent  et  souffrent  dans 
les  régions  extrêmes  et  attendent,  pour  ainsi  dire,  leur 
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lotir.  Le  Noi-det  le  peuple  lont  les  ré&crvoirs  de  l'Iiuma- 
nilé.  Aidons-les  é  s'écouler  trnrquillement  vers  les  lieuï, 
vers  les  choses  et  vers  les  id^ea  qu'ils  doivenl  léconder. 
Ne  les  Inissons  pas  déborder.  OiTrODS.  i  la  fois  par  prudence 
et  |Hir  devoir,  une  issue  lar|[e  ei  puciBque  sui  niitiong  mal 
silnées  vers  les  loues  favorisées  du  wleil,  el  aux  classes 
m.-il  partagées  ven  les  jouissances  locialet.  Supprimons 
le  malaise  partout.  Ce  sera  supprimer  les  causes  Je  guer- 


resdans  le  continent  et  les  causes  de  révolutions  dans 
l'Etnt.  Pour  la  iiotiliaue  intérieure  cumme  pour  la  politi- 
que eilérieore,  pour  les  nalious  entre  elles  comtne  pour 
les  classe»  dans  le  p.ijrs,  pour  l'Europe  comnae  poar  la  so- 
ciélé,  le  secret  de  la  paix  est  peut-être  dans  un  seul  mot  : 
donner  au  Nord  sa  part  de  midi  et  au  peuple  sa  part  de 
pouvoir. 

Pttis,  écrit  en  juillet  ISil. 


OEUVRES  ILLUSTRÉES 


01 


VICTOR  HUGO 


.  / 


tK    VOLUME    r.uMiKM    t 

LES  ORlEiNTALES  -  LES   VOIX  INTÉRIEURES 
LES  RAYONS    ET  LES  OMBRES  —  ODES  ET  BALLADES  -  LES  FEUILLES   D'AUTOMNE 

LES  CHANTS  Dr  CRÉPUSCULE 

•  ♦  • 


l'Alilk.  —   IHI>.   SIMON    riACOM   RT  rOUP.,    RIIK   n'EIlKL'HTIl  ,   I. 


OEUVRES   ILLUSTRÉES 


VICTOR  HUGO 


NOTES  ET  PRÉFAIIES   l'AR   L'AUTEUR 


PAR  J.-t.  BEtUCÉ,  GËRtRD  SEGUIN  ET  E.  LORStY 


ÉDITION  J.   HETZEL 

MBRAIUIKMALMENAÏDEETHEKIBEROLIES     1854  MBIIAIRIE  BLANCHABn 

PARIS 


J.  UETZEL,  ÉDITEUR. 


OEDVRES  DE  VICTOR  HUGO 


LES  ORIENTALES 


illusthëbs  par  cfinikHD  secuin. 


L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qui  reconnaiB- 
sent  i  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poêle  sor  sa 
ranlaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  a  choisi  lel  sujet, 
broyé  telle  couleur,  coeilli  à  tel  arbre,  puisé  i  telle  lonrce. 
L'ouvrige  est-il  bon  ou  ett-il  mauTais?  Voilà  tout  le  do- 
roaÏDe  de  la  critique.  Du  reste,  ni  louanges  ni  reproches 
pour  les  conleun  enipbjées,  mais  seulement  pour  la  façon 
dont  elles  sont  employées.  A  voir  les  choses  d'un  peu  haut, 
il  D'y  a  en  poésie  ni  bons  ni  maufais  sujets,  mais  de  l>ons 
et  de  mauvais  poêles.  D'ailleurs,  tout  est  sujet  ;  tout  re- 
lève de  l'arl  ;  tout  a  droit  de  cité  en  poésie.  Ne  nous  en- 
quérons  donc  pas  du  molir  qui  nous  a  fait  prendre  ce  su- 
jet, truste  on  gai,  horrible  ou  gracîeui,  éclatant  ou  som- 
bre, étrange  ou  simple,  plutôt  que  cet  autre.  Examinons 
comment  tous  avei  travaillé,  non  sur  qnoi  et  pourquoi. 

Uors  de  U,  la  critique  n'n  pas  de  raison  i  demander,  le 


poêle  pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  des  li- 
sières, desmenoltex,  des  billions;  il  vous  dit;  Va!  et 
vous  llche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  où  il  n'y  a  pas 
de  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au  poète.  Que 
le  poêle  donc  aille  où  il  veut  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  : 
c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieui,  i  Pluton  ou 
à  Satan,  i  Canidie  ou  i  Horgane,  ou  à  rien  ;  qu'il  acquitte 
le  péage  du  Styx,  qu'il  soit  du  Sabbat  ;  qu>'it  écrive  en 
prose  nu  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en 
brome;  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou  dans  tel  cli- 
malj  qu'il  soit  du  midi,  du  nord,  de  l'occident,  de  l'o- 
rient; qu'il  soit  antique  ou  moderne;  que  sa  muse  soit 
une  Huse  on  une  fée,  qu'elle  se  dnpe  de  l.i  colocasia  ou 
s'ajuste  la  cotte-hardie;  c'est  i  luerveillc.  Le  poêle  est  li- 
bre. Heilons-nouB  à  son  point  de  vue,  et  voyons 
L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  évidentes  qu'elles  pa- 
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raissent,  parce  qu'un  certain  nombre  à'ÀrUtarqtieê  n'en 
est  pas  encore  à  les  admettre  pour  telles.  Lui-même,  si  peu 
de  place  qu'il  tienne  dans  la  littérature  contemporaine,  il  a 
été  plus  d'une  fois  Tobjet  de  ces  méprises  de  la  critique. 
Il  est  ad?enu  souvent  qu'au  lieu  de  lui  dire  simplement  : 
Votre  livre  est  mauvais,  on  lui  a  dit  :  Pourquoi  avez-vous 
fiiit  ce  livre  ?  Pourquoi  ce  sujet  ?  Ne  voyez-vous  point  que 
ridée  première  est  horrible,  grotesque,  absurbe  (  n'im- 
porte !  ),  et  que  le  sujet  chevauche  hors  des  limitée  de 
Vart?  Gela  n'est  pas  joli,  cela  n'est  pas  gracieux.  Pourquoi 
ne  point  traiter  des  sujets  qui  nous  plaisent  et  nous 
agréent?  Les  étranges  caprices  que  vous  avez  là  !  etc.,  etc. 
A  quoi  il  a  toujours  fermement  répondu  que  ces  caprices 
étaient  ses  caprices;  qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient 
faites  les  ^mûti  de  Vart;  que  de  géographie  précise  du 
monde  intellectuel,  il  n'en  connaissait  point;  qu'il  n'avait 
point  encore  vu  de  cartes  routières  de  l'art,  avec  les  fron- 
tières du  possible  et  de  l'impossible  tracées  en  rouge  «t  en 
bleu  ;  qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  qu'il  avait  fait  cela. 
Si  donc  aijgourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à  quoi  bon 
ces  Orientale$  ?  Qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  promener 
en  Orient  pendant  tout  un  volume  ?  Que  signifie  ce  livre 
inutile  de  pure  poésie,  jeté  au  milieu  des  préoccupations 
graves  du  public  et  au  seuil  d'une  session  ?  Où  est  l'op- 
portunité? A  quoi  rime  l'Orient?...  Il  répondra  qu'il  n'en 
.  sait  rien,  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris,  et  qui  lui  a  pris 
d'une  façon  assez  ridicule,  l'été  passé,  en  allant  voir  cou- 
cher le  solffii. 

Il  regrettera  soulement  que  le  livre  ne  soit  pas  meil- 
leur. 

Et  pais,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature 
dans  son  ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un 
poëte,  comme  de  ces  belles  vieilles  villes  d'Espagne,  par 
exemple,  où  vous  trouvez  tout  :  fraîche  promenade  d'o- 
rangers le  long  d'une  rivière  ;  larges  places  ouvertes  au 
grand  soleil  pour  les  fêtes;  rues  étroites,  tortueuses,  quel- 
quefois obscures,  où.  se  lient  les  unes  aux  autres  mille 
maisons  de  toute  forme,  de  tout  âge,  hautes,  basses,  noires, 
blanches,  peintes,  sculptées;  labyrinthe  d'édifices  dressés 
côte  à  côte,  pèle-méle,  palais,  hospices,  couvents,  caser- 
nes, tous  divers,  tous  portant  leur  destination  écrite  dans 
leur  architecture;  marchés  pleins  de  peuple  et  de  bruit; 
cimetières  où  les  vivants  se  taisent  comme  les  morts  ;  ici, 
le  théâtre  avec  ses  clinquants,  sa  fanfare  et  ses  oripeaux; 
li-bas,  le  vieux  gibet  permanent,  dont  la  pierre  est  ver- 
moulue, dont  le  fer  est  rouillé,  avec  quelque  squelette  qui 
craque  au  vent  ;  —  au  centre,  la  grande  cathédrale  gothi- 
que avec  ses  hautes  flèches  tailladées  en  sdes,  sa  large 
tour  du  bourdon,  ses  cinq  portails  brodés  de  bas-reliefs,  sa 
frise  à  jour  comme  une  collerette,  ses  solides  ares-boutants, 
si  frêles  A  l'œil  ;  et  puis  ses  cavités  profondes,  sa  forêt  de 
piliers  à  chapiteaux  bizarres,  ses  chapelles  ardentes,  ses 
myriades  de  saints  et  de  châsses,  ses  colonnettes  en  ger- 
bes, ses  rosaces,  ses  ogives,  ses  lancettes  qui  se  touchent  é 
l'abside  et  en  font  comme  une  cage  de  vitraux,  son  maitre- 
autel  aux  mille  cierges;  merveilleux  édifice,  imposant  par 
sa  masse,  curieux  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues  et 
beau  â  deux  pas;  — -  et  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  ca- 
chée dans  les  sycomores  et  les  palmiers,  la  mosquée  orien- 
tale, aux  dômes  de  cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes, 
aux  parois  vernissées,  avec  son  jour  d'en  haut,  ses  grêles 
arcades,  ses  cassolettes  qui  fumcnl  jour  et  nuit;  ses  ver- 


sets du  Koran  sur  chaque  porte,  ses  sanctuaires  éblouis- 
sants, et  la  mosaïque  de  son  pavé,  et  la  mosaïque  de  ses 
murailles  ;  épanouie  au  soleil  comme  une  large  fleur  pleine 
de  parfums. 

Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera  ja- 
mais un  ensemble  d'œnvres  auquel  puisse  s'appliquer  la 
comparaison  qu'il  a  cru  pouvoir  hasarder.  Toutefois,  sans 
espérer  que  l'on  trouve  dans  ce  qu'il  a  déjà  bâti  même 
quelque  ébauche  informe  des  monuments  qu'il  vient  d'in- 
diquer, soit  la  cathédrale  gothique,  soit  le  théâtre,  soit 
encore  le  hideux  gibet  ;  si  ou  lui  demandait  ce  qu'il  a 
voulu  faire  ici,  il  dirait  que  c'est  la  mosquée. 

Il  ne  se  dissimule  pas,  pour  le  dire  en  passant,  que  bien 
des  critiques  le  trouveront  hardi  et  insensé  de  souhaiter 
pour  la  France  une  littérature  qu'on  puisse  comparer  à 
une  ville  du  moyen  âge.  C'est  M  une  des  imaginations  les 
plus  folles  où  l'on  se  puisse  aventurer.  C'est  vouloir  haute- 
ment le  désordre,  la  profusion,  la  bizarrerie,  le  mauvais 
goût.  Qu'il  vaut  bien  mieux  une  belle  et  correcte  nudité, 
de  grandes  murailles  toutes  iimples,  comme  on  dit,  avec 
quelques  ornements  sobres  et  de  bon  goût  :  des  oves  et 
des  volutes,  un  bouquet  de  l^nze  pour  les  corniches,  un 
nuage  de  marbre  avec  des  têtes  d'anges  pour  les  voûtes, 
ibe  flamme  de  pierre  pour  les  frises,  et  puis  des  oves  et 
des  volutes!  Le  château  de  Versailles,  la  place  Louis  XV, 
la  rue  de  Rivoli  :  voilà.  Parlez-moi  d'une  belle  littérature 
tnréeau  cordeau! 

Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shakspeare. 
Nous  disons  :  Boileau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine  qu'on 
y  réfléchisse,  peut-être  trouvera-t-on  moins  étrange  la  fan- 
taisie qui  a  produit  ces  Orientales,  On  s'occupe  aujour- 
d'hui, et  ce  résultat  est  dû  â-mille  causes  qui  toutes  ont 
amené  un  progrést  on  s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient 
qu'on  ne  l'a  jamais  fait.  liCs  études  orientales  n'ont  jamais 
été  poussées  si  avant.  Au  siècle  de  Louis  XIV  on  était  hel- 
léniste, maintenant  on  est  orientaliste.  Il  y  a  un  pas  de 
(ait.  Jamais  tant  d'intelligences  n'ont  fouillé  à  la  fois  ce 
grand  abîme  de  l'Asie.  Nous  avons  atgourd'hui  un  savant 
cantonné  dans  chacun  des  idiomes  de  l'Orient,  depuis  la 
Chine  jusqu'à  l'Egypte. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme  image, 
soit  comme  pensée,  est  devenu  pour  les  inielligences  au- 
tant que  pour  les  imaginations  une  sorte  de  préoccupation 
généra^/  à  laquelle  l'auteur  de  ce  livre  a  obéi  peut-être  à 
son  insu.  Les  couleurs  orientales  sont  venues  comme  d'el- 
les-mêmes empreindre  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  rêve- 
ries; et  ses  rêveries  et  ses  pensées  se  sont  trouvées  tour  à 
tour,  et  presque  sans  l'avoir  voulu,  hébraïques,  turques, 
grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles  même,  car  l'Espa- 
gne c'est  encore  l'Orient;  l'Espagne  est  à  demi  africaine, 
l'Afrique  est  à  demi  asiatique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait.  Bonne 
ou  mauvaise,  il  l'a  acceptée  et  en  a  été  heureux.  D'ailleurs 
il  avait  toujours  eu  une  vive  sympathie  de  poète,  qu'on 
lui  pardonne  d'usurper  un  moment  ce  titre,  pour  le  monde 
oriental.  Il  lui  semblait  y  voir  briller  de  loin  une  haute 
poésie.  C'est  une  source  à  laquelle  il  désirait  depuis  long- 
temps se  désaltérer.  Là,  en  effet,  tout  est  grand,  riche,  fé- 
cond, comme  dans  le  moyen  âge,  cette  autre  mer  de  poé- 
sie. Et,  puisqu'il  est  amené  à  le  dire  ici  en  passant,  pourquoi 
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ne  le  dirait-il  pas?  il  lui  semble  que  jusqu'ici  on  a  beau- 
coup trop  vu  répoque  moderne  dans  le  siècle  de  Louis  XIV 
et  Tantiquité  dans  Rome  et  la  Grèce  :  ne  verrait-on  pas  de 
plus  haut  et  de  plus  loin  en  étudiant  Tére  moderne  dans 
le  moyen  Age  et  l'antiquité  dans^ l'Orient? 

Au  reste,  pour  les  empires  comme  pour  les  littératures, 
avant  peu  peul^tre  l'Orient  est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans 
l'Occident.  Déjà  la  mémorable  guerre  de  Grèce  avait  fait  se 
retourner  tous  les  peuples  de  ce  côté.  Voici  maintenant 
que  l'équilibre  de  l'Europe  parait  prêt  i  se  rompre;  le 
ttaiu  qw>  européen»  déjà  vermoulu  et  lézardé,  craque  du 
côté  de  Gonstantinople.  Tout  le  continent  penche  â  TO- 
rient. 

Nous  verrons  de  grandes  choses.  La  vieille  barbarie  asia- 
tique n'est  peut-être  pas  aussi  dépourvue  d'hommes  supé- 
rieurs que  notre  civilisation  le  veut  croire.  Il  faut  se  rap- 
peler que  c'est  elle  qui  a  produit  le  seul  colosse  que  ce 
siècle  puisse  mettre  en  regard  de  Buonaparte,  si  toutefois 
Buonaparte  peut  avoir  un  pendant;  cet  homme  de  génie, 
turc  et  tartare  à  la  vérité,  cet  Ali-Pacha,  qui  est  à  Napo- 
léon ce  que  le  tigre  est  au  lion,  le  vautour  à  Taigle. 

Janvier  1829.         * 


-  QUATORZIÈME  ÉDITION.  - 


Ge  livre  a  obtenu  le  seul  genre  de  succès  que  l'auteur 
puisse  ambitionner  en  ce  moment  de  crise  et  de  révolution 
littéraire  :  vive  opposilion^d'un  côté,  et  peut-être  quelque 
adhésion,  quelque  sympathie  de  l'autre. 

Sans  doute,  on  pourrait  quelquefois  se  prendre  à  regret- 
ter ces  époques  plus  recueillies  ou  plus  indifférentes,  qui 
ne  soulevaient  ni  combats  ni  orages  autour  du  paisible  tra- 
vail du  poëte,  qui  l'écoutaient  sans  l'interrompre  et  ne  mê. 
laient  point  de  clameurs  à  son  chant.' Mais  les  choses  ne 
vont  plus  ainsi.  Qu'elles  soient  comme  elles  sont. 


« 

D'ailleurs  tous  les  inconvénients  ont  leurs  avantages. 
Qui  veut  la  liberté  de  l'art  doit  vouloir  la  liberté  de  la  cri- 
tique; et  les  luttes  sont  toujours  bonnes.  Malo  periculo* 
iam  libertatem. 

L'auteur,  selon  son  habitude,  s'abstiendra  de  répondre 
ici  aux  critiques  dont  son  livre  a  été  l'objet.  Ge  n'est  pas 
que  plusieurs  de  ces  critiques  ne  soient  dignes  d'attention 
et  do  réponse;  mais  c'est  qu'il  a  toujours  répugné  aux 
plaidoyers  et  aux  apologies.  Et  puis,  confirmer  ou  réfuter 
les  critiques,  c'est  la  besogne  du  temps. 

Cependant  il  regrette  que  quelques  censeurs,  de  bonne 
foi  d'ailleurs,  se  soient  formé  de  lui  une  fausse  idée,  et  se 
soient  mis  à  le  traiter  sans  plus  de  façoD«qu'une  hypothèse, 
le  construisant  à  priori  comme  une  abstraction,  le  refai- 
sant de  toutes  pièces,  de  manière  que  lui,  poète,  homme 
de  fantaisie  et  de  caprice,  mais  aussi  de  conviction  et  de 
probité,  est  devenu  sous  leur  plume  un  être  de  raison,  d'é- 
trange sorte,  qui  a  dans  une  main  un  système  pour  faire 
ses  livres,  et  dans  l'autre  une  tactique  pour  les  défendre. 
Quelques-uns  ont  été  plus  loin  encore,  et,  de  ses  écrits  pas- 
sant à  sa  personne,  l'ont  taxé  de  présomption,  d'outrecui- 
dance, d'orgueil,  et,  que  sais-je?  ont  fait  de  lui  une  espèce 
déjeune  Louis  XiV,  entrapt  dans  les  plus  graves  questions, 
botté,  éperonné  et  une  cravache  à  la  main. 

Il  ose  affirmer  que  ceux  qui  le  voient  ainsi  le  voient  mal. 

Quant  à  lui,  il  n'a  nulle  illusion  sur  lui-même.  11  sait 
fort  bien  que  le  peu  de  bruit  qui  se  fait  autour  de  ses  li- 
vres, ce  ne  sont  pas  ces  livres  qui  le  font,  mais  simple- 
ment les  hautes  questions  de  langue  et  de  littérature  qu'un 
juge  à  propos  d*agiter  à  leur  sujet.  Ge  bruit  vient  du  de- 
hors et  non  du  dedans.  Ils  en  sont  l'occasion  et  non  la 
cause.  Les  personnes  que  préoccupent  ces  graves  questions 
d'art  et  de  poésie  ont  semblé  chois  if  un  moment  ses  ou- 
vrages comme  une  arène,  pour  y  lutter.  Mais  il  n'y  a  rien 
là  qu'ils  doivent  à  leur  mérite  propre.  Gela  ne  peut  leur 
donner  tout  au  plus  qu'une  importance  passagère,  et  en- 
core est-ce  beaucoup  dire.  Le  terrain  le  plus  vulgaire  gagne 
un  certain  lustre  à  devenir  champ  de  bataille.  Austerlitz 
et  Marengo  sont  de  grands  noms  et  de  petits  villages. 

Février  1829. 
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LE  FEU  DU  CIEL 


24,  Aiorf  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel  sur 
Sodome  et  sur  Gomorrhe  une  pluie  de  soufre  et  de 
feu, 

25.  El  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs  hubi- 
lants,  tout  le  pays  k  l'entour  avec  ceux  qui  l'habi- 
taient, et  tout  ce  qui  avait  quelque  verdeur  sur  ii 
terre. 

Genète. 


La  voyez-vous  passer,  la  ouée  au  flanc  noir? 
Tant6t  pâle,  tantôt  rou^  et  sfjlendide  à  voir, 

Morne  comme  un  été  stérile? 
On  croit  voir  à  la  fob,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 

De  Tembrasement  d'une  ville. 


D*où  vient-elle?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  prochaine? 
0  terreur  !  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D*oà  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Gomme  un  long  serpent  se  déchaîne? 


II 


La  mer!  jparlout  la  mer!  des  flots,  des  flots  ciicor. 
L'oiseau  fatiffue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  li-bas  les  ondes; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  Tabime  entassés 

Rouler  sous  les  vaguas  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  i  fleur  d'eau  voyageant, 
Pont  reluire  au  soleil  leivs  nageoires  d'argent, 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  (oison  ; 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 


Faut-il  sécher  ces  mers?  dit  le  nuage  en  feu. 
Non  :  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 


III 


Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair!  ^ 
Des  buffles,  des  javelines, 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air  1  — 
C'était  la  tente  et  la  crèche, 
La  tribu  qui  chasse  et  pèche, 
Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair. 

• 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeunes  filles, 
Les  guerriers  dansaient  en  rond, 
Autour  d'un  feu  sur  la  grève. 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 

Les  vierges  au  sein  d'ébéne, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirt  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Les  hommes,  les  femmes  nues 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues, 
Où  passaient-elles  hier? 
La  voix  ffréle  des  cymbales, 
Qui  fait  nenntr  les  cavales, 
Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  bruits  de  la  grande  mer 


La  nuée  hésita  un  moment  dans  l'espace. 

»  Est-ce  lé  ?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  —  Passe  ! 


IV 


L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  TEgypte  :  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  ae  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 
Leurs  bases  de  cendre  inondées, 
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Et  de  leur  faite  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s*élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 
Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert, 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  fit  baisser  la  paupière. 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port. 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord. 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier. 
Et  sons  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s*élançaient  d'un  seul  jet. 
Gomme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  mi  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astTe*roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  veut, 
La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant. 

Ce  monde,  Ame  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougefttre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  1  autre. 


Où  faut-il  s'arréler?  dit  la  nuéeencor.« 
Cherche!  dit  une  voix  dont  (rembla  leThabor. 


Du  sable,  puis  du  sab!c  ! 
Le  désert  !  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres,  en  fléaux. 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  i  jaune  crête. 
Quand  souffle  la  tempête, 
Roalent  comme  des  flois! 

Parfois,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré, 
Passent  les  caravanes 
D^Ophvr  ou  de  Membre. 
L'œil  ae  loin  suit  leur  foule, 

8ui,  sur  l'ardente  houle, 
ndule  et  se  déroule 
Gomme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes» 
Ces  déserts  sont  i  Dieu  : 
Lui  seul  en  sait  les  bornes, 
En  marque  le  milieu. 
Toujours  plane  une  brume 
Sur  celte  mer  qui  fume 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu. 


—  Faut-il  chan||[er  en  lac  ce  désert?  dit  la  nue. 

•  Plus  loin  I  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 


VI 


Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 
Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  lénith. 
Chacuu  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle.    ' 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tête  pyramidale. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts. 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts. 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes; 
Et,  colosses,  perdus  dans  ses  larges  contours, 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  aux  fronts  des  tours, 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes.    * 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs  ; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  tournoyaient  &  ses  porches  béants, 

Gomme  autour  d'une  ruche  immense. 


Comme  un  énorme  écoeil  sur  les  vaffues  dressé, 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  oouleversé, 
Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 


—  Faut-il  l'achever?  dit  la  nuée  en  courroux. — 
Marche!  —  Seigneur,  dit-elle,  oii  donc  m 'emportez- vous  ? 


vri 


Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues. 

Et  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues; 

Apparaissaient,  du^rmant  dans  la  brume  des  nuits. 

Avec  leursdieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées  ; 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus. 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larçes  fûts, 

Chapiteaux  évasés;  puis  un  groupe  uifTorme 

D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme  ; 

Des  colosses  debout,  r^ardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  : 

Des  jardins  suspendus,' pleins  de  fleurs  et  d'arcades 

Et  crarbres  noirs  penchés  sur  de  values  cascades  ; 

Des  temules,  où  siégeaient  sur  de  nches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe,  à  tête  de  taureaux; 

Des  plafonds  d  un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles, 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales. 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous. 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  mornes  avenues. 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues; 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours,  ^ 

Effrayaient  l'œil  perdu  dans  )eurs  profonds  détours  ; 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres, 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres. 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 

Le  ciel  é  l'horiion  scintillait  étoile. 

Et,  sons  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah  !  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  ! 
Lé,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs. 


LES  ORIENTALES. 


Gliaque  (oit  recelait  quelque  mystère  immonde, 

Lt,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant  :  au  front  des  deux  cités, 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés, 
Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 
Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 
De  grands  angles  de  murs,  par  la  lune  blanchis. 
Coupaient  Tombre,  ou  tremnlaient  dans  une  eau  réOéchis. 
Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'étouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines, 
Et  les  deux  villes  sceurs,  lasses  des  feux  du  jour. 
Murmurer  mollement  d*une  étreinte  d'amour  ! 
Et  le  ?ent,  sounirant  sous  le  frais  sycomore, 
Allait  tout  parfumé  de  Sodon^e  é  Gomorrhç  ! 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici  I 


VIII 


La  nuée  éclate  ! 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs. 
L'ouvre  comme  un  gouffre. 
Tombe  en  flots  de  soufre 
Aux  palais  croulants, 
El  jelle,  tremblante. 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs  ! 


Comorrhe!  Sodome!    . 
De  quel  brillant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts  ' 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée, 
0  peuples  pervers  ! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  (êtes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs  ' 


Ce  peuple  s'éveille, 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  i  IHeu. 
Les  grands  palais  croulent  ; 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu  ; 
El  la  foule  accrue 
Trouve  en  chaque  me 
Un  fleuve  de  feu. 


Sur  ces  tours  altiércs, 
Colosses  de  pierres, 
Trop  mal  afrermiB, 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  répandent 
De  noires  fourmis.    . 


Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  l'horrible  pluie? 
Tout  périt,  hélas  f 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
<lrève  les  toits  plats. 
Roule,  tombe,  et  brise 


Sur  la  dalle  grise 
Ses  rouges  éclats  ! 

Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide, 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frein; 
Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  flamme* 
Tord  ses  bras  d'airain  ! 

Il  gronde,  il  ondule. 
Du  peuple  incrédule 
Bat  les  tours  d'argent , 
Son  flot  vert  et  rose, 
Que  le  soufre  arrose, 
Fait,  en  les  rongeant. 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Il  fond  comme  cire 
A^ate,  porphyre, 
Pierres  du  tombeau  ; 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre, 
Le  eéaa^t  de  mai4)re 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
Brûle  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau  ! 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  lieu  ; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blancne 
Sur  le  soufre  bleu  ; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu  ! 

Plus  loin  il  charrie 
Un  palais  où  crie 
Un  peuple  â  l'étroit. 
L'onde  incendiaire 
Mord  rilol  de  pierre 
Qui  fume  et  décroît, 
Flotte  d  sa  surface, 
Puis  fond  et  s'efftfce 
Comme  un  glaçon  froid  I 

Le  grand  prêtre  arrive. 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  M, 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare, 

l^U  P^le,  ébloui, 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache. 

Et  brûle  avec  lui. 


Le  peuple,  hommes,  femmes. 
Court...  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux  ; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeant  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite, 
L'enfer  dans  les  cieux  ! 


LES  ORIENTALES. 


IX 


On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  Tieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 
On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère, 
Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté. 
Si  profond  qu'il  troubja  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sons  la  terre. 


Le  feu  fut  sans  pitié  !  Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  brùlnnts  et  calcinés. 

Pourtant  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu. 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin. 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  quj  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave  ! 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon, 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes; 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit. 
Et  le  vent  inconnu  qui  souiUa  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 


XI 


Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher, 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
JCes  villes  ne  sont  plus;  et,  miroir  du  passé, 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise  ! 

Octobre  1828. 


Il 
CANARIS 

Faire  sans  dire. 
Vieille  devise 


lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer, 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mAts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts,  tombés  de  toutes  parts 
Ancres,  agrès,  voilures. 


Grands  mAts  rompus,  traînant  leurs  cordages  épars 
Gœnme  des  chevelures; 

Que  le  vaisseau,  couvert  de  feintée  et  de  bruit, 

Tourne  ainsi  qu'une  roue  ^ 
Qu'un^flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 

De  la  poupe  à  la  proue  ; 

Lorqu'à  la  voix  des  chefe  nul  soldat  ne  répond  ; 

Que  la  mer  monte  et  gronde  ; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entre-pont, 

S'entrechoquant  dans  l'onde; 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 

Sa  blessui:^  béante  ; 
Et  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain, 

La  galère  géante; 

Qu'elle  vogue  au  hasard,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entr'ou verte. 
Comme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verte; 

Alors  gloire  au  vainaueur  !  Son  ancre  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu  il  foudroie; 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat, 

Son  ongle  sur  sa  proie  ! 

Puis  il  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour. 

Son  drapeau  que  l'air  ronge, 
Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour, 

S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 

Les  couleurs  les  plus  fières, 
Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur  onduler 

Aux  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose. 
Comme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  effacé. 

En  gardait  quelque  chose  ! 

Malte  arborait  sa  croix;  Venise,  peuple-roi. 

Sur  ses  poupes  mouvantes, 
L'héraldi(|ue  lion  qui  fait  rugir  d'eiïroi 

Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air, 

Et,  (|uand  il  se  déploie. 
On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie. 


Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaux  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares 
Léon  aux  lions  d'or,  Castille  aux  tours  d'argent, 

Les  chaînes  des  Navarres. 


Rome  a  les  clefe,  Milan,  l'enfant  qui  hurle  encor 

Dans  les  dents  de  la  guivre  ; 
Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lis  d'or 

Sur  leurs  robes  de  cuivre. 


Stamboul  la  Turque  autour  du  croissant  abhorré 
Suspend  trois  blanches  queues  ; 

L'Amérique,  enfin  libre,  étale  un  ciel  doré 
Semé  d'étoiles  bleues. 


LES  ORIBHTALBS. 


L'Autricliea  l'aigle  étrange,  aui  ailerons  dreswii, 

Qui,  brillsDt  sur  la  moire, 
Vers  les  deiu  bouU  du  monde  n  In  fuis  menacés 

Tourne  une  [éle  noire, 


L'iulre  (tgle  au  double  front,  (jui  des  c; 

Son  antique  adversaire, 
Comme  elle  regardant  deui  mondes  à  \. 

En  tient  un  dans  sa  serre. 


L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flola  amers 

Sa  splendide  oriflamme, 
Si  riche  qu'on  prendrait  i>on  reflel  dans  les  mers 

Four  l'ombre  d'une  flamme. 


C'est  ainsi  que  les  rois  font  aux  mils  des  vaisseaui 

Flotter  leurs  armoiries. 
Et  condamnent  les  nels  conquises  sur  les  eaui 

A  changer  de  patries. 


Ils  minent  dans  leurs  nafi  ces  voiles  dont  le  sort 

Trompa  les  destinées, 
Tout  liers  de  voir  rentrer  plus  norabreuiet  au  port 

Leurs  (loties  blaionnées. 


Aux  navires  captib  toujours  ils  appendnml 
Leurs  drapeaux  de  victoire. 

Afin  que  le  vaincu  porte  éo-ite  à  son  front 
Sa  honle  avec  leur  gtwre  ! 


Hais  le  bon  Canaris,  dont  un  ardent  sillon 

Soit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  iiu'il  prend,  comme  son  pavillon. 

Arbore  l'incendiet 

Novembre  18S8. 


LES  ORIENTALES. 


Domintrl  le  «inll,  de  ti  jwrte  fabile 
Trou  d'entre  cUei  mxrquiient  l'ogiT*  arienlale. 
(P»gelO.) 


LES  TÊTES  DU  SÉRAIL* 


0  horrible!  S  horrible)  mori  horrililol 


'.  Le  d&me  obacur  des  nuits,  semé  d'astres  udb  nombre. 
Se  mirait  ddos  la  mtr  resplendissante  et  sombre; 

'  Ob  I  CTB  devoir  rfitnprimcr  celle  ode  telle  Qu'elle  i  été  cotn- 
porfe  et  publiée  eo  juin  1826, 1  l'époque  du  déuaire  de  Uit*»- 
'  «ngfii.  il  e«l  imporUDl  ie  le  nppeler,  en  la  liuni,  que  loui  lei 
I  JMmiai  d'Europe  lunoiicèreiil  alon  la  mort  de  Ciniria,  lue 
du*  ion  brûlol  par  une  bombe  turque,  dcTini  la  rille  qu'il  tc- 
I  ..:. :_    Djpoi,_  cette  nouielle  htale  i  été  heureuwment 


La  riante  SUmboul,  ]e  Tront  d'ombres  voilé. 
Semblait,  couchée  au  bord  dn  ^oire  qui  l'inaniip 
Entre  les  Teux  du  ciel  et  les  renets  de  l'onde, 
Dormir  dans  un  globe  étoile. 

On  eût  dit  la  cité  dont  les  esprits  nocturnes 
Baissent  dans  les  airs  les  palais  taciturnes, 
A  voir  ses  grands  harems,  séjour  des  longs  enDi<l'. 
Ses  dômes  Dieus,  pareils  au  ciel  qui  les  colore. 
Et  leurs  mille  croissants,  que  semblaient  Taire  ëclore 
Les  rayons  du  croissant  des  nuits. 

L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées, 
Les  maisons  aux  toits  plats,  les  Qéches  des  mosquées. 
Les  moresques  balcons  en  trélles  découpés, 
Les  vilraui,  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes. 
Et  les  palais  dorés,  et  comme  des  aigrettes 
Les  palmiers  sur  leur  front  groupe. 


U,  de  blancs 
Tels  qne  des  i 


dont  l'aiguille  s'élaDce, 
(ire  armés  d'un  Ter  de  lanee; 
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Lé,  des  kiosques  peints;  là,  des  fanaux  changeants; 
El  sur  le  vieux  sérail,  que  ses  hauts  murs  décèlent, 
Cent  coupoles  d*étain,  qui  dans  Tombre  étincellent 
Gomme  des  casques  de  géants  ' 


II 


Le  sérail!...  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tambours,  sur  des  tapis  de  soie, 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré; 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fêle. 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfants  du  prophète, 
De  six  mille  tètes  paré! 


Livides,  Tœil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées, 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangées, 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur! 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pilleur. 


Dominant  le  sérail,  de  la  porte  fatale 
Trois  d*entre  elles  marquaient  Togive  orientale; 
Ces  tètes,  que  battait  l'nile  du  noiir  corbeau, 
Semblaient  avoir  reçu  Talteinte  meurtrière. 
L'une  dans  les  combats,  Tau  Ire  dans  la  prière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 


On  dit  qu'alors,  tandis  qu'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles. 
Les  trois  têtes  soudain  parlèrent,  et  leurs  voix 
Ressemblaient  à  ees  chants  c^uon  entend  dans  les  rêves, 
Aux  bruits  confus  du  flot  oui  s'endort  sur  les  grèves. 
Du  vent  qui  s'endort  oans  les  bois  * 


m 


LA    PRBMiiRE    VOIX. 


'(  Ou  suis-ie?...  mon  brûlot!  à  la  voile!  à  la  rame! 
f(  Frères,  Missolonghi  fumante  nous  réclame, 
c(  Les  Turcs  ont  investi  sq|  remparts  généreux. 
«c  Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  vDles  lointaines 

«  Et  que  ma  torche,  ô  capitaines! 
((  Soit  un  phare  pour  vous,  soit  un  foudre  pour  eux  ! 

(c  Partons!  Adieu  Corinthe  et  son  haut  promontoire, 
a  Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire, 
«  Ecueils  de  l'Archipel  sur  tous  les  flots  semés, 
<K  Belles  lies,  des  cieux  et  du  printemps  chéries, 
«  Qui  le  jour  paraissez  des  corbeilles  fleuries, 
c  La  nuit,  des  vases  parfumés  ! 

<  Adieu,  fiére  patrie,  Hydra,  Sparte  nouvelle! 
«  Ta  jeune  liberté  par  cfes  chants  se  révèle; 
K  Des  mâts  voilent  tes  murs,  ville  de  matelots  ! 
«  Adieu  !  j'aime  ton  île  où  notre  espoir  se  fonde-, 

.    <  Tes  gazons  caressés  par  Tonde, 
«  Tes  rocs  Eattus  d'éclairs  et  rongés  par  les  flots  ! 

« 

«  Frerés,  si  je  reviens,  Missolonghi  sauvée, 
«  Qu'une  église  nouvelle  au  Chnst  soit  élevée. 
,  Si  je  meurs,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil, 


«  Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  i  répandre, 
s  Dans  une  terre  libre  allez  porter  ma  cendre, 
«  Et  creusez  ma  tombe  au  soleil  I 


«  Missolonghi!  —  Les  Turcs!  —  chassons,  6  camarades, 
«  "Leurs  canons  de  ses  forts,  leurs  flottes  de  ses  rades. 
«  Brûlons  le  canitan  sous  son  triple  canon. 
«[  Allons  !  que  aes  brûlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 

«  Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare, 
a  C'est  en  lettres  de  feu  que  j'écrirai  mon  nom. 

«  Victoire  !  amis  ! ...  —  0  ciel  !  de  mon  esquif  agile 
«  Une  bombe  en  tombant  brise  le  pont  fi*agiie... 
d  II  éclate,  il  tournoie,  il  s'ouvre  aux  flots  amers! 
«  Ma  bouche  crie  en  vain,  par  les  vagues  couverte! 
«  Adieu!  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte, 
«  Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers. 

ff  Mais  non!  Je  mé  réveille  enfln!...  Mais  quet mystère! 
«  Quel  rêve  affreux...  mon  bras  manque  à  mon  cimeterre. 
«  Quel  est  done  près  de  moi  ce  sombre  épouvantail? 
«  Qu'entends-je  au  loin?.. .  des  chœurs. . .  sont-ce  des  voix  de 
«  Des  chants  murmurés  par  des  âmes?        [femmes? 
«  Cesconcerts!...suis-jeauciel?— Du  sang...  c'est  le  sérail !i> 


IV 


LA    DEUXIÉMB   VOIX. 

a  Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail  et  ma  tête 
a  Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 
«(  Les  Turcs  m'ont  poursuivi  sous  mon  tombeau  glacé. 
«  Vois  !  ces  os  desséchés  sont  leur  dépouille  opime  : 
a  Voilà  de  Bolzaris  ce  qu'au  sultan  sublime 
a  Le  ver  du  sépulcre  a  laissé  ! 

«  Ecoute  :  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe, 
«  Quand  un  cri  m'éveilla  :  Mistolonghi  mccomM 
ce  Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  trépas  ; 
«  J  entends  des  capons  sourds  les  tonnantes  volées, 

c  Les  clameurs  aux  clameurs  mêlées, 
a  Les  chocs  fréquents  du  fer,  le  bruit  pressé  des  pas. 

«  J*entend8,  dans  le  combat  oui  remplissait  U  ville, 
«t  Des  voix  crier  :  «  Défends  aune  horde  serrile, 
«c  Ombre  de  Botzaris,  tes  Grecs  infortunés  !  » 
tf  Et  moi,  pour  m'échapper,  luttant  dans  les  ténèbres, 
«  J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 
«  Tous  mes  ossements  décharnés. 

«  Soudain ,  comme  un  volcan,  le  sol  s'embrase  et  gronde. . .—  j 
a  Tout  se  tait;  —  et  mon  oeil  ouvert  pour  l'autre  monde 
«  Voit  ce  que  nul  vivant  n'eût  pu  voir  de  ses  yeux. 
«  De  la  terre,  des  flots,  du  sein  profond  des  flammes, 

c  S'échappient  des  tourbillons  d^Ames  i 

«  Qui  tombaient  dans  l'abîme  ou  s'envolaient  aux  deux! 

«  Les  Musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillérenl 
a  Ils  mêlèrent  ma  tète  aux  vôtres  qu'ils  souillèrent, 
c  Dans  le  sac  du  Tartare  on  les  jeta  sans  choix. 
«  Mon  corps  décapité  tressaillit  d'allégresse; 
(C  11  me  semblait,  ami,  pour  la  ûroix  et  la  Grèce 
«  Mourir  une  seconde  fois. 


«  Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 

«  Stamboul,  pour  contempler  cette  moisson  du  glaive, 
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o  Vile  esclave,  8*émeat  du  FaDur  aux  Sept-Tomrs, 
s  Et  nos  têtes  qu'on  livre  aux  publiques  risées, 

«  Sur  rimpur  sérail  exposées, 
«  Repaissent  le  sultan, convive  des  vautours! 


c  Voili  tous  nos  héros!  Gostas  le  paiicare, 
«  Ghristo,  du  mont  Olympe;  Hellas,  des  mers  dicare, 
a  Kilzos,  qu*aimaît  Byron,  le  pocte  immortel; 
a  Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
a  Hayer,  oui  rapportait  aux  fils  de  Tiirasybule 
c  La  néche  ae  Guillaume  Tell  ! 


«  Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  ranp  sloiques 
«  Coufondent  leurs  fronts  vils  n  des  fronts  héroïques, 
«  Ce  sont  des  fiU  maudits  d*£blis  et  de  Satan, 
ce  Des  Tares,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie, 

c  Esclaves  dont  on  prend  la  vie, 
«  Quand  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan  ! 


«  Semblable  au  Minotaure  inventé  par  nos  pères, 
«  Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires, 
a  Qui  monlrenl  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux; 
«  Car  les  autres  témoins  de  ces  félcs  fétides, 
<K  Ses  eunuques  impurs,  ses  muets  homicides, 
c  Ami,  sont  aussi  morts  que  nous. 


«  Quels  sont  ces  cris?... — C*est  l'heure  ou  sesplaisirs  infâmes 
«  Ont  réclamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes. 
«  Ces  Heurs  vont  se  flétrir  à  son  souffle  inhumain. 
«  Le  tigre  impérial,  rugissant  dans  sa  joie, 

«  Tour  à  tour  compte  chaque  proie, 
«  Nos  vierges  cette  nuit,  et  nos  tètes  demain  !  » 


«  Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  au  ciel. 
a  Sa  couronne  fatale,  et  toujours  chancelante, 
«  Porte  i  chaque  fleuron  une  tête  sanglante; 
c  Et  peut-être  il  n'est  pas  cruel  ! 


ce  Le  malheureux,  en  proie  aux  terreurs  implacables, 
«  Perd  pour  Téternilé  ses  jours  irrévocables. 
«  Bien  ne  marque  pour  lui  les  matins  et  les  soirs. 
«  Toujours  Tennui!  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent, 

«  Ses  esclaves  de  loin  Tadorent, 
<i  Et  le  fouet  d'un  spahi  régie  leurs  encensoirs. 


«  Mais  pour  vous  tout  est  joie,  honneur,  fête,  victoire. 
a  Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'histoire. 
a  tVéres,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
<(  Vos  globres  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées  : 
c(  Vos  têtes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées; 
«  Vos  débris  sont  un  monument  ! 


«  Que  Tapostal  surtout  nous  envie  1  Anathéme 

«  Au  chrétien  oui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême! 

«  Sur  le  livre  ae  vie  en  vain  il  fut  compté  : 

«  Nul  ange  ne  l'attend  dans  les  cieux  ou  nous  sommes  1 

c  Et  son  nom,  exécré  des  hommes, 
«  Sera,  comme  un  poison,  des  bouches  rejeté! 


(  Et  toi,  chrétienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives. 
«  Jadis,  pour  nous  sauver,  saint  Louis  vers  nos  rives 
«  Eût  de  ses  chevaliers  guidé  Tarriére-ban. 
a  Choisis  enfin,  avant  oue  ton  Dieu  ne  se  lève, 
«  De  Jésus  et  d'On:ar,  ae  la  croix  et  du  glaive, 
«  De  l'auréole  et  du  turban.  » 


LA    TlOISliMI    VOIX. 

«  0  mes  frères!  Joseph,  évêque,  vous  salue. 

«  Missolon{[hi  n'est  plus!  A  sa  mort  résolue, 

a  Elle  a  fui  la  famine  et  son  venin  rongeur. 

«  Enveloppant  les  Turcs  dans  son  malh^ir  suprême, 

<  Formiaable  victime,  elle  a  mis  elle-même 

«  La  flamme  â  son  bûcher  vengeur. 

<  Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  affamée, 

«  J'ai  crié  :  «  Venez  tous;  il  est  temps,  peuple,  armée! 
«  Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  aire  adieu.  ^ 
«  Recevez  de  mes  mains,  à  la  table  céleste, 

c  Le  seul  aliment  qui  nous  reste, 
«  Le  pain  qui  nourrit  l'ême  et  la  transforme  en  dieu  !  j» 


«  Quelle  communion  !  Des  mouranl s  immobiles, 
«  Cherchant  l'hostie  offerte  i  leurs  lèvres  débiles, 
a  Des  soldats  défaiHants,  mais  encor  redoutés, 
«  Des  femmes,  des  vieillards,  des  vierges  désolées, 
ff  Et  sur  le  sein  flétri  des  mères  mutilées 
c  Des  enfants  de  sang  allaités! 


c  La  nuit  vint,  on  partit;  mais  les  Turcs  dans  les  ombre> 

<  Assiégèrent  bientôt  nos  morts  et  nos  décombres. 

<  Mon  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 

<  Sur  un  débris  d'autel,  leur  aerniére  conquête, 

c  Un  sabre  fit  rouler  ma  tête...        * 

<  J'ignore  quelle  main  me  frappa  :  je  priais. 

c  Frères,  plaignez  Mahmoud  !  Né  dans  sa  loi  barbare, 
«  Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 


VI 


Oui,  Botzaris,  Joseph,  Canaris,  ombres  saintes, 
Elle  entendra  vos  voix,  par  le  trépas  éteintes; 
Elle  verra  le  signe  empreint  Sur  votre  front; 
Et,  soupirant  ensemble  un  chant  expiatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire, 
Sur  la  harpe  et  le  luth  tes  deux  Gréces  diront  : 

<  Hélas!  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes,* 
ff  Confesseurs,  demi*dieux,  fraternelles  victimes  I 
a  Votre  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signalé; 
ce  Morts,  vous  êtes  tous  trois  souilles  par  des  mains  viles. 
«  Vo.ci  votre  Calvaire  après  vos  Thermopyles; 
«  Pour  tous  les  dévouements  votre  sang  a  coulé  ! 

or  Ah!  si  l'Europe  en  deuil,  au'un  san^  si  pur  menace, 
<i  Ne  suit  jusqu  au  sérail  le  cliemin  qu'il  lui  trace, 
<i  Le  Seigneur  la  réserve  à  d'amers  repentirs. 
i  Marin,  prêtre,  soldat,  nos  autels  vous  demandent; 
i  Car  l'Olympe  et  le  Ciel  â  la  fois  vous  attendent, 
'i  Pléiade  de  héros!  Trinité  de  martyrs!  » 

Juin  1826. 
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ENTHOUSIASME 


Allons,  jeune  bommel  aliéna,  ir.archef . 


En  Grèce!  en  Çréce!  adieu,  vous  tous!  il  faut  partir  ! 
Qu*enfîn,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle! 
En  Grèce,  o  mes  amis!  vengeance!  liberté! 
C'e  turban  sur  mon  front!  ce  sabre  à  mon  côté! 

Allons!  ce  cbeval,  qu'on  le  selle! 

Quand  partons-nous  ?  ce  soir  !  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  !  des  chevaux,  un  navire  à  Toulon  ! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes  T 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments, 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles! 

Gomma nde*nou8,  Fabvier,  comme  un  prioce  invoqué! 
Toi  qui  sen\  fus  au  poste  où  les  rois  ont  mancfué, 

Chef  des  hordes  disciplinées  ; 
Parmi  les  Grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  Bomain, 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pris  les  destinées  ! 

De  votre  long  sommeil  éveillez-vous  là-bas. 
Fusils  français  !  et  vous,  musique  des  combats, 

Bombes,  canons,  grêles  cym|)ales  ! 
Eveillez-vous  ;  chevaux  au  pied  réïenlissant, 
Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang. 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles  I 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang, 
Voir  comment  les  spahis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  rinfanterie  inquiète; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier, 
Coupe  une*  tète  au  fil  de  son  croissant  d*acier! 

Allons!...  —  mais  quoi  !  pauvre  poète, 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux  ! 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux  ! 

Que  suis-je 7— Esprit  qu'un  souffle  enlève.  • 
Gomme  une  feuille  morte  échappée  aux  bouleaux, 
Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots, 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer  !  l'air,  les  prés,  les  monts,  las  bois; 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées  ; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit. 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

1827.  ) 


NAVARIN 


A  ii  îi  ^  îi  xftmuùfM90i 
A  in  -ji  iq  iR  ^aptoiv  oXcfovoi 

Ekitlb.  Ut  Ptriêê. 

Hélas  I  hélas!  nos  vaisseaui, 
Iléias  1  hélas  I  sont  détrott<. 


Canaris!  Canaris!  pleure  !  cent  vingt  vaisseaux! 
Pleure  !  une  flolte  entière  !  —Où  donc,  démon  des  eaux, 

Où  donc  était  la  main  hardie? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'Ottoman  succombAt? 
Pleure  comme  Grillon  exilé  d'un  combat  : 

Tu  manquais  i  cet  incendie  ! 

Jusau'ici,  quand  parfois  la  vague  de  les  mers 
Souaain  s'ensanglantait,  comme  un  lac  des  enfers, 

D'une  lueur  lar^e  et  profonde, 
Si  quelque  lourd  navire  éclatait  i  nos  yeux, 
Couronné  tout  â  coup  d'une  aigrette  de  feux, 

Gomme  un  volcan  s'ouvrant  dans  l'onde; 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés. 
Voiles,  tentes,  croissants  des  mAts  rompus  toml)Cs. 

Vestiges  de  flotte  et  d'armée, 
Pelisses  de  vizirs,  sayons  de  matelots. 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots. 

Blancs  d'écume  et  noirs  de  fumée  ; 

Si  partait  de  ces  mers  d'Egine  ou  d'Iolchos 
Un  bruit  d'explosion,  tonnant  dans  mille  échos 

Et  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
L'Europe  se  tournait  vers  le  rouge  Orient  ; 
Et,  sur  la  poupe  assis,  le  nocher  souriant 

Disait  :  —  C'est  Canaris  qui  passe  ! 

Jusqu'ici,  quand  brûlaient  au  sein  des  flols  fumants 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements, 

Liêur  flotte  dans  l'ombre  engourdie, 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu; 
Ton  brûlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu  ; 

Ta  torche  éclairait  l'incendie! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi  ! 
Pourquoi,  sans  Canaris,  sur  ces  flottes  pourquoi 

Porter  la  guerre  et  ses  tempêtes? 
Du  Dieu  qui  garde  Hellé  n'est-il  plus  le  bras  droit? 
On  aurait  dû  l'attendre  !  Et  n'esl-il  pas  de  droit 

Convive  de  toutes  ces  fêtes? 


II 


Gonsole-toî  :  la  Grèce  est  libre. 
Entre  les  bourreaux,  les  mourants, 
L'Europe  a  remis  l'équilibre; 
Console-toi  :  plus  de  tyrans  ! 
La  France  combat  :  le  sort  change. 
Souffre  que  sa  main  qui  vous  venge 
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Du  moins  te  dérobe  en  échange 
Une  feaille  de  ton  laurier. 
Grèce  de  Byron  et  d'Homère, 
Toi,  notre  scemr,  toi,  notre  mère, 
Chantai  si  ?otre  Toiz  amère 
Ne  s'est  pas  éteinte  é  crier. 

Pauvre  Grèce,  qu'elle  était  belle 
Pour  être  couchée  au  tombeau  ! 
Chaque  riiir  de  la  rebelle 
S'airachait  un  sacré  lambeau. 
On  la  fable  mit  ses  Ménades, 
Où  l'Amour  eut  ses  sérénades, 
Grondaient  les  sombres  canonnades 
Sapant  les  temples  du  vrai  Dieu  ; 
Le  ciel  de  cette  terre  aimée 
N*avail,  sous  sa  voûte  embaumée, 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  l'ont  choisie  ! 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L'Afrique  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  peuple  instruit  à  mourir  ! 
Ibrahim,  que  rien  ne  modère, 
Vole  de  ITsthme  au  Belvédère, 
Comme  un  faucon  qui  n'a  plus  d'aire. 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail  ; 
Il  court  où  le  outin  le  tente. 
Et,  lorsqu'il  retourne  à  sa  lente, 
Chaque  Ibis  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail! 


NI 


Enfin  !  —C'est  Navarin,  la  ville  aux  maisons  peintes, 
La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin, 
Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes, 
Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreintes 
De  deux  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 

Les  voilà  toutes  deux  :  —  la  mer  en  est  chargée, 
Prête  à  noyer  leurs  feux,  prête  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  rangée . 
L'une  s'étend  en  croix  sur  les  flots  allongée  ; 
L'autre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courM  en  croissant. 

Ici  l'Europe  :  enfin  TEurope  qu'on  déchaîne  ! 

Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  comme  des  tours. 

Là,  l'Egypte  des  Turcs,  cette  Asie  africaine, 

Ces  rivaces  forbans,  mal  tués  par  Duquesne, 

Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  ae  vautours  t 
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Ecoutes  !  —Le  canon  gronde. 
Il  est  temps  qu'on  lui  réponde. 
Le  patient  est  le  fort. 
Eclatent  donc  les  bordées! 
Sur  ces  nefs  intimidées. 
Frégates,  jetez  la  mort  ! 
Et  qu'au  souflle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches, 
Broyés  aux  rochers  du  port  ! 

La  bataille  enfin  s'allume 
Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 
La  mort  vole  où  nous  frappons 
Là,  tout  brûle  pêle-mêle. 
Ici,  court  le  brûlot  frêle, 


Sui  jette  aux  mâts  ses  crampons, 
t,  comme  un  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore. 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts. 

—  L'abordage!  l'abordage!  — 
On  se  suspend  au  cordage; 
On  s'élance  des  haubans. 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue. 
Rameurs  courbés  sur  leurs  bancs, 
Fantassins  pleurant  la  terre, 
L'épée  et  le  cimeterre, 
Les  casques  et  les  turbans  ! 

La  vergue  aux  ver^çues  s'attache, 
La  torche  insulte  a  la  hache, 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  l'abîme  la  mort  nage. 
Epouvantable  camaffe  ! 
Champs  de  bataille  flottants, 
Qui,  battus  de  cent  volées, 
Déroulent  sous  les  mêlées. 
Avec  tous  leurs  combattants  ' 


Lutte  horrible!  Ah!  quand  l'homme,  à  l'étroit  sur  la  terre. 
Jusque  sur  l'Océan  précipite  la  guerre. 
Le  sol  tremble  sous  lui,  tandis  qy*i]  se  débat. 
La  mer,  la  grande  mer,  joue  avec  ses  batailles. 
Vainaueurs,  vaincus^  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles 
Le  naufrage  étemt  le  combat. 

0  spectacle  !  Tandis  que  l'Afrique  grondante 
Bat  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente. 
Qu'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rase  et  ses  efforts, 
Chacun  d'eux,  géant  fier,  fur  ces  nordes  bruyantes. 
Ouvrant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudroyantes, 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords  ! 

Tout  s'embrase  :  voyei,  l'eau  de  cendre  est  semée. 
Le  vent  aux  mâts  en  flamme  arrache  la  fumée, 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  oonls  mouvants. 
Déjà  brûlent  les  nefs  ;  déjà,  sdnrde  et  profonde, 
La  flamme  en  leurs  flancs  noirs  ouvre  un  passage  à  Tonde; 
Déjà  sur  les  ailes  des  vents, 

L'incendie,  attaauant  la  firégate  amirale. 
Déroule  autour  des  mâts  son  ardente  spirale. 
Prend  les  marins  hurlants  dans  ses  brûlants  réseaux. 
Couronne  de  ses  jets  la  ])ou)te  inabordable. 
Triomphe,  et  jette  au  loin  un  reflet  formidable 
Qui  tremble,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaiix^ 
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Où  sont,  enfants  du  Caire, 
Ces  flottes  qui  naguère 
Emportaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots? 
Ces  voiles,  où  sont-elles, 
Qu'armaient  les  infidèles, 
Et  qui  prêtaient  leurs  ailes 
A  l'ongle  des  brûlots? 

Où  sonties  mille  antennes, 
Et  tes  hunes  hautaines» 
Et  tes  fiers  capitaines, 
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Armada  du  suUan? 
Ta  ruine  commence, 
Toi  qui,  dans  ta  démenée, 
Battais  les  mers,  immense 
Gomme  Léviathan  I 

Le  Gapilan  qui  tremble 
Voit  éclater  ensemble 
Ces  cbébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetuan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe, 
Le  fond  de  TOcéan. 

Sur  les  mers  irritées, 
Dérivent,  démâtées, 
Nefs  par  les  nefs  heurtées, 
Yachts  aux  mille  couleurs, 
Galères  capitanes, 
Calques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  tètes  et  des  fleurs! 

Adieu,  sloops  intrépides, 
Adieu,  jonques  rapides, 
Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berces  les  icofflans  ! 
Adieu,  la  goélette 
Dont  la  vague  reQéte 
Le  flamboyant  squelette 
Noir  dans  les  ieux  .sanglants  ! 

Adieu,  la  barcarolle 
Dont  l*humble  banderole 
Autour  des  vaisseaux  vole, 
El  qui,  peureuse,  fuit, 
Quand  au  souffle  des  brises 
Les  frégates  surprises, 
Gonflant  leurs  voiles  f|[riies, 
Déferlent  à  grand  bruit  I 

Adieu,  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Aux  yeux  de  loin  révèle  ; 
Adieu,  le  dogre  ailé, 
l^  brick  dont  les  ambres 
Rendent  de  sourds  murmures, 
Gomme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé. 

Adieu,  la  brigantina 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers  I 
Adiou,  la  balancelle 
Qui  sur  l'onde  chancelle, 
Et,  comme  une  étincelle, 
Luit  sur  l'azur  des  mers  ! 

Adieu,  lougres  Jifformes, 
Galéasses  énormes, 
Vaisseaux  de  toutes  formes, 
Vaisseaux  de  tous  climats, 
L'yole  aux  triples  flammes, 
L^  mahonncs,  les  praroes, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mAts  ! 

Ghaloupes  canonnières! 
El  lancnes  marinières 
Ou  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  * 


Bombardes  que  la  houle, 
Sur  son  frout  qui  s*écroule. 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain  ! 

Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Caraques  et  gabares, 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Ghypre  et  Délos  ! 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  flottes  trop  connues  ? 
La  mer  les  jette  aux  nues. 
Le  ciel  les  rend  aux  flots! 
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Silence  !  Tout  est  fait  :  tout  retombe  à  l'abimc. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  fl  )ls  se  sont  joués. 
Quelques-uns,  bricks  rompus,  pramcs  desemparées. 
Gomme  l'algue  des  eaux  qu'apportent  les  marées. 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 

Ah!  c'est  une  victoire  !  —  Oui,  l'Afrique  défaite, 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  faux  prophète, 
Les  tyrans,  les  bourreaux  criant  grAce  !  à  leur  tour. 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent, 

Hellé  lavant  ses  flancs  qui  saignent, 

Et  six  ans  vengés  dans  un  jour  1 

Depuis  assez  longtemps  les  peuples  disaient  :  -—  <  Grèce  ' 
«  Grèce  !  Grèce  1  lu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse, 
0  A  l'horizon  en  feu  chaque  jour  tu  décrois. 
<K  En  vain,  pour  te  sauver,  patrie  illuslre  et  chère, 
«  Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire, 
ff  En  vain  nous  roenclions  une  armée  à  nos  rois. 

ff  Mais  les  rois  restent  sourds,  les  chaires  sont  muetles. 
«  Ton  nom  n'échauffe  ici  que  des  cœurs  de  poêles, 
a  A  la  gloire,  à  la  vie  on  demande  tes  droits  ! 
«  A  la  croix  grecque,  Hellé,  la  valeur  se  confie...  — 

«  G'est  un  peuple  qu'on  crucifie! 

a  Qu'importe,  liélas  !  sur  quelle  croix  ! 

«  Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parlhénon,  Propylées, 
a  Murs  de  Grèce,  ossements  des  villes  mutilées, 
«  Vous  devenez  une  arme  aux  mains  des  mécreanU. 
«  Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles. 
«  Chacun  de  vos  débris,  ruines  solennelles, 
«  Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants!  » 

Qu'on  change  celte  plainte  en  joyeuse  fanfare  ! 
Une  rumeur  surgit  ae  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe, 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Navarin. 

Salut  donc,  Albion,  vieille  reine  des  ondes! 
Salut,  aigle  des  czars,  (|ui  planes  sur  deux  mondes! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lis  dont  l'éclat  est  si  beau  t 
L'Angleterre  aiyourd'hui  reconnaît  sa  rivale. 
Navarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 

Je  te  retrouve,  Autriche  !  ~  Oui,  la  voilé,  c'est  elle! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  flotte  infidèle. 
Parmi  les  rangs  chrétiens  on  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons,  honteuse  et  la  tète  penchée, 

Ton  aigle  au  double  front  cachée 

Sous  les  crinières  d'un  pacha  1 
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G'«st  bien  U  place,  Aulriche!  —  On  te  foyait  nagaére 
Briller  prés  d  Ibrahim,  ce  Tamerlan  valgaire; 
Tu  dépouillais  les  morts  qu*il  foulait  en  passant; 
Ta  radmiraîs,  mêlée  aux  eunuques  serriies, 
Promenant  an  hasard  sa  torche  dans  les  villes, 
Horrible,  et  n'éteignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 

Tu  préférais  ces  feux  aux  clartés  de  Taurore. 
Aijourd*faui  qu*à  leur  tour  la  flamme  enfin  dévore 
Ses  noirs  vaisseaux,  vomis  des  ports  égyptiens, 
Rouvre  les  yeux,  regarde,  Autriche  abâtardie  t 

Ëie  dis-tu  de  cet  incendie? 
t-il  aussi  beau  que  les  siens? 

Novembre  1827. 
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GRi  DE  GUERRE  DU  MUFTI 

Hiero,  despierta  tel 
Cri  de  guerre  de*  A  Itnogavaree. 

Fer,  réveille-toi  1 


En  guerre  les  guerriers  !  Mahomet!  Mahomet! 
Les  chiens  monienl  les  pieds  du  lion  <[iii  dormait; 

Ils  relèvent  leur  tète  infirme  ; 
Ecrasez,  ô  croyants  du  prophète  divin, 
Ces  chancelants  soldats  qui  s*enivrent  de  vin, 

Ces  hommes  qui  n*ont  qu'une  femme  ! 

Meurent  la  race  franque  et  ses  rois  dét&stés  ! 
Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  ]e  bruit  de  votre  cor, 
Vos  tranchants  étriers,  larges  triangles  d*or, 

Vos  cavales  échevelées  ! 

Qu'Othman,  fils  d*Ortogrul,  vive  en  chacun  de  vous! 
(Juc  l'un  ait  son  regara  et  1  autre  son  courroux. 

Allez,  allez,  ô  capitaines! 
Et  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'azur, 
^olle  Setinian,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  barbres  nomment  Athènes! 

Octobre  i8S8. 
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LA  DOULEUR  DU  PACHA 


Séparé  de  tout  ce  qoi  m'était  cher, 
Je  me  consume  solitaire  et''  Hlé. 

Bnu>ii. 


Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  amer. 
A- t-il  donc  ébréché  le  sabre  de  son  père  ? 
On  bien  de  ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rugir  l'orageuse  mer  ? 

—  Qu*a-t-il  donc,  le  pacha,  le  vizir  des  armées? 
Disaient  les  ^mbardiers,  leurs  mèches  allumées, 
Les  imans  troublent-ils  cette  tête  de  fer? 
A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeûne  austère? 
Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre. 
L'ange  Azraël,  debout  sur  le  pont  de  l'enfer'' 

--  Qu'a-t-il  donc?  murmuraient  les  icoglans  stupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu,  dans  les  courants  rapides, 
Le  vaisseau  des  parfums  qui  le  font  rajeunir? 
Trou^e-t<on  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne? 
Dans  les  pï-edictions  de  quelque  Egyptienne 
A-t-il  vu  le  muet  venir: 


—  Qu'a  donc  le  doux  sultan?  demandaient  les  sultanes. 
A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  platanes 

Sa  brune  favorite  aux  lèvres  de  corail  ? 
A-t-on  souillé  son  bain  d'une  essence  grossière^ 
Dans  le  sac  du  fellah,  vidé  sur  la  poussill^e, 
Manque-t-il  quelque  tête  attendue  au  sérail? 

—  (ju'a  donc  le  maitre?  ainsr s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.  —  Hélas  !  si,  perdu  pour  ses  braves, 
Assis  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  affront, 
Courbé  comme  un  vieillard  sous  le  poids  des  années, 
Depuis  trois  longues  nui^s  et  trois  longues  journées. 

Il  croise  ses  mains  sur  son  front. 


Ce  n'est  pas  qu'il  ait  vu  la  révolte  infidèle, 
Assicg^eant  son  harem  comme  une  citadelle, 
Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon  ; 
Ni  d'un  père  en  sa  main  s'émousser  le  vieux  glaive, 
Ni  paraître  Azraël  ;  ni  pifsser  dans  un  rêve 
Los  muets  bigarrés  armés  jiu  noir  cordon. 

Hélas!  l'ombre  d'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne, 
La  sultane  est  gardée,  et  son  fils  est  trop  jeune; 
Mol  vaisseau  un  subi  d'orages  importuns  ; 
Le  Tr.rlare  avait  bien  sa  chaH|e  accoutumée , 
11  ne  manque  au. sérail,  solitude  embaumée. 
Ni  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  villes  écroulées, 
Les  ossements  humains  noircissant  les  vallées, 
La  Grèce  incendiée,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
L'orphelin  ni  la  veuve,  et  ses  plaintes  améres, 
Ni  l*enfance  égorgée  aux  yeux  des  pauvres  mères, 
Ni  la  virginité  marchandée  au  bazar. 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  ces  figures  funèbres. 
Qui,  d'un  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres, 
in  passant  aans  son  Ame  ont  laissé  le  remord. 

8u'ff-t-il  donc  ce  pacha  que  la  guerre  réclame, 
t  qui,  triste  et  reveur,  pleure  comme  une  femme?...  — 
Son  tigre  de  Nubie  est  mort. 

Décembre  iW. 


—  Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah?  disait  l'humble  derviche; 
Son  aumône  est  bien  pauvre  et  son  trésor  bien  riche  ! 
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*                        U  belle  liUe,U  tut  vrai  hire, 

i 

lllïutoouxai'r 

HiriitbaiiTent. 

V|I[ 

Dans  la  salére  UjAimm                          . 
Nous  étions  quatre-TÎngtt  nirnun. 

CHANSON  DE  PIRATES 

On  signale  an  couvent  1  terre: 
Nous  jetons  l'ancre  prés  do  bord; 

A  nos  Teui  s'otti^  tont  d'abt»^ 
Dne  fille  du  monastère. 

Voici  In  pintet  iTOchili  qui  tnieneot  le  détroit. 

Près  des  flots,  soarde  i  leun  rumenn, 
Elle  dwmail  sou»  un  platane... 

UCarUfd-OclMU. 

Dans  la  galère  capilane 

Noos  éiions  qualre-vingts  nmeurs. 

i 

-  La  belle  Slle,  il  faut  voni  taire, 
11  faut  nous  snivrel  il  fait  bon  vent. 

« 

Noni  emmeniiïM  en  esclavage  . 

Ce  n'est  que  changer  de  couTenl  ■ 

Cent  chrétiens,  pèchenrs  de  corail  ; 

Le  harem  vaut  le  monastère 

WûUi  recrnlioiii  pour  le  serail                          ^ 

Nous  TOUS  (erons  mahomèlaue... 

DiQi  tous  les  inoulîen  du  nvs|te. 

En  mer!  les  hardU  écnmeurs  ! 

Dans  U  gitère  capiUne 

NoualloDideFeiàCtane... 

Nous  éiions  quatre- ringts  rameur«. 
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Elle  TMl  tiiir  trot  h  cbapelle. 

—  Omi-voiu  bien,  fils  de  SataDT... 

—  Itooi  osons!  dU  1«  capitao. 
Bile  pleure,  supplie,  appelle. 
Halm  la  plainte  el  se»  clameurs. 
On  remporla  daos  la  tartaM... 
Dias  la  galère  capitane 

Ilous  éliouB  quatre-vingts  rameun. 


LA  CAPTIVE 

llDt  dM  Ot 

inrmoDieui  que  h  poi 
Sioi,  Oulùtan. 


Pliu  belle  eDCor  dans  i«  tristesse, 
3es  jeux  etaieat  deux  lalismaïu. 
Elle  valait  mille  lomans  : 
On  la  veadil  i  Sa  Uauleiise. 
^  Elle  eul  be^iu  dire  ;  Je  me  rrteura  ' 
De  nonne  elle  devint  sultane... 
Dan*  lanière  capilaoe 
nous  étions  quatre-vingts  nineura. 

M>nlt«8. 


Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  fip. 
El  celte  mer  plaintive, 
Et  ce«  champs  de  miïs, 
Et  ces  astres  sans  nomtire, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'élincefîil  daos  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  snb  point  Tarlare 
Pour  qn'un  eunuque  noir 
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M'iccorde  ma  guitare, 
Ne  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  o«t  Sodomei, 
Ao  pajB  dont  nous  sommes, 
A? ec  les  jeones  hommes 
On  peat  parler  le  soir. 

Pionrtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'anjye 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude; 
L'insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  émeraude. 
Sous  les  brins  d*berbe  verts. 

Smyme  est  une  princesse 
Avec  son  beau  cnapel, 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  é  son  appel, 
Et|  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archi|)el. 

J'aime  ces  tours  vermeilles,' 
Ces  drajieaux  triomphants, 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants  ;| 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées. 
Ces  tenter  balancées 
Au  dos  des  éléphan<p. 

Dam  ces  pakis  de  fées, 
Mon  cœur,  plein  de  concerts. 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts, 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chuisons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs  I 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants; 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillases  tremblants; 
L'eau  que  Ta  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche, 
Et  la  cigope  blanche 
Sur  k»  mmarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douces. 
Du  pied  rasant  le  sol, 
Légion  vafjabonde 
Où  le  sourire  abonde. 
Fout  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise, 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit,  j'aime  être  assise, 
Etre  assise  en  songeant. 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  Tonde 
Son  éventail  d'argent. 

Juillet  i«28. 


CLAIR  DE  LUNE 

Per  amicâ  sUentia  liuus. 

VlBilLB. 


La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots. 
La  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  i  la  brise  ! 
La  sultane  resarde,  et  la  mer  qui  se  brise, 
Là-bas,  d'un  uot  d'argent  brode  les  noirs  ilôts. 

De  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Elle  écoute...  un  bruit  soard  frappe  les  sourds  échos. 
Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Cos, 
Battant  l'archipel  grec  de  sa  rame  tartare  ? 

Sont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  à  teur. 
Et  coupent  l'eau,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile? 
Est-ce  un  4jinn  qui  là-haut  sifOe  d'une  voix  eréle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour  r 

Qui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes?— 
Ni  le  noir  cormoran,  sur  la  vngue  bercé; 


Ni  les  pierres  du  mur;  ni  le  bruit  cadencé 
D'un  lourd  vaisseau  rampant  sur  l'onde  avec  des 


rames. 


Ce  sont  des  sacs  pesants,  d'où  partent  des  sanglots. 
On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène, 
Se  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine. 
La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots. 

Septembre  1828. 


XI 


LE  VOILE 

m 

Avcz-vout  prié  Dieu  oe  toir,  Desdémona? 

SBAKSPBAnf. 


LA  SOBUB. 


—  Qu'avex-vous,  gu'avez-voiis .  mes  frères? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieux. 
Gomme  des  lampes  funéraires, 
Vos  regards  brillent  dans  vos  yeui, 
Vos  cemtures  sont  déchirées  ; 
Déjà  trois  fois,  hors  de  l'étui, 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées. 
Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

U  FEiai  AiKK. 

N'avei-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui? 

LA  SQIUB. 

Je  revenais  du  bain,  mes  frères, 
Seigneurs,  du  bain  je  revenais, 
Cachée  aux  regards  téméraires 
Des  Giaours  et  des  Albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert, 
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L'air  de  midi  m'a  suffoquëe  : 
UoA  voile  au  instant  s'est  ouvert. 

Ll  SBCORD  fftÉU. 

Un  homme  alors  passait?  un  homme  en  caftan  vert? 

LA  SOEUl. 

Oui...  peut-être...  mais  son  audace 
N'a  point  vu  mes  traits  dévoilés...— 
^^is  vous  vous  parlez  â  voix  hasse, 
Â  voix  basse  vous  vous  parlez. 
Vous  faut- il  du  sang?  Sur  votre  Ame. 
Mes  frères,  il  n'a  pu  me  voir  ! 
Grâce  !  tùrez«vous  une  femme 
Faible  et  nue  en  votre  pouvoir? 

U  TBOlSiftMB  FIÉBl. 

Le  soleil  était  rouge  A  son  coucher  ce  soir! 

LA  SCiDR. 

Grâce  !  qu'ai-je  fait?  grâce  !  grâce  ! 
Dieu  !  quatre  poignards  dans  mon  flanc  ! 
Ah  !  par  vos  genoux  (^ue  j'embrasse... 
Omon  voile!  mon  voile  blanc! 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent. 
Mes  frères,  soutenez  mes  pas  ! 
Car  sur  mes  r^ards  qui  s  éteignent 
S'élend  un  voife  de  trépas. 

Ll  QUATIIÉIU  FRÉBI. 

C'en  est  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas  ! 
Septembre  18^. 


XU 

LA  SULTANE  FAVORITE 

PerBde  eemine  l'onde. 


N'ai-j€  pas  pour  toi,  belle  juive, 
Assez  dépeuplé  mon  sérail? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive  : 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail  ! 

Repose-toi,  jeune  maitre&se; 
Fais  grâce  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  (e  fais  sultane  et  princesse  : 
Laisse  en  paix  tes  compagnes,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  à  œ  penj»er  tu  t*an^tes. 
Tu  viens  plus  tendre  à  mes  genoux, 
Toujours  je  comprends  dans  les  fttes 
Que  tu  vas  demander  des  tètes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 

Ah  !  jalouse  entre  les  jalouses  1 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier! 
Pardonne  â  mes  autres  épouses. 


Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  a  l'ombre  du  rosier? 

Ne  suis-je  pas  â  toi?  qu'importe, 
Qliand  sur  toi  mes  bras  sont  fermés. 
Que  cent  femmes  qu'un  feu  transpcurte 
Consument  en  vain  â  ma  porte 
Leur  souCQe  en  soupirs  enflammés! 

Dans  leur  solitude  profonte. 
Laisse-les  t'envier  toi^ours  ; 
Vois-les  paai^er  comme  fuit  l'onde , 
Laisse-les  vivre  :  à  toi  le  monde, 
A  toi  mon  trône,  à  toi  nies  jours! 

A  toi  tout  mon  peuple  qui  tremble; 
A  toi  Stamboul  qui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble, 
Se  berce  dans  la  mer  et  semble 
Une  flotte  â  l'ancre  qui  dort  ! 

A  toi,  jamais  à  tes  rivales. 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans. 
Qui,  se  suivant  sans  intervalles. 
Volent  courbés  sur  leurs  cavales 
Gomme  des  rameurs  sur  leurs  bancs  ! 

A  toi  Bassora,  Trébizonde, 
Chypre  où  de  vieux  noms  sont  gravêit, 
Fez  où  la  poudre  d'or  abonde, 
Mosul  où  traflque  le  monde, 
Eneroum  aux  chemins  pavés  ! 

A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves, 
Où  vient  blanchir  le  flot  amer  ' 
Le  Gange  redouté  des  veuves  f 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  échevele  dans  la  mer! 

Dis  :  crains-tu  les  filles  de  Grèce? 
Les  lis  nâles  de  Damanhour? 
Ou  l'œil  ardent  de  la  néjgnresse 
Qui,  comme  une  jeune  tigresse. 
Bondit  rugissante  d'amour? 

Que  m'importe,  juive  adorée, 
Un  sein  d  ébène,  un  front  vermeil? 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée  : 
Mais  il  semble  ou'on  t'a  dorée 
Avec  un  rayon  ae  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête, 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs  ; 
Jouis  en  paix  de  ta  connoète, 
Et  n'exige  pas  qu'une  télé 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs! 

Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes. 
Au  bain  mêlé  aambre  et  de  nard, 
Au  golfe  où  dissent  les  tartanes... 
U  faut  au  sultan  des  sultanes, 
11  faut  des  perles  au  poignard  ' 

Octobre  1828. 
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XIII 
LE  DERVICHE  ^ 

Blç  TOv  Gupavov  ^^papifiii^icc, 
TeG  àvOpMiccu  é  x^4^C* 

Tov  KprifAvov  iravTcû  i6ptoxii. 

Kat  6  ôfltvaTcc  fltÛTÔt 
Zto  xpiCêflért  Tcû  tôv  çôavu, 
Aoàv  ^^tXXfli  TGV  PuÇocvti, 
Kaî  TÔv  ôâicTci  fLCvocx^'c 

Pamago  Soono. 

QoaiA  U  perte  d'un  mortel  est  écrite  dani  le 
lÎTre  fatal  de  la  destinée,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'é- 
diappcra  jamais  à  son  funeste  avenir;  la  Diort  le 
poursuit  partout;  elle  le  surprend  même  dans  son 
fit.  suce  ae  ses  lërres  avides  son  sanj,  et  l'emporte 
sur  ses  épaules. 


Un  jour  Âli  passait  :  les  télés  les  plus  hautes 

Se  oourbaieol  au  niveau  des  pieds  de  ses  arnaules. 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah  ! 
Un  derviche  soudain,  cassé  par  l'Age  aride, 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride, 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

c  Ali  Tépéléni,  lumière  des  lumières, 

c  Qui  sièges  au  divnn  sur  les  marches  premières, 

c  Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
c  Ecoute-moi,  vizir  de  ces  ffuerriers  sans  nombre, 
c  Ombre  du  padischah  c^ui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 

c  Tu  n*es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit! 


<  Un  flambeau  du  sépuicre  â  ion  insu  t'éclaire. 
c  Gomme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

«  Sur  tout  un  peuple  frémissant; 
c  Tu  brilles  sur  leurs  fronts  comme  une  faux  dans  l'herbe, 
c  Et  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

c  De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang. 

c  Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dans  Janina  qui  tombe, 
c  Que  sous  les  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  ta  tombe  ! 

c  Dieu  te  ffarde  un  carcan  de  fer 
c  Sous  l'arbre  au  segjin  charsé  d'Ames  impies 
c  Qui  sur  ses  rameaux  noirs  trissonnent  accroupies, 

c  Dans  la  nuit  du  septième  enfer! 

«  Ton  Ame  fuira  nue  !  au  livre  de  tes  crimes 
«  Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes  ; 

«  Tu  les  verras  autour  de  toi, 
«  Ces  spectres,  teints  du  sang  qui  n'est  plus  dans  leurs  veines, 
c  Se  presser  plus  nombreux  (jue  les  paroles  vaines 

c  Que  balbutiera  ton  ef&oi! 

«  Ceci  t'arrivcra  sans  que  ta  forteresse 

c  Ou  ta  flotte  te  puisse  aider,  dans  ta  détresse, 

c  De  sa  rame  ou  de  son  canon  ; 
«  Quand  même  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde, 
c  Pour  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde, 

c  En  mourant  âiangerait  de  nom  1  » 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvraut  comme  un  cratère, 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard  * 
U  écouta  le  prelre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  iront  rêveur,  j^uis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 

Novembre  1828. 


XIV 


LE  CHATEAU-FORT 


Ë^w«o  ! 


A  quoi  pensent  ces  flols^qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure? 
fuoi  donc!  n'onl-ils  pas  vu,  dans  leur  propre  miroir, 
jue  ce  roc,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles. 
L  sur  sa  tête  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles. 
Roulé  comme  nn  turban  autour  de  son  front  noir? 

Que  lont-ils?  â  qui  donc  gardent-ils  leur  colère? 
Allons  i  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire, 
0  mer,  trêve  un  moment  aux  pauvres  matelots! 
Ronge,  ronge  ce  roc  !  qu'il  chancelle,  qu'il  penche, 
Et  tombe  enfin,  avec  sa  forteresse  blanche, 
La  tête  la  première,  enfoncé  dans  les  flots  ! 

Dis,  combien  te  faut-il  de  temps,  6  mer  fidèle, 
Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle  ? 
Un  jour?  un  an?  un  siècle?...  au  nid  du  crimind 
Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable  !  ' 

Ïue  t  importe  le  temps,  ô  mer  intarissable? 
n  siècle  est  comme  un  Ilot  danb  ton  gouffre  éternel. 

Engloutis  cet  écueil  !  que  ta  vague  l'efface 
Et  sur  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse  ! 
Que  l'algue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours  ! 
lue,  sur  son  flanc  couché,  dans  ion  lit  sombre  il  dornu* 

iu*on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe! 

jue  chaque  flot  emporte  ime  pierre  à  ses  tours  1 

Afin  que  rien  n'en  reste  au  monde,  et  qu'on  respire 
De  ne  plus  voir  la  tour  d'Ali,  pacha  d'Epire; 
Et  qu'un  jour,  côtovaul  les  bords  qu'Ali  souilla, 
Si  le  mann  de  Cos  dans  la  mer  ténébreuse 
Voit  un  grand  tourbillon  dont  le  centre  se  creuse, 
Aux  passagers  muets  il  dise  :  C'était  là  ! 

Novembre  18%. 


XV 

MARCHE  TURQUE 

Ji  .  AUah  —  EUàlah  I 
JToran. 

li  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu. 


Ma  dague  d'un  sang  noir  â  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  nache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  soldat,  effroi  de  Bélial  : 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère  ; 
Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
11  vone  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial. 
Et  porte  un  doliman  percé  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups  que  n'a  de  taches  étoilées 
La  peau  du  tigre  impérial. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  Tareon  de  ma  selle. 


I       I  »    1 1  •> 
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■Il  11  I 


St 


I 


Un  bouclier  de  coivre  à  son  bras  sonne  el  luit, 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume: 
-Son  cheval  hennissant  miche  un  frein  blanc  d*écume; 
Un  lonj^  sinon  de  poudre  en  sa  course  le  suit. 
Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore, 
On  fait  silence,  on  dit  :  C'est  un  cavalier  maure  ! 
E^fliacun  se  retourne  au  bruit. 

Ma  dague  d*un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  p^^  à  Tarçon  de  ma  selle. 

Quanà  dix  mille  Giaoun  vienutni  tu  «on  du  cor, 
Il  leur  répond;  il  vole,  et  d'un  sôuffid'tarouche 
Fail^Hr  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche,  ^ 
Vue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor, 
Rafraîchit  dans  lear  sang  son  caftan  écarlate» 
Et  pousse  soA  coursier  qui  se  lasse,  et  le  flatte 

Pour  en  égorger  plus  encor  ! 

• 

Ma  dague  d'un  sajy;  noir  à  mon  côté  ruisselle,  * 
Et  ma  hache  est  ^due  A  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tu  le  tambour, 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées. 
Et,  laissant  les  imans  qui  prêchent  aux  mosauces 
Boire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  ^ana  jour  ! 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjouée 
Rie,  et,  ues  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée. 
Chante  le$*ftouris  et  l'amour  ! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  a  mon  côté  ruisselle, 
El  ma  hache  est  pendue  A  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre; 
Qu'il  ignore  quels  jours  les  soleils  s'éteindront, 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides, 
Mais  qu'il  soit  brave  el  jeune,  et  préfère  â  des  rides 
Des  cicatrices  sur  son  front  ! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  nache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est,  comparadgis,  spahis,  timariots. 
Le  vrai  guerrier  croyant  !  Mais  celui  qui  se  vante. 
Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  répouvante. 
Qui  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux, 

8ui,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte, 
e  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte, 
Plier  l'essieu  des  chariots; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  nache  est  pendue  a  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens, 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  i  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui-U,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  jruerner. 
Ce  n'est  pas  lui  au'on  voit  dans  la  bataille  ardente^ 
Pousser  un  fier  cheval,  &  la  housse  pendante. 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier  ; 
Il  n'est  bon  qu'A  presser  des  talons  une  mule, 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule, 
Gomme  un  prêtre  qui  va  prier  ! 

Ha  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Kt  ma  nache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Mai  1928. 


XVI 


LA  BATAILLE  PERDUE 


Sur  kplus  haute  c(^line 
Il  moine,  et  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourds, 
Il  Toit  son  armée  en  fuite 
Et  de  sa  tente  détraite 
Pendre  en  kmbeaux  le  veloars. 

En.  Dbsoiaiips,  Hodriguê  pendant  la  batailU. 


«  Allah  t  qui  me  rendra  ma  formidable  armée, 
«  Emirs,  cavalerie  au  carnage  animée  ? 
«  Et  ma  tente,  et  mon  camp  éblouissant  â  vqir, 
«  Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  nombre 
«  On  eût  dit  que  le  ciel  sur  la  colline  sombre 
c  Laissait  ses  étoiles  pleuvoir? 

«  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses? 

a  Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices? 

ff  Mes  khans  bariolés?  mes  rapides  spahis? 

«  Et  mes  Bédouins  hâlés,  venus  des  Pyramides, 

a  Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureurs  timides, 

a  Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  mais? 

c  Tous  ces  chevaux,  é  l'œil  de  flamme,  aux  jambes  grêles, 
c  Qui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles, 
a  Quoi  !  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons, 
«  Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées, 
«  Sur  les  carrés  pesants  s'abaltant  par  nuées, 

<  Couvrir  d*éclairs  les  bataillons  ! 

c  Ils  sont  morts  :  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  housses  ; 

«  Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches  rousses  ; 

c  L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi 

ff  Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides, 

€  El  prés  d'eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 

€  Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi  ! 

a  Allah  !  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée? 
«  La  voilé  par  les  champs  tout  entière  semée, 
c  Comme  1  or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé, 
c  Quoi  !  chevaux,  cavaliers,  Arabes  et  Tartares, 

<  Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares, 

<  C'est  comme  si  j'avais  rêvé  ! 

<  0  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles  ! 

<  Leur  voix  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont  plus  d'ailes, 

<  Us  ont  oublie  tout,  et  le  sabre  et  le  mors. 

<  De  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  oléine  ; 
«Voilà  pour  bien  longtemps  une  sinistre  pkine! 
«Ce  soir  l'odeur  du  sang  :  demain  l'odeur  des  morts. 

<  Quoi!  c'était  une  armée!  et  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  ! 

<  Ils  se  sont  bien  battus,  de  l'aube  à  la  Éuit  sombre, 
«  Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser. 

c  Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  1  horizon  se  posent. 
«  Les  braves  ont  fini  :  maintenant  ils  reposent, 
c  Et  les  corbeaux  vont  commencer. 

«  Déjà,  passant  leur  bec  entre  leurs  plumes  noires, 
«  Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  promontoires, 
«  Ils  accourent  :  des  morts  ils  rongent  les  lambeaux  ; 
«Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême, 
«  Cette  puissante  armée,  hélas  I  ne  peut  plus  même 
«Effaroucher  un  aigle  et  chasser  des  corbeaux! 

«  Oh  !  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle, 
«  Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  elle  : 
«Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis; 

<  Elle  serait  ma  sœur,  ma  dame  et  mon  épouse. 
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«Hais  que  fera  la  mort  inféconde  et  jalouse, 
ff  De  tant  de  braves  endormis? 

<K  Que  n'ai-Je  été  frappé?  que  n*a  sur  la  poussière 
«  Roulé  mon  vert  turoan  avec  ma  tète  altiére  ! 
a  Hier  j'étais  puissant;  hier  trois  officiers, 
«  Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée, 
«  Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée, 
«  Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

f(  Hier  j'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage; 
((  J'avais  quarante  agas  conlemplant  mon  visage, 
«  Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais, 
(c  An  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sur  les  proues, 
«J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues, 
«  Avec  leurs  canQnniers  anglais. 

«Hier  j'avais  des  châteaux;  j'avais  de  belles  villes;^ 
«  Des  Grecques  par  milliers  a  vendre  aux  juifs  serviles; 
«  J'avais  de  gj^ands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
A  Aujourd'hui  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
<c  Je  fuis...  De  mon  enifiire.  hélas f  rien  ne  me  reste; 
«Allah!  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux! 

«Il  faut  fuir,  moi,  pacha,  moi,  vizir  A  trois  queues! 
«  Franchir  l'horizon  vaste  et  les  collines  bleues, 
«Furlif,  baissant  les  yeux,  presnue  tendant  la  inain, 
«  Comme  un  voleur  qui  fuit  troublé  dans  les  ténèbres, 
«  Et  croit  voir  des  gibets  di^^ant  leurs  bras  funèbres 
«  Dans  tous  les  arbres  du  chemin  1  n 

Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite. 

Nous  eûmes  mille  Grecs  tués  à  cette  fête. 

Mais  le  vizir  fuyait,  seul,  ce  champ  meurtrier. 

Rêveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre  ; 

Deux  chevaux  prés  de  lui  du  pied  battaient  la  teiTo, 

Et,  vides,  sur  leurs  lianes  sonnaient  les  étriers. 

Mat  1828. 


XVll 
LE  RAVIN 

....  altefoase 
Ghe  vattan  qoetta  terra  aconaolâU. 

Dartf. 


Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête; 
Comme  si,  voyageant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  &it  passer  sur  leur  tête 

La  roue  immense  de  son  char. 

Hélas  1  combien  de  fois,  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  mécréant, 
Baignant  le  cimeterre  et  la  miséricorde, 
Ont  changé  tout  lixoup  en  torrent  qui  déborde 
Cette  ornière  a'un  char  géant! 

Avril  1828. 


XVUl 
L'ENFANT 

Ohorror!  horrori  horrorl 
Sbasskabs,  Macbeth. 


Chio,  qnWbrageaient  les  charmilles, 
Ghio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bob. 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert  :  mais  non,  seul  prés  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  entant  grec,  assis. 

Courbait  sa  tête  humiliée. 
n  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  compe  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

— ^  Ah  I  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  ! 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  do  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde, 
Pour  oue  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux. 

Pour  relever  la  tête  blonde, 

Que  veux-tu?  bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
Pour  rattacher  gaiment  et  gaiment  ramener 

En  boucles  sur  la  blanche  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  Taffront, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front. 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule? 

Sui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux? 
st-ce  d'avoir  ce  lis,  bleu  comme  tes  yeux  biens, 
Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre. 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand. 
Qu'un  cheval  au  galop  met  toujours  en  courant 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois. 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois. 

Plus  éclatant  que  les  cymbales  ? 
Que  veux-tu  :  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Juin  1828. 


Les  Turcs  ont  passé  là  :  tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  rile  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil. 


XIX 


SARA  LA  BAIGNEUSE 

4 

Le  aoleil  et  les  Tenta,  dana  ces  bocages  aombrea; 
Dea  feoiUea  aar  son  front  iaiaaicnt  flotter  les  ombres 

Altbbo  de  Viont. 


Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontame 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  é  l'ilissus; 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  miroir, 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche, 
Qui  se  penciie  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle 

Qui  chancelle 
Passe  Â  fleur  d'eau  dans  son  vol. 
On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  col. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 
L'onde  humide 
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8  m  ride  son  clair  tableau  : 
u  beau  pied  rougîl  Talbâtre; 
La  folâtre 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché  :  demeure  I 

Dans  une  heure. 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  baiu  l'ingénue. 

Toute  nue, 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras  1 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Qui  sort  d'un  bain  au  flot  clair, 
Cherche  s'il  ne  vient  personne, 

Et  frissonne. 
Toute  mouillée  au  gmnd  air! 

Elle  est  lA.  sous  la  feuillée, 

Eveîlfée, 
Au  moindre  bruit  de  malheur; 
Et  roug*^  ^ur  une  mouche 

Qui  U  touche, 
Gomme  Me  grenade  en  fleur. 


On  voit  t^jr^i  ce  que  dérobe 

Voi^^ou  robe; 
Dans  ses  «eux  d*azur  en  feu. 
Son  regaiÏA  que  rien  ne  voilé 

Est  l'étoile 
Qui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 

Roule  en  pluie, 
Comme  sur  un  peuplier, 
Comme  si,  gouttes  a  gouttes,  * 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  soa  collier. 

Mais  Sara  la  nonchalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  ébats; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence» 
Et  va  murmurant  tout  bas  : 

«Oh!  si  j'étais  capitane,  « 

«  Ou  sultane, 
«  Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
«  Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

«Près  d'un  trône, 
«  Entre  deux  griffons  dorés  ! 

«J'aurais  le  hamac  de  soie 

«  Qui  se  ploie 
«  Sous  le  corps  prêt  à  pâmer; 
«  J'aurais  la  molle  ottomane  • 

«  Dont  émane 
«  Un  parfum  qui  fait  aimer. 

«  Je  pourrais  folâtrer  nue, 

«  Sous  la  nue, 
«  Dans  le  ruisseau  du  jardin, 
(c  Sans  crainte  de  voir  dans  l'ombre 

«  Du  bois  sombre 
<  Des  yeux  s'allumer  soudain. 

«  Il  faudrait  risquer  sa  tête 

«  Inquiète, 
«  Et  tout  braver  pour  me  voir, 
«  le  sabre  nu  de  Theyduque, 

i  Et  l'eunuque 
«  Aux  dents  blanches,  au  front  noir! 

«  Puis  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 
«  Ma  paresse, 


«Laisser  avec  mes  habits 
«Traîner  sur  les  larges  délies 

«  Mes  sandales 
«  De  drap  brodé  de  rubis.  » 

Ainsi  se  parle  en  princesse, 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour 
lia  Jeune  fille  rieuse. 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soijnieuse, 
Rejaillit  sur  le  gaxon. 
Sur  sa  chemise  pliaée,         ^ 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 

Et  oepeftdant  des  campagnes 

Ses  compagnes 
Prennent  toutes  le  chemin. 
Voici  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune,  en  chantant  comme  elle, 

Passe  et  mêle 
Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
—  Oh  !  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  Jour  de  moisson  ! 

JoiUet  18S8. 


XX 

ATTENTE 

Espeniba,  desperada. 


Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chèno. 

Sur  la  branche  des  deux  prochaine, 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jone. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle. 

Oh  !  vole!  et  monte  i  tire-d'aile 

De  l'église  à  la  dudelle. 

Du  haut  clocher  an  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montape  centenaire 

8ue  blanchit  l'hiver  étemel  ; 
t  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette,         ^ 
Monte,  monte,  vive  alouette  ! 
Vive  alouette,  monte  au  ciel  ! 

Et  maintenant,  du  haut  de  Tarbre, 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  ffrand  mont,  du  ciel  enflammé, 
A  rnorizon,  parmi  la  brume, 
Voyes-vous  flotter  une  plume, 
Et  courir  un  cheval  qui  fume, 
"Et  revenir  mon  bien-aimé  ? 

Jain  1828. 
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j  Comme  elle  court  !  voyei:— pw  le*  poudreui  seiiiiers, 
Par  les  gaions  [oui  pleini  de  toufTes  d'églantiers. 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  l«  chemins  perdus,  par  les  chemins  fnjis. 
Pir  les  monts,  par  les  bois,  ptr  les  plaines,  mjet 
Comme  ^le  court,  Is  jeune  fille  '■ 

I  Elle  est  grande,  elle  est  svelie,  et  quand,  d'un  pasjujciix, 
Sa  corbeille  de  Qenrs  tnr  la  itte,  i  nos  jtm 
BHe  ippariit  vive  et  folltre. 


A  voir  sur  son  bean  front  s'arrondir  ses  bris  Uancs, 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants. 
Une  amphope  aux  anses  d'nlbttre. 

Klle  est  jeune  el  rieuse,  et  chaule  sa  clianson, 
El,  pieds  nus,  prcs  dn  lac,  dp  biiissnn  en  buisson. 

Poursuit  le*  verles  demoiscpe^. 
Elle  lève  sa  robe  el  uasKe  les  ruisseaui. 
Elle  va,  court,  s'«rrèle.  et  vole,  et  les  oiswui 

Pnnr  ses  piods  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  rénnir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  retenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  héle. 
Sans  chercher  quels  atours  k  ses  traits  conviendront. 
Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  i  son  (Vont 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  Tieui  Omei-,  pachi  de  Négreponl, 
Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  ponl. 
Foudroyante*  artillerie*. 
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sur  It  lue.  )  nosTeui 


I    llaroais  de  ses  chevaux,  toianns  de  ^<es  brebis. 

Et  (on  riche  lurban  de  soio,  el  sei  babils 
I  Tout  raisselanls  d9  pierreries  ; 

El  Ms  lourds  pblolets,  ses  Iromhloos  évAséi, 
;    Et  ienra  pammeaux  d'argenfpar  sa  main  rjde  use 
1  Et  sei  sonores  espingolcs. 

!   Et  son  courbe  damos,  et,  don  plus  ridie  encor, 
I    La  grande  peau  de  ligre  où  pend  son  carquois  d'ui 
flérissl  de  llnches  mn|;oles. 


s  Albanais,  brûles  par  te  soleil, 
Avec  leurs  longues  carabine)'. 

Il  ciK  doDDé  les  Fr*oc8.  les  Juirs  el  leur  rabbin; 
9nn  Idosque  rouge  et  vert,  el  ses  salles  de  bain 
Aux  grands  pivês  de  mosaïque; 


I  Sn  liaule  citadelle  aux  créoeaui  angnlem  ; 
I  1:1  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  llols  bleus 
I         D'un  goire  de  Gfréoaïqne. 

:  Tout!  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  éleva  su  somil, 
]  Dont  h  sueur  i  flots  irgenle  fe  poitrail  ; 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasouine, 
.  Jusqu'à  celle  Espagnole,  en™  du  dey  d'Alger, 
.  Qui  soulève,  en  dansant  sou  TaDdaugo  léger. 

Les  plis  brodéi  de  sa  basquine  : 

Ce  n'est  ]Mnnt  un  [tacha,  c'est  un  klephie  i  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n^a  rien  donné  pour  l'avoir  ,- 

i  Car  ta  pauvreté  l'accompagne  ; 

Un  hlepht«  a  pour  tous  biens  I  air  du  ciel,  l'ean  des  puits, 

'  Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fainée,  el  puis 
La  liberté  sur  lamcntigne. 


M 


LES  ORIENTALES. 


XXU 
VOEU 


Ainti  qu'on  choisit  ane  roic 
DiDt  les  guirlandes  de  Slrons, 
Choisisseï  nne  vierge  éeloee 
Parmi  Ins  lit  de  tos  TsUons. 


Si  l'élaîs  la  feaillê  aue  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Qui  flotte  Aur  l'eau  (|ui  s*écoule, 
Et  qu'on  suit  de  Tœil  en  rèrant; 

Je  me  livrerait,  fraîche  encore, 
De  la  branche  me  détachant, 
Au  téphyr  qui  souffle  à  l'aurore. 
Au  ruisaean  qui  vient  du  couchant. 

Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde^ 
Plus  loin  que  les  vastes  forets, 
Plus  loin  que  la  gor{;e  profonde. 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais  1 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve. 
Plus  loin  que  le  bols  des  ramiers. 
Plut  loin  que  la  plaine  oà  l'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers  ; 

Par^elà  ces  rocs  qui  répandent 
L*oraffe  en  torrent  dans  les  blés; 
Par-£Ui  ce  lac  morne  où  pendent 
Tant  de  buiseons  échevelés; 

Plut  loin  que  les  terres  arides 
Du  chef  maure  tu  larse  ataghan, 
Dont  le  front  pflle  a  plus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  a'ouragan. 

Je  franchirais  comme  la  flèche 
L'élang  d'Arta,  mouvant  miroir, 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
Gorinthe  et  Mykot  de  se  voir. 

Gomnke  par  un  charme  attirée, 
Je  m'arrêterais  au  matin 
Sur  Uvkos,  la  ville  carrée, 
La  ville  aux  coupoles  d'étain. 

J'irais  chez  la  fille  du  préti-e, 
Chez  la  blanche  flUe  à  rœil  noir, 
Qui  le  jour  chante  A  sa  fenêtre, 
fit  joue  Â  sa  porte  le  soir. 

Enfin,  pauvre  feuille  envolée, 
Je  viendrais,  au  gré  de  mes  vœux, 
Me  poser  sur  son  front,  mêlée 
Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux; 

Gomme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  blé  jaune,  ou  bien  encor 
Gomme  dans  un  Jardin  céleste    • 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or; 

Et  lé,  sur  sa  tête  qui  penche. 
Je  serait,  fût-ce  peu  a  instants, 
Plus  fiére  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  étdlé  des  sultans. 

Septembre  iSSB. 


XXIII 
LA  VILLE  PRISE 

Peu,  feu,  f sng,  sang  et  ruine  1 
Com  Rbal,  U  Siégé  âê  Mu. 


La  flamme  par  ton  ordre,  6  Roi,  lait  et  dévore, 
De  ton  peuple  en  grondant  elle  étouffe  les  cris; 
Et,  rougissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore, 
Semble  en  son  vol  joyeux  danser  sur  leurs  débris. 

Le  meurtre  aux  ^^^^^  hras  comme  un  géant  se  lève; 
Les  palais  embrasés  se  changent  en  tombeaux; 
Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive  ; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi  !  les  vierges  palpitantes, 

0  calife!  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris; 

Et  les  coursiers  fougueux  ont  traîné  hors  des  tentes 

Leurs  corps  vivants,  de  coups  et  de  baisers  meurtri»! 

Vois  d'un  vaste  linceul  la  ville  enveloppée  ; 
Vois  !  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier. 
Les  prêtres  <jui  priaient  ont  péri  par  l'épée, 
Jetant  leur  Uvre  saint  comme  un  vain  bouclier  ! 

Les  tout  petits  enfants,  écrasés  tous  let  dalles, 
Ont  vécu  :  de  leur  sanjf  le  fer  s'abreuve  encor...  — 
Ton  peuple  baise,  d  roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or! 

Avril  iS». 


XXIV 

ADIEUX  DE  L'HOTESSE  ARADE 

10.  Habitei  avec  nous  :  U  terre  est  en  votre  paissanoe; 
cultives-ls.  trafiqnex-y,  et  la  possèdes. 

(7<néM,  chap.  mv. 


Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  mais. 

Ni  le  reposy  ni  l'abondance; 
Ni  de  voir  é  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs,  dont,  les  soirs,  le  t#amoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse; 

Adieu,  voyageur  blanc!  J'ai  seMé  de  ma  main, 
De  peur  qu'u  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin. 

Ton  cheval  i  1  œil  intrépide; 
Set  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  i  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  nqîr 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse!  Oh  !  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leurs  toits  de  branches  ou  Je  toiles  ! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits, 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

Si  tu  Favais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
0  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux 
Dans  not  huttes  toujours  ouvertes; 


LES  ORIENTALES. 


M 


Elle  eût  fait,  en  berçant  Ion  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants, 
Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Hais  ta  pars!  —  Nuit  et  jour  tu  vas  seul  et  jaloux. 
Le  fer  4e  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d*élincelles; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit. 
Les  aveugles  démons  quivolent  dans  la  nuit 

Souvent  oht  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau, 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu*elie  n*a  qu*une  porte,  el  qu'elle  s*ouvre  au  ciel 

Du  côte  d*où  vient  Thirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune; 
0  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi  ;  car,  peut-ét|^,  ô  rapide  étrangir, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

• 

Adieu  donc  !  — Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil, 

Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermeil  ; 

De  VArabie  infranchissable. 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d*un  pas  tremblant. 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable! 

Nofembre  i828. 


XXV 

MALÉDICTION* 

Bd  altro  disse  :  ma  non  l'ho  a  mente. 

Dantb. 

Et  d'autres  choses  encore  ;  maïs  je  ne  les  ai  plos 

dans  Tespnt. 


Qu'il  erre  sans  repos,  courbé  dés  sa  jeunesse, 
fin  des  sables  sans  borne  où  le  soleil  renaisse 

Sitôt  qu'il  aura  lui  ! 
Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit,  dans  la  nuit  sombre 
S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui  ! 

En  des  jçlaciers  poils  comme  un  tranchant  de  hache, 
Qu'il  glisse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 

De  l'ongle  à  leurf  parois  ! 
Qu'il  soit  pris  pour  un  autre,  et,  rAlant  sur  la  roue, 
Dise  :  Je  n  ai  nen  fait  !  et  qu'alors  on  le  cloue 

Sur  un  gibet  en  croix  ! 

Qu'il  pende  échevelé,  la  bouche  violette  ! 

Que,  visible  A  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette, 

Rie  «le  regardant! 
Que  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
Pour  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  dévore. 

Chaque  coup  de  sa  dent  ! 

Qu'il  ne  soit  plus  vivant  et  ne  soit  pas  une  âme  ! 
Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 

Ou  la  pluie  à  ruisseaux  ! 
Qu'il  s'éveille  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  brune, 
Là,  lutte,  et  se  secoue,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux  ! 

*Août 1828. 
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LES  TRONÇONS  DU  SERPENT 

D'ailleurs  les  sages  ont  dit  : 
Il  ne  faut  point  attscher  son  cœur  sux  choses  passagères. 

Sam,  GfUittem. 


Je  veille,  el  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflammé. 

Ha  joue  en  pleurs  ruisselle 
Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gaselie. 

Car  elle  avait  cjuinse  ans,  un  sourire  ingénu. 

Et  m'aimait  sans  mélange, 
Et,  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu, 

On  croyait  voir  un  ange  ! 

• 
Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe  ouvert 

Entre  deux  promontoires. 
Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert. 

Jaspé  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 

Son  corps  que  ronde  arrose, 
Et  récume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 

Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée, 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 

Ces  tronçons  déchirés,  épars,  prés  d'épuiser 

Leurs  forces  languissantes. 
Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiser 

Deux  bouches  frémissantes. 

Et  comme  je  ré  vais,  triste  et  snppliant  Dieu 

Dans  ma  pitié  muette, 
La  tète  aux  miUe  dents  rouvrit  son  œil  de  feu. 

Et  me  dit  :«0  poète! 

«  Ne  plains  que  toi  !  ton  mal  est  plus  enveoioié, 

c  Ta  plaie  est  plus  cruelle; 
«  Car  ton  Aloaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

c  Ses  beaux  yeux  de  gaselie. 


;  «  Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  Jeune  essor. 
€  Ta  vie  et  tes  pensées 
«  Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor, 
I  c  Se  traînent  dispersées. 


«Ton génie,  au  vol  large,  éclatant,  gradeux, 

«  Qui,  mieux  que  l'hirondelle, 
«  Tantôt  rasait  la  terre,  et  tantôt  dans  les  deux 

«Donnait  de  grands  coups  d'aile, 

«  Gomme  moi  maintenant,  meurt  prés  des  flots  troublés, 

c  Et  ses  forces  s'éteignent, 
«  Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 

«  Qui  rampent  et  qui  saignent.  » 

Novembre  1828. 
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XXVII 

NOURMAHAL  LA  ROUSSE 

No  es  bestia  que  non  fus  hy  trobeda. 

JoAK  LoMtmo  SnmiA  m  Asioma. 

Pas  de  bête  faute  qui  ne  s'y  trôtvât. 


Entre  deux  rocs  d*un  noir  d'ébéne 
Voyci*vons  ce  sombre  bailler 
Qui  se  hérisse  dans  la  plaine, 
Ainsi  qa*une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  bélier? 

LA»  dans  une  ombre  non  frayée. 
Grondent  le  tigre  ensanglanté, 
La  lionne,  mère  effrayée, 
Le  chacal,  l'hyène  rayée 
Et  le  léopard  tacheté. 

Lé,  des  monstres  de  toute  forme 
llampent  :  —  le  basilic  rêvant, 
L'hippopotame  au  ventre  énorme, 
El  le  DOS,  vQKte  et  difforme. 
Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant. 

L'orfraie  aux  paupières  vermeilles, 
Le  serpent,  le  singe  méchant, 
Sifllent  comme  un  essaim  d*abciUes  ; 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Cn&se  les  bambons  en  marchant. 

LA,  vit  la  sauvage  famille 
Qui  glapit,  bouraonne  et  mn^t. 
Le  lK>is  entier  hurle  et  fourmille. 
Sous  chaque  buisson  un  œil  brille, 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien  !  seul  et  nu  sur  la  mousse. 
Dans  ce  bois-là  Je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal  la  Rousse, 

Sui  parle  avec  une  voix  douce 
t  regarde  avec  de  doux  yeux! 

Novembre  ittS. 


xxvin 

LES  DJINNS 

E  corne  i  gra  van  eanlando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga; 
Gosi  vid'  io  venir  iraendo  goai 
Ombre  porlate  d'  alla  delta  briga. 

Dartr. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de  lon- 
gues iUes  Tont  chantant  Icor  plainte,  ainsi  je  vis 
venir  trahunt  des  gémissements  les  ombres  em- 
portées par  celte  tempête. 


Murs,  ville, 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 


Mer  grise 
Où  mise 
La  brise. 
Tout  dort. 

Danslanlaine 

Naît  un  omit, 

Cesl  l'haleine         n     * 

De  la  nuit. 

Elle  brame    •  * 

Gomme  une  âme  ' 

Qu'une  flamme 

Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot.  — 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  ffalop  : 
Il  fuit,  s  élance, 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
A%  bout  d'un  flot. 

La  rumeur  approche; 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit  ;  — 
Comme  un  bruit  de  foule, 

Sui  tonne  et  qui  roule, 
t  tantôt  s'écoule 
Et  tantôt  grandit. 

Dieux!  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !  —  Quel  bruit  ils  font  ! 

Fuyons  sons  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 

Déjà  s'éteint  ma  lampe, 

Et  l'ombre-de  la  rampe, 

Qui  le  long  du  mur  rampe, 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Dj^inns  qui  passe. 
Et  tourbiUonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  brûlant , 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuase  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  prés!  —  Tenons  fermée 
Cette  salle  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors!  hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  m^yiillée. 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble  A  déraciner  ses  gonds  ! 

Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon. 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon.        ^ 
La  maison  crie  et  chancelle,  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs. 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs! 
Pais  que  sur  cesportes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles 
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Et  qu'en  yain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  i  o^  vitraox  ncurs  ' 

Ik  sont  fiasses!  —  Leur  cohorte 
S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  oaups  multipliés. 
L*air  est  iileio  d'un  bruit  de  chaînes, 
Et,  dans  1^  foiréts  prochaines, 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  ! 

De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroit. 
Si  confus  dans  les-  plaines, 
Si  faible,  que  l'on  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle 
Ou  pétiller  la  grêle 
Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D*étran|;es  syllabes  ^ 

Nous  vienneitt  encor;  —   * 
Ainsi  des  Arabes 
Quand  sonne  le  cor, 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève. 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or  ! 

Les  Djinns  funciires. 
Fils  du  trépas, 
^       Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde. 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort. 
C'est  la  vague 
Sur  le  boni  ; 
C'est  la  plainte 
Presque  éteinte . 
D'une  samle 
Pour  un  mort. 

Oa  doute 
La  nuit... 
J'écoute  :  — 
Tout  fuit, 
Tout  passe; 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Août  1888. 


XXIX 
SULTAN  ACHMET 

0ht  permets,  channante  fille, 
Qiiel'enveloppe  mon  coo  avec  tea  braa. 

Hat». 


A  Juana  la  (irenadine, 

Qui  tomours  chante  et  badine, 

Sultan  Achmet  dît  un  jour  : 


—  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  Médine, 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-loi  chrétien,  roi  sublime  ' 
Car  il  est  illégitime. 

Le  plaisir  au^n  a  cherché 
Aux  bras  d  un  Turc  ddbauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime  : 
C'est  bien  asseï  du  péché. 

—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse,  o  ma  souveraine  ! 
Ton  cou  blanc  comme  le  lait, 
Je  ferai  ce  qu'il  te  plaît, 

Si  tu  veux  bien  que  je  prenne 
Ton  collier  pour  chapelet. 

Octobre  J8i8. 


XXX 

ROMANCE  MAURESQUE 

Dix6  le  :  —  dime,  buen  ombre, 
Lo  que  pregantarte  querta. 

Aornoncero  gentral. 


Don  Rodrigue  est  â  la  chasse. 
Sans  épée  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  dëlé,  vers  midi. 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
Il  s'assied,  l'homme  su|)erbe. 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

La  haine  en  feu  le  dévore. 

Sombre,  il  pense  au  bâtard  maure, 

A  son  neveu  Mudarra, 

Dont  ses  complots  sanguinabres 

Jadis  ont  tué  les  frères, 

Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne, 

Il  traverserait  l'Espagne, 

De  Pi^ére  à  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  uns  doute. 

En  ce  moment  sur  la  route 

U  passe  un  homme  à  cheval. 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure, 
Qui  dors  soui  le  sycomore. 
Dieu  te  icpide  par  la  main  ! 

—  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
Sur  toi,  l'écuyer,  oui  |>as8es, 
Qui  pattte  par  le  cnemin  ! 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 
Parmi  l'herbe  du  vallon, 

Dis  ton  nom  afin  qu'on  sache  % 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  félon. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'intrigue, 
On  m'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara; 

Dona  Sancne  est  ma  sœur  même. 
Du  moins  c^t  à  mon  baptême 
Ce  qu'un  prêtre  déclara. 


^mâ 
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Xatteoda  soqi  ce  sycomore  : 
J*ai  cherché  d'Albe  A  Zamore 
Ce  Madarra  le  bâtard, 
Le  fils  de  ta  renégate, 
Qui  comnuuide  une  frégate 
m  roi  maure  AUatar. 

Carte,  A  mdns  qa'îl  ne  m'éfite, 
Je  le  reconnaîtrais  Tîte  : 
Toi^ours  il  porte  aTec  lui 
Notre  dague  de  fiunille; 
Une  acate  ao  pommeau  britte, 
Et  la  lame  est  sans  étui. 

Oni,  par  mon  âme  chrétienne, 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
C*est  le  bonheur  que  je  brigue^. 
—  On  t'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodngue  de  Lara? 


Eh  bien  I  seigneur,  le  jeune  homme 

8!ul  te  parle  et  qui  te  nomme, 
'est  Mndarra  le  bâtard. 
C'est  le  veiigeur  et  le  jujse. 
Cherche  à  présent  un  reiu|(el— 
L'autre  dit  :  —  Tu  viens  bien  tard  ! 

—  Moi,  fils  de  la  renégate, 

8ui  commande  une  frégate 
u  roi  maure  Aliatar, 
Moi,  ma  dague  et  ma  vengeance; 
Tous  les  trois  d'intelligence, 
Nous  voici  !  —  Tu  viens  bien  tard! 

— Trop  t6t  pour  toi,  don  Rodrigue, 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 
De  vivre...  Ah!  la  peur  féroeut. 
Ton  front  pâlit;  rends,  infâme^ 
A  moi  ta  vie,  et  ton  âme 
A  ton  ange,  s'il  en  veut! 

Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide,' 
Regarde  mes  yeux  ardents; 
Je  suis  ton  seigneur,  ton  maître, 
Et  je  t'arracherai,  traître. 
Le  souffle  d'entre  lèl  dents! 

• 

Le  nevea  de  dona  Sanche 

Dans  ton  ung  enfin  étanche 

La  soif  oui  le  dévora. 

Mon  oncje,  il  faut  que  tu  meures. 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures!... 

^  Mon  bon  neveu  Mudarra, 

Un  moment!  attends  que  j'aille 
Chercher  mon  fer  de  bataille. 

—  Tu  n'auras  d'autres  délais       * 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères; 
Dans  les  caveaux  funérahres 

Où  tu  les  a  mis,  suisses  1 

Si,  ju8qu*ât'heure  venue. 
J'ai  gardé  ma  lame  nue. 
C'est  que  je  voulais,  bourreta. 
Que,  vengeant  la  renégate, 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eut  ta  gorge  pour  fourreau  ! 

Mai  1838. 


UXI 


GRENADE 


Quien  no  ha  vislo  é  Sevilla 
Mo  ha  vifto  é  marivilla. 


Soît  lointaine,  soit  voisine, 
Espagnole  ou  sarrasine, 
fl  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute,  sans  folie, 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté, 
Et  qui,  gracieuse,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un-del  plus  enchanté. 

Cadix  a  les  pamiiers  ;  Murcie  a  les  oranges  ; 

Jaén,  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges; 

Afreda,  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 

S^ovie  a  l'autel  dont  on  oaise  les  marches. 

Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 

Qui  lui  poile  un  torrent  pris  tu  sommet  d'un  mont. 

Llers  a  des  tours  ;  Earcelonne 

Au  laite  d'une  colonne 

Lève  un  phare  sur  la  mer; 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle. 

Dans  leurs  vieux  tombeaux,  Tudéle 

Garde  leur  sceptre  de  fer; 

Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres,  < 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 

• 

liC  poisson  qui  rouvrit  l'oeil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  jooe  au  fond  du  golfe  on  dort  Fontarabîe; 
Alicanle  aux  clochers  mêle  les  minarets; 
Compostelle  a  son  saint;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles, 
Madnd  a  le  Manmnaresw 

Bîlbao,  des  ttots  couverte, 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs; 

Médina  la  chevalière, 

Cachant  sa  pauvreté  fière 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs. 

N'a  rien  que  ses  sycomores. 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  Maures, 

Aux  Romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  éjflises  ; 
L'aoïtère  Alcantara  livre  au  souffle  des  bnses 
Les  drapeaux  turcs  pendus  en  foule  é  ses  piliers  ; 
Sahunanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines. 
Et  s'éveille  en  sursaut  ata  cris  des  écoliers. 

Tortose  est  chère  à  saint  Pierre , 

Le  marbre  est  comme  la  pierre 

Dans  la  riche  Puycerda; 

De  sa  bastille  octogone 

Tuy  se  vante,  et  Tarragone 

De  ses  murs  au'un  roi  fonda  ;  ^ 

Le  Douro  coule  â  Zamore; 

Tolède  a  l'alcazar  maure, 

Séville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse: 
Pefiaflor  est  marquise,  et  Girone  est  ducnesse, 
Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours; 
I  Toujours  prèle  au  combat,  la  sombre  P&mpelune, 
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ÂTant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Tontes  ces  villes  d'Espagne 
S*épandent  dans  la  campajçne 
Où  hérissent  la  Sierra  ; 
Toutes  ont  des  citadelles 
«       Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beflroi  ne  vibra  ; 
Toutes  sm*  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales; 
Mais  Grenade  a  TAlhambra. 

L'Alhambra  1  l'Alhambra  !  palais  qne  les  génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies , 
Forteresse  aux  créneaux  festonnes  et  croulants, 
Où  Ton  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes, 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs  ! 

Grenade  a  plus  de  merveilles  r. 

Que  n'a  de  gaines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons; 
Grenade,  la  bien  nommée. 
Lorsque  la  guerre  enflammée 
Déroule  ses  pavillons,  • 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  grenade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde; 

Soit  qu*à  Yivataubin  Vivaconlod  réponde, 

Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  orné; 

Soit  que,  se  couronnant  de  feux  comme  un  calife, 

L'éblouissant  Généralife 
Eléve^dans  la  nuit  son  faite  illuminé.  ~    . 

Les  clairons  des  Tours-Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêles 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein, 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efTace  en  tout  ses  rivales  :  Grenade 
Chante  plus  mollement  la  molle  sérénade; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  Maures,  pour  elle  seule. 
Aventuriers  nasardeux, 
Joùraient  TAsie  et  l'Afrique, 
Mais  Grenade  est  catholique^ 
Grenade  se  raille  d'eux; 
Grenade  la  belle  ville* 
Serait  une  autre  Séville 
S'il  en  pouvait  être  deux. 

Avril  18S8. 


XXllI 

LES  BLUETS 


Si  6g  vodad  6  non,  yo  no  o  ne  liy  de  ver, 
Pero  non  lo  qoiero  en  oNdo  poner. 

J04M  LoBinO  SbGURA  de  AiVOMA. 

Si  cela  est  Tni  oa  non,  je  n'ai  pas  k  le  voir  ici  ; 
mais  je  ne  le  veux  pas  mettre  en  oubU. 


Tandis  que  l'étoile  inodore 

Îue  l'été  mêle  aux  blonds  épis 
maille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  nue  la  moisson  dore. 
Avant  qae,  ae  fleurs  dépeuplés. 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles, 
AIle^«  ailes,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

Entre  les  villes  andalouses, 
U  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses  ; 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fiéres  bastilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

il  n'est  pas  de  cité  chrétienne. 
Pas  de  monastère  â  beffroi. 
Chez  le  saint-père  et  chez  le  roi, 
Où,  vers  la  Saint- Ambroise.  il  vienne 
Plus  de  bons  pèlerins  hêlés, 
Portant  bouraon,  gourde  et  coquilles... 
Allez,  allez,  6  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bluets  dans  les  Ués  ! 

Dans  nul  pays,  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  lorsque  l'on  danse  en  rond, 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front, 
Et  n'ont  dans  le  coeur  plus  de  flammes  ; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voilés 
Renards  n'ontlui  sous  les  mantilles... 
Allez,  allez,  6  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés  ! 

La  perle  de  l'Andalousie, 
Alice,  était  de  Penafiel, 
Alice,  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie.  . 
C^  jours,  hélas  I  sont  envolés  ! 
On  la  citait  dans  les  familles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  fill^, 
Cueillir  des  bluets  dans  les  blés! 

Un  étranger  vint  dans  la  ville. 
Jeune  et  parlant  avec  dédain. 
Etait-ce  un  Maure  grenadin  ?  . 

Un  de  Murcie  ou  de  Séville? 
Venait-il  des  bords  désolés 
Où  Tunis  a  ses  escadrilles? 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bluets  dans  les  Uésl 

On  ne  savait. — Lia  pauvre  Alice 
En  fut  aimée,  eU)ius  l'aima. 
Le  doux  vallon  A  Xarama 


I  T  I        ■  - 
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De  lenr  doux  péché  fut  complice. 
Le  loir,  sous  l«s  cîeni  étoil«. 
Toni  deux  Hnieol  par  les  charmilles... 
Allet,  ailei,  6  jeunes  Olles, 
Cneilnr  des  blueU  dans  les  blés! 

La  rille  était  lointaine  et  sombre  ; 

Et  la  lune,  douce  loi  amours, 

Se  levant  derrière  les  toun 

El  les  clochera  perdus  dans  l'ombre, 

Des  édiHcea  dentelés 

Découpait  eiMioir  les  aiguilles... 

Allet,  ailes,  à  jeunes  Slles, 

Cueillir  des  blueis  dans  les  blés! 

Cependant,  d'Alice  jilonset. 
En  rêvant  su  bel  étranger. 
Sous  l'srbre  à  soie  et  I  oranger 
Dansaient  les  brunes  Andalouses, 
l.es  cors,  aui  guilarei  mêlés,    ^ 
Animaient  les  joyeui  quadrilles... 


L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mousse 
Oue  déjà  menace  l'aulaur; 
Ainti  dormait  dans  son  amour 


C'était  don  Juan,  roi  des  Csstitles... 
Allés,  ailes,  A  jeune  Glles, 
Cueillir  des  bluett  dans  les  blés  ! 


no  pnnc 
«letroi 


Or  c'est  péril  qn'aîi 
Un  jour,  sur  un  noir  tMlelroi 
On  k  jeta  de  par  le  roi  ; 
On  l'arracha  delà  province; 
lia  cloître  sur  sœ  jours  troublés 
De  par  le  roi  Terma  ses  criltea... 
Ailes,  allei,  â  jeunes  allés, 
Cueillir  des  blueis  dai»  les  blés  ! 

Avril  ItUW. 
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>,  liflti  t  el  des  bni  d'un 
orl>a<  Troide*  nminsta  p 

|P.r.3t.| 


Luengi  ei  lu  nocbe,  f  urrado* 

Eatin  *Di  ajos  pwdo*. 
[Idot,  ido9cnpi>,  flentua aladoi I 
Longue  Ml  u  Duit,  et  ierméi  tout  lea  Teai  lourdi. 


llélail  qoej'emi  vu  mourir  de  Jeunes  Bllet! 
("eut  le  dealin.  U  but  un«  proie  lU  trépos. 
Il  fitit  que  l'herbe  tombe  lu  iraDchnnt  des  faiicittei  ; 
Il  fiai  que  dans  le  bal  lef  folfttret  quadrilles 
Foulent  des  roses  sons  leurs  pns. 


Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'écUir  brille,  et  brille  peu  d'insuols; 
Il  iaut  qu'avril  jaloux  hrùle  de  ses  sel^ 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilécs. 
Neige  odoraule  du  prinlemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Acres  le  jour,  la  nuit  litide. 
Après  tout,  le  réveil,  inrernat  ou  divio, 
Autour  du  grand  baoquet  siéga  une  Toule  avide  ; 
Mais  bien  (tes  conviés  laùsent  leur  place  fide, 
Et  se  lèvent  avant  la  Un. 


Que  i'eo  a)  vu  mourir  !  —  l'une  était  rose  et  blanche. 
L'autre  semblait  ouir  de  célestes  accords; 
L'autre,  Taible,  ippnvait  d'un  bras  son  front  qui  penche. 
Et,  comme  en  ('envolant  l'oisean  courbe  la  branche. 
Son  Orna  avait  brisé  son  torfs. 

I»  F»  c*;  Rrr  ii>iifCTTii.  1.  s 
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Une.  pâle»  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s*en  revient. 

Tontes fAigiles  Qeurs,  sitôt  mortes  aue  nées! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données  ! 
Qui,  de  grftce,  et  d'enfance,  et  d*amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps  ! 

Quoi,  mortes!  quoi,  déjà  sous  la  pierre  couchées  ! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regards  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints!  tant  de  fleurs  arrachées  I...  - 
Oh!  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes!  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  el  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre  ; 
Â  travers  les  rameaux  el  le  feuillage  sombre, 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belle». 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tnnlôt  je  prenas  leurs  ailes. 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles,  vivantes  comme  mol  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois,  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  Viens  ! 
Puis  autour  d'un  tombenu  dansent  entrelacées; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées: 
Alors  Je  songe  et  me  souviens... 


m 


Une  surtout  :— on  ange,  une  jeune  Espagnole  !  — 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  mnocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans  ! 


Non,  ce  n*est  point  d'amour  (qu'elle  est  morte  :  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  vojant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant  !  le  bal  délicieux  ! 
Sa  cendre  encor  frémit  doucement  remuée. 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête. 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait; 
fit  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  lêie, 
Rire  et  bruire  A  son  chevet 

Pois  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
Des  tissus  plU3  légers  que  des  ailes  d'abeilles: 
Des  festons,  des  rubans,  é  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleun»  i  payer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 

Elle  accourait,  froissant  l'évealail  sous  ses  doigts, 


Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses. 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  jojeuses. 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'ainr; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant!  —Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs I 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie  : 
La  oendre  y  vole  autour  des  tuniaues  de  soie, 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée. 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas, 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée. 
Des  fleurs,  des  lustres  d  or,  de  la  fêle  enchantée. 
Du  bruit  des  voiï,  du  bruit  des  pas. 

8uel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
e  sentir  par  le  bal  ses  sens  mutipliés, 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule. 
Si  l'on  cbasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais,  hélas  I  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue. 
Partir,  attendre  au  seuil  Je  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
Adieu,  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniAlre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre. 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 


IV 


Elle  est  morte.— À  quinze  ans,  beUe^  heureuse,  adorée 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil, 
Morte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  (n^te. 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tète, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête. 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  [MUTre  mère!  —  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'aihour  sur  ce  frêle  roseau. 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  â  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée. 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver. 
Dort;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée. 
Par  une  belle  nuit  d'hiver. 

Un  spectre,  au  rire  affreux,  â  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  Il  est  temps  f 
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Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Paxse  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  Qottants. 

Puis,  tremblante»  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  diœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pAle, 
Et  rar&en-ciel  des  nuite  teint  d'un  reflet  d'opaU 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


VI 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour, 
Jeunes  filles  !  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs  ; 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi  qu'Ophéha  par  le  fleuve  entraînée. 
Eue  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 

Avril  1838. 
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Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  Tair  comme  un  flocon  d'écume 
Au  vaste  océan  bleo. 

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense, 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grihds  chênes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaines, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Bt,  si  l'infortuné,  dont  la  tète  se  brise. 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  effrayé, 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable. 

Gomme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  : 
Il  voit  courir  les  bois^  courir  les  larges  nues. 

Le  vieux  donjon  détruit. 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles; 
Il  voit;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  a  grand  bruit  ! 

Et  le  del,  où  d^A  les  pas  du  soir  s'allongent, 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nnhfps  encor. 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de*  sa  proue. 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or! 


À   M.  LOUIS  BOVLANGEH. 


MAZEPPA 

Awai  !  —  Awti  1  — 
Btrom,  Ma%ipfa, 

En  avant I  en  avant! 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  noum  d'heriies  marines, 
Qui  fbme,  et  fait  iaillif  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rajge  inutile 

Ses  bourreaux  tout  loyeux, 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part,  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants, 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  arec  les  vents! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 
Gomme  un  globe  de  feu  ; 


Son  oeil  s'effare  et  luit,  sa  chevelure  traîne. 
Sa  tête  pend;  son  sang  rougit  la  jaune  arène. 

Les  buissons  épineux; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie, 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle. 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  &ang  coule  et  ruisselle. 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas!  voici  d^à  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand  duc  à  l'œil  rond,  qui  s'effraie, 
L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie. 

Monstre  au  jour  inconnu. 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve. 
Qui  fouine  au  flanc  des  morts,  où  son  cou  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée, 

fit  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie. 
Demande  en  les  voyant  :  Qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir  ? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée. 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre, 
Il  les  Toit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 


Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 
Steppes,  forêts,  déserts, 
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Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie. 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu*il  broie 
Eteint  ses  qaatre  éclairs. 

Voilé  rinfortnné,  gisant,  nu,  misérable, 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  aes  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête; 
Maint  hec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tète 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien  !  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne, 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Okraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  tes  champs  de  morts  sans  sépultures, 
11  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naitra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  Tœil  ébloui  ; 
Et,  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  ! 


II 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale. 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  hélas  !  tu  bondis,  tu  l'emportes. 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par-delà  les  nues, 

De  sombres  régions; 
Et  mille  impurs  esprits  que  jtA  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille. 

Pressent  leurs  légions  I 

U  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée. 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée. 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Berschel,  l'anneau  du  vieux  Satm-ne, 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal. 
Il  voit  tout  ;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse,  ' 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 

Qui  peut  savoir,  hormis  lès  démons  et  les  anges. 
Ce  qu'il  souffre  â  le  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Gomme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Ik  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roif 

Mai  1828. 


XXXV 

LE  DANUBE  EN  COLÈRE 

Admoneti  et  magna  testatar  voce  p^r  umbras, 

VlRCILB. 


Belgrade  et  Semlin  sont  on  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère, 
Le  vieillard  Danube  leur  pare 
S'éveille  an  bruit  de  leur  canon 
Il  doute  s'il  rêve,  il  tressaille. 
Puis  entend  gronder  la  bataille. 
Et  frappe  dans  ses  maius  d'écaillé. 
Et  les  appelle  par  leur  nom. 

«Allons!  la  turque  et  la  chrétienne! 
«Semlin!  Belffrade!  qu'avez-vous? 
«On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne  ! 
«  Dormir  un  instant  sans  que  vienne 
«  Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
«  Belgrade  ou  Semlin  en  courroux  ! 

«  Hiver,  été,  printemps,  automne, 
a  Toujours  votre  canon  qui  tonne  ! 
«Bercé  du  courant  monotone, 
«Je  sommeillais  dans  mes  roseaux  ; 
«  Et,  comme  des  louves  marines 
«  Jettent  l'onde  de  leurs  narines, 
«  Voila  vos  lonffues  coulevrioes 
«Qui  soufflent  au  feu  sur  fties  eaux  ! 

«Ce  sont  des  sorcières  oisives, 

«  Qui  vous  mirent,  pour  rire  un  jour, 

«Face  a  face  sur  mes  deux  rives, 

«  Gomme  au.  même  pjat  deux  convives, 

<  Gomme  au  front  de  la  même  tour 
«  Une  ère  d'aigle,  un  nid  d'autour. 

<  Quoi  !  ne  pouvex-vous  vivre  ensemble, 
«lies  filles!  faut-il  que  je  tremble 

«  Du  destin  qui  ne  vous  rassemble 

«  Que  pour  vous  haïr  de  plus  près, 

«  Quand  vous  pourriez,  sœurs  i)acifique6, 

<  Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques,    • 

<  Semlin,  tes  noirs  clochers  gothiques, 

<  Belgrade,  tes  blancs  minarets? 

«  Mon  flot,  qui  dans  l'Océan  tombe, 
«  Vous  sépare  en  vain,  large  et  clair  j 
«  Du  haut  du  château  qui  surplombe 
«  Vous  vous  unissez,  et  la  bombe, 

<  Entre  vous  courbant  son  éclair, 

«  Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air. 

«  Trêve!  taisez-vous,  les  deux  villes: 
«  Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 
«  Nous  sommes  vieux,  soyons  tranquilles, 
a  Dormons  à  l'ombrii  des  bouleaux. 
«  Trêve  à  ces  débats  de  familles  ! 
c  Eh  !  sans  le  bruit  de  vos  bastilles, 
«  N'ai-je  donc  point  assez,  mes  filles, 
«  De  l'assourdissement  des  flots  ? 

<  Une  croix;  un  croissant  fragile, 
«Changent  en  enfer  ce  beau  lieu. 
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«r  Von»  échangez  la  bombe  agile 
«  Pour  le  Koran  et  l'Evangile? 
c  C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu  : 
«  Je  le  sais,  moi  qui  (us  un  dieu  ! 

«  Vos  dieux  m*onl  chassé  de  leur  sphère 
«r  Et  dégradé,  c'est  leur  afTaire! 
.'«  L'ombre  est  le  bien  que  je  préfère, 
a  Pourvu  qu'ils  gardent  leurs  palais, 
«  Et  ne  viennent  pas  sur  mes  plages 
«  Déraciner  mes  verls  feuillages, 
«  Et  m'écraser  mes  coquillages 
«  Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets! 


a  De  leurs  abominables  cultes 

«Ces  inventions  sont  le  fruit. 

«  De  mon  temps  point  de  ces  tumultes. 

«  Si  la  pierre  des  catapultes 

«  Battait  les  cités  jour  et  nuit, 

a  C'était  sans  fumée  et  sans  bruit. 


«  Voyei  Ulm,  votre  sœur  jumelle  : 
«  Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
«  Que  le  fil  des  rois  se  démêle, 
ff  Tournez  vos  fuseaux,v|3l  riez. 
«  Voyez  Bude,  votre  voisine; 
a  Voyez  Dristra  la  sarrasine  ! 
«  Que  dirait  l'Etna  si  Messine 
«  Faisait  tout  ce  hruit  à  ses  pieds? 

«  Semlin  est  la  plus  querelleuse  : 
«  Elle  a  toujours  les  premiers  torts. 
«  Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse, 
a  Suivant  sa  pente  rocailleuse, 
«  N*ait  rien  à  faire  entre  ses  bords 
((  Qu'à  porter  é  TEuxin  vos  morts? 

«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumée, 
«  Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimée, 
a  D'éclats  d'obus  toujours  semée  ! 
«  Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau; 
«  Le  soir,  la  vapeur  de  leur  bouche 
a  Me  couvre  d'une  ombre  farouche, 
«  Quand  je  cherche  à  voir  de  ma  couche 
ff  Les  étoiles  é  travers  l'eau. 


a  S(eurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
a  Espérez- vous  un  grand  renom? 
«(  Vos  palais  deviendront  masures, 
a  Ah  !  qu'en  vos  noires  embrasures 
a  La  guerre  se  taise,  ou  sinon 
«  J'éteindrai,  moi,  votre  canon. 

«  Car  je  suis  le  Danube  immense. 
«  Malheur  à  vous  si  je  commence  ! 
a  Je  vous  souffre  ici  par  clémence, 
a  Si  je  voulais,  de  leur  prison, 
«  Mes  fiots,  lâchés  dans  les  campagnes, 
«  Emportant  vous  et  vos  compagnes, 
«  Comme  une  chaîne  de  montagnes    . 
«  Se  lèveraient  à  l'horizon  !  » 

Cerle,  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond  ; 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porle. 
Lorsqu'on  est  Danube  et  qu'on  porte, 
Comme  l'Euxin  et  l'Hellespont, 
De  grands  vaisseaux  au  triple  pont  ; 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres, 
Qu'on  traverse  les  huit  Baviéres. 


Qu'on  reçoit  soixante  ipirières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyant; 
Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle; 
Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
Gomme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  l'Occident  à  l'Orient  ! 


Juin  1828. 
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RÊVERIE 


Lo  giorno  se  n'  andava,  e  l' acr  bruno 
To^fliera  gli  animai  che  sono  'n  terra 
Dalle  fatiche  loro. 

Damte. 


Oh  !  laissJBz-moi  !  c'est  l'heure  où  l'horizon  qui  fume 
Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume  ; 
L'heure  où  l'astre  ^éant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline  : 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline, 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Oh!  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Lé-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre, 
El  (lue  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or: 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies! 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies, 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées, 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées. 

Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet  ! 

Septembre  1828. 
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EXTASE 


Et  j'entendis  une  grande  voix, 
Âpocaïypie, 


J'étais  seul  prés  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cîeux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 

A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 


Disaient,  en  Inclinant  leurs  couronnes  de  f«a  ; 
Et  les  flots  bleus,  aue  rien  ne  gouverne  et  n'arfele, 
Disaient,  en  recourbant  Técume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  1 


Nof6mbr6 188B. 


xxxvni 


LE  POÈTE  AU  CALIFE 


Tous  les  babiUnU  de  U  terre  font  devant  lui 
comme  un  néant;  il  fait  toot  ce  qui  iui  plaU;  et 
nul  ne  peut  résister  &  sa  main  puissante,  m  lui 
dira  :  Pourquoi  arei-vous  fait  ainsi  T 

Dahiil. 


0  svltan  Rooreddin,  calife  aimé  de  Dieu  ! 
Tu  gouvernes,  seigneur,  l'empire  du  milieu, 

.    De  la  mer  Rouge  au  fleuve  Jaune. 
Les  rois  des  nations,  vers  la  face  tournés, 
Pavent,  silencieux,  de  leurs  fronts  prosternés, 
Le  chemin  qui  mène  &  ton  trône. 

Ton  sérail  est  irés-grand,  tes  jardins  sont  trés-beaui, 
Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flambeaux, 

Qui  pour  toi  seul  percent  leurs  voiles.  , 

Lorsque,  astre  impérial,  aux  peuples  pleins  d  euroi 
To  luis,  tes  trois  cents  fils  bnllent  autour  de  toi 

Gomme  ton  cortège  d'étoiles. 

Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain  entr'ouvert, 

Sous  la  fenêtre  où  tu  te  pencbes. 
Les  femmes  de  Madras  plus  douces  qu'un  narfum, 
Bt  les  filles  d'Aleu  qui  sur  leur  beau  sein  brun 

Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 

Ton  sabre  large  et  nu  semble  en  U  main  grandir. 
Toujours  dans  la  baUille  on  le  voit  resplendir, 

Sans  trouver  turban  qui  le  rompe, 
Au  point  où  la  mêlée  a  de  plus  noirs  détours. 
Où  fa  grands  éléphants,  entrwîhoquanl  leurs  tours. 

Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 

Une  fée  est  cachée  en  tout  ce  que  tu  vois. 
Quand  tu  parles,  calife,  on  dirait  que  ta  voa 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre; 
Dieu  lui-même  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  iours  enchantés, 

Joyeux,  se  passent  l'un  a  l'autre. 

Hais  souvent  dans  ton  cœur,  radieux  Noureddin, 
Une  triste  pensée  auparaît,  et  soudain 

Glace  U  grandeur  taciturne  :         ,  .,  ,   . 
Telle  en  plwn  jour,  parfois,  sous  un  soleil  de  feu^ 
La  lune,  astre  des  morU,  blanche  au  fond  d  un  ciel  bleu. 

Montre  i  demi  son  front  nocturne. 

Octobre  1838. 


XXXIX 


ROUNABERDI 


Grand  comme  le  monde. 


Souvent  Bounaberdi,  sulun  des  Francs  d'Europe, 
Que,  comme  un  noir  manteau,  le  Semoun  enveloppe, 
Monte,  géant  lui-même,  au  front  d'un  mont  géant. 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  él  sur  1  onde. 
Embrasse  d'un  coup  d'oeil  les  deux  moitiés  du  monde, 
Gisantes  A  ses  pieds  dans  l'abime  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faite. 

A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  <k  poudre  importune  ses  veux; 

A  sa  gauche,  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôle, 

Elève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute. 

Gomme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux. 

Et  le  vieil  empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  a  son  oreille. 
Rêve,  et,  comme  à  Tamante  on  voit  songer  l'amant, 
Croit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre, 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  uour  son  ombre, 
Et  sous  l'horiion  sris  passe  éternellement! 


FRliSB. 


Oh  !  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi!  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants, 
Car  je  suis  libre  et  pauvre,  un  Arabe  au  Caire, 
Et  quand  j*ai  dit  :  Allah  !  mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents  ! 


Novembre  1828. 


XL 


LUI 


J'étais  géant  «lors,  et  haut  de  cent  eoadéea. 
BooHAPAan. 


Toujours  lui!  lui  partout!  —  ou  bnilante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  a  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles. 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  Tobus  aux  bonds  rapides; 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs; 


LES  ORIENTALES. 
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LA,  consul  jeane  et  fier,  amaigri  par  les  feilles 
Qoe  des  rêves  d*empire  emplissaient  de  merreilleB» 
Pâle  koas  ses  longs  cheveux  noirs. 


lis,  empereur  puissant,  dont  la  tète  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promeltant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes. 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes. 
Grave  et  serdn,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  Inras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente. 
En  proie  aux  ^liers  vils  comme  un  vil  criminel. 
Vaincu,  chauvM«  courbant  son  front  noir  de  nuages. 
Promenant  sur  «n  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée-  '^age  étemel. 

Qu'il  est  gran4. 1â  surtout!  quand,  puissance  brisée. 
Des  portCHdefs  Miglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  nwlliear  il  retrempe  ses  droits; 
Tient  au  bruit  ^  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et  mourant  d»  f«xil,  gêné  dans  Sainte-liéléne, 
Manque  d'air  âuis  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 

Quil  est  grani  4  cette  heure  où,  prêt  é  voir  Dieu  même. 
Son  oeil  qui  s*éleint  roule  une  larme  suprême  ! 
11  évoque  à  sa  iMort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  â  ses  i;uerriers  d'expirer  solitaire. 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  miàtabre^ 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 


Il 


A  Rome,  ou  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  â  l'Alhambra  riant. 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  Ceux  de  son  aurore; 

Son  astre  impérial  se  lève  i  l'Orient. 

Vainçiueor,  enthousiaste,  éclatant  des  prestiges, 
Plrodij^e,  il  étonna  la  terre  des  prodij^es. 
Les  vieux  schdks  vénéraient  l'emîr  jeune  et  prudent; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histohw. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compaj^non  ; 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages. 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
fit  les  ardents  chevaux  hennissent  â  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide. 
Prenant  pour  piédestal  In  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans; 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore. 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

n  dit  :  Debout  !  soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  ^lacé. 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ; 
Tons  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
Faire  â  ce  roi  des  temps  une  cour  an  passé. 


Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument;  il  passe  sur  le  sukle. 
Mais  qu'importe  qu*Assur  de  ses  flots  soit  couvert. 
Que  l'Aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile? 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  étemelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 


ni 


Histoire,  poésie»  il  joint  do  pied  vos  cimes. 
Eperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâmé, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme. 
Napoléon!  soleil  dont  je  suis  le  Memnon! 

Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe! 
Ton  aigfe  dans  son  vol,  haletants  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 


Ainsi,  çMnd  du  Vésuve  explorant  le  démaine. 
De  Naple  À  Portici  l'étranger  se  promène, 
Lorsqull  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns, 
Ischia  de  ses  fleurs  embaumant  1  onde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 

Qu'il  hante  de  Poestom  Taugusie  colonnade; 
Qu'il  écoute  â  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d*un  mur  toscan; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie. 
Saisie  un  jour  par  le  volcan; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D*où  le  brun  marinier  chante  Tasse  â  Virgile  ; 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  ou  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'iles  fleuries. 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  â  rhorizon  ! 

Décembre  18i7. 


XU 


NOVEMBRE 


Je  lai  du  :  La  rose  du  jardin,  comme  ta  sais,  dore  peu; 
et  U  siiison  des  roses  est  bien  vite  écoulée. 

StAOL 


Quand  l'Automne,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore, 
Eteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore  ; 
Quand  Novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu. 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
0  ma  musc  !  en  mon  âme  alors  lu  le  recueilles. 
Gomme  un  enfant  transi  qui  s*approche  du  feu. 


us  OniËNTALBS. 


_  _  ans  qui  b 

Ton  soleil  d'orient  s'éclipse  et  rnbandonne, 
Ton  beau  rive  d'Asie  avorte,  et  ta  ne  voii, 
Sous  les  feux  que  la  rue  au  bruit  accoutuinée, 
Brouillard  à  ta  Tenétre,  et.  longs  flols  de  famée, 
(Jui  baignent  en  Tuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vojit  en  foule  et  snltaos  et  salUces, 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanea, 
El  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal, 
Djinns  lu  vol  furieux,  danses  des  bayadéres. 
L  Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires, 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 


Mon,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes. 
Cités  au  domeii  d'or  ou  les  mois  sont  des  luDes, 
Intans  de  Hahomel,  mages,  prêtres  de  Bel, 
Tout  fuit,  tout  distrait  i  —  plus  de  minaret  maure 
Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jefte  un  rellet  rouge  au  front  noir  de  Baliel. 


C'est  Paris,  c'est  l'bitrw.  —  A  ta  cbanion  coofuM, 
Odalisques,  émin,  pachis,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paria  le  klephte  est  a  l'étroit; 
Le  fiil  déborderait;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale; 
A  ce  soleil  brumeux  les  Péril  auraient  froid. 


Fleurant  ton  Urient,  a\on,  muse  ingénue, 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  pr^que  nue. 

—  Ifas-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jenne  eiKor 

Quelque  chose  a  chanter,  ami?  carie  m'ennuie 

A  voir  ta  blsnche  vitre  ou  ruisselle  la  pluie. 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  so1«l  d'or? 


Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes: 
Et  nous  nous  asseyons,  et  loin  des  veux  profanes. 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  pins  doux, 
Hun  jeune  ige,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine. 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine, 
Aitlaurd'hni  mère  heureuse  aux  bras  d'an  autre  époux. 
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Je  te  raconté  inuï  commeDl,  aux  FeiiillaiitÎDei, 
Jidis  ttDltient  pour  moi  les  cloches  argentines. 
Comment  jeune  et  sauvige,  errait  ma  liberté, 
El  qu'a  du  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune, 
ntveur,  mes  yeui  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lime, 
Comme  la  Deur  qui  s'ouvre  aux  tïèdes  nuits  d'élé. 

l'uii  tu  ne  «oÏE  du  pied  jtresMDl  l'escarpolelte 
Oui  d'an  rieux  marroonier  fnit  crier  le  squelette. 
Et  Tole;  de  ma  mère  étemelle  terreur! 
ha  je  te  dis  les  noms  de  mes  nmis  d'Espagne, 


Madrid,  et  son  cotlése  où  l'ennui  l'accompagne. 
Et  nos  combais  d'entants  pour  le  grand  empereur! 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  quelque  jeune  fille 
Horle  1  qninte  ans,  a  l'Age  où  Vœil  s'allume  et  brille. 
Hais  surtout  In  te  plais  aui  premières  amoars, 
Frais  papillon  dont  l'aile,  en  fuyant  r^ennie, 
Sous  le  ooigt  qui  b  Exe  est  si  vite  tonie, 
Eaaain  dore  qni  n'a  qu'un  jour  dans  loua  noi  jours- 

HoTenbre  1898. 
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NOTES 


IBS  TiTIf  10    SIIAIL. 


I 


Page  10 

Oui,  Giioaris.  tu  vois  le  sérail  et  ma  téie 
Arnich6«  au  cercaeil  pour  orner  cette  fête. 

Le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  le  Léonidas  de  la  Grèce 
moderne,  était  à  Missolonghî.  On  dit  qae  les  Turcs  l'ou- 
vrirent, afln  d'envoyer  le  crâne  du  héros  au  sultan. 

Au  reste,  ce  tombeau  sera  réédifié  par  une  main  fran- 

Siise.  Nous  avons  vu  dans  Tnlelier  de  notre  grand  statuaire 
avid  une  statue  de  marbre  blanc  destinée  au  mausolée  de 
Marc  Bolzaris.  C'est  une  jeune  fille  à  demi  couchée  sur  la 
pierre  du  sépulcre,  et  qui  épôîe  avec  son  doigt  celte  grande 
epitaphe  :  Botzabis.  U  est  diflicîle  de  rien  voir  de  plus 
beau  que  cette  statue.  C'est  tout  &  la  Tois  du  grandiose 
comme  Phidias  et  de  la  chair  comme  Puget. 

Ainsi  que  plusieurs  autres  hommes  remarquables  du 
temps,  peintres,  musiciens,  poêles,  monsieur  David  est 
aussi,  lui)  i  la  tète  d'une  révoludon  dans  son  art.  De  toutes 
parts  Fœavre  s'accomplit. 

n 

Pagt  a 

Et  cet  eohnt  dea  monts,  notre  imi,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  file  He  Trasyliule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

Volontaire  suisse,  rédacteur  de  la  ChroniqMê  heUénique, 
mort  à  Missolonghî. 

ur 

0  mes  frères,  Josefili,  «viSqne,  vous  stine. 

Joseph,  évèqoe  de  Rogout,  mort  A  Hissolonghi  comme 
mi  prêtre  et  comme  on  soUat 


LA  DOULIVS  DU  PACHA. 
IV 

Paye  15. 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre, 
L'ange  AsraSI,  debout,  sur  le  pont  de  rente  I 

Azraël,  ange  turc  des  tombeaux. 

LA  CAPTIVI 

V 

Pagt  iS. 
Bien  loin  de  ees  Sodonics,  etc. 

Voyes  les  JK^motrei  d'Ihrahim-Mamzimr  Effendà  sur 
le  double  sérail  d'Ali-Pacha.  C'est  une  mode  turque. 


CLAIS  Dl  LVIII. 

▼I 

Pagt  18. 

Est-ee  on  <ifjinn  qui  là-liant  siffle  d'une  voix  grêle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  eréneaux  de  la  tour? 

DHnn,  génie,  esprit  de  la  nuit.  Votes  dans  ce  rscoeii 
les  1^1 


LI  DIRVlCm. 

vu 

Pag9  90. 

te  garde  un  carcan  de  fer 
Sons  l'arbre  du  segjin,  chargé  d'âmes  impies. 

Le  $ê0im,  septième  cercle  de  l'enfer  turc.  Toute  lumière 
y  est  obstmée  par  l'ombre  d'un  arbre  immense. 

MABCHB   TOaQUe. 

VIII 

Page  21. 

Tel  est,  comparadjis.  spahis,  timariots, 
Le  vrai  guerrier  croyant.  . 

Camparaé^,  bombardiers;  sparts,  cavaliers  qui  ont 
des  espèces  de  fiefs  et  doivent  au  sultan  un  certain  nombre 
d'années  de  service  militaire;  HmarMi,  cavalerie  com- 
posée de  recrues,  qui  n'a  ni  uniforme  ni  discipline,  et  ne 
sert  qu'en  temps  de  guerre. 


LA  BATAILLI  PIIDUI. 
IX 

Pagt^i. 

Cette  pièce  est  une  inspiration  de  l'admirable  romance 
espagnole,  Rodrigo  m  el  campo  de  hatalla,  que  nous 
reproduisons  ici,  traduite  littéralement  comme  elle  a  paru 
en  t82t ,  dans  un  extrait  du  J^omancero  genertû.  publié 
pour  la  première  fois  en  firançais  par  Abel  flugo,  frère  de 
l'auteur  ae  ce  livre. 

RODiKDI  SOR  LE  CEAHP  Bl  BATAILLI. 

c  C'était  le  huitième  jour  de  la  bataille  :  l'armée  de 
Rodrigue,  découragée,  fuyait  devant  les  ennemis  vain- 
queurs. 

<  Rodrigue  quitte  son  camp,  sort  de  sa  tente  royale, 
seul,  sans  personne  qui  raccompagne. 

c  Son  cheval,  fatigué,  pouvait  a  peine  marcher.  Il  s'a- 
vance au  hasard,  sans  suivre  aucune  route. 

<  Presque  évanoui  de  fatigue,  dévoré  par  la  faim  et  par 
la  soif,  le  malheureux  roi  allait,  si  couvert  de  sang,  qu'il 
en  paraissait  rouge  comme  un  charbon  ardent. 


NOTES. 
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c  Ses  armes  sont  faussées  par  les  pierres  qui  les  ont 
frappées;  le  tranchant  de  son  épée  est  dentelé  comme  une 
scie;  son  casque,  déformé,  s*enfonce  sur  sa  tête  enflée  par 
la  douleur. 

c  n  monte  sur  la  plus  haute  colline;  et  de  là  il  voit  son 
armée  détruite  et  débandée,  ses  étendards  jetés  sur  la 
poussière;  aucun  chef  ne  se  montre  au  loin;  la  terre  est 
couverte  de  sang  qui  coule  par  ruisseaux.  Il  pleure  et  il 
dit  : 

c  Hier,  j*étais  roi  de  toute  l'Espagne,  aujoùrd*hui  je  ne 
c  le  suis  pas  d'une  seule  ville.  Hier,  j'avais  des  villes  el 
c  des  châteaux,  je  n*en  ai  aucuns  aujourd'hui.  Hier,  j'avais 
c  des  courtisans  et  des  senriteurs,  aujourd'hui  je  suis  seul, 
c  je  ne  possède  même  pas  une  tour  à  créneaux  !  Malheu- 
c  reuse  rheure,  malheureux  le  jour  où  je  suis  né,  et  où 
c  j*héritai  de  ce  grand  empire,  que  je  devais  perdre  en  un 
c  jour.  » 

On  voit  du  reste  que  les  emprunts  de  l'auteur  de  ce  re- 
cueil, et  c'est  un  tort  sans  doute,  se  bornent  é  quelques 
détails  reproduits  dans  cette  strophe  : 

Hier  j'arais  des  châteaux  ;  j'avais  de  belles  villes; 
Des  Grecques  par  roiliiers  à  vendre  aux  juifs  serviles. 
J'arais  de  grands  iiareins  el  de  grands  urscnaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  Viiincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis...  de  mon  empire,  hélas  i  rien  ne  me  reste, 
Allah  I  je  n'ai  plus  mémo  une  tour  à  créneaux  1 

Monsieur  Emile  Deschamps,  qui  nous  a  fourni  l'épi- 
graphe de  cette  pièce,  a  dit  dans  sa  belle  traduction  de 
cette  belle  romance  : 

Hier,  j'avais  douxe  armées. 
Vingt  forteresses  fermées. 
Trente  ports,  trente  arsenaux... 
Aujourabnt  pas  une  obole, 
Pas  une  lance  espagnole. 
Pas  une  tour  à  créneaux  1 

La  rencontre  était  inévitable.  Au  reste,  monsieur  Emile 
Deschamps  est  seul  en  droit  de  dire  qu'il  s'est  inspiré  de 
l'original  espagnol,  parce  qu'en  effet,  indépendamment  de 
la  fidélité  à  tous  les  détails  importants,  il  y  a  dans  son 
œuvre  inspiration  et  création.  Il  s'est  emparé  de  la  ro- 
mance gotne,  Ta  réformée,  l'a  refondue  et  l'a  jetée  dans 
notre  vers  français,  plus  riche,  plus  variée  dans  ses  for- 
mes, plus  large  et  en  ouelaue  sorte  reciselée.  Son  Rodri- 
(f%ie  fendant  ia  hata{lte  nest  pas  la  moindre  parure  de 
foo  beau  recueil. 


L  mrAiiT. 


Pan?  21. 

On  le  fitiit  du  inba,  de  cet  arbre  si  grand 
Qu'un  cbetal  an  galop  met  toiigoors  en  coortnt 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre. 

Yoyex  le  Koran  pour  l'arbre  tuba  comme  pour  l'arbrr 
du  segjin.  Le  paradis  des  Turcs,  comme  leur  enfer,  a  son 
arbre. 


rtOURMAUAL  LA  ROUSSI. 
XI 

Pag9  28, 

Nourmahal  est  un  mot  arabe  qui  veut  dire  lumière  de 
la  maisùn.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  cheveux  roux 
sont  une  beauté  pour  certains  peuples  de  l'Orient. 

Quoique  cette  pièce  ne  soit  empruntée  i  aucun  texte 
oriental,  nous  croyons  que  c'est  ici  le  lieu  de  citer  quel- 
ques extraits  absolument  inédits  de  poèmes  orientaux  qui 


nous  paraissent  à  un  haut  degré  remarquables  et  curieux. 
La  lecture  de  ces  citations  accoutumera  peut-être  le  lec- 
teur à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d  étrange  dans  quelques-unes 
des  pièces  qui  composent  ce  volume.  Nous  devons  la  com- 
munication de  ces  fragments,  publiés  ici  pour  la  première 
fois,  à  un  jeune  écrivam  de  savoir  et  d'imagination,  mon- 
sieur Ernest  Fouinet,  qui  peut  mettre  une  érudition  d'o- 
rientaliste au  service  de  son  talent  de  poète.  Nous  conser- 
vons scrupuleusement  sa  traduction;  elle  est  littérale,  et 
par  conséquent,  selon  nous,  excellente. 

LA  CHAMBLLK. 

C  La  chamelle  s'avance  dans  les  sables  de  Thamed. 

c  Elle  est  solide  comme  les  planches  d'un  cercueil, 
quand  je  la  pousse  sur  un  sentier  (rayé,  comme  un  man- 
teau couvert  de  raies. 

c  Elle  dépasse  les  plus  rapides,  et  rapidement  son  pied 
de  derrière  chasse  son  ])ied  de  devant. 

c  Elle  obéit  à  la  voix  de  son  conducteur,  et  de  sa  queue 
épaisse  elle  repousse  les  caresses  violentes  du  chameau  au 
poil  roux. 

c  D'une  queue  qui  semble  une  paire  d'ailes  d'aigle  que 
l'on  aurait  atticbées  à  Tos  avec  une  alêne  ; 

«  D'une  queue  qui  tantôt  frappe  te  voyageur,  tantôt  une 
mamelle  ande,  tombante,  ridée  comme  une  outre. 

c  Ses  cuisses  sont  d'une  chair  compacte,  pleine,  et  res- 
semblent aux  portes  élevées  d'un  château  fort. 

c  Les  vertèbres  de  son  dos  sont  souples;  ses  côtes  res- 
semblent à  des  arcs  solides. 

«  Ses  jambes  courbées  se  séparent  quand  elle  court, 
comme  les  deux  seaux  que  porte  un  homme  du  puits  à  sa 
(ente. 

c  Les  traces  des  cordes  sur  ses  flancs  semblent  les  étangs 
desséchés  et  remplis  de  cailloux  épars  sur  la  terre  aride. 

c  Son  crAne  est  dur  comme  l'enclume  :  celui  qui  le  tou- 
che croit  toucher  une  lime. 

c  Sa  joue  est  blanche  comme  du  papier  de  Damas,  ses 
lèvres  noirâtres  comme  du  cuir  d'Yemen,  dont  les  cour- 
roies ne  se  rideut  point. 

c  Enfin  elle  ressemble  à  un  aqueduc  dont  le  construc- 
teur grec  a  couvert  de  tuiles  le  sommet,  i 

Ce  morceau  fait  partie  de  la  Moallakai  de  Tarafa. 

Totu  les  sept  ans,  avant  l'islamisme,  les  poëtes  do 
l'Arabie  concouraient  en  poésie,  à  une  foire  célâ)re,  dans 
un  lieu  nommé  Occadh.  La  cassideh  (chant)  qui  avait  été 
jugée  la  meilleure  obtenait  l'honneur  d'être  suspendue 
aux  murailles  du  temple  de  la  Mecoue  :  on  a  conservé  sept 
de  ces  poèmes  ainsi  couronnés.  moaUakai  veut  dire  tos- 
pendne. 

LA  CAVALI. 

C  La  cavale  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  a  les  pieds 
longs,  les  crins  épars,  blanchâtres,  se  déployant  sur  son 
front. 

c  Son  ongle  est  comme  l'écuelle  dans  laquelle  on  donne 
à  manger  â  un  enfant.  11  contient  une  chair  compacte  et 
ferme. 

«  Ses  talons  sont  parfaits,  tant  les  tendons  sont  délicats. 

«  Sa  croupe  est  comme  la  pierre  du  torrent  qu'a  polie 
le  cours  d'une  eau  rapide  (1]. 

«  Sa  queue  est  comme  le  vêtement  trainant  de  l'é- 
pouse... r2). 

c  A  voir  ses  flancs  maigres,  on  croirait  un  léopard  cou- 
ché. 


(1)  L'auteur  a  traduit  ce  passage  dans  les  Adieum  de  Vhôiuse 
arabe: 

Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocber  noir 


Que  polit  une  onde  rapuic. 


(2)  U  y  a  ici  quelque  chose  de  tout  à  fait  primitif,  et  qui  pour- 
rait lou(  au  plus  se  traduire  en  liitin. 
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LES  ORIENTALES. 


«  Son  cou  est  comme  le  palmier  élevé  entre  les  palmiers 
aaqael  a  mis  le  feu  un  ennemi  destructeur  H). 

t  Les  crins  qui  flottent  sur  les  côtés  cie  sa  télé  sont 
comme  les  boucles  des  femmes  qui  traversent  le  désert, 
montées  sur  des  cavales,  par  un  jour  de  vent. 

«  Son  front  ressemble  au  dos  aun  bouclier  fabriqué  par 
une  main  habile. 

c  Ses  narines  rappellent  Tidée  d'un  antre  de  bétes  fé- 
roces et  d*hjénes,  tant  elles  soufflent  violemment. 

c  Les  poils  qui  couvrent  le  bas  de  ses  jambes  sont  comme 
des  plumes  d'aigle  noir,  qui  changent  de  couleur  quand 
elles  se  hérissent. 

c  Quand  tu  la  vois  amver  à  toi,  tu  dis  :  C'est  une  saute- 
relle verte  qui  sort  de  Télang. 

^  «  Quand  elle  s'éloigne  de  toi,  tu  dirais  :  C'est  un  tré- 
pied solide  qui  n*a  aucune  fente  (2). 

<  Si  tu  la  vois  en  travers,  tu  diras  :  Ceci  est  une  saute- 
relle qui  a  une  queue  et  la  tend  en  arriére. 

<  Le  fouet  en  tombant  sur  elle  produit  le  bruit  de  la 
grêle. 

«  Elle  court  comme  une  biche  que  poursuit  un  chasseur. 

«  Elle  fait  des  sauts  pareils  au  cours  des  nuages  qui 
passent  sur  la  vallée  sans  l'arroser,  et  qui  vont  se  verser 
sur  une  autre.  » 

Que  les  lecteurs  d'un  esprit  prompt  exercent  sur  ce  ta- 
bleau les  forces  de  leur  imagination,  s'écrie,  à  iiro|iOs  de 
ce  beau  et  bizarre  passage,  ce  bon  Allemand  Reiske,  qui 
préférait  si  énergiqnement  le  chameau  frugal  de  Tarafa 
au  cheval  Pégase, 

TRAVERSÉS  DU  DÉSERT  PK.^DAKT  LA  NUIT. 

C  Je  me  plonge  dans  les  anfractuosités  des  précipices, 
dans  des  soiîludeâ  où  sifflent  les  djinns  et  les  gouls. 

c  Par  une  nuit  sombre,  dans  une  effusion  de  ténèbres, 
Î6  marchais,  et  mes  compagnons  flottaient  comme  des 
branches,  par  l'efiét  du  sommeil. 

c  C'était  une  obscurité  vaste  comme  la  mer,  horrible, 
au  sein  4e  laquelle  le  guide  s'égarait;  qui  retentit  des  cris 
du  hibou,  oà  périt  le  voyageur  efflrayé. 

niaiAKT  LK  JOOE. 

c  On  entendait  le  vent  gémir  dans  les  profondeurs  des 
précipices. 

<  Et  nous  marchions  A  l'heore  de  midi,  traversant  les 
souffles  brûlants  et  empestés  qui  mettent  en  fusion  les 
Qbres  du  œrvean. 

<  Ma  chamelle  était  rapide  comme  le  kaiha  (5)  qui  tra- 
verse le  désert, 

c  Qui  y  vient  chercher  de  Teau,  et  se  jette  sur  une 
source  dont  on  n*a  jamais  approché,  tant  elle  est  entourée 
de  solitudes  imjpénétrables. 

«  De  même  je  m'enfonce  dans  une  plaine  poussiéreuse, 
dont  le  sable  agité  ressemble  à  un  vêtement  rayé  (4). 

«  Je  me  plonge  dans  l'abime  des  vapeurs  dans  lesquelles 
les  bornes  (5)  ressemblent  A  des  pécheurs  assis  sur  des 
écueils  au  bord  de  la  mer. 


(i)  Son  cou  est  fumant. 

(2)  Ceci  est  dans  les  moeurs  :  on  dresse  un  trépied  dans  le  dé- 
sert pour  faire  la  cuisine. 

(5)  Oiseau  du  désert  qui  Tole  d'instinct  A  tontes  les  sources 
d'eao. 

(4)  Cette  bcUe  et  pittoresque  expression  a  été  traduite  par  l'au- 
teur dans  cette  strophe  de  Maxeppa  : 

Et  si  l'infortnné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  effrayiS 
S'enfonce  an  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eu  s'étend  avec  ses  plis  de  sable, 

Gomme  un  manteau  rayé. 

(5)  Qui  indiquent  les  chemins. 


c  Ma  chamelle  passait  où  il  n*y  avait  pas  de  route,  où  il 
n*y  avait  pas  d'habitants. 

c  Et  elle  faisait  voler  la  poussière,  car  elle  passait  comme 
la  flèche  lorsqu'elle  luit  Tare  qui  la  lance  au  loin.» 

Ces  deux  tableaux  sont  à*Omaïah  hen  AledXy  pojle  de 
la  tribu  poétique  des  Hudeilites,  qui  habitait  au  couchant 
de  la  Mecque. 

Voici  un  fragment,  plus  ancien  encore,  admirable  de 

Srofondeur  et  de  mélancolie  :  c'est  beau  autrement  que 
ob  et  Homère,  mais  c'est  aussi  beau. 

c  La  fortune  m'a  fait  descendre  d'une  montagne  élevée 
dans  une  vallée  profonde; 

«  La  fortune  m'avait  élevé  par  la  profusion  de  ses  riches- 
ses ;  à  présent  je  n'ai  d'autre  bien  que  l'honneur. 

<  Le  sort  me  fiait  pleurer  aujourd'hui  :  combien  il  m'a 
fait  sourire  autrefois  ' 

<  Si  ce  n'étaient  des  Ûlles  à  moi,  faibles  et  tendres 
comme  le  duvet  des  petits  kathas  j1), 

«  Certes,  j'aimerais  à  être  agite  de  long  en  large  sur  la 
terre  ; 

«  Mais  nos  enfants  sont  comme  nos  entrailles,  nous  en 
avons  besoin. 

cMes  enfants  I  si  le  vent  soufflait  sur  l'un  d'eux,  mes 
yeux  resteraient  fixes.  » 

REKCORTRB  DBS  TRIBUS. 

«  lisse  précipitèrent  avec  violence  sur  la  tribu,  et  dis- 
persèrent l'avant-garde  comme  un  troupeau  d*ânes  sauva- 
ges ;  mais  ils  rencontrèrent  un  nuage  plein  de  grêle  (2). 

8  Les  lances,  en  se  plongeant  dans  le  sang,  renaaienl 
un  son  humide  comme  ceuii  de  la  pluie  qui  tombe  dans 
la  pluie  (5);  les  épées,  en  frappant,  rendaient  un  son  sec 
comme  quand  on  fend  du  bois. 
^  «  Les  arcs  rendaient  des  sifflements  confus  comme  ceux 
d'un  vent  du  Sud  qui  pousse  unn  eau  glacée. 

«  On  eût  dit  que  les  combattants  étaient  sous  un  nuage 
d'été  qui  s'épure  en  versant  sa  pluie,  tandis  que  de  petites 
nuées  amoncelées  lancent  leurs  éclairs.  » 

Le  morceau  suivant,  qui  est  deRabiahben  alKouden, 
nous  semble  remarquable  par  le  désordre  lyrique  des  idées. 
Il  est  curieux  de  voir  de  quelle  façon  les  images  s'engen- 
drent une  à  une  dans  le  cerveau  du  poète,  et  de  retrouver 
Pindare  sous  la  tente  de  l'Arabe. 

<  Tous  les  soirs  suis-je  donc  condamné  à  être  poursuivi 
de  l'ombre  de  Chemma?  Quoiqu'elle  ait  éloigné  de  moi  sa 
demeure,  causera- 1 -elle  mon  insomnie? 

c  A  l'heure  de  la  nuit  je  vois  de  son  côté  s'élever  vers 
la  contrée  de  Riân  un  éclair  vacillant  qui  vibre. 

«  Je  veille  pour  le  regarder  :  il  ressemble  à  la  lampe  de 
l'ennemi,  brillant  dans  une  citadelle  bien  formée;  inac- 
cessible. 

c  0  mère  d'Omar!  c'est  une  tour  que  redoute  le  vil  pol- 
tron ;  sa  tète  se  lève  comme  une  pointe  aiguë. 

«  Les  petits  nuages  blancs  s'arrêtent  sur  son  sommet  ; 
on  dirait  les  fragments  de  toile  que  tend  un  tisserand. 

€  J'y  ai  monté  :  les  étoiles  enlacées  comme  un  filet  la 
touchaient  :  j'y  ai  atteint  avant  que  l'aurore  fût  complète. 

«  Les  étoiles  tendant  vers  le  «ouchant  semblaient  ces 
blanches  vaches  sauvages  qui  s'enfuient  du  bord  de  l'é- 
tang où  elles  s'abreuvaient. 

«  J'avais  un  arc  jaune  que  la  main  aimait  toucher;  mais 
moi  seul  l'avais  touché;  comme  une  femme  chaste,  nul  ne 
Tavait  tenu  que  moi. 

(1)  Oiseaux  du  désert. 

(2)  Le  poêle  ne  fe  serait  point  borné  k  dire  un  nuage  dans  ce 
cas  :  nn  nuage  est  bienfaisant  pour  des  Arabes.  Ma»  il  dit  un 
nuage  fUin  à»  grêU,  malfaisant. 

(5)  La  langue  française  n'a  pas  de  mot  pour  rendre  ce  bruit  de 
1  eau  qui  tombe  dans  Teau  :  les  Anglais  ont  une  eipression  par- 
faite, êpl<uh.  Le  mot  arabe  est  bien  imîutif  aussi,  ghachgkwihd 


I 
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c  J*étendis  sur  mon  arme  mon  vêtement  qui  Ta  proté- 
gée toute  la  nuit  contre  la  plaie  qnl  s'entrelaçait  dans  Tair. 

c  Le  chemin  qni  conduit  au  château  est  uni  comme  le 
front  d'une  éponse,  et  je  ne  m'aperçus  pas  de  sa  longueur. 

c  Les  rangs  de  pierres  qui  le  bordent  sont  comme  les 
deux  os  qui  s'élèvent  de  chaque  côlé  de  la  tète  (1  ). 


Les  extraits  qu'on  va  lire  sont  du  Bamasay  et  sont  in- 
édits, en  France  du  moins,  car  une  édition  de  ce  ([rand 
recueil  s'imprime  en  Allemagne  avec  une  version  latme. 

Kotri  ben  al  Fedjat  el  Mazeni  dit  : 

«  Au  jour  de  la  mêlée,  aucun  de  vous  n'a  été  détourné 
par  les  nombreux  dangers  de  mort. 

a  II  semblait  que  j  étais  le  but  des  lances  (2),  tant  il 
m'en  venait  de  la  droite  et  de  devant  moi  ! 

«  Tant  ce  qui  coulait  de  mon  sang  et  du  sanqqueje 
faisais  couler  colora  ma  selle  et  le  mors  do  mou  cht'val. 

c  Et  je  revins  ;  j'avais  frappé;  car  je  suis  comme  le  che- 
val de  deux  ans  qui  a  toute  sa  croissance;  je  suis  comme 
ce  cheval  de  cinq  ans  qui  a  toutes  ses  dents.  » 

Chemidher  el  Islami,  du  temps  de  l'Islam,  dit  : 
(Après  avoir  tué  celui  qui  avait  tué  son  frère  par  surprise.) 

c  Enfants  de  mon  oncle  !  ne  me  parlez  plus  de  poésie, 
après  l'avoir  enterrée  dans  le  désert  de  Ghomeîr  (5). 

c  Nous  ne  sommes  pas  comme  vous,  qui  attaquez  sans 
iiruit  ;  nous  faisons  face  à  la  violence,  el  nous  jugeons  en 
cadiê. 

«  Nais  nos  arrêts  contre  vous,  ce  sont  les  épées,  et  nous 
sommes  contents  quand  les  épces  le  sont  (4). 

«  J'ai  souffert  de  voir  la  guerre  s'étendre  entre  nous  et 
vous,  enfants  de  mon  oncle!  c'est  cependant  une  chose 
naturelle. 

Du  temps  de  l'Islam,  Oueddak  ben  Tsomeîl  el  Hazeni 
dit: 

(La  tribu  de  Mazen,  dont  faisait  partie  le  poète,  possédait 
prés  de  Batrah  un  puits  nommé  Safouan.  U»  Benou 
Schéihan  le  lui  disputèrent.  Tel  est  lie  sqjet.) 

<  Doucement,  Benou  Schéihan,  ceux  qui  nous  mena- 
cent parmi  vous  rencontreront  demain  une  bonne  cavale- 
rie près  de  Safouan, 

c  Des  chevaux  choisis  que  n'intimide  point  le  bruit  du 
combat  quand  l'étroit  champ  de  bataille  se  rapproche, 

c  El  des  hommes  intrépides  dans  la  mêlée;  ils  s'y  jet- 
tent, et  chacun  de  leurs  pas  porte  une  épée  d'Témen,  aux 
deux  tranchants  affilés. 

f  Ils  sont  superbes,  vêtus  de  cuirasses;  ils  ont  des  coups 
à  porter  pour  toutes  les  blessures. 

c  V(»us  les  rencontrerez,  et  vous  reconnaitrei  des  gens 
patients  dans  le  malheur. 

c  Quand  on  les  appelle  au  secours,  ils  sont  toujours 
prêts,  et  ne  demanaent  point  pour  quelle  guerre  ou  en 
;  quel  lieu.  » 

Salma  ben  leiid  al  Djoft  sur  la  mort  d'un  frère  : 

c  Je  dis  à  mon  âme,  dans  la  solitude,  et  je  la  blâme  :  ^ 
Est-ce  là  de  la  constance  et  de  la  fermeté? 
c  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  depuis  que  je  vis  je  n*ai 


(1)  Les  tempes. 

(2)  L'anneau  dans  lequel  on  t'exerce  à  viser. 

(3)  Vous  aves  foi,  vous  vous  êtes  déshonorés,  ou  :  vont  aves 
enterré  U  poésie^  source  de  toute  gloire. 

(4)  Quand  elles  sont  ébréchées  à  force  de  frapper,  dit  le  com- 
menlateur;  qu'importe  le  commentatear? 


rencontré  ee  firére  ({u'an  moment  où  le  tombeau  s'est  ou- 
vert entre  lui  et  moi? 

c  Je  semblais  comme  la  mort,  é  cette  séparation  d'une 
nuit,  et  quelle  séparation  que  ccdle  qni  ne  doit  cesser  qu'au 
jour  du  ju^ment  ! 

c  Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un 
jour  ie  le  suivrais,  quelque  douce  que  soit  la  vie! 

<  C'était  un  jeûna  homme  vaillant,  qui  donnail  à  l'épée 
son  du  dans  le  combat. 

c  Quand  il  était  riche,  il  se  rapprochait  de  son  ami;  il 
s'en  éloignait  quand  il  était  pauvre.  » 

€  Que  Dieu  ait  pitié  de  Modrek,  au  jour  du  compte  et  de 
la  réunion  des  martjrs(l)  ! 

c  Bon  Nodrek ,  il  regardait  son  compagnon  de  route 
comme  un  voisin,  même  quand  ses  provisions  de  voyoge 
ballottaient  dans  le  sac.  — Auteur  inconnu.  — * 

Rita,  fille  d'Asem,  dit  : 

«  Je  me  suis  arrêtée  devant  les  tentes  de  ma  tribu,  et  la 
douleur  et  les  soupirs  des  pleureuses  m'ont  fait  verser  des 
larmes. 

<  Gomme  des  épées  du  Hind,  ils  couraient  s'abreuver 
de  mort  dans  le  cnamp  de  bataille. 

c  Ces  cavaliers  étaient  les  gardiens  des  tentes  de  la 
mort,  et  leurs  lances  étaient  croisées  comme  les  branches 
dans  une  forêt.  » 

Abd-ebn-al-Tebib  dit  : 

<  La  paix  de  Dieu  soit  sur  Keis-ben-Asem,  et  sa  miséri- 
corde ! 

<  La  mort  de  Keîs  ne  fut  point  la  mort  d'un  seul,  mais 
l'écroulement  de  l'édifice  d'un  peuple.  » 

Ces  Quatre  derniers  morceaux  sont  tirés  de  la  seconde 

Sarlie  au  Batnasa  :  cette  seconde  partie  a  pour  titre  : 
'ecHon  des  chatUs  de  mort. 

Les  morceaux  qui  suivent  sont  extraits  du  divan  de  la 
tribu  de  Ilodeik 

c  Taahatà  Cherrdn  (un  des  héros  du  désert)  et  deux  de 
ses  compagnons  rencontrèrent  Barik  :  celui-ci  s'éloigna 
d'eux,  monta  sur  un  rocher,  ensuite  il  répandit  ses  flè- 
ches à  terre.  —  Oh!  l'un  de  vous,  dit-il,  sera  mort  le  pre- 
mier, un  autre  le  suivra,  et  quant  au  troisième,  je  le  se- 
couerai comme  le  vent  fait  de  la  poussière.  Et  Barik  fil 
là-dessus  ces  vers  : 

c  C'était  dans  le  pays  de  Thabit  (2),  et  ses  deux  compa- 
gnons le  suivaient! 

<  Il  excitait  ses  compagnons,  et  je  dis  :  —  Doucement  ! 
la  mort  vient  à  celui  qui  vient  à  elle. 

c  Et  je  montrais  mon  carquois,  dans  lequel  il  y  avait 
des  flècnes  longues  et  qui,  comme  le  feu,  avaient  des  poin- 
tes brillantes. 

c  —  Il  y  en  aura  de  vous  un  de  mort  avant  moi;  je  fais 
gréce  au  plus  vil  des  trois  pour  annoncer  votre  mort  !... 

<  L'un  suivra  l'autre;  quant  au  troisième  et  à  moi,  nous 
ferons  comme  un  tourbillon  de  poussière... 

c  Thabit  regarda  le  monticule  qui  le  dominait,  et  sV 
dirigea  pour  l'atteindre. 

€  Il  dit  :  A  lui  et  à  vous  deux!  —  J'ai  passé  contre  la 
mort,  enfin  je  l'ai  laissée  le  tendon  oonpé  (impuissante),  ji 

La  fin  de  ce  poème  est  un  peu  obscure;  c'est  le  défaut 
de  toute  haute  poésie,  et  surtout  de  toute  poésie  spéciale 
et  primitive. 


(i)Denslam. 

(2)  Nom  de  Taabalè  Gherrln. 
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d'hommes  inconnus,  fleurs  du  désert  dont  il  ne  reste  que 
le  parfum,  dit  : 


c  Tu  as  loué  L^la  en  rimes  (^m,  par  leur  enchaînement, 
donnent  Fidée  d'une  étorfc  rayée  d'Yémen. 


c  Est-ce  que  les  grasses  el  pesantes  queues  de  brebis, 
mangées  avec  le  lait  ai^re,  sont  comme  le  lait  doux  et  cré- 
meux des  chamelles  paissant  des  herbes  douces,  mangées 
avec  la  bosse  délicate  du  chameau? 

c  Est<e  que  l'odeur  du  gjenévrier  et  de  l'ècre  cheîh  (1  ) 
ressemble  i  l'odeur  de  la  violette  sauvage  {khoiama),  ou 
au  frais  parfum  de  la  giroflée? 

«  On  dirait  que  tu  ne  connais  d'autre  femme  qu'Oinm 
Nafi. 

<  On  dirait  que  tu  ne  vois  pas  H'autre  ooibre  dont  les 
hommes  puissent  désirer  le  frais,  que  son  ombre,  et  au- 
cune beauté  sans  elle. 

c  Est-ce  qu'Omm  Naufel  nous  a  reveillés  pour  partir 
dans  la  nuit?  Aise  et  bonheur  au  voyageur  nocturne  qui 
hâte  le  pas  ! 

c  Elle  nous  a  réveillés,  comme  dans  le  désert  sablon- 
neux d*Alidj  Omaya  a  tiré  du  sommeil  ceux  de  la  tribu  de 
Ma^jdel  : 

c  Elles  s'avancent  toutes  deux  la  nuit,  de  peur  que  les 
chameaux  fatigués  ne  les  laissent  dans  l'embarras. 

€  J'ai  vu,  et  mes  compagnons  l'ont  vu  aussi,  le  feu  de 
Oueddan,  sur  une  éminence.  C'était  un  bon  feu,  un  feu 
bien  flambant. 

<  Quand  ce  feu  languit,  étouffé  par  la  brume,  tout  à 
coup  on  le  voit  se  ranimer  en  couronne  de  flammes. 

c  J'ai  dit  à  mes  compagnons  :  Suivez-moi,  et  ils  descen- 
dirent de  leurs  chevaux  bons  coureurs,  sveltes. 

c  Nous  nous  reposâmes  un  court  instant  comme  le  ka- 
tha,  et  les  chamelles  rapides  aux  jambes  écartées  nous  em- 
portèrent. » 

Il  y  a  encore  de  Tobscurité  dans  ces  fragments,  mais  il 
nous  semble  que  la  grâce  et  le  sublime  percent  au  travers. 


<  Quand  je  vis  les  premiers  ennemis  paraître  à  travert 
les  tamarins  et  les  arbres  épineux  de  la  vallée, 

c  Je  pris  mon  manteau  sans  me  tourner  vers  personne; 
je  baissais  l'homme  comme  le  liait  le  chameau  à  qui  on 
vient  de  percer  les  narines  (1). 


Voici  le  début  d'un  poème  composé  par  Schanfari,  poète 
de  la  tribu  d'Aied  et  coureur  de  profession  x 

«  Enfants  de  ma  mère,  montez  sur  vos  chameaux;  moi, 
je  me  dirige  vers  d'autres  gens  que  vous. 

8  Les  choses  du  voyage  sont  prêtes,  la  lune  brille,  les 
chameaux  sont  sanglés  et  sellés. 

«  11  est  sur  la  terre  un  lieu  où  l'on  ne  craint  point  la 
haine,  un  refuge  contre  le  mal. 

«  Par  ma  vie!  la  terre  n'e^t  jamais  étroite  pour  l'homme 
sage  qui  sait  marcher  la  nuit  vers  l'objet  de  ses  désirs,  ou 
loin  de  l'objet  de  ses  craintes. 

a  J'aurai  d'autres  compagnons  que  vous;  un  loup  en- 
durci à  la  course,  un  léopard  leste  :  avec  eux  on  ne  craint 
point  de  voir  son  secret  trahi, 

<  Tous  sont  braves,  repoussent  l'insulte,  cl  moi,  comme 
eux,  je  m'élance  sur  l'ennemi  à  la  première  attaque!  » 

Quel  ton  de  grandeur,  de  tristesse  et  de  fierté  dans  ce 
début  !  Tel  est  le  caractère  général  de  ces  poèmes  de  cent 
vers  au  plus  que  les  Arabes  nomment  Cassideh, 


Un  autre  poète  du  divan  de  BocMeri,  recueil  de  poésies 


(1)  Herbe  qui  sert  à  tanner. 


Des  Arabes  aux  Persatis  la  transition  est  brusque*,  c'est 
comme  une  nation  de  femmes  après  un  peuple  diiommes. 
Il  est  curieux  de  trouver  à  côte  de  ce  aue  le  génie  a  de 

f»lus  simple,  de  plus  mâle,  de  plus  rude,  l'esprit,  rien  que 
'esprit,  avec  tous  ses  rafBnements,  toutes  ses  manières 
efféminées.  La  barbarie  primitive,  la  dernière  corruption, 
l'enfance  de  l'art  et  la  décrépitude.  C'est  le  commencement 
et  la  fin  de  la  poésie  qui  se  louchent.  Au  reste,  il  y  a  beau- 
coup d'analoffie  entre  la  poésie  persane  et  la  poésie  ita- 
lienne. Des  deux  parts,  madrigaux,  concetti,  fleurs  et  par- 
fums. Peuples  esclaves,  poésies  courtisanesques.  Les  Per- 
sans sont  les  Italiens  de  1  Asie. 

«HAXBL. 

C  Si  ^e  voyais  cette  enchanteresse  dans  mon  aompdl,  je 
lui  ferais  le  sacrifice  de  mon  esprit  et  de  ma  foi. 

c  Si  un  instant  je  pouvais  placer  mon  front  sous  la 
plante  de  son  pied, 

c  Je  ne  tournerais  plus  mon  visage  vers  la  terre. 

c  Si  elle  me  disait  :  Ce  pied  est  un  esclave  dans  ma 
cour, 

c  Je  placerais  ce  pied  sur  la  neuvième  sphère  céleste. 

«  Oh  !  ne  dénoue  pas  ces  tresses  à  l'odeur  du  jasmin  ; 

€  Ne  fais  pas  honte  aux  parfums  de  la  Chine. 

«  Oh!  Bafi-Eddin,  avec  candeur  et  sincérité,  fais  de  la 
poussière  qu'elle  foule  le  chemin  de  ton  front. 

—  Rafi-Eddin.  — 

AUTRE. 

C  Quel  est  le  plus  épars  de  tes  cheveux  ou  de  mes  sens  ? 
Quel  est  l'objet  le  plus  petit,  ta  bouche  ou  le  fragment  de 
mon  cœur  brisé? 

c  Est-ce  la  nuit  qui  est  la  plus  noire  ou  ma  pensée,  ou 
le  point  qui  orne  la  joue?  Quel  est  le  plus  droit,  de  ta 
taille,  d'un  cyprès  ou  de  mes  paroles  d'amour? 

«Qui  va  chercher  les  cœurs?  Ion  approche,  ou  mes  vers 
qui  épanouissent  l'Ame?  quel  est  le  plus  pénible,  de  tes 
refus  ou  de  mes  plaintes  qui  brûlent? 

—  Cliahpour  Abhari.  — 

Mais  assez  d'antithèses;  voici  un  Qhaul  d'une  vraie 
beauté,  d'une  beauté  arabe  : 

«  Ceux  qui  volent  â  la  recherche  de  la  Gaaba  (2),  ((uaiid 
ils  ont  enfin  atteint  le  but  de  leurs  fatigues, 

€  Voient  une  maison  de  pierre,  haute,  révérée,  au  mi- 
lieu d'une  vallée  sans  culture; 

c  Ils  y  entrent,  afin  d'y  voir  Dieu  ;  ils  le  cherchent  long- 
temps et  ne  le  voient  point. 

a  Quand  avec  tristesse  ils  ont  parcouru  la  maison,  ils 
entendent  une  voix  au-dessus  de  leurs  télés  : 

(i]  Pour  passer  l'anneiiu  qui  sert  à  le  conduire. 

(2)  Maison  apportée  du  ciel  pnr  les  anges,  et  où  Abraham  pro- 
fessa la  doctrine  d'un  Dieu  unique.  Unn  autre  Ir.idilioii  ntconie 
que  c'est  le  lieu  où  se  rencontièrent  A  iam  et  Kvc  après  une 
lonfçue  séparation  sur  la  terre.  Ce  temple  fui  Ht' s  b  plus  tiaiito 
antiquité  le  point  de  pèlerinage  des  Arabes,  que.  les  niusulaïaiis 
<;pntiiiucnl  d'observer. 
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c  0  adonteurs  d'une  mabonl  pourquoi  adorer  de  la 
pierre  et  de  la  boue?  Adores  l'antre  maison,  celle  que 
dierdient  leaàui!» 

— »  Iljdal  Eddin  Roumi.  — 

Ce  poCte  est  célèbre  dus  l'Orient.  11  éuit  trés-avaneé 
dans  le  mysticisme  des  soufis,  dont  les  hauts  degrés  sont 
on  état  de  quiétude  complète,  d'anéanHuemêtU  :  c'est  le 
mot  dont  ils  le  servent. 

Ferideddin  Attar,  dam  son  poème  mystique  le  Langage 
de$  Oitêauas,  définit  d'une  façon  remarquable  cet  éut  d  a- 


néantîssement  ou  de  poMvnti,  comme  ils  disent  encore  : 

«  L'essenoe  de  cette  r^ion  est  l'oubli;  c'est  la  surdité, 
le  mutisme»  l'évanouissement. 

«  Un  seul  soleil  efface  à  tes  yeux  cent  mille  ombres. 

c  L'océan  universel,  s'il  s'adte,  comment  les  figures 
tracées  sur  les  eaux  resteront-elles  en  place? 

c  Les  deux  mondes,  le  présent  et  l'avenir,  sont  les  ima- 
ges que  présente  cette  mer;  celui  qui  dit  :  Ce  n'est  rien 
est  dans  une  bonne  voie. 

«  Quiconque  est  plongé  dans  l'océan  du  cœur  a  trouvé 
le  repos  dans  cet  anéantissement. 

€  Le  cœur,  plein  de  repos  dans  cet  océan,  le  cœur  n'y 
trouve  autre  cnose  que  le  ne  pas  iire.  » 

(Notes  du  Pend-Namih  de  Ferideddin  AUat^  publié 
par  monsieur  S*  de  Sacy.) 

Voici  six  beaux  vers  de  FttdMUii,  le  célèbre  auteur  du 
Gbah-Naméh  {lAxre  de$  Ro%$). 


Qoaad  la  poussière  se  leta  à  l'approche  de  l'année, 

Le»  jooea  de  nos  iUattres  «oldats  déclarent  pâles; 

Alon  je  lefai  cetio  hache  de  leàchoi  (1)i 

Et  d'un  coup  je  fis  an  Msaag^e  à  mon  armée. 

Mon  courtier  poussait  ées  crii  comme  un  éléphant  ftmeux  : 

La  plaine  était  agitée  oinme  les  flots  du  Nil. 

Jones  a  publié  ce  firagment  en  anglais.  Togrul  hm  Ârê- 
km,  le  dernier  dtt  Ssfonktdss,  repéta  oes  vers  à  haute 
voix  dans  la  bataille  où  il  périt. 

Le  commencement  du  poème  de  Sohràb ,  dans  Fer» 
doussi,  ne  nous  semble  pas  moins  remarquable  : 

c  J'ai  appris  d'un  mobed  (^  que  Rnstem  se  leva  dès  le 
matin. 

c  Son  esprit  était  chagrin;  il  se  prépara  é  la  chasse;  il 
ceignit  sa  masse,  et  remplit  son  carquois  de  flèches. 

c  II  sortit;  il  sauta  sur  Rakch  (5),  et  fit  partir  ce  che- 
val A  forme  d'éléphant. 

c  11  tournait  la  tète  vers  la  frontière  du  TourAn,  comme 
un  lion  furieux  qui  a  vu  le  chasseur. 

c  Quand  il  fut  arrivé  aux  bornes  du  Tourin,  il  vit  le  dé- 
sert plein  d'ânes  sauvages. 

c  Le  donneur  de  couronnes  (Rustem)  rougit  comme  la 
rose;  il  fit  un  mouvement  et  lança  Rakcli. 

€  AvecLles  flèclMS,  et  la  masse  et  le  filet,  il  jeta  à  tenre 
des  troupes  de  gibier.  » 

Nous  terminons  ces  extraits  par  un  paniUmm  ou  chant 
ualai  d'une  délicieuse  originalité  : 

PAinrOUll  MALAI. 

Les  papiUons  jouent  â  Keotoer  sur  leurs  ailes , 

Os  volent  vêts  hi  mer,,  près  de  hi  chaîne  de  rochers. 


(i)  Swmom  iê  Ami,  fh  it  thriman;  Sam  était  le  père  de 
Rustem,  et  c'est  ce  héros  qui  se  bat  armé  de  la  hadie  de  son 
père. 

(2)  Prêtre  des  mages. 

(5)  Son  cheval. 


Mon  eOBor  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine^ 
Depuis  nés  preaaiers  jours  jusqu'à  l'heure  prâente. 

Us  volent  vers  la  mer,  près  de  hi  chaîne  des  rochers. 
Le  Tautour  dirige  son  essor  vers  9a%iam, 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente, 
J'ai  admiré  bien  des  jeones  gens  : 

Le  vautour  dirige  son  ewor  vers  ^ofuloNi... 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  è  ?aumi. 

J'ai  admiré  bien  des  jeunes  sens  ; 

Mais  nul  n'est  â  comparer  â  Tobjet  de  mon  chois. 


n  laisse  tomber  de  ses  plumes  â  Patani... 

Voici  deux  jennes  pigeons  t 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  â  celni  de  mon 

Habile  comme  il  l'est  â  toucher  le  ccsnr. 


Nous  n'avons  point  cherché  â  mettre  d'ordre  dans  ces 
citations.  C'est  une  fk>ignée  de  pierres  précieuses  que  nous 
prenons  au  hasard  et  A  la  hâte  dans  la  grande  mine  d'O- 
rient. 


aoHAtici  ■▲uaiSQUi. 

Xll 

Po^  29. 

Il  y  a  deux  romances,  l'une  arabe,  l'autre  espagnole, 
sur  la  vengeance  que  le  bâtard  Mudarra  tira  de  son  oncle 
Rodriffue  de  Lara,  assassin  de  ses  frères.  La  romance  es- 
pagnole a  été  oubliée  en  français  dans  la  traduction  que 
nous  avons  déjà  dtée  (note  IX).  Elle  est  belle,  mais  Tau- 
teur  de  ce  livre  a  souvenir  d'avoir  lu  quelque  part  la  ro- 
mance mauresque  traduite  en  espagnol,  et  il  lui  semble 
«qu'elle  était  plus  belle  encore.  C'est  a  cette  dernière  ver- 
sion plutôt  qu'au  poème  espagnol  que  se  rapporte  la 
sienne,  si  elle  se  rapporte  à  l'une  des  deux.  La  romance 
castillane  «est  un  peu  sèche,  on  y  sent  que  c*csl  un  Maure 
qui  a  le  beau  rôle. 

Il  serait  bien  temps  que  l'on  songeât  â  republier,  en 
texte  et  traduit,  sur  les  rares  exenip^ires  qui  en  restent, 
le  RowianetTo  général^  mauresque  et  espagnol,  trésors  en- 
fouis et  tout  près  d'être  perdus.  L'auteur  le  répète  ici  :  ce 
sont  deux  9iades«  l'une  gothique,  l'autre  arabe. 


LBS  SLUBTS. 

xin 

Pagt  M. 

Nous  avons  cru  devohr  scrupuleusemeut  conserver  l'or- 
thographe des  vers  placés  comme  épigraphe  en  tète  de 
eette  pièce. 

Si  es  verdad,  6  non  yo  no  lo  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  qniero  en  oiyido  poner.     ^ 

Ces  vers,  empruntés  é  un  poêle  curieux  et  inconnu,  Se- 
gura  de  ^orsa,  sont  de  fort  vieil  espagnol.  Si  nous  n'a- 
vions craint  a'enlever  sa  physionomie  au  vieux  Joan  (el 
non  pas  Juan)^  il  aurait  tallu  écrire  :  Si  es  verdad  6  no 
yono  le  Jke  aqni  ils  wr,^ero  noie  quieromolvidoponer. 
ay,  dans  le  passage  d^lessus,  est  pour  aqui,  comme  il 
est  pour  aiU  dans  un  autre  passaae  du  même  poète,  qui 
sert  d'épigraphe  â  Nourmahal  laRousMê  : 

Non  es  bestia  que  non  fus  Ay  trobada. 
non  fin  pour  no  /Wse. 


souHABiaai. 
XIV 

Page  38. 

Le  nom  de  Baone^fatte,  dans  les  traditions  arabes,  est 
devenu  JRwmaherili.  Voyes  â  ce  siyet  une  note  curieuse 
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du  beau  poème  de  messieurs  BarUiélemy  et  Méry,  Napo- 
léon en  Egypte. 


LUI. 
XV 

Pag9  30. 

Qu'il  banle  de  PoBtlum  Taaguste  eolonnade. 

Il  eut  fallu  dire  la  route  de  P(^stum  ;  car  de  Pœslum 
même  on  ne  voit  pas  le  Vésuve. 


HOVIHBai. 


XVI 


Page  41. 


Je  te  raconte  austi  eomment  aux  FeuillantînM 
iadb  tintaient  pour  moi  lea  dochea  argentines. 

L'ancien  couvent  dei  Feuillantines,  quartier  Saint-Jac- 
ques, où  s'est  écoulée  une  partie  de  Tenfance  de  Tauteur. 
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Li  Porcin  de  Shakspeare  parie  quelque  port  de  celle  mu- 
tique  que  tout.homnu  a  m  loi.  —  Hallieur,  dit-cllc,  à 
((iii  oe  l'eDlend  pas  !  —  Celte  musique,  is  nature  aassi  l'a 
en  .elle.  Si  le  livre  qu'on  va  lire  est  quelque  cbose,  il  est 
l'écho,  liien  confus  et  bien  afTaibli  sans  doute,  mais  fidèle, 
l'auteur  le  croit,  de  ce  citant  qui  répond  en  nous  au  chant 
que  nous  enlendona  hors  de  nous. 

Au  reste,  cet  écho  iolime  et  secret  élaot,  ani  yeui  de 
l'auteur,  la  poésie  même,  ce  volume,  arec  quelques  nuan- 
ces nouvelles  peut-être  et  les  développements  que  le  temps 
a  amenés,  ne  fait  que  continuer  ceux  qui  l'ont  précédé.  Ce 
qu'il  contient,  les  autres  le  conlennient;  i  cette  dilTérence 
prés  que,  dans  les  Orientaki,  pnr  eiemple,  ta  Deur  serait 
plus  épanouie;  dans  les  Voie  intérûvrei,  la  goutte  de  ro- 
si^ Ou  de  pluie  serait  plus  cachée.  La  poésie, ^n  supposant 
que  ce  soit  ici  le  lien  de  prononcer  un  si  grand  mol,  la 
iH>éùe  est  comme  Dieu  :  une  et  inépuisible. 


Si  l'homme  a  sa  voii,  si  la  nature  a  la  sienne,  les  évé- 
nements ont  aussi  la  leur.  L'auleur  a  toujours  pensé  que 
la  mission  du  poète  était  de  fondre  dans  un  même  |fron|« 
de  chants  celte  triple  parole  qui  renferme  un  triple  ensei- 
gnement, car  la  première  s'adresse  pins  pirliculicrement 
BU  cœur,  la  seconde  à  i'ime,  la  troisième  i  l'esprit.  Tret 
radioi. 

Et  puis,  dans  l'époque  on  nous  vivons,  tout  l'homme  ne 
se  retrouve-t-il  pas  là?  H'est-il  pas  entièrement  compris 
sons  ce  triple  aspect  de  notre  vie  :  le  foyer,  le  champ,  la 
rue?  Le  foyer,  qui  est  notre  cœur  même;  le  champ,  où  la 
nature  nous  parle;  la  rue,  où  tempête,  à  tra.ers  les  coups 
de  fouets  des  partis;  cet  embarras  de  charrettes  qu'on  ap- 
pelle tes  événemenls  politiques. 

El,  disons-le  en  passant,  dans  celte  mêlée  d'hommes, 
de  doctrines  et  d'intérêts  qui  k  raenl  si  violemment  tous 
les  jours  sur  chacune  des  œuvres  qu'il  est  donné  i  ce  siè- 
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cle  de  faire,  le  poêle  a  une  fonction  sérieuse.  Sans  parier 
même  ici  de  son  influence  civilisatrice,  c'est  à  lui  qu41 
appartient  d'élever,  lorsqu'ils  le  méritent,  les  événements  • 
politiques  à  la  dignité  d'événements  historiques.  Il  faut, 
pour  cela,  qu'il  jette  sur  ses  contemporains  ce  tranquille 
regard  que  l'histoire  jette  sur  le  passé;  il  faut  que,  sons  se 
laisser  tromper  aux  illusions  d'optique,  aux  mirages  men- 
leurs,  aux  voisinages  momentanés,  il  mette  dés  à  présent 
tout  en  perspective,  diminuant  ceci,  grandissant  cela.  Il' 
faut  qu'il  ne  trempe  dans  aucune  voie  de  fait.  Il  faut  qu'il 
sache  se  maintenir,  au-dessus. du  tumulte,  inébranlable, 
austère  et  bienveillant;  indulgent  quelquefois,  chose  diffi- 
cile; impartial  toujours,  chose  plus  difficile  encore;  qu'il 
ait  dans  le  cœur  cette  sympathique  intelligence  des  révo- 
lutions qui  implique  le  dédain  de  l'émeute,  ce  grave  res- 
pect du  peuple  qui  s*allie  au  mépris  de  la  foule,;  que  son 
esprit  ne  concède  rien  aux  petites  colères  ni  aux  petites  va- 
nités; que  son  éloge  comme  son  blAme  prenne  souvent  â 
rebours,  tantôt  l'esprit  de  cour,  tantôt  l'esprit  de  faction. 
Il  faut  qu'il  puisse  saluer  le  drapeau  tricolore  sans  insulter 
les  fleurs  de  lis;  il  faut  qu'il  puisse,  dans  le  même  livre,  près, 
que  à  la  même  page,  flétrir  c  l'homme  qui  a  vendu  une 
femme  »  et  louer  un  noble  jeune  prince  pour  une  bonne 
action  bien  faite,  glorifier  la  haute  idée  sculptée  sur  l'arc  de 
l'Étoile  et  consoler  la  triste  pensée  enfermée  dans  la  tombe  de 
Charles  X.  Il  faut  qu'il  soit  attentif  à  tout,  sincère  en  tout, 
désintéressé  surtout,  et  que,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  il 
ne  dépende  de  rien,  pas  même  de  ses  propres  ressentiments, 
pas  même  de  ses  griefs  personnels;  sachant  être,  dans  l'oc- 
casion, tout  à  la  fois  irrité  commt  homme,  et  calme 
comme  poqte.  Il  faut  enfin  que,  dans  ces  temps  livrés  a  la 
lutte  furieuse  des  opinions,  au  milieu  des  attractions  vio- 
lentes que  sa  raison  devra  subir  sans  dévier,  il  ait  sans 
cesse  présent  à  Tesprit  ce  but  sévère  ;  Etre  de  tous  les  par- 
tis par  leur  côté  généreux,  n'être  d'aucun  par  leur  côté 
mauvais.  La  puissance  du  poète  est  faite  d'indépendance. 


L'auteur,  on  le  voit,  ne  se  dissimule  aucune  des  condi- 
tions rigoureuses  de  la  mission  qu'il  s'est  imposée,  en  at- 
tendant qu'un  meilleur  vienne.  Le  résultat  de  l'art  ainsi 
compris,  c'est  l'adoucissement  des  esprits  et  des  mœurs, 
c'est  la  civilisation  m^e.  Ce  résultat,  quoique  l'auteur 
de  ce  livre  soit  bien  peu  de  chose  pour  une  fonction  si 
haute,  il  continuera  d'y  tendre  par  toutes  les  voies  ouvertes 
à  sa  pensée,  par  le  théâtre  comme  par  le  livre,  par  le  ro- 
man comme  par  le  drame,  par  l'histoire  comme  par  la 
poésie.  Il  tâche,  il  essaye,  il  entreprend.  Voilà  tout.  Bien 
des  sympathies,  nobles  et  intelligentes,  l'appuient.  S'il 
réussit,  c'est  à  elles  et  non  à  lui  que  sera  dû  le  succès. 

Quant  à  la  dédicace  placée  en  tête  de  ce  volume,  l'au- 
teur, surtout  après  les  lignes  qui  précèdent,  pense  n'avoir 
pas  besoin  de  dire  combien  est  calme  et  religieux  le  sen- 
timent qui  l'a  dictée.  On  le  comprendra,  en  présence  de 
ces  deux  monuments,  le  trophée  de  l'Etoile,  le  tombeau  de 
son  père,  l'un  national,  Tautre  domestique,  tous  deux  sa- 
crés, il  ne  pouvait  y  avoir  place  dans  son  âme  que  pour 
une  pensée  grave,  paisible  et  sereine.  Il  signale  une  omis- 
sion, et,  en  attendant  qu'elle  soit  véparée  où  elle  doit 
l'être,  il  la  répare  ici  autant  qu'il  est  en  lui.  Il  donne  à  son 
père  cette  pauvre  feuille  de  papier,  tout  ce  qu'il  a,  en  re- 
grettant de  n'avoir  pas  de  granit.  Il  agit  comme  tout  autre 
agirait  dans  la  même  situation.  C'est  donc  tout  simple- 
ment un  devoir  qu'il  accomplit,  rien  de  plus,  rien  de 
moins,  et  qu'il  aecomplit  comme  s'accomplissent  les  de- 
voirs, sans  bruit,  sans  colère,  sans  élonnement.  Per- 
sonne ne  s'étonnera  non  plus  de  le  voir  faire  ce  qu'il  fait. 
Après  tout,  la  France  peut  bien,  sans  trop  de  souci,  laisser 
tomber  une  feuille  de  son  épaisse  et  glorieuse  couronne; 
cette  feuille,  un  fils  doit  la  ramasser.  Une  nation  est 
grande,  une  famille  est  petite;  ce  qui  n'est  rien  pour  l'une 
est  tout  pour  l'autre.  La  France  a  le  droit  d'oublier,  la  fa- 
mille a  le  droit  de  se  souvenir. 

S4  juin  1837. -Paris. 
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I 


Ce  siècle  est  grand  et  fort;  un  noble  instinct  le  mène; 
Partout  ou  voit  marcher  Tldée  en  mission  ; 
Et  le  bruit  du  travail,  plein  de  parole  humaine, 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création. 

Partout,  dans  les  cités  «t  dans  les  solitudes, 
L*homroe  est  fidèle  au  lait  dont  nous  le  nourrissions; 
Et  dans  Tinforme  bloc  des  sombres  multitudes 
La  pensée  en  rêvant  sculpte  des  nations. 

L*échafaud  vieilli  croule,  et  la  Grève  se  lave. 
L'émeute  se  rendort.  De  meilleurs  jours  sont  prêts. 
Le  peuple  a  sa  colère  et  le  volcan  sa  lave» 
Qui  dévaste  d*abord  et  qui  féconde  après. 

m 

Des  poètes  puissants,  têtes  par  Dieu  touchées, 
Nous  jettent  les  rayons  de  leurs  fronts  inspirés. 
L*art  a  de  frais  valions  où  les  âmes  ])enchées 
Boivent  la  poésie  à  des  ruisseaux  sacrés. 

Pierre  é  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes, 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents, 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes, 
Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Le  devoir,  fils  du  droit,  sous  nos  toits  domestiques 

Habite  comme  un  hôte  auguste  et  sérieux  : 

Les  mendiants  groupés  dans  l'ombre  des  portiques 

Ont  moins  de  haine  au  cœur  et  moins  de  namme  aux  yeux. 

L*austère  vérité  n  a  plus  de  portes  closes. 
Tout  verbe  est  déchiffré.  Notre  esprit  éperdu, 
Chaque  jour,  en  lisant  dans  le  livre  des  choses,  * 
Découvre  à  l'univers  un  sens  inattendu. 

0  poètes!  le  fer  et  la  vapeur  ardente 
Effacent  de  la  terre,  â  Ijieure  où  vous  rêvez, 
L'antique  pesanteur*  à  tout  objet  pendante, 
Qui  sous  les  lourds  essieux  broyait  les  durs  pavés. 

L'homme  se  fait  servir  par  l'aveugle  matière. 
Il  pense,  il  cherche,  il  crée  I  A  sou  soufDe  vivant 
Les  germes  dispersés  dans  la  nature  entière 
Tremblent  comme  frissonne  une  forêt  au  vent  ! 

Oui,  tout  va,  tout  s*accroit.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace.  Un  grand  siècle  a  surgi. 


Et,  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives. 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi. 

Mais,  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante, 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante, 
C  est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant. 

Avril  1837. 


II 


SUNT  LACRYMiE  RERUM 


Il  est  mort.  Rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire, 
Urne  d  ou  se  répand  l'amour  et  la  colère, 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié,  gloire  ou  respect. 
Aucun  signe  n'a  lui.  Rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux  ;  mer  de  réciÊs  bordée. 
Ou  le  fait,  ce  flot  sombre,  écume  sur  l'idée. 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
N'a  p.isse  sur  nos  fronts  criant  :  Hélas  !  hélas  ! 
La  presse  aux  mille  voix,  cette  louve  har^euse, 
A  peine  a  retourné  sa  tête  dédaigneuse; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant, 
Donner  â  celte  pourpre  un  dernier  coup  de  dent; 
Et  chacun  vers  son  but,  la  marée  é  la  grève, 
La  foule  vers  l'arçeni,  le  penseur  vers  son  rêve, 
Tout  a  continué  de  marcher,  de  courir, 
Et  rien  n'a  dit  au  monde  ;  Un  roi  vient  de  mourir  \ 


II 


Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 
Gomme  des  sphinx  au  pi^  des  grandes  pyramides, 
Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  énormes,  béants, 
Gardiens  de  ce  palais,  bâti  pour  des  géants, 

8ui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  â  la  lumière 
n  casque  monstrueux  sur  sa  tête  de  pierre  ! 
A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  ; 
—Le  roi  de  France  est  mort!— d'où  vient  qu'aucun  de  vous, 
Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaîne. 
Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne. 
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El  d'i,  se  réveillant  p«r  on  eubil  eTTorl, 

Dit  i  sonnoir  voUîu  :  —  Le  rui  de  France  est  morl!  — 

D'oQ  Tleot  qu'il  s'eil  fenné  saas  vos  ulves  runébrea. 

Ce  cercueil  qu'on  clouoit  iâ-bas  diDs  les  ténèbres? 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  moroei  alfùla. 

Pas  mène,  d' canons  sounla,  ce  murmure  conroi 

Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 

Le  vent  des  nuits  nrraclie  i  des  armures  vides? 


C'est  que,  rouilles,  vieillis,  rivés  à  votre  place, 

Toujours  agenouillés  devant  tout  ce  qui  passe. 

Retirés  des  combats,  et  dans  ce  coin  obscur 

Par  des  soldats  boiteux  gardés  sous  un  vieux  mur. 

Vains  foudres  de  parade  oubliés  de  l'armée. 

Autour  de  tout  vainqueur  faisant  de  la  fumée. 

Réservés  pour  la  pompe  et  la  solennité. 

Vous  avei  pris  raciue  en  cette  Ijcheté  I 

Sofcz  llétns!  canons  que  la  guerre  repousse, 

Dont  la  voix  sans  terreur  dans  les  fêtes  s'émousse. 

Vous  qui  ^loriSeï  de  votre  cri  profond 

Ceux  qui  viennent,  toujours,  jamais  ceux  qui  s'en  vont  ! 

Vous  qui.  depuis  trente  ans,  noirs  courtisans  de  bronie! 

Avei,  comme  Henri  quatre  adorant  Louis  onze, 

Toujours  tout  applaudi,  toi^'ours  tout  salué, 

Vous  taisant  seulement  quand  le  peuple  a  hué  ! 

Lèches,  vons  préférez  ceux  que  le  sort  préfère; 

Dans  le  moule  brillant  le  fondeur  pour  vous  faire 

Hit  l'èlain  et  le  cuivre  et  l'oubli  du  vaincu  ; 

Car  qui  meurt  exilé  pour  vous  n'a  pas  vécu  ! 

Car  vos  poumons  de  fer,  où  gronde  une  Apre  haleine, 

Sont  muets  pour  Goriti,  comme  pour  Sainte-Hélène  ! 

Soyez  Oétrisl 

Hais  non.  C'est  a  noua,  insensés, 
One  le  mépris  revient.  Vous  nous  obéissez. 
Voua' êtes  prisonnien,  et  vous  êtes  esclaves. 
La  guerre  qui  tous  fit  de  ses  bouillantes  laves 
Vous  âl  pour  la  bataille,  et  nous  vous  avons  pris 
Pour  vous  éclabousser  des  fanges  de  Paris. 
Pour  TOUS  sceller  au  seuil  d'un  palais  centenaire, 
Et  pour  vous  mettre  au  ventre  un  éclair  sans  tonnerre  ! 
C'est  nous  qu'il  faut  flétrir,  nous  qui,  déshonorés. 
Donnons  noire  ime  abjecte  à  ces  bromes  sacrés. 
IfoQS  p«ssons  dans  l'opprobre  ;  bélss  '.  ils  j  demenrenl  ! 
I  présents  meurent. 

«  à  flots, 
I  inglols, 

murailles, 

rs  funérailles! 
i  Ts  les  pavés, 

vous  rêvez 

, ,      .         ibas,  tmes  douteuses. 

Qui  font  faire  à  i'airain  tant  de  choses  honteuses  I 


Vous  vous  taisez.— Hais  moi.  moi,  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  i  l'aurore  et  jamais  au  couchant, 

Hoi  que  Jadis  i  Reims  Gharle  admit  comme  un  hdie, 

Hoi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute. 

Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai,  courbé. 

Jusqu'au  caveau  prorond  où  dort  ce  roi  tombé  ; 

Je  suspeudrai  ma  lampe  à  cette  voùle  noire; 

Et  sans  cesse,  à  coté  ae  sa  triste  mémoire. 

Hon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux. 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux  ! 

Et  que  m'im|M>rle  à  moi  <iui,  déplojaut  mon  aile. 
Touche  parfois  d'en  bas  à  la  lyre  éiernclle, 
À  moi  qui  n'ai  d'amour  que  pour  l'onde  et  les  champs. 
Et  pour  tout  ce  qui  souflre,  excepté  les  méchants. 
A  moi  qui  prends  souci,  quand  la  nef  s'aventure. 
De  tons  les  matelots  risqués  dans  la  mlture, 


Et  dont  la  pitié  grave  hésite  quelquefois 
De  lo  sueur  du  peuple  i  la  sueur  des  rois; 
Que  m'importe  après  tout  que  depuis  six  années 
Ce  roi  fitt  relrancné  des  tèles  couronnées. 
Froide  ruine  au  bord  de  nos  Dots  écumaols. 
Vain  fantôme  pencbé  sor  iea  événeroenta  ! 
Qu'il  ne  changeât  de  rien  ni  le  poids  ni  te  nombre, 
Que,  rasé  dés  longtemps,  son  front  plongeât  dans  l'cHnbre, 
Et  que  déjà,  vieilfard  sans  trâne  et  sans  pavois. 
Il  eut  subi  l'exil,  première  mort  des  rots  ! 
Je  le  dirai  sens  peur  que  la  baine  renaisse, 
Son  avènement  pur  eut  pour  sœur  ma  jeunesse  ; 
Saint-Rem;  nous  reçut  sous  aon  mur  Iriomphanl 
Tous  deux  le  même  jour,  lui  vieux,  moi  presque  enfant; 
Et  moi  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 
Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue! 
'Tandis  qu'au  loin  la  foute  emplit  l'air  de  ses  cris. 
L'auguste  Fiélè,  servante  des  proscrits, 
;  Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 
I  n'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile, 
Demandé  vainement  i  ma  pensée  en  deuil    - 
Un  lambeau  de  velours  pour  convrir  ce  cercueill 


Oh  !  que  Versaille  était  superbe 
Dans  ces  jours  purs  de  tout  aflront 
Où  les  prospérités  en  gerbe 
S'épanouissaient  sur  son  front! 
Là,  tout  faste  était  sans  mesure; 
Là,  tout  arbre  avait  sa  parure  ; 
Là,  tout  homme  avait  sa  dorure; 
Tout  du  maître  suivait  la  loi. 
Gomme  au  même  but  vont  cent  routes, 
lÀ  les  grandeurs  abondaient  toutes; 
L'Olympe  ne  pendait  aux  voûtes 
Que  (MUT  compléter  le  grand  roi  ! 

Vers  le  temps  où  naissaient  nos  pères 
Versailles  rayonnait  eucor. 
Les  lions  ont  de  grands  renaires  : 
Les  princes  ont  des  nalais  a'or. 
Chaque  fob  que,  foule  asservie, 
Le  ^uple  su  cœur  rongé  d'envie 
Coulemplail  du  fond  de  sa  vie 
Ce  fler  château  si  radieux, 
Rentrant  dans  sa  nuit  plus  livide. 
Il  emportait  dans  son  œil  vide 
tin  énlouissemeut  splendide 
De  rois,  de  femmes  et  de  dieux! 


Les  deux  Louis,  aines  de  France, 
Le  beau  Charles,  comte  d'Artois. 
Tous  (rois  nés  sons  les  dais  de  soie. 
Prèles  entants,  mais  pleins  de  joie 
Comme  ceux  qu'un  chaud  soleil  noie 
De  rarons  purs  sous  le  ciel  bleu. 
Oh  !  d'un  beau  sort  quelle  semence  ! 
Près  d'eux  le  roi  d'où  tout  commence, 
An-dessous  d'eux  le  peuple  immense, 
■  "   aie  dJe  Dieu  ! 


Au-dessus  la  bonté  dJe  Dieu  ! 


[  Qui  leur  eût  dit  alors  l'aualère  destinée? 

'  Qui  leur  eut  dit  qu'un  jour  cette  France,  inclinée 

Sous  leurs  fronts  de  fleurons  chargés, 
i  Ne  se  souviendrait  d'eux  ni  de  leur  morne  histoire, 
I  l'as  plus  que  l'Océan  sans  fond  et  si 
1        Tie  se  souvient  des  naufragés  ! 
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Qae  chaînes,  lis,  dauphins,  un  jour  les  Tuileries 
Verraient  Illluslre  amas  des  vieilles  armoiries 

S'écrouler  de  leur  plafond  nu, 
El  qu'en  ces  temps  lointains  que  le  mystère  couvre 
Un  Corse,  encore  à  naître,  au  noir  fronton  du  Louvre 

Sculpterait  un  aigle  inconnu  ! 

Sue  leur  royal  Saint-Gloud  se  meublait  pour  un  autre; 
t  qu'en  ces  fiers  jardins  du  rigide  Lenôtre, 
Amour  de  leurs  veux  éblouis  ! 
Beaux  parcs  où  dans  les  jeux  croissait  leur  jeune  force, 
Les  chevaux  de  Crimée  un  jour  mordraient  récorce 
Des  vieux  arbres  du  grand  Louis! 


VI 


Dans  ces  temps  radieux,  dans  cette  aube  enchantée, 
Dieu  !  comme  avec  terreur  leur  mère  épouvantée 
Les  eût  contre  son  cœur  pressés,  pâle  et  sans  voix , 
Si  quelcfue  vision,  troublant  ces  jours  de  fêtes, 
lùit  jeté  tout  à  coup  sur  ces  fragiles  tètes 
Ce  cri  terrible  :  —  c  Enfants  !  vous  serez  rois  tous  trois  I 
Et  la  voix  prophétique  aurait  pu  dire  encore  : 
—  «  Enfants,  que  votre  aurore  est  une  triste  aurore  ! 
«  Que  les  sceptres  pour  vous  sont  d'odieux  présents  ! 
€  D'où  vient  donc  que  le  Dieu  qui  punit  Babylone 
«  Vous  fait  à  pareille  heure  éclore  au  pied  du  trône? 
<  Et  qu'avez- vous  donc  fait;  ô  pauvres  innocents  ! 

c  Beaux  enfants  qu'on  berce  et  au'on  flatte, 

c  Tout  surpris,  vous  si  purs,  si  août. 

c  Que  des  vieux  en  robe  écarlate 

c  Viennent  vous  parler  à  genoux  1 

c  Quand  les  sévères  MalesnerLes 

€  Ont  relevé  leurs  fronts  superbes, 

«  Vous  courez  jouer  dans  les  herbes, 

«  Sans  savoir  que  tout  doit  finir, 

c  Et  que  votre  race^iui  sombre 

c  Porte  à  ses  deux  bouts  couverts  d'ombre 

«  Ravaillac  dans  le  passé  sombre, 

a  Robespierre  dans  1  avenir! 

c  Dans  ce  Louvre  où  de  vieux  murs  gardent 

c  Les.  portraits  des  rois  hasardeux, 

«  Allez  voir  comme  vous  regardent 

c  Charles  premier  et  Jacques  deux  ! 

«  Sur  vous  un  nuage  s'étale. 

c  Sol  étranger,  terre  natale, 

«  L'émeute,  la  guerre  fatale, 

«  Dévoreront  vos  jours  maudits. 

8  De  vous  trois,  enfants,  sur  qui  pose 

«  L'antique  masure  française, 

c  Le  premier  sera  Louis  seize, 

<  Le  dernier  sera  Charles  dix  ! 

«  Que  l'aîné,  peu  crédule  à  la  vie,  à  la  gloire, 
8  Au  peuple  ivre  d'amour,  sache  d'une  nuit  noire 
c  D'avance  emplir  son  cœur  de  courage  pourvu  : 
«  Qu'il  rêve  un  ciel  de  pluie,  un  tombereau  qui  roule, 
c  Et  là-bas,  tout  au  fond,  au-dessus  de  la  fouie, 
«  Quelque  étrange  échafaud  dans  la  brume  entrevu  ! 

«  Frères  par  la  naissance  et  par  le  malheur  frères, 
c  Les  deux  autres  fuiront,  battus  des  vents  contraires, 
c  Le  règne  de  Louis,  roi  de  quelques  bannis, 
a  Commence  dans  l'exil,  celui  de  Gharle  y  tombe, 
c  L'un  n'aura  pas  de  sacre  et  l'autre  pas  ae  tombe, 
c  A  l'un  Reims  doit  manquer,  à  l'autre  Saint-Denis  1  » 


▼II 


Quel  rêve  horrible!  —  C'est  l'histoire 
De  nos  pères  couchés  dans  les  tombeaux  profonds. 
Ce  qu'aucun  n'aurait  voulu  croire. 
Nous  l'avons  vu,  nous  qui  vivons  ! 

Tous  ces  maux,  et  d'autres  encore, 
Sont  tonibés  sur  ces  fronts  de  la  main  du  Seigneur. 
Maintenant  croyez  à  l'aurore  ! 
Maintenant  croyez  au  bonheur! 

Crojez  au  ciel  pur  et  sans  rides  ! 
Saluez  1  avenir  qui  vous  flatte  si  bien  ! 
L'avenir,  fantôme  aux  mains  vides 
Qui  promet  tout  et  qui  n'a  rien  ! 

0  rois  !  ô  familles  tronquées  ! 
Brnsoues  écroulements  des  vieilles  majestés! 
0  calamités  embusquées 
Au  tournant  des  prospérités  ! 

Tout  colosse  a  des  pieds  de  sable. 
Votre  abîme  est,  Seigneur,  un  abîme  infini. 
Louis  quinze  fut  le  coupable, 
Louis  seize  fut  le* puni! 

La  peine  se  trompe  et  dévie | 
Celui  qui  fit  le  mal,  —  c'est  la  loi  du  Très-Haut, 
A  le  trône  et  la  longue  vie, 
Et  l'innocent  a  l'échafaud. 

Les  fautes  que  l'aïeul  peut  faire 
Te  poursuivront,  ô  fils  !  en  vain  tu  t'en  défends. 
Quand  il  a  neigé  sous  le  père, 
L'avalanche  est  pour  les  enfants  t 

Révolutions  !  mer  profonde  ! 
Que  de  choses,  hélas  !.  pleines  d'enseignement, 
Dans  les  ténèbres  de  votre  onde 
On  voit  flotter  confusément  ! 


VIII 


Charles  Dix!  —  Oh  !  le  Dieu  qui  retire  et  qui  donne 
Forgea  pour  cette  tète  une  lourde  couronne  ! 
L'empire  était  penchant,  et  les  temps  étaient  durs. 
Une  ombre  ouand  il  vint  couvrait  encor  nos  murs. 
L'ombre  de  l'empereur,  figure  colossale. 
Peuple,  armée,  et  la  France,  et  l'Europe  vassale, 
Par  cette  vaste  main  pendant  quinze  ans  pétris. 
Demandaient  un  grand  régne!  et  pour  remplir  Paris 
Ainsi  qu'après  César  Auguste  remplit  Rome, 
Après  Napoléon  il  fallait  plus  qu'un  homme. 

Charles  ne  fut  qu'un  iiomme.  A  ce  faite  il  eut  peur. 

Le  gouffre  attire.  Pris  d'un  vertige  trompeur, 

Dans  l'abîme,  fermant  les  yeux  à  la  lumière, 

Il  se  précipita  la  tête  la  première. 

Silence  a  son  tombeau  !  car  tout  vient  de  finir. 

A  peine  il  aura  teint  d'un  vague  souvenir 

Le  peuple  à  l'eau  pareil,  oui  passe,  clair  ou  sombre. 

Près  de  tout  sans  en  prenare  autre  chose  que  l'ombre  I 

Je  n'aurai  pas  nour  lui  de  reproches  amers. 

Je  ne  suis  pas  l  oiseau  qui  crie  au  bord  des  mers 

Et  qui,  voyant  tomber  la  foudre  des  nuées, 

Jette  aux  marins  perdus  ses  sinistres  huées. 

Des  passions  de  tous  isolé  bien  souvent, 
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Je  n*ai  jamais  cherché  les  baisers  qne  nous  vend 
Et  i^hymnc  dont  nous  berce  avec  sa  voix  flatteuse 
La  popularité,  cette  grande  menteuse. 
Aussi  n'attendez  pas  c|ue  j'achète  aujourd'hui 
Des  louanges  pour  moi  par  des  affronts  pour  lui. 
Qu'un  autre,  aux  rois  déchus  donnant  un  nom  sévère, 
Fasse  un  vil  pilori  de  leur  fatal  calvaire  ; 
Moi  je  n'affligerai  pas  plus,  ô  Charles  dix  ! 
Ton  cercueil  maintenant  que  ton  exil  jadis  ! 


IX 


Repose,  ills  de  France,  en  ta  tombe  exilée! 

Dormez,  sire  !  —  II  convient  que  cette  ombre  voilée, 

Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeaux, 

Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos. 

Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie, 

PuisQu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  vie  ! 

Peuple!  soyons  cléments!  soyons  forts!  oublions! 

Jamais  l'ocleur  des  morts  n'attire  les  lions.      ' 

La  haine  d'un  grand  peuple  est  une  haine  grande 

Qui  veut  que  le  pardon  au  sépulcre  descende, 

Et  n'a  pour  ennemis  que  ceux  qui  sont  debout. 

Hélas  !  quel  poids  encor  pourrions-nous  après  tout 

Jeter  sur  ce  vieillard  cassé  par  la  misère, 

Qui  dort  sous  le  fardeau  de  la  terre  étrangère  ?  • 

Roi,  puissant,  vous  l'avez  brisé;  c'est  un  grand  pas. 
Il  faut  l'épargner  morl.  Et  moi,  je  ne  crois  pas 
Qu'il  soit  digne  du  peuple  en  qui  Dieu  se  reflète 
De  joindre  au  bras  qui  tue  une  main  qui  souffleté. 


Nous,  pasteurs  des  esprits,  qui,  du  bord  du  chemin, 

Reffardons  tous  les  pas  que  lait  le  genre  humain. 

Poètes,  par  nos  chants,  penseurs,  par  nos  idées, 

Hâtons  vers  la  raison  les  âmes  attardées  ! 

-Hâtons  Tére  où  viendront  s'unir  d'un  nœud  loyal 

Le  travail  populaire  et  le  labeur  roval  ; 

Où  colère  et  puissance  auront  fait  leur  divorce: 

Où  tous  ceux  qui  sont  forts  auront  peur  de  leur  force,  ' 

Et  d'un  saint  tremblement  frémiront  à  la  fois, 

Rois,  devant  leurs  devoirs,  peuples,  devant  leurs  droits  ! 

Aidons  tous  ces  grands  faits  que  le  Seigneur  envoie 

Pour  ouvrir  une  route  ou  pour  clore  une  voie, 

Les  révolutions  dont  la  surface  bout, 

Les  changements  soudains  qui  font  vaciller  tout, 

A  dégager  du  fond  des  nuages  de  Tâme, 

A  poser  au-dessus  des  lois  comme  une  flamme 

Ce  sentiment  profond  en  nous  tous  replié 

Que  l'homme  appelle  doute  et  la  femme  pitié  ! 

Expliquons  au  profit  de  la  sainte  clémence 

Ces  hauts  événements  où  l'Etat  recommence. 

Et  qui  font,  quand  l'œil  va  des  vaincus  aux  vainqueurs, 

Trembler  la  certitude  humaine  au  fond  des  cœurs  ! 

Faisons  venir  bientôt  l'heure  où  l'on  pourra  dire 

Que  sur  le  froid  sépulcre  on  ne  doit  rien  écrire 

Hors  des  mots  de  pardon,  d'espérance  et  de  paix  ; 

Et  que,  l'empereur  mort  comme  les  vieux  Gapets, 

On  a  tort  d^exiler,  lorsque  rien  ne  bouillonne. 

Eux  de  leur  Saint-Denis  et  lui  de  sa  colonne. 

A  quoi  sert.  Dieu  clément,  cette  vaine  action? 

Et  comment  se  fait-il  que  la  proscription 

Ne  brise  pas  ses  dents  au  marbre  de  la  tombe  ? 

N'est-ce  aonc  pas  assez  que,  c^^ne,  aigle  ou  colombe. 

Dés  qu'un  vent  de  malheur  lut  jette  un  nid  de  rois, 

Sortant  de  ce  bois  noir  qu'on  appelle  les  lois, 

Cette  hyène,  acharnée  aux  ffranaes  races  mortes. 

Vienne  lé,  sous  nos  murs,  les  ronger  à  nos  portes  ! 

Un  jour,  —  mais  nous  serons  couchés  sous  le  gazon 
Quand  cette  aube  de  Dieu  blanciûra  l'horizon  !  — 


Un  jour  on  comprendra,  même  en  changeant  de  règne, 

Qu'aucune  loi  ne  peut,  sans  que  l'étiuité  saigne^ 

Faire  expier  h  tous  ce  qu'a  commis  un  seul, 

Et  faire  boire  au  fils  ce  qu'a  versé  l'aïeul. 

On  fera  ce  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  faire. 

Quand  un  aiglon  royal  tombera  de  sa  sphère. 

On  ne  l'abattra  pas  sur  l'aigle  foudroyé. 

Et,  tout  en  gardant  bien  le  droit  qu'il  a  payé 

De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe. 

Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne, 

Un  grand  peuple  pourra,  sans  être  épouvanté. 

Voir  un  enfant  de  plus  jouer  dans  la  cité. 

Car  tous  les  cœurs  diront  :  —  C'est  une  juste  aumône 

De  laisser  la  patrie  à  qui  n*a  plus  le  trône  ! 

Alors,  jetant  enfin  l'ancre  dans  un  port  sur. 

Ayant  les  biens  germes  sur  nos  maux,  et  l'azur 

Du  ciel  nouveau  dont  Dieu  nous  donne  la  tempête, 

Proscription  !  nos  fils  broiront  du  pic^i  ta  tète  ! 

Démon  qui  tiens  du  tigre  et  qui  tiens  du  serpent  ! 

Dans  les  prospérités  invisible  et  rampant. 

Qui,  lâche  et  patient,  épiant  en  silence 

Ce  que  dans  son  palais  le  roi  dit,  rêve  ou  pense. 

Horrible,  en  attendant  l'heure  d'être  lâché, 

Vis,  monstre  ténébreux,  sons  le  trône  caché  ! 


0  poésie  !  au  ciel  ton  vol  se  réfugie 
luand  les  partis  hurlants  luttent  â  pleine  orgie, 
juand  la  nécessité  sous  son  code  étouffant 
Irise  le  fort,  le  faible,  hélas  !  l'innocent  même, 
Et,  sourde  et  sans  pitié,  promène  l'ana thème 
Du  front  blanc  du  vieillard  au  front  pur  de  l'enfant  ! 

Tu  fuis  alors  â  tire-d'aile 
Vers  le  ciel  éternel  et  pur, 
Vers  la  lumière  à  tous  fidèle, 
Vers  l'innocence,  vers  l'azur  ! 
Afin  que  ta  pureté  fîère 
N'ait  pas  la  fange  ei  la  poussièn* 
.    Des  vils  chemins  par  nous  frayés, 
Et  que,  nuages  et  tempêtes, 
Tout  ce  qui  passe  sur  nos  têtes 
Ne  puisse  passer  qu'à  tes  pieds  ! 

Tu  sais  qu'étoile  sans  orbite 
L'homme  erre  au  gré  de  tous  les  vents  ; 
Tu  sais  aue  l'injustice  habite 
Dans  la  aemeure  des  vivants  ; 
El  aue  nos  cœurs  sont  des  arènes 
Où  les  passions  souveraines, 
Groupe  horrible  en  vain  combattu, 
Lionnes,  louves  affamées. 
Tigresses  de  taches  semées, 
Dévorent  la  chaste  vertu  ! 

Tput  ce  qui  souffre  est  plein  de  haine. 
Tout  ce  qui  vit  traîne  un  remords; 
Les  morts  seuls  ont  rompu  leur  chaîne  : 
Tout  est  méchant,  hormis  les  morts. 
Aussi,  vovant  partout  la  vie 
Palpiter  ae  rage  et  d'envîe, 
Et  que  parmi  nous  rien  n  est  beau, 
Si  parfois,  oiseau  solitaire. 
Tu  redescends  sur  celte  terre, 
Tu  te  poses  sur  un  tombeau  ! 

Novembre  1856. 
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III 


Quelle  est  la  fin  de  tout?  la  vie,  ou  bien  la  tombe? 

Ësl-ce  l'onde  où  l'on  flotte?  Est-ce  Tombreoù  Ton  tombe? 

De  tant  de  pas  croisés  auel  est  le  but  lointain  ? 

Le  berceau  contient-il  1  homme  ou  bien  le  destin? 

Sommes-nous  ici-bas,  dans  nos  maux,  dans  nos  joies. 

Des  rois  prédestinés  ou  de  fatales  proies? 

0  Seigneur,  dites-nous,  dites-nous,  ô  Dieu  fort, 

Si  vous  n'avez  créé  riionime  que  pour  le  sort  ! 

Si  déjà  le  calvaire  est  caché  dans  la  crèche! 

Et  si  les  nids  sojeux,  dorés  par  Taube  fraîche, 

Où  la  plume  naissante  éclol  parmi  des  fleurs, 

Sont  faits  pour  les  oiseaux  ou  pour  les  oiseleurs! 

Mars  1837. 


IV 


A  L'ARC  DE  TRIOMPHE 


Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorée, 
S'emplit  d*azur  céleste,  arche  démesurée  ; 
Toi  qui  lèves  si  haut  ton  front  large  et  serein, 
Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme. 
Et  pour  servir  oe  base  A  quelque  ai^ie  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser,  et  qui  sera  (Tairain  î 

0  vaste  entassement  ciselé  par  Thistoire! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire  ! 

Edifice  inouï! 
Toi  c^ue  l'homme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébloui  ! 

Non,  tu  n'es  pas  fini  quoique  tu  sois  superbe! 

Non!  puisqû*aucun  passant,  dans  l'ombre  assis  sur  l'herbe, 

Ne  fixe  un  œil  rèveiiré  ton  mur  triomphant, 

Tandis  que  triviale,  errante  et  vagabonde, 

Entre  tes  quatre  pieds  toute  la  ville  abonde 

Gomme  une  fourmilière  aux  pieds  d'un  éléphant  ! 

A  la  beauté  royale  il  manque  quelque  clioisr. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tète  un  sombre  amas  d'années 
Qui  |)endent  péle-méle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front  ! 

Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière, 
Le  passé,  pyramide  ou  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fùls; 
Il  man(]ue  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  mystérieux  qui  se  mêle  au  silence, 

Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus  ! 

• 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 


Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée. 
Sentir  dans  la  poussière  d  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts! 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre. 
II  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur; 
Et  que  la  vétusié,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face. 
Gomme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu'un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  Rerre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  l'eau  dorme  aux  fossés; 
Que  la  cariatide,  en  sa  lenle  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l'archivolte, 

Et  dise  :  C'est  assez  ! 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
Hélas!  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  emousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  rayon  par  l'ombre. 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau  ! 

!  Voulez-vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'âme  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  temps,  ce  grand  sculpteur  ! 

11  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre, 
Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
«  Vois  cette  porle  énorme  !  elle  a  trois  mille  années. 
«  C'est  par  la  qu'ont  passé  des  hommes  disparus  !  » 


II 


Oh  I  Paris  est  la  cité  mère  ! 
Paris  est  le  lieu  solennel 
Où  le  tourbillon  éphémère 
Tourne  sur  un  centre  éternel  ! 
Paris!  feu  sombre  ou  pure  étoile! 
Morne  Isis  couverte  d'un  voile! 
Araignée  A  l'immense  toile 
Ou  se  prennent  les  nations! 
Fontaine  d'urnes  obsédée! 
Mnmelle  sans  cesse  inondée 
Où  pour  se  nourrir  de  Tldée 
Viennent  les  générations  ! 

Quand  Paris  se  met  à  l'ouvrage 
Dans  sa  forge  aux  mille  clameurs, 
A  tout  peuple  heureux,  brave  ou  sage, 
Il  prena  ses  lois,  ses  dieux,  ses  mœurs. 
Dans  sa  fournaise,  péle-méle, 
Il  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains  ; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sc^tres  et  leurs  diadèmes, 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes. 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains  ! 

Paris  qui  garde,  sans  y  croire. 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs. 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire, 
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11  fut  que  le  rieillard,  chireé  de  Joun  nni  nombre 
Ueainl  wn  jeune  Tili  Miua  Tirthe  pleine  d'ombre. 


Btùnt  un  loleil  Ions  let  soirs  ; 
Avec  l'idée,  avec  le  sliÏTe, 
Atsc  la  chose,  avec  le  réTe, 
Il  rerait,  recloue  el  relève 
L'échelle  de  la  terre  aux  cienx; 
Frère  des  Nemphis  et  des  Rom  es, 
Il  bMit,  au  «ècle  où  nous  sommet, 
Une  Babei  pour  lous  les  hommus. 
Un  PanthéoD  pour  tons  le»  dieux! 

Ville  qu'un  orage  enreloppe! 
C'est  elle,  hôlas^  qui  nuit  el  jour 
BéTeille  le  géant  Europe 
Avec  sa  cloche  el  son  lamhour! 
Sans  cesse,  qu'il  veille  ou  qu'il  donne, 
11  entend  la  cité  diiïorme 
Bourdonner  sur  sa  télc  énorme 
Comme  un  essaim  dans  la  (orèl. 
Toujours  Paris  s'écrie  et  eronde. 
Nul  oe  sait,  question  çrolbnde, 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  oi"  "*""  ""  •-'•'•'••  ' 


ù  Paris  se  lairail! 


H  se  taira  pourtant!  ^  ajirés  bien  des  aurores, 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  sièclos  couchés. 
Quand  cette  live  où  l'eau  se  brise  aui  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés  i 

Suaud  la  Seine  Tuira  de  pierres  obstruée, 
sa  ni  quelque  vieux  dûme  écroulé  dans  ses  eaux. 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  i  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux  ; 

Xorsqu'elle  coulera,  la  nuit,  blanche  dans  l'ombre. 
Heureuse,  en  endormant  son  flot  longtemps  troublé. 
De  pouvoir  éctiiiler  enfin  ces  voix  s.ids  nombre 
Qui  passent  vngucmeoi  soos  le  ciel  étoile; 

Quand  de  celte  cilé,  folle  et  rude  ouvrière. 
Qui,  liAlant  les  deslins  li  se!^  murs  réservés, 
Sous  son  propre  marteau  s'en  albnt  en  poussière, 
Met  son  brome  en  monnaie  et  son  marbre  en  pavés; 
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QiuDd  des  toits,  dei  clochera,  des  ruches  lortueiisc«. 
Des  porches,  des  frontons,  des  dômes  pleins  d'orgueil 

?Di  AiMient  cette  Tille,  nux  voii  tumultueuses, 
oufTue,  ioeilricable  et  fourmiihule  à  l'œil, 

Il  De  restent  pins  dans  l'immense  cam)U(;ne, 
Ponr  loule  pyramide  et  pour  tout  panthéon. 
Que  deui  tours  de  granit  Tailes  nnr  Charlemagne, 
bt  qu'un  pilier  d'ainio  fait  par  Napoléon  ; 

Toi,  tu  compléteras  le Iriangle  sublime! 
L'airaiusera  la  gloire  et  le  granit  la  foi  ) 
Toi,  tu  seras  le  porte  ouverte  sur  la  cime 
Qui  dit  :  Il  faut  monter  pour  venir  jusqu'à  moi! 

Tu  salùras  là-bas  cette  église  si  vieille. 
Celte  colonne  altière  au  nom  toujours  accni. 
Debout  peut-être  encore,  ou  tombée,  et  pnrcille 
Au  clairon  monslrueui  d'un  Tilan  disparu. 

Et  sur  ces  deux  débris  ijue  les  destins  rassemblent. 
Pour  toi  l'aube  Ebtb  resplendir  i  la  fois 


I  Deux  signes  triomphants  qui  de  loin  se  resscmUenI  : 
De  prés  l'nn  est  un  glaive  et  l'aiilre  est  une  croii! 

'  Sur  vous  trois  poseront  mille  ans  de  noii«  France. 

Lt  colonne  est  le  chant  d'un  rogne  i  peine  enieri  ; 

C'est  loi  qui  finiras  l'hymne  qu'elle  commence. 
'  Elle  dit  :  Auslerlits!  tu  diras  :  Champaubcrt  ! 

I 


Arche  I  alors  tu  seras  élcrnelle  et  complète, 
Uuand  tout  ce  que  la  Seine  en  son  onde  relli'lo 

Aura  Tui  pour  jamais, 
Quand  de  cette  cité  (|ui  fut  égale  à  Rome 
Il  ne  restera  plus  qu'un  ange,  un  aigle,  un  honiiuc, 

Debout  sur  truis  sommets  ! 

C'est  alors  que  le  roi,  le  sage,  le  iioëie. 

Tous  ceux  dont  le  passé  presse  lime  iriquiéle. 

T'admireront  vivante  auprès  de  Taris  morl; 
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Er,  pour  mieux  voir  ta  Taceou  flotte  un  sombre  rôve. 
Lèveront  â  demi  ton  lierre  ainsi  qu'on  lève 
Un  voile  sur  le  front  d'une  aïeule  qui  dort! 

• 

Sur  tou  mur  qui  pour  eux  n*aura  rien  de  vulgaire,         > 
lit  cheroheront  nos  mœurs,  nos  héros,  notre  guerre, 

Tout  pensifs  à  tes  pieds; 
Ds  croiront  voir,  le  long  de  ta  frise  animée, 
Revivre  le  grand  peuple  avec  la  grande  armée  ! 

—  «  Oh!  diront-ils!  voyei! 

n  LA,  cVsl  le  régiment,  ce  serpent  des  batailles, 
«  Traînant  sur  mille  pieds  ses  luisantes  écailles, 
«  Qui  tantôt,  furieux,  se  roule  aux  nieds  des  tours, 
«  Tantôt,  d'un  mouvement  formidable  et  tranquille, 
«  Troue  un  rempart  de  pierre  et  traverse  une  ville 
a  Avec  son  front  sonore  où  battent  vingt  tambours! 

a  Là-haut,  c'est  l'empereur  avec  ses  capitaines, 
«  Qui  songe  qu'il  ira  vers  ces  terres  lointaines 

c  Où  se  tourne  son  char, 
«  Et  s'il  doit  préférer  pour  vaincre  ou  se  défendre 
«  La  courbe  d  Annibal  ou  l'angle  d'Alexandre 

c  Au  carré  de  César. 

«  Lé,  c'est  rartillerie  aux  cent  gueules  de  fonte, 

«  D'où  la  fumée  â  Ilots  monte,  tombe  et  remonte, 

a  Qui  broie  une  cité,  détruit  les  garnisons, 

«  Ruine  par  la  brèche  incessamment  accrue 

n  Tours,  dômes,  ponts,  clochers,  et.  comme  une  charrue, 

«  Creuse  une  horrible  rue  à  travers  les  maisons  !  » 

Et  tous  les  souvenirs  qu'à  ton  front  taciturne 
Chaque  siècle  en  passant  versera  de  son  urne 

Leur  reviendront  au  cœur. 
Ils  feront  de  ton  mur  jaillir  U  vieille  histoire, 
Et  diront,  en  posant  un  panache  de  gloire 

Sur  ton  cimier  vainqueur  : 

—  c  Oh  !  que  tout  était  grand  dans  cette  époque  antique  ! 
«  Si  les  ans  n'avaient  pas  dévasté  ce  portique, 
«  Nous  en  retrouverions  encor  bien  des  lambeaux  ! 
«  Mais  le  temps,  grand  semeur  de  la  ronce  et  du  lierre, 
«  Touche  les  monuments  d'une  main  familière, 
«  Et  déchire  le  livre  aux  endroiU  les  plus  beaux  !  » 


Non,  le  temps  n'ôte  rien  aux  choses. 

Plus  d'un  portique  â  tort  vanté 

Dans  ses  lentes  métamorphoses 

Arrive  enfin  â  la  beauté. 

Sur  les  monuments  qu'on  révère 

Le  temps  jette  un  charme  sévère 

De  leur  façade  à  leur  chevet. 

Jamais,  Quoiqu'il  brise  et  (iu*il  rouille, 

La  robe  clont  il  les  dépouille 

Ne  yaul  celle  qu'il  leur  revêt. 

C'est  le  temps  qui  creuse  une  ride 

Dans  un  claveau  trop  indigent; 

Qui  sur  l'angle  d'un  marbre  aride 

Passe  son  pouce  intelligent; 

C'est  lui  qui,  pour  couronner  Tœuvre, 

Mêle  une  vivante  couleuvre 

Aux  nœuds  d'une  hydre  de  granit. 

Je  crois  voir  rire  un  toit  ffothique 

Quand  le  temps  dans  sa  tri.se  antique 

Ote  une  pierre  et  met  un  nid! 


Aussi,  quand  vous  venez,  c'est  lui  qui  vous  accueille; 
Lui  qui  verse  l'odeur  du  vague  chèvrefeuille 
Sur  ce  pavé  souillé  peut-être  d'ossements; 
Lui  qui  remplit  d'oiseaux  les  sculptures  farouches, 
Met  la  vie  en  leurs  flancs,  et  -de  leurs  mornes  bouches 
Fait  sortir  mille  cris  charmants  ! 

Si  quelque  Vénus  toute  nue 
Gémit,  pauvre  marbre  désert. 
C'est  lui,  dans  la  verte  avenue, 
Qui  la  caresse  et  oui  la  sert. 
A  l'abri  d'un  porcne  héraldique 
Sous  un  beau  feuillage  pudique 
U  la  cache  jusqu'au  nombril  ; 
Et  sous  son  nied  blanc  et  superbe 
Etend  les  mille  fleurs  de  l'herbe. 
Celte  mosaïque  d'avril  ! 

La  mémoire  des  morts  demeure 

Dans  les  monuments  ruinés. 

Là,  douce  et  clémente,  à  toute  heure 

Elle  parle  aux  fronts  inclinés. 

Elle  est  là,  dans  l'âme  affaissée 

Filtrant  de  pensée  en  pensée, 

Comme  une  nymphe  au  front  dormant 


I 


i 


uif  seule  sous  l'obscure  voûte 


'ou  son  eau  suinte  goutte  à  goutte. 
Penche  son  vase  tristement. 


VI 


Mais,  hélas!  hélas!  dit  l'histoire, 
Bien  souvent  le  passé  couvre  plus  d'un  secret 
Dont  sur  un  mur  vieilli  la  tache  reparait  ! 

Toute  ancienne  muraille  est  noire. 
Souvent,  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombe. 

Plus  de  gloire  où  n*est  plus  la  foule. 
Rome  est  humiliée  et  Venise  est  en  deuil. 
La  ruine  de  tout  commence  par  l'orgueil; 

C'est  le  premier  fronton  qui  croule  ! 

Athène  est  triste,  et  cache  au  front  du  Parthénon 
Les  traces  de  l'Anglais  et  celles  du  canon. 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  ae  l)eau  comme  un  sourire  humain 

Sur  le  profil  des  propylées! 

Thèbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant. 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et,  seul,  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rhamsès,  d'où  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce  ! 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux, 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  casse  les  bambous, 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve* 
Et  la  lionne  au  pied  d'un  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

La  morne  Palenqué  git  dans  les  marais  verts. 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermeil 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil. 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge! 

Muette  en  sa  douleur,  Jumiéges  gravement 
Etouffe  un  triste  écho  sous  son  portail  normand, 
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Et  laisse  chanter  sur  ses  tombes 
Tous  ses  nids  dans  ses  tours  abrités  et  couvés, 
D*où  le  souffle  du  soir  fait  sur  les  noirs  pavés 

Neiger  des  plumes  de  colombes! 

Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté,  . 

L*Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés  ' 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Par  le  pied  brutal  de  Gambyie. 

G*est  que  totyours  les  ans  contiennent  quelque  affront. 
Toute  ruine,  hélas!  pleure  et  pendie  le  front! 
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Maû  toi  !  rien  n'atteindra  ta  majesté  pudique, 
Porte  sainte  !  jamais  ton  marbre  véridique 

Ne  sera  profané. 
Ton  cintre  virgmal  sera  pur  sous  la  nue  ; 
Et  les  peuples  à  naître  accourront  tète  nue 

Vers  ton  front  couronné  ! 

Toujours  le  pâtre,  au  loin  accroupi  dans  les  seigles, 
Verra  sur  ton  sommet  planer  un  cercle  d*aigles. 
Les  chênes  à  tes  blocs  noûront  leur  large  tronc. 
La  gloire  sur  ta  cime  allumera  son  phare. 
Ce  n'est  qu*en  te  chantant  une  haute  fanfare 
Que  sous  ton  arc  altier  les  siècles  passeront  ! 

Jamais  rien  qui  ressemble  à  quelque  ancienne  honte 
N*osera  sur  ton  mur,  où  le  flot  des  ans  monte, 

Répandre  sa  noirceur. 
Tu  pourras,  dans  ces  champs  où  vous  resterez  seules, 
Contempler  fièrement  les  deux  tours  tes  aïeules, 
•  La  colonne  ta  sœur  1 

C'est  qu'on  n*a  pas  caché  de  crimes  dans  ta  base, . 
Ni  dans  tes  fondements  de  sang  qui  s'extravase  ! 
C'est  qu'on  ne  te  fit  ooint  d'un  ciment  hasardeux! 
C'est  qu'aucun  noir  forfait,  semé  dans  ta  racine 
Pour  jeter  quelque  jour  son  ombre  i  ta  ruine, 
Ne  mêle  à  tes  lauriers  son  feuillage  hideux  ! 

Tandis  que  ces  cités,  dans  leur  cendre  enfouies, 
Furent  pleines  jadis  d'actions  inouïes, 

ivres  de  sang  versé, 
Si  bien  que  le  Seigneur  a  dit  à  la  nature  : 
Refais-toi  des  palais  dans  cette  architecture 

Dont  liiomme  a  mal  usé! 

Aussi  tout  est  fini.  Le  chacal  les  visite  ; 
Les  murs  vont  décroissant  sous  l'herbe  parasite  ; 
L'étang  s'installe  et  dort  sous  le  dôme  orisé  ; 
Sur  les  Nérons  sculptés  marche  la  bête  fauve; 
L'antre  se  creuse  ou  fut  Tinceslueuse  alcôve. 
Le  tigre  peut  venir  où  le  crime  a  passé  ! 
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Oh  !  dans  ces  jours  lointains  où  Ton  n'ose  descendre, 
Quand  trois  mille  ans  auront  passé  sur  notre  cendre, 
A  nous  qui  maintenant  vivons,  pensons,  allons, 
Quand  nos  fosses  auront  fait  place  à  des  sillons, 
Si,  vers  le  soir,  un  homme  assis  sur  la  colline 
S'oublie  à  contempler  cette  Seine  orpheline, 
0  Dieu  !  de  quel  aspect  triste  et  silencieux 
Les  lieux  où  fut  Paris  étonneront  ses  veux  ! 


Si  c'est  l'heure  où  déjà  des  vapeurs  sont  tombées 

Sur  le  couchant  rougi  de  l'or  des  scarabées, 

Si  la  touffe  de  l'arbre  est  noire  sous  le  ciel. 

Dans  ce  demi-jour  pâle  où  plus  rien  n'est  réel, 

Oif  bre  où  la  fleur  s  endort,  où  s'éveille  l'étoile, 

De  quel  œil  il  verra,  comme  à  travers  un  voile. 

Comme  un  songe  aux  contours  grandissants  et  noyés, 

La  plaine  immense  et  brune  apparaître  à  ses  pieds, 

S'élargir  lentement  dans  le  vague  nocturne. 

Et,  comme  une  eau  qui  s'enfle  et  monte  au  bord  de  l'orne. 

Absorbant  par  degrés  forêt,  coteau,  gazon, 

Quand  la  nuit  sera  noire,  emplir  tout  l'horizon  I 

Oh  !  dans  cette  heure  sombre  où  Ton  croit  voir  les  choses 

Fuir,  sous  une  autre  forme  étrangement  êcloses. 

Quelle  extase  de  voir  dormir,  quand  rien  ne, luit. 

Ces  champs  dont  chaque  pierre  a  contenu  du  bruit  ! 

Comme  il  tendra  l'oreille  aux  rumeurs  indécises  ! 

Comme  il  ira  rêvant  des  figures  assises 

Dans  le  buisson  penché,  dans  l'arbre  au  bord  des  eaux. 

Dans  le  vieux  jian  de  mur  que  lèchent  les  roseaux! 

S'u'il  cherchera  de  vie  en  ce  tombeau  suprême  ! 
t  comme  il  se  fera,  s'éblouissant  lui-même. 
A  travers  la  nuit  trouble  et  les  rameaux  touffus, 
Des  visions  de  chars  et  de  passants  confus  ! 
Mais  non,  tout  sera  mort.  —  Plus  rien  dans  cette  plaine 
Qu'un  peuple  évanoui  dont  elle  est  encor  pleine; 
Que  l'œil  éteint  de  l'homme  et  l'œil  vivant  de  Du 
Un  arc,  une  colonne,  et,  là-bas,  au  milieu 
De  ce  fleuve  argenté  dont  on  entend  l'écume, 
Une  église  échouée  à  demi  dans  la  brume  ! 


Dieu, 


0  spectacle  !  —  ainsi  meurt  ce  que  les  peuples  font! 
Qu'un  tel  passé  pour  l'Ame  est  un  gouffre  profond  ! 
Pour  ce  passant  pieux  quel  poids  que  notre  histoire  ! 
Surtout  si  tout  a  coup  réveillant  sa  mémoire. 
L'année  a  ce  soir-là  ramené  dans  son  cours 
Une  des  grandes  nuits,  veilles  de  nos  grands  jours, 
Où  l'empereur,  rêvant  un  lendemain  de  j^loire, 
Dormait  en  attendant  l'aube  d'une  victoire! 

Lorsau'enfin,  fatigué  de  songes,  vers  minuit, 

Las  d'écouter  au  seuil  de  ce  monde  détruit, 

Après  s'être  accoudé  longtemps,  oubliant  l'heure, 

Au  bord  de  ce  néant  immense  où  rien  ne  pleure. 

Il  aura  lentement  regagné  son  chemin  ; 

Quand  dans  ce  grand  désert,  pur  de  tout  pas  humain. 

Rien  ne  troublera  plus  celte  pudeur  que  Rome 

Ou  Paris  ruiné  doit  avoir  devant  l'homme; 

Lorsque  la  solitude,  enûn  libre  et  sans  bruit. 

Pourra  continuer  ce  (|u'elle  fait  la  nuit, 

Si  quelque  être  anime  veille  encor  dans  la  plaine, 

Peut-être  verra-t-il,  comme  sous  une  haleine, 

Soudain  un  pâle  éclair  de  ta  tête  jaillir, 

Et  la  colonne  au  loin  répondre  et  tressaillir, 

Et  ses  soldats  de  cuivre  et  tes  soldats  de  pierre 

Ouvrir  subitement  leur  ])esante  paupière  ! 

Et  tous  s'entre-heurler,  réveil  miraculeux  ! 

Tels  que  d'anciens  guerriers  d'un  Age  fabuleux 

Qu'un  noir  magicien,  loin  des  temps  où  nous  sommes, 

Jadis  aurait  faits  marbre  et  qu'il  referait  hommes! 

Alors  l'aigle  d'airain  à  ton  faite  endormi, 

Superbe,  et  tout  à  coup  se  dressant  à  demi, 

Sur  ces  héros  baignés  au  feu  de  ses  prunelles 

Secoûra  largement  ses  ailes  éiernelles! 

D'où  viendra  ce  réveil  ?  d'où  viendront  ces  clartés  ? 

fit  ce  vent  qui,  soufflant  sur  ces  guerriers  sculptés. 

Les  fera  remuer  sur  ta  face  hautaine 

Comme  tremble  un  feuillage  autour  du  tronc  d'un  chêne? 

Qu'importe!  Dieu  le  sait.  Le  mystère  est  dans  tout. 

L'un  à  l'autre  à  voix  basse  ils  se  diront  :  Debout! 

Ceux  de  quatre-vingt-seize  et  de  mil  huit  cent  onze, 

Ceux  que  conduit  au  ciel  la  spirale  de  bronze. 

Ceux  que  scelle  à  la  terre  un  socle  de  granit, 

Tous,  poussant  au  combat  le  cheval  qui  hennit, 

Le  drapeau  qui  se  gonfle  et  le  canon  qui  roule, 

A  l'immense  mêlée  ils  se  rûront  en  foule  1 
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Alors  on  entendra  sur  ton  mur  les  clairons, 
Les  bombes,  les  tambours,  le  clioc  des  escadrons, 
Les  cris  et  le  bruit  sourd  des  plaines  ébranlées, 
Sortir  confusément  des  pierres  ciselées, 
Et  du  pied  au  sommet  au  pilier  souverain 
Cent  batailles  rugir  avec  des  voix  d*airain  ! 
Tout  à  coup,  écrasant  Teunemi  qui  s*eflare, 
La  victoire  aux  cent  voix  sonnera  sa  fanfare. 
De  la  colonne  d  toi  les  cris  se  répondront. 
Et  puis  tout  se  taira  sur  votre  double  front, 
Une  rumeur  de  féie  emplira  la  vallée. 
Et  Notre-Dame  au  loin,  aux  ténèbres  mêlée, 
Illuminant  sa  croix  ainsi  qu'un  labarum. 
Vous  chantera  dans  l'ombre  un  vague  Te  Deum  ! 


Monument  !  voila  donc  la  rêverie  immense 
Qu*â  ton  ombre  déjà  le  poète  commence! 
Piédestal  qu*eût  aimé  Bélénus  ou  Mithra  ! 
Arche  aujourd'hui  guerrière,  un  jour  religieuse  ! 
Rêve  en  pierre  ébauché  !  porte  prodigieuse 
D'un  palais  de  géants  qu'on  se  figurera! 

Quand  d'un  lierre  poudreux  je  couvre  tes  sculptures, 
Lorscfue  je  vois,  au  fond  des  époques  futures, 
La  liste  aes  héros  sur  ton  mur  constellé 
Reluire  et  rayonner,  malgré  les  destinées, 
A  travers  les  rameaux  des  profondes  années, 
Gomme  à  travers  un  bois  brille  un  ciel  étoile; 

Quand  ma  pensée  ainsi,  vieillissant  ton  attique, 
Te  fait  de  1  avenir  un  passé  magnifique, 
Alors  sous  ta  grandeur  je  me  courbe  effrayé. 
J'admire,  et,  nls  pieux,  passant  que  l'art  anime, 
Je  ne  reffretle  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié. 

Février  1837. 
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Quand  l'été  vient,  le  pauvre  adore! 
L'été,  c'est  la  sabon  de  feu, 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore  ; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dieu. 

L'été,  la  nuit  bleue  et  profonde 
S'accouple  au  jour  limpide  et  clair; 
Le  soir  est  d'or,  la  plame  est  blonde  ; 
On  entend  des  chansons  dans  l'air. 

L'été,  la  nature  éveillée 
Partout  se  répand  en  tous  sens. 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillce, 
Sur  l'homme  en  bienfaits  caressants. 


Tout  ombrage  alors  semble  dire  : 
Voyageur,  viens  te  reposer! 
Elle  met  dans  l'aube  un  sourire, 
Elle  met  dans  l'onde  un  baiser. 


Elle  cache  et  recouvre  d'ombre, 
Loin  du  monde  sourd  et  moqueur, 
Une  lyre  dans  le  bois  sombre. 
Une  oreille -dans  notre  cœur! 

Elle  donne  vie  et  pensée 
Aux  pauvres  de  l'hiver  sauvés, 
Du  soleil  à  pleine  croisée, 
Et  le  ciel  pur  qui  dit:  Vivez! 

Sur  les  chaumières  dédaignées 
Par  les  maîtres  et  les  valets, 
Joyeuse,  elle  jette  à  poignées 
Les  fleurs  qu'elle  vend  aux  palais. 

Son  luxe  aux  pauvres  seuils  s'étale. 
Ni  les  parfums  ni  les  rayons 
N'ont  peur,  dans  leur  candeur  royale, 
De  se  salir  à  des  haillons. 

Sur  un  toit  où  l'herbe  frissonne 
Le  jasmin  veut  bien  se  poser. 
Le  lis  ne  méprise  personne. 
Lui  qui  pourrait  tout  mépriser! 

Alors  la  masure  où  la  mousse  ^ 

Sur  l'humble  chaume  a  débordé 
Montre  avec  une  fierté  douce 
Son  vieux  mur  de  roses  brodé. 
« 

L'aube  alors  de  clartés  baignée, 
Entrant  dans  le  réduit  profond. 
Dore  la  toile  d'araignée 

Entre  les  poutres  du  plafond. 

• 

Alors  l'Ame  du  pauvre  est  pleine. 
Humble,  il  bénit  ce  dieu  loinUin 
Dont  il  sent  la  céleste  haleine 
Dans  tous  les  souffles  du  matin  !     ' 

L'air  le  réchauffe  et  le  pénétre. 
Il  fête  le  printemps  vainqueur. 
Un  oiseau  chante  à  sa  fenêtre, 
La  gaité  chante  dans  son  cœur! 

Alors,  si  l'orphelin  s'éveille. 

Sans  toit,  sans  mère  et  priant  Dieu, 

Une  voix  luj  dit  à  l'oreille  : 

c  Eh  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  ! 

c  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumières 
Sous  ma  coupole  de  saphirs. 
Viens  sous  mou  ciel  plein  de  lumières. 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphyrs  ! 

c  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours. 
Pour  eux  la  vie  était  nmcre, 
Mais  moi  je  fus  douce  toujours. 

c  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature  ! 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant. 
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c  Viens,  j*&i  des  fruits  d*or,  j*Bi  des  roses, 
'  J'en  remplirai  tes  petits  bras  ; 
Je  te  dirai  de  douces  choses, 
Et  peut-être  tu  souriras  ! 

«  Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau  ! 
Et  puis  tout  bas  j'irais  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau!  » 

Et  l*enfant,  i  cette  voix  tendre, 
De  la  vie  oubliant  le  poids, 
Rêve  et  se  hâte  de  descendre 
Le  long  des  coteaux  dans  les  bois. 

Ld  du  plaisir  tout  a  la  forme  ; 
L*arbre  a  des  fruits,  Therbe  a  des  fleurs; 
11  entend  dans  le  chêne  énorme 
Rûre  les  oiseaux  querelleurs. 

Dans  Tonde  il  mire  son  visage  ; 
Tout  lui  parle;  adieu  son  ennui! 
Le  buisson  l'arrête  au  passage, 
Et  le  caillou  joue  avec  lui. 

Le  soir,  point  d*hôtesse  cruelle 
Qui  Taccueille  d*un  front  hagard. 
Il  trouve  rétoile  si  bellf^ 
Qu'il  s'endort  à  son  doux  regard! 

—  Oh  !  qu'en  dormant  rien  ne  t'oppresse  ! 
Dieu  sera  là  pour  ton  réveil  !.— 
La  lune  vient  qui  le  caresse 
Plus  doucement  que  le  soleil. 

Car  elle  a  de  plus  molles  trêves 
Pour  nos  travaux  et  nos  douleurs. 
Elle  fait  éclore  les  rêves, 
Lui  ne  fait  naître  que  les  fleurs  ! 

Oh  !  quand  la  fauvette  dérobe 
Son  nid  sous  les  rameaux  penchants, 
Lorsqu'au  soleil  séchant  sa  robe 
Mai  tout  mouillé  rit  dans  les  champs, 

J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  an  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
'  A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré. 

Pour  tous  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne,  Dieu  le  permet. 
Dieu  le  veut  *,  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait  ! 

Toujours  sereine  et  paeiiique, 
fille  offre  à  l'auguste  indigent 
D»  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent  ! 

A-t-il  faim  ?  au  fruit  de  la  branche 
Elle  dit  :  —Tombe,  ô  fruit  vermeil  ! 
A-t-il  soif?  —  Que  l'onde  s'épanche! 
A-t-il  froid  ?  —  Léve-toi,  soleil  ! 


Il 


Mais,  hélas  1  juillet  fait  sa  gerbe  ; 
L'été,  lentement  eiïacé. 


Tombe  feuille  d  feuille  dans  l'herbe. 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé. 

Puis  octobre  perd  sa  dorure; 
^t  les  bois  dans  les  lointains  bleus 
Couvrent  de  leur  rousse  fourrure 
L*é|/aule  des  coteaux  frileux. 

L'hiver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  1  été  du  ciel, 
Pareil  au  temps,  ce  faucheur  sombre 
Qui  suit  le  semeur  éternel  ! 

Le  pauvre  alors  s'eflraye  et  prie. 
L'hiver,  hélas!  c'est  Dieu  qui  dort; 
C'est  Ibl,  faim  livide  et  maigrie 
Qui  tremble  auprès  du  foyer  mort  ! 

Il  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui,  mutilant  le  jour  obscur, 
Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 

Il  pleure,  la  nature  est  morte  ! 
0  rude  hiver  !  ô  dure  loi  ! 
Soudain  un  ange  ouvre  sa  porte 
Et  dit  en  souriant  :  C'est  moi  ! 

Cet  ange  qui  donne  et  qui  tremble, 
C'est  l  aumône  aux  yeux  de  douceur, 
Au  front  crédule,  et  qui  ressemble 
A  la  foi,  dont  elle  est  la  sœur  ! 

c  Je  suis  la  Charité,  l'amie 
<f  Qui  se  réveille  avant  le  jour, 
a  Quand  la  nature  est  rendormie, 
a  Et  que  Dieu  m'a  dit  :  A  ton  tour  ! 

«  Je  viens  visiter  ta  chaumière 

«  Veuve  de  l'été  si  charmant  ! 

c  Je  suis  fille  de  la  prière, 

«  J'ai  des  mains  qu  on  ouvre  aisément. 

c  J'accours,  car  la  saison  est  dure, 
a  J*accours,  car  l'indigent  a  froid  I 
«  J'accours,  car  la  tiâe  verdure 
a  Ne  fait  plus  d'ombre  sur  le  toit! 

«  Je  prie  et  jamais  je  u'ordonne. 
a  Chère  à  tout  homme,  quel  qu'il  soit, 
<f  Je  laisse  la  joie  à  qui  donne, 
«  Et  je  l'apporte  à  qui  reçoit.  » 

0  figure  auguste  et  modeste, 
Où  le  Seigneur  mêla  pour  nous 
Ce  que  l'ange  a  de  pliis  céleste. 
Ce  que  la  femme  a  de  plus  doux! 

Au  lit  du  vieillard  solitaire 
Elle  penche  un  front  gracieux. 
Et  rien  n'est  plus  beau  sur  la  terre. 
Et  rien  n'est  plus  grand  sous  les  cieux. 

Lorsque,  réchauffant  leurs  poitrines 
Entre  ses  genoux  triomphants, 
Elle  tient  dans  ses  mains  divines 
Les  pieds  nus  des  petits  enfants  ! 

Elle  va  dans  chaque  masure, 
Laissant  au  pauvre  réjoui 
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Le  vin,  le  pnin  frais,  l'huile  pure 
Et  le  courage  épanoui! 

Et  le  feu  !  le  beau  feu  folAtre, 
A  la  pourpre  ardente  pareil, 
Qui  fait  qu'amené  devant  TAtre 
L'aveugle  croit  rire  au  soleil  ! 

Puis  elle  cherche  au  coin  des  bornes. 
Transis  par  la  froide  vapeur. 
Ces  enfants  qu'on  voit  nus  et  mornes 
Et  se  mourant  avec  stupeur. 

Oh  !  voilà  surtout  ceux  Qu'elle  aime! 
Faibles  fronts  dans  l'ombre  engloutis  ! 
Parés  d'un  triple  diadème, 
lonoceots,  pauvres  et  petits  ! 

Ils  sont  meilleurs  que  nous  ne  sommes  ! 
Elle  leur  donne  en  même  temps 
Avec  le  pain  qu'il  faut  aux  hommes, 
Le  baiser  qu'il  faut  aux  enfants  ! 

Tandi»  que  leur  faim  secourue 
Mangue  ce  pain  de  pleurs  noyé, 
Elle  étend  sur  eux  dans  la  rue 
Son  bras  des  pauanls  coudoyé. 

Et  si,  le  front  dans  la  lumière, 
Un  riche  passe  en  ce  moment, 
Par  le  bord  de  sa  robe  altiére 
Elle  le  (ire  doucement  ! 

Puis  pour  eux  elle  prie  encore 
La  ffrande  foule  au  cœur  étroit, 
La  foule  qui,  dés  qu'on  l'implore, 
S'en  va  comme  l'eau  qui  décroit  ! 

ff  —  Oh  !  malheureux  celui  qui  chanie 
'c  Un  chant  joyeux,  peut-élre  impur, 
«  Pendant  que  la  bise  méchante 
«  Mord  un  pauvre  enfant  sous  son  mur  ! 

a  Oh!  la  chose  triste  et  fatale, 
«  Lorsque  chez  le  riche  hautain 
fn  Un  grand  feu  tremble  dans  la  salle, 
a  Reftëté  par  un  grand  festin, 

a  De  voir,  quand  l'orgie  enrouée 
«  Dans  la  pourpre  s'égaye  et  rit, 
<r  A  peine  une  toile  trouée 
«  Sur  les  membres  de  Jésus-Christ  ! 

tt  Oh  !  donnez-moi  pour  que  je  donne  ! 
«  J'ai  des  oiseaux  nus  dans  mon  nid. 
«  Donnez,  méchants.  Dieu  vous  pardonne; 
«  Donnez,  ô  bons,  Dieu  vous  bénit  ! 

«  Heureux  ceux  que  mon  zélé  enflamme! 
«  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
«  Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'Ame, 
H  On  s'en  souvient  toujours  un  peu! 

a  Le  soir,  au  seuil  de  sa  demeure, 
«  Heureux  celui  qui  sait  encor 
«  Ramasser  un  enfant  qui  pleure, 
a  Gomme  un  avare  un  sequin  d'or  ! 


«  Le  vrai  trésor  rempli  de  charmes, 
«  C'est  un  groupe  pour  vous  priant 


c  D'enfants  qu'on  a  trouvés  en  larmes 
«  Et  qu'on  a  laissés  souriant  ! 

«  Les  biens  que  je  donne  A  qui  m'aime, 
«  Jamais  Dieu  ne  les  retira, 
c  L'or  aue  sur  le  pauvre  je  sénie 
«  Pour  le  riche  au  ciel  germera  !  » 


m 


Oh  !  que  l'été  brille  ou  s'étei|;iio, 
Pauvres,  ne  désespérez  pas. 
Le  Dieu  qui  souffrit  et  qui  régne 
A  mis  ses  pieds  où  sont  vos  pas  ! 

Pour  vous  couvrir  il  se  dépouille; 
Bon  même  pour  l'homme  ratai 
Qui,  comme  l'airain  dans  la  rouille. 
Va  s'endurcissant  dans  le  mal! 

Tendre,  même  en  buvant  l'absintlio. 
Pour  l'impie  au  regard  obscur 
Qui  l'insulte  sans  plus  de  crainte 
Qu'un  passant  qui  raye  un  vieux  mur  ! 

ils  ont  beau  traîner  sur  les  claies 
Ce  Dieu  mort  dans  leur  ffbandon  ; 
Ils  ne  font  couler  de  ses  plaies 
Qu'un  intarissable  pardon. 

11  n'est  pas  l'aigle  altier  qui  vole, 
Ni  le  grand  lion  ravisseur; 
Il  comoose  son  auréole 
D'une  lumineuse  douceur  ! 

Quand  sur  nous  une  chaîne  tombe, 
Il  la  brise  anneau  par  anneau. 
Pour  Tesprit  il  se  fait  colombe, 
Pour  le  cœur  il  se  fait  agneau  ! 

Vous  pour  qui  la  vie  est  mauvaise. 
Espérez!  il  veille  sur  vousl 
Il  sait  bien  ce  que  cela  pèse, 
Lui  qui  tomba  sur  ses  genoux  ! 

Il  est  le  Dieu  de  l'Evangile; 
Il  tient  votre  cœur  dans  sa  main. 
Et  c'est  une  chose  fragile 
Qu'il  ne  veut  pas  briser  enlinl 

Lorsqu'il  est  temps  que  l'été  meure 
Sous  l'hiver  sombre  et  solennel. 
Même  à  travers  le  ciel  qui  pleure 
On  voit  son  sourire  éternel! 

Car,  sur  les  familles  souffrantes. 
L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour. 
Avec  des  urnes  différentes 
Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour! 

Et  dans  ses  bontés  éternelles 
Il  penche  sur  l'humanité 
Ces  mères  aux  triples  mamelles, 
La  nature  et  la  charité! 

Février  1837. 
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c  Oh!  vivons!  disent-ils  dans  leur  enivrement. 
Voyes  la  longue  table  et  le  festin  charmant 

Qui  rayonne  dans  nos  demeures  ! 
Nous  semons  tous  nos  biens  n'importe  en  quels  sillons  ! 
Richas,  nous  dépensons,  ttous  perdons,  nous  pillons 

Nos  onces  d'or;  jeunes,  nos  heures. 

c  Jette  ta  vieille  Bible,  ô  jeune  homme  pieux! 

Quille  église  et  collège,  et  viens  chez  nous  !  —  Joyeux> 

Entourés  de  ceut  domestiques, 
Buvant,  chantant,  riant,  nous  n'insultons  pas  Dieu, 
Et  nous  lui  ]}ermetlons  de  montrer  son  ciel  bleu 

Par  le  cintre  de  nos  portiques! 

c  De  quoi  te  servira  ton  labeur  ennuyeux? 
Sais-tu  ce  çiue  diront  les  belles  aux  doux  yeux 

Dont  le  sourire  vaut  un  irône? 
—  0  jeune  homme  inutile  !  —  Et  puis  elles  riront. 
— -  On!  que  de  peine  il  prend  pour  donner  à  son  front 

La  couleur  de  son  livre  jaune  ! 

c  Nous,  éblouis  de  feux,  de  concerts,  de  seins  nus, 
Nous  vivons  !  —  Nous  avons  des  bonheurs  inconnus 

A  la  foule  avare  et  grossière. 
Quand  dans  Torchestre,  où  rien  ne  grandit  qu'en  tremblant, 
La  fanfare,  fanlôt  montant,  tantôt  croulant,' 

S'enfle  en  onde  ou  vole  en  poussière  ! 

c  L'homme  à  tout  ce  qu'il  fait  dans  tous  les  temps  mêla 
La  musique  et  les  chants.  —  Amis,  c'est  pour  cela 

Que  la  Guerre  qui  nous  enivre, 
Noble  déesse  à  qui  tout  enfants  nous  songions, 
Fait  chanter  en  avant  des  sombres  légions 

Les  clairons  aux  bouches  de  cuivre  ! 

f  0  rois,  pour  vous  la  ffuerre  et  pour  uous  le  plaisir! 
Vous  vivez  par  l'orgueil  et  nous  par  le  désir. 

Nous  avons  tous  notre  part  d'âmes. 
Nous  avons,  les  uns  craints  et  les  autres  aimés, 
Vous  le^  empires,  nous  les  boudoirs  parfumés, 

Vous  les  hommes  et  nous  les  femmes. 

«  Prêtres,  mages,  docteurs,  savants,  nous  font  pitié! 
Pauvres  songeurs  oui  vont  expliquant  à  moitié 

L'ombre  dont  l'Eternel  se  voile. 
Tantôt  lisant  un  livre  et  hués  des  valets, 
Tantôt  assis  la  nuit  sur  le  toit  des  palais, 

Epelant  d'étoile  en  étoile  ! 

«  Fous  <jui  cherchent  un  centre  au  globe  obscur  du  ciel  !  — 
Nous,  nous  !  —  Il  n'est  rien  ici-bas  de  réel 

Que  ce  que  lient  la  main  de  l'homme. 
Donnons  leur  saint  bonheur  pour  les  plaisirs  maudits, 
Pour  une  Eve  au  front  pur  leur  vague  paradis, 

Et  leur  sphère  pour  une  pomme! 

c  Qu'est-ce  que  la  science  à  côté  de  l'amour? 
L'hiver  donne  la  neige  et  le  soleil  le  jour. 

Aimons,  chantons!  trêve  aux  paroles. 
Préférons,  puisqu  enfin  nos  cœurs  ilajnbent  encor, 
Aux  discours  larmoyants  le  choc  des  coupes  d*or, 

Aux  vieux  sages  les  belles  folles! 

c  Nature,  nous  buvons  aux  Ilots  que  tu  répand^! 
Toujours  nous  nous  hâtons  de  jouir  aux  dépens 
Du  penseur  prudent  qui  diffère  ; 


Nous  ne  songeons,  prenant  les  biens  sans  les  choisir, 
Qu*à  dissoudre  ici- bas  toute  chose  en  plaisir. 
Quant  à  Dieu,  nous  le  laissons  faire!  » 

Le  sage  cependant,  oui  songe  à  leur  destin, 
Ramasse  tristement  les  miettes  du  festin, 

Tandis  que  l'un  Tautre  ils  s'enchantent; 
Puis  il  donne  ce  pain  aux  pauvres  oubliés, 
Aux  mendiants  rêveurs,  en  leur  disant  :  — -  Priez, 

Priez  pour  ces  hommes  qui  chantent! 

Mars  1837. 
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A  VIRGILE 


0  Virgile  1  ô  poêle  !  ô  mon  maître  divin  ! 

Viens,  quittons  celte  ville  au  cri  sinistre  et  vaiii, 

Qui,  géante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière. 

Presse  un  fleuve  écumant  entre  ses  flancs  de  piems 

Lutéce,  si  pelite  au  temps  de  tes  Césars, 

Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars. 

Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme, 

Plus  de  clarté  qu'Athéne  et  plus  de  bruif  que  Rome. 

Pour  toi  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cfeux, 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux, 

Pour  toi,  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie. 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie, 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli, 

—  El  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli!'  — 

J'ai  trouvé,  mon  poêle, .  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée. 

Retraite  favorable  é  des  amants  cachés. 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés. 

Où  midi  baigne  eu  vain  de  ses  rayons  sans  nombre 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre  ! 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,  fier,  joyeux, 

Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagné  de  celle 

Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle, 

Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus, 

Serait  ma  Lycoris  si  j'étais  ton  Gallus. 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure, 
L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature  ! 
Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  doiices  voix, 
Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois. 
Et  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite, 
Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 
Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur. 
Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 
Et  rhnmble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte, 
Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte, 
Les  eaux,  les  nrés,  les  monts,  les  refuges  charmants, 
El  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 

.Maître!  puisoue  voici  la  saison  des  pervenches, 
Si  lu  veux,  cnac^ue  nuit,  en  écartant  les  branches, 
Sans  éveiller  d'échos  é  nos  pas  hasardeux, 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  doux, 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et  de  la  solitude, 
llêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 


T,KS  VOIX  INTEniKURES. 


Elle  BÏmc  camme  nous,  miiilre,  cet  douces  voix 
Ce  bruit  de  nida  joTeuT  qui  son  lics  rambres  Ik 


Dans  la  brune  clniriére  où  l'iirbrc  au  Iroiic  noiicux 
Prend  le  soir  ud  profil  humain  et  mnnsirueiix. 
Nous  laisserons  Tumer,  n  cote  d'un  cyliNe, 
Quelque  Teu  nui  s'élcint  siins  pitre  qui  l'allise, 
bt,  l'oreille  tendue  n  leurs  vagues  chansons, 
Dnns  l'ombre,  «u  clair  de  lune,  â  travers  les  buisson 
Avides,  Dons  pourrons  voir  i  la  dérobée 
Les  SRtyres  dan^anls  qu'imite  Alphésihce. 

Uan  18... 


Venei  que  je  vous  parle,  6  jeuneenchaulcressu! 
Danle  vous  eût  faite  ange  et  Vir!;ile  déesse. 
Vous  aveï  le  froni  haut,  ic  pied  vif  cl  charmant. 
Une  bouclie  (iu'eDlr'Du\rG  un  bel  air  d'enjoiimenl. 


Et  TOUS  pourriez  porter,  Hère  entre  les  plus  fiéret, 
La  cuirasse  d'aïur  des  antiques  guerrières. 


Cellini  sourirait  à  voire  ctSco  pure, 
Et,  dans  un  vase  grec  sciîlptant  voire  Gt^ire, 
Il  vous  Terail  sortir  d'un  beau  c^ilice  d'or, 
D'un  Hs  oui  devient  Temme  en  restant  lis  encor, 
Uu  d'un  ae  ces  lotus  qui  lui  doivent  la  vie, 
Etranges  fleurs  de  l'art  que  la  nature  envie  I 


Venez  (lUe  je  vous  pnrle,  ô  belle  aux  yeiii  divins! 
Ponr  In  première  fois  quand  près  do  vous  je  vins, 
Ce  fut  un  jour  doré.  Ce  souvenir,  madame, 
A-l-îl  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  voire  irac? 
Vous  souriei.  Mettez  votre  main  dans  ma  main, 
Venez.  I.c  printemps  rit,  l'ombre  est  sur  le  chemin, 
I.'air  est  lisde,  et  là-bas,  dans  les  forêts  prochaines, 
U  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chines. 
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Poëtc  1  (■  fenilre  élait  ouverle  au 

Uaand  celle  1  qui  loul  bu  ton  co 

Sur  toa  fïuleuil  poMiI  m  U 


r  piVle  «H.tol 


.  PENDANT  QUE  LA  FENÊTRE  ÉTAIT  OUVERTE 


Poêle!  U  fenilre  était  ouverte  nu  vent, 

Quand  celle  d  qui  tout  bns  ton  Cffiur  parle  souvent 

Sur  ton  fauteuil  posait  sa  léte  : 
—  €  Oh!  disait-elle,  ami,  ne  vous  y  liei-iins! 
•  Parce  que  maintenant,  attachée  i  vos  pas, 

<  Ha  vie  i  votre  ombre  s'arrête; 

c  Parce  que  mon  regard  est  liié  sur  vos  yeui; 
■  PaTce  que  je  n'ai  plus  de  sourire  joyeux 

c  Que  pour  votre  grave  sourire; 
(  Parce  que,  de  l'amour  me  faisant  un  linceul, 


[  Je  fous  offre  mon  cœur  comme  ud  livre  où  tous  seul 
t  Avei  encor  le  droit  d'écrire; 

i  11  n'est  pas  dit  qu'enSn  je  n'aurai  pas  un  jour 
c  La  curiosité  de  troubler  votre  amour 

a  El  d'alarmer  votre  <eil  sévère, 
I  Et  l'inquiet  caprice  et  le  désir  moqueur 
X  De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur 

■  Gomme  un  enfant  renverse  un  verre  ! 

1  Uommes  !  vous  voulei  tous  qu'une  femme  ait  longtemps 
a  Des  fiertés,  des  hauteurs;  puis  vous  êtes  contents, 

I  Dans  votre  orgneikque  rien  ne  brise, 
1  Quand,  aux  feui  de  l'amour  qui  rayonne  sur  nous, 
I  Pareille  i  ces  fruits  verts  que  le  soleil  fait  doni, 

f  La  hautaine  devient  soumise! 

«  Aimes-moi  d'être  ainsi  I  —  Ces  hommes,  A  mon  roi, 
B  Que  vous  voyez  passer  si  froids  autour  de  moi, 
t  Empressés. près  des  autres  femmes, 


1.  — iir.  snoK  iiitos  ti 
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«  Je  n*7  veux  pas  songer,  car  le  repos  tous  plait  ; 
a  Hais  mon  œil  endormi  ferait»  s'il  le  voulait, 
«  De  tous  ces  fronts  jaillir  des  flammes  !  » 

Elle  parlait,  charmante  et  fière  et  tendre  encor, 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or 

Déborder  sa  manche  traînante, 
Et  toi  tu  croyais  voir  à  ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux, 

Ton  Iliade  rayonnante  ! 

fieau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux  ! 
Elle  aime  comme  toi  ces  combats  hasardeux 

Où  la  guerre  agite  ses  ailes. 
Femme,  elle  ne  hait  pas,  en  t'y  voyant  rêver. 
Le  poète  ani  chante  Ùéléne.  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle- vient  là,  du  haut  de  ses  jeunes  amours. 
Regarder  quelquefois  dans  le  flot  des  vieux  jours 

Quelle  ombre  y  fait  cette  chimère; 
Car,  ainsi  que  d'un  mont  tombent  de  vives  eaux. 
Le  passé  murmurant  sort  et  coule  à  ruisseaux 

De  ton  flanc,  à  géant  Homère  ! 

Février  18... 


A  ALBERT  DURER 


0  végétation!  esprit  1  matière!  force  ! 

Couverte  de  peau  rude  on  de  vivante  ccorce! 

• 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré, 
Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  ait  pénétré, 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et  par  le  vent  nercées, 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 
Dieu  seul,  ce  grand  témoin  des  faits  mystérieux, 
Dieu  seul  le  sait,  souvenL  en  de  sauvages  lieux, 
J'ai  senti,  moi  qu'échauffe  une  secrète  flamme. 
Gomme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme, 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  i  demi-voix. 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

Avril  1857. 


Dans  les  vieilles  forêts  où  la  sève  é  grands  flots 

Court  du  fût  noir  de  l'aune  au  tronc  blanc  des  bouleaux. 

Bien  des  fois,  n'est-ce  pas  ?  é  travers  la  clairière, 

Pâle,  effaré,  n'osant  regarder  en  arriére, 

Tu  t'es  hâté,  tremblant,  et  d'un  pas  convulsif, 

0  maitre  Albert  Durer,  ô  vieux  peintre  pensif! 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vendre, 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 

Voyait  distinctement,  par  l'ombre  recouverts 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  sylvain  aux  yeux  verts. 

Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  ou  tu  te  recueilles, 

Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  forêt  pour  toi  c'est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 

La  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes. 

Et  dans  ce  groupe  sombre  agile  par  le  vent 

Rien  n'est  tout  à  fait  mort  ni  tout  à  fait  vivant. 


Le  cresson  boit;  l'eau  court;  les\ênes  sur  les  pentes, 
Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  {grimpantes. 
Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs; 
Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  les  lacs  pour  miroirs; 
Et  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée. 
Mainte  chimère  étrange  à  la  gorge  écaillée, 
D'un  arbre  entre  ses  doigls  serrant  les  larges  nœuds, 
Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux. 


XI 


Pmsqu'ici4>as  toute  Ame 

Donne  i  quelau'un 
Sa  musique,  sa  flamme, 

Ou  son  parfum; 

Puisqu'ici  toute  chose 

Donne  toujours 
Son  épine  ou  sa  rose 

A  ses  amours; 

Puisqu'avril  donne  aux  chéne> 

Un  bruit  charmant; 
Que  la  nuit  donne  aux  peines 

L'oubli  dormant; 

Puisque  l'air  à  la  branche 

Donne  l'oiseau  ; 
Que  l'aube  à  la  pervenche 

Donne  un  peu  d'eau  ; 

Puisque,  lorsqu'elle  arrive 

S'y  reposer, 
L'onde  amere  à  la  rive 

Donne  un  baiser; 

Je  te  donne  à  celte  heure. 

Penché  sur  toi, 
La  chose  la  meilleure 

Que  j'aie  en  moi! 

Remis  donc  ma  pensée, 

Triste  d'ailleurs, 
Qui,  comme  une  rosée, 

T'arrive  en  pleurs  ! 

Reçois  mes  vœux  sans  nombre, 

0  mes  amours  ! 
Recois  la  flamme  ou  l'ombre 

De  tous  mes  jours! 

Mes  transports  pleins  d'ivresses. 

Purs  de  soupçons  ! 
Et  toutes  les  caresses , 

De  mes  chansons  I 

Mon  esprit  qui  sans  voile 
Vogue  au  hasard, 
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Et  qui  n'a  pour  étoile 
Que  ton  regard! 

Ma  muse  que  les  heures 

Bercent  rêvant, 
Qui,  pleurant  quand  tu  pleures, 

Pleure  souvent  ! 

Recois  mon  bien  céleste, 

0  ma  beauté  ! 
Mon  cœur  dont  rien  ne'reste, 

L*amour  6té! 

MaiiS.. 


XII 


A  OL. 


0  poète!  je  vais  dans  ton  âme  blessée 
Remuer  jusqu'au  fond  ta  profonde  pensée. 

Tu  ne  l'avais  pas  vue  encor,  ce  fut  un  soir, 
A  l'heure  où  dans  le  ciel  les  astres  se  font  voir, 

«u'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux,  fraîche  et  belle, 
ans  un  lieu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle. 
Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants; 
Un  orchestre  tremblait  à  tous  ses  mouvements 
Tandis  qu'elle  enivrait  la  foule  haletante, 
Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante. 
Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit. 
La  parole  parfois  tombait  de  son  esprit 
Comme  un  épi  doré  du  sac  de  la  glaneuse, 
Ou  sortait  do  sa  bouche  en  vapeur  lumineuse. 
Chacun  se  récriait,  admirant  tour  à  tour 
Son  front  plein  de  pensée  éclose  avant  l'amour, 
Son  sourire  enlr'ouvert  comme  une  vive  aurore, 
Et  son  ardente  épaule,  et,  pins  ardents  encore. 
Comme  les  soupiraux  d'un  centre  étincelant, 
Ses  yeux  où  l'on  voyait  luire  son  cœur  brûlant* 
Elle  allait  et  passait  comme  un  oiseau  de  flamme. 
Mettant  sans  le  savoir  le  feu  dans  plus  d'une  âme, 
Et  dans  les  yeux  fixés  sur  tous  ses  pas  charmants 
Jetant  de  toutes  parts  des  éblouissements  ! 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  1  étincelle. 

Mai  1837. 


XIII 


Jeune  homme,  ce  méchant  fait  une  lâche  guerre. 
Ton  indication  ne  l'épouvante  guère. 
Crois-moi  donc,  laisse  en  paix,  jeune  homme  au  noble  cœur. 
Ce  Zoile  à  l'œiltaux,  ce  malheureux  moqueur. 


Ton  mépris?  mais  c'est  l'air  qu'il  respire.  Ta  haine? 
La  haine  est  son  odeur,  sa  sueur,  son  haleine, 
y  sait  qu'il  peut  souiller  sans  peur  les  noms  fameux, 
fit  que  pour  gu'on  le  touche  il  est  trop  venimeux. 
Il  ne  craint  rien;  pareil  au  champignon  diiïorme 
Poussé  dans  une  nuit  au  pied  d'un  chêne  énorme. 
Qui  laisse  les  chevreaux  autour  de  lui  paissant 
Essayer  leur  dent  folle  à  l'arbusle  innocent; 
Sachant  ou'il  porte  en  lui  des  vengeances  trop  sûres, 
Tout  gonflé  de  poison  il  attend  les  morsures. 

Février  1836. 


XIV 


AVRIL.  —  A  LOUIS  B. 


Louis,  voici  le  temps  de  respirer  les  roses, 

Et  d'ouvrir  bruyamment  les  vitres  longtemps  closes  : 

Le  temps  d'admirer  en  rêvant 
Tout  ce  que  la  nature  a  de  beautés  divines 
Qui  flottent  sur  les  monts,  les  bois  et  les  ravines 

Avec  Tonde,  l'ombre  et  le  vent  ! 

Louis,  voici  le  temçs  de  reposer  son  Ame 

Dans  ce  calme  sourire  empreint  de  vague  flamme 

Qui  rayonne  au  front  du  del  pur; 
De  dilater  son  cœur  ainsi  qu'une  eau  qui  fume; 
Et  d'en  faire  envoler  la  nuée  et  la  brume 

A  travers  le  limpide  axur! 


yu"»  crreni,  joyeux  ei  vainqueurs!  » 
Que  le  rossiçnol  chante,  oiseau  dont  la  voix  tendre 
Contient  de  rharnionie  assez  pour  en  répandre 

Sur  tout  Tamour  qui  sort  des  cœurs! 

Que  blé  qui  monte,  enfant  qui  joue,  eau  qui  murmure. 
Fleur  rose  où  le  semeur  rêve  une  pêche  mûre, 

Que  tout  semble  rire  ou  prier  ! 
Que  le  chevreau  gourmand,  furtif  et  plein  de  grâces. 
De  quelque  arbre  incliné  mordant  les  feuilles  basses, 

Fasse  accourir  le  chevrier  ! 

Qu'on  songe  aux  deuils  passés  en  se  disant  :  Qu'éUit-ce^ 
Que  nen  sous  le  soleil  ne  garde  de  tristesse! 

Qu'un  nid  chante  sur  les  vieux  troncs I 
Nous,  tandis  que  de  joie  au  loin  tout  vibre  et  ti'emble, 
Allons  dans  la  forêt,  et  là,  marchant  ensemble, 

Si  vous  voulez,  nous  songerons, 

Nous  soufferons  tous  deux  à  cette  belle  fille 

Qui  dort  là-bas  sous  l'herbe  où  le  bouton  d'or  brille, 

Où  l'oiseau  cherche  un  grain  de  mil, 
Et  qui  voulait  avoir,  et  qui,  triste  chimère, 
S  était  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 

Une  robe  verte  en  avril. 

Avril  1837 
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XV 


LA  VACHE 


Où  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  rerétue. 
Sur  un  piédestal  gris,  THiver,  morne  statue, 
Se  chaube  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 


0  deuil  !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire; 
Un  Neptune  yerdâtre  y  moisissait  dans  l'eau. 
Les  roseaux  cachaient  Tonde  et  Teau  rongeait  la  terre, 
Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère, 
D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 


Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi» 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 
Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse,,  et  de  blanc  tachetée. 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant» 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente, 
Sous  leur  bouche  Joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous. 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  rouf . 
Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine. 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léoputi. 
Distraite,  regaruait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature!  abri  de  toute  créature! 
0  mère  universelle!  indulgente  Nature! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  i  ta  forte  mamelle  I 
Et,  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  (aire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme. 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme, 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  d  ton  Dieu! 

Mai  1857. 


XVI 


PASSÉ 


Celait  un  grand  chAteau  du  temps  de  Louis  Treize. 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 
Ghajiue  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise, 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 
Le  toit  disparaissait  dans  les  rayons  noyé. 

Suus  nos  yeux  s'cleiidait,  gloire  aullauc  abattue, 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 


On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 
De  beaux  cerfs  oui  semblaient  regretter  les  chasseurs; 
Et,  pauvres  marnres  blancs  ()u'un  vieux  tronc  d'arbre  étaie, 
Seules»  sous  la  charmille,  heiasi  changée  en  haie. 
Soupirer  Gabrielle  et  Vénus,  ces  deux  sœurs  ! 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière, 
Hélas  I  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix  ; 
Les  tritons  avaient  1  air  de  fermer  la  paupière: 
Et,  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 
Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cœur, 
Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre; 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre. 
Gomme  un  vase  noirci  rouillé  par  sa  liqueur. 

Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle, 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant» 
Ou  la  belle  Gaussade  ou  la  jeune  Gandale, 

8ui^  d'un  royal  amant  conquête  féodale, 
n  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

Alors  comme  auiourd'hui,  pour  Gandale  ou  Gaussade, 
La  nuée  au  ciel  oleu  mêlait  son  blond  duvet» 
Un  doux  ravon  dorait  le  toit  grave  et  maussade» 
Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  façade» 
Le  soleil  souriait,  la  nature  rêvait  1 

Alors  comme  aujourd'hui,  deux  cœurs  unis»  deux  émes, 
Erraient  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui  ; 
Il  nommait  sa  dachesse  un  ançe  entre  les  femmes, 
Et  l'œil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissaient  l'un  l'autre,  alors  comme  aujourd'hui. 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  riros. 
G'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songes? 

Tous  deux,  Tange  et  le  roi,  les  mains  entrelacées, 
Ils  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon  ; 
Us  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées..." 
0  temps  évanouis!  ô  splendeurs  éclipsées! 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon  I 

Avril  18... 


XVII 


SOIRÉE  EN  MER 


Prés  du  pécheur  qui  ruisselle, 

Suand  tous  deux,  au  jour  baissant, 
ous  errons  dans  la  nacelle, 
Laissant  chanter  Thomme  frêle 
Et  gémir  le  flot  puissant; 

Sous  l'abri  que  font  les  voiles 
Lorscfue  nous  nous  asseyons, 
Dans  cette  ombre  où  tu  te  voiles 

Suand  ton  re^rd  aux  étoiles 
emble  cueillir  des  rayons  ; 

8!uand  tous  deux  nous  croyons  lire 
e  que  la  nature  écrit, 
Réponds,  6  toi  que  j*adroire, 
D*où  vient  que  mon  coeur  soupire? 
D'où  vient  que  ton  front  sourit? 

Dis!  d*oû  vient  qu'à  chaque  lame, 
Gomme  une  coupe  de  fiel,. 
La  pensée  emplit  mon  éme? 
C'est  que  moi  je  vois  la  rame 
Tandis  que  tu  vois  le  ciel  ! 

C'est  que  je  vois  les  flots  sombres. 
Toi,  les  astres  enchantés  ! 
C'est  aue,  perdu  dans  leurs  nombres, 
Hélas  !  je  compte  les  ombres 
Quand  tu  comptes  les  clartés  ! 

Chacun,  c'est  la  loi  suprême, 
Bame,  hélas!  jusqu'à  la  fin. 
Pas  d'homme,  ô  fatal  problème! 
Qui  ne  laboure  ou  ne  sème 
Sur  quelque  chose  de  vain  I 

L'homme  est  sur  un  flot  qui  gronde, 
L'ouragan  tord  son  manteau. 
Il  rame  en  la  nuit  profonde, 
Et  Tespoir  s'en  va  dans  Tonde 
Par  les  fentes  du  bateau. 

Sa  voile  que  le  vent  (roue 
Se  déchire  à  tout  moment. 
De  sa  route  l'eau  se  joue. 
Les  obstacles  sur  sa  proue 
Ecument  incessamment! 

Hélas  !  hélas  !  tout  travaille 
Sous  tes  yeuL  ô  Jéhova  ! 
De  quelque  coté  qu'on  aille, 
Partout  un  flot  qui  tressaille, 
Partout  un  homme  qui  va  ! 

Où  vas-tu?  —  Vers  la  nuit  noire. 
Où  vas-tu?  —  Vers  le  grand  jour. 
Toi  ?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire. 
Et  toi?  —  Je  vais  à  la  gloire. 
Et  toi?—  Je  vais  à  l'amour. 


Vous  allei  tous  à  la  tombe! 
Vous  ailes  à  l'inconnu  ! 
Aigle,  vautour,  ou  colombe, 
Vous  aUez  où  tout  retombé 
Et  d'où  rien  n'est  revenu  I 

Vous  allez  où  vont  encore 
Ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  ! 
Où  va  la  fleur  qu'avril  dore  î 
Vous  ailes  où  va  l'aurore! 
Vous  allez  où  va  la  nuit  f 

A  quoi  bon  toutes  ces  peines  : 
Pourquoi  tant  de  soins  jaloux? 
Buvez  l'onde  des  fontaines. 
Secoues  le  gland  des  chênes, 
Aimei,  et  rendormez-vous! 

Lorsqu'ainsi  que  des  abeilles 
On  a  travaille  toujours; 
Qu'on  a  rêvé  des  merveilles; 
Lorsqu'on  a  sur  bien  des  veilles 
Amoncelé  bien  des  jours  ; 

Sur  votre  t^s  belle  rose, 
Sur  votre  lis  le  plus  beau, 
Savez-vous  ce  qui  se  pose? 
C'est  l'oubli  pour  toute  chose. 

Pour  tout  homme  le  tombeau  ! 

• 

Car  le  Seigneur  nous  relire 
Les  fruits  à  peine  cueillis. 
Il  dit  :  Echoue  !  au  navire. 
Il  dit  à  la  flamme  :  Expire! 
Il  dit  à  la  fleur  :  Pâlis  ! 

Il  dit  au  guerrier  qui  fonde  : 

—  Je  garde  le  dernier  mot. 
Monte,  monte,  ô  roi  du  monde! 
La  chute  la  plus  profonde 

Pend  au  sommet  le  plus  haut.  — 

Ha  dit  à  la  mortelle  : 

—  Vite!  éblouis  ton  amant. 

avant  de  mourir  sois  belle, 
^is  un  instant  étincelle. 
Puis  cendre  éternellement  ! 

Cet  ordre  auquel  tu  t'opposes 
T'enveloppe  et  t'enj^loutit. 
Mortel,  plains-toi,  si  tu  l'oses. 
Au  Dieu  qui  fit  ces  deux  choses , 
te  ciel  grand,  l'homme  petit! 

Chacun,  au'il  doute  ou  qu'il  nie, 
Lutte  en  trayant  son  chemin  ; 
Et  l'étemelle  harmonie 
Pèse  comme  une  ironie 
Sur  tout  ce  tumulte  humain  ! 

Tous  ces  faux  biens  qu'on  envie 
Passent  comme  un  soir  de  mai. 
Vers  l'ombre,  hélas!  tout  dévie. 

Sue  reste-t-il  de  la  vie 
xcepté  d'avoir  aimé? 


Ainsi  je  courbe  ma  tête 
Quand  tu  redresses  ton  front. 
Ainsi,  sur  l'onde  inquiète. 
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J'écoute,  sombre  poète, 
Ce  que  les  flots  me  diront. 

» 

Ainsi,  pour  qu'on  me  réponde. 
J'interroge  arec  effroi  j 
Et  dans  ce  gouiïre  où  je  sonde 
La  fange  se  mêle  à  l'onde...  — 
Oh  I  ne  fais  pas  comme  moi  ! 

Îiue  sur  la  vague  troublée 
'abaisse  un  sourcil  hagard  ; 
Mais  toi,  belle  Ame  voilée, 
Vers  l'espérance  étoilée 
Lève  un  tranquille  regard  ! 

Tu  fais  bien.  Vois  les  cieux  luire, 
Vois  les  astres  s'y  mirer. 
Un  instinct  là-haut  t'attire. 
Tu  regardes  Dieu  sourire  ! 
Moi,  je  vois  l'homme  pleurer  ! 

Septembre  18... 


Dont  le  cœur  délabré,  dans  ses  recoins  livides, 
N'a  plus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides, 
Vases  brisés  qui  n'ont  rien  gardé  que  l'ennui, 
Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui  ! 
Oui,  tu  me  fais  pitié,  toi  qui  crois  faire  envie! 
Ce  splendide  séjour  sur  ton  cœur,  sur  ta  vie. 
Jette  une  ombre  ironique,  et  rit  en  écrasant 
Ton  front  terne  et  chétif  d'un  cadre  éblouissant. 


XVIII 


Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  prés  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  é  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'a  son  insu  même  il  est  une  des  Ames 
Que  rOrlent  lointain  teignait  de  values  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que,  déjà,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux  ! 


Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Betnléem  blanchit  le  front  de  Rome. 

Mtn  1837. 
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A  UN  RICHE 


Jeune  homme,  je  te  plains;  et  cenendant  j'admire 
Ton  grand  parc  enchanté  qui  semole  nous  sourire. 

8ui  lait,  vu  de  ton  seuil,  le  tour  de  l'horizon, 
rave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison, 
Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive,  et  remplissant  huit  lieues 
De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 
J'admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains  ! 
Car  dans  ces  bois  touffus  de  tant  de  grandeur  pleins, 
Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure, 
Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 
Qu'un  nomme  usé,  flétri,  mort  pour  l'illusion, 
Riche  ^  sans  volupté,  jeune  et  sans  passion, 


Dis-moi  :  crois-tu,  vraiment,  possédeivce  royaume 
D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un  don 
L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or. 
L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor. 
Et  là,  sur  la  forêt,  ce  mont  qu'une  tour  garde. 
Font  un  groupe  si  beau  pour  l'Ame  qui  regarde? 
Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  J'immense  univers. 
Dans  les  prés,  dans  les  eaux,  et  dans  les  vallons  verts. . 
Retrouver  les  profils  de  la  face  éternelle 
Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle! 

Que  fais-tu  donc  ici?  jamais  on  ne  te  voit, 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit, 
Sortir,  songer,  cueillir  la  fleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 
Et  parfois  t'arrêter,  laissant  pendre  é  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin. 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  liffne  des  coteaux  qui  fait  rêver:  jamais 
Tu  n  as  joui  de  voir,  sur  l'eau  qui  le  reflète. 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère  attaché. 
Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penciic 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre. 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

L'été,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappé, 
Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé, 
A  l'heure  où  l'Andaloiuie  et  l'oiseau  font  la  sieste, 
Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  l'antre  agreste, 
Ne  te  voit  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun. 
Grave,  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  qudqu'un, 
Errer  dans  les  forêts  ténébreuses  et  douces 

Où  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

• 

Que  te  fait  tout  cela?  les  nuages  des  cieux, 
La  verdure  et  l'azur  sont  l'ennui  de  tes  yeux. 
Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent, 
Tendant  partout  l'oreille  aux  voix  qui  partout  chantent, 
Rendant  grAce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps, 
Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtcmp 
Quelque  noir  champignon,  monstre  étrange  de  l'herbe. 
Toi,  comme  un  .sac  d  argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 
Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux 
A  l'air  de  réclamer  bien  des  pas  amoureux. 
Bien  des  cœurs  soupirants,  bien  des  têtes  pensives; 
Toi,  qui  jouis  aussi  sous  ces  branches  massives. 
Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît. 
Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid. 
Attend,  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves. 
Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves  ! 
Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  œil^olte  au  loin. 
Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin  ; 
Pour  toi  le  laboureur  est  un  rustre  qu'on  paie; 
Pour  toi  loiite  fumée  ondulant,  noire  ou  gaie. 
Sur  le  clair  paysage,  est  un  foyer  impur 
Où  l'on  cuit  quelque  viande  â  l'angle  d'un  vieux  mur. 
Quand  le  soir  tend  le  ciel  de  ses  moires  ardentes, 
Au  dos  d'un  fort  cheval  assis,  jambes  pendantes, 
Quand  les  bouviers  hAlés,  de  leurs  bras  vigoureux, 
Piquent  tes  bœufs  géants  qui  par  le  chemin  creux 
Se  hAtent  pêle-mêle  et  s'en  vont  A  la  crèche. 


le. 
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Toi»  devant  ce  tableau,  tu  rêves  à  h  brèche 

8u'il  faudra  réparer,  en  vendant  tes  silos, 
ans  ta  rente  qui  tremble  aux  pas  de  don  Carlos  ! 
Au  crépuscule,  après  un  lon^  jour  monotone, 
Tu  t'enfermes  ches  toi.  Les  tiédes  nuits  d'automne 
Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu  n*en  sais  rien.  D'ailleurs,  qu'importe  !  A  tes  côtés, 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliques  sur  les  tempes, 
Fronts  roses  empourprés  pair  le  reflet  des  lampes, 
De»  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement  ; 
Toutes,  dans  leurs  discours  où  rien  n'ose  apparaître, 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme  et  leur  cœur  que  peut-être 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu'on  ne  cueille  pas, 
Parfam  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  élégies, 
Tomber  ton  froid  sourire,  ou,  sous  quatre  bougies, 
D'autres  hommes  et  toi,  dans  un  coin  attablés, 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants,  vous  auerellez 
Les  cam*ices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l'horobre.  — 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'dmbre  ! 

0  risible  insensé!  vraiment,  je  te  le  dis, 
Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis, 
Nids  de  feuilles  et  d*herbe  où  jasent  les  villages, 
Ces  blés  où  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages, 
Ces  champs,  qui,  l'hiver  même,  ont  d  austères  appas. 
Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas. 

Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poètes, 

Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes, 

Le  pauvre  jeune  peintre  épris  de  ciel  et  d'air, 

L'amant  plein  d'un  seul  nom,  le  sage  au  cœur  nmer, 

Qui  viennent  rafiraichir  dans  celte  solitude, 

Uélas  !  l'un  son  amour  et  l'autre  son  étude, 

Tous  ceux  qui,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu. 

Aiment,  en  quittant  l'homme,  à  s'approcher  de  Dieu, 

Et  qui,  laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 

Des  troubles  de  leur  âme,  y  prennent  quelque  chose 

De  l'immense  repos  de  la  création, 

Tous  ces  hommes,  sans  or  et  sans  ambition, 

Et  dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouillé  par  Therbe 

Te  fait  rire,  emporté  par  ton  landau  superbe, 

Sont  dans  ce  parc  louITu,  que  tu  crois  sous  ta  loi, 

Plus  riches,  plus  chez  eux,  plus  les  maîtres  que  toi,  , 

Quoique  de  leur  forêt  que  ta  main  grille  et  mure 

Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murmure  ! 

Pour  eux  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 

Pour  qui  les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets. 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 

L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante 

Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  poni. 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 

A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme. 

Un  feu  de  pâtre  éteint  parle  à  l'amour  en  flamme. 

Tout  donne  des  conseils  au  penseur,  jeune  ou  vieux. 

On  se  pique  aux  chardons  ainsi  qu'aux  envieux; 

La  feuule  invite  à  croître  ^  et  l'onde,  en  coulant  vite 

Avertit  qu'on  se  hâte  et  que  l'heure  nous  quitte. 

Pour  eux  rien  n'est  muet,  rien  n'est  froid,  rien  n'est  mort. 

Un  peu  de  plume  en  sang  leur  éveille  un  remord; 

Les  sources  sont  des  pleurs  ;  la  fleur  qui  boit  aux  fleuves 

Leur  dit  :  Souvenez-vous,  6  pauvres  âmes  veuves  ! 

Pour  eux  l'antre  profond  cache  un  songe  étoile  : 
Et  la  nuit,  sous  1  azur  d'un  beau  ciel  constellé, 
L'arbre  sur  ses  rameaux,  comme  â  travers  ses  branches, 
Leur  montre  l'astre  d'or  et  les  colombes  blanches. 
Choses  douces  aux  cœurs  par  le  malheur  ployés. 
Car  l'oiseau  dit  :  Aimez  !  et  l'étoile  :  Croyez  ! 

Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  soufûrantes 
La  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes  ! 
Mais  toi,  qu'en  fais-tu,  dis?— Tous  les  ans,  en  flou  d'or, 


Ce  murmure,  cette  ombre,  ineiïable  trésor. 
Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  qui  tressaille, 
Vont  s'enfouir  au  fond  de  toncoffre  qui  bâille  ; 
Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra, 
Toute  cette  nature,  en  loge  à  l'Opéra  ! 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  âme  I 
Mais  entre  l'art  et  toi  l'or  met  son  mur  infâme. 
L'esprit  qui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi. 
Tu  vas  donc  dormir  là,  sans  te  douter  qii'ainsi 
Que  tous  ces  verts  trésors  que  dévore  ta  bourse, 
Gluck  est  une  forêt  et  Mozart  une  source. 

Tu  dors;  et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant. 

Te  dit  :  Admire,  riche  !  alors,  joyeux,  criant, 

Tu  surgis,  demandant  comment  rauleur  se  nomme. 

Pourvu  que  toutefois  la  muse  soit  un  homme  ! 

Car  tu  te  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 

Si  l'on  t'apporte  un  soir  quelque  musique  en  deuil. 

Urne  que  la  pensée  a  chaufTée  à  sa  flamme, 

Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme. 

0  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  lieu  ! 

Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu  ! 

Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines  2 

Gui  parasite  enflé  de  la  sève  des  cnénes! 

Pauvre  riche! — Vis  donc,  puisque  cela  pour  toi 

C'est  vivre.  Vis  sans  cœur,  sans  pensée  et  sans  foi. 

Vis  pour  l'or,  chose  vile,  et  l'orgueil,  chose  vaine. 

Végète,  toi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veine, 

Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau, 

Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau  ! 

Car,  —  et  bien  que  tu  sois  celui  qui  rit  aux  belles 
Et,  le  soir,  se  recrie  aux  romances  nouvelles,  — 
Dans  les  coteaux  penchants  où  fument  les  hameaux, 
Près  des  lacs,  près  des  fleurs,  sous  les  larges  rameaux. 
Dans  tes  propres  jardins,  tu  vas  aussi  stupide. 
Aussi  peu  clairvoyant  dans  ton  instinct  cupide, 
Aussi  sourd  é  la  vie,  à  l'harmonie,  aux  voix, 
Qu'un  loup  sauvage  errant  au  milieu  des  grands  hois  ! 

Mai  1837. 
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Regardez  :  les  enfants  se  sont  assis  eu  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chifTres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  nait  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs, 

El  sa  lumière  est  si  choisie, 
Qu'en  passant  â  travers  les  rayons  de  ses  jours 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds,    , 

Se  transfigure  en  poésie  ! 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant  ; 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'âti^  ardent 

Leur  joie  aux  plaisirs  pccupée  ; 
Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau. 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois,  lorsque,  passant  près  d'eux,  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 
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Regtrdei  :  Im  enfanli  «e  sont  auis 
L«ar  mire  est  1  c&té,  leur  mire  au 
(P«ge23.) 


Que  u  bim  ddvonale  admire, 
La  mère  est  li;  pourbire.  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Du  hochet  une  aamâne,  un  ange  de  l'earant, 

11  De  lui  faut  qu'un  daui  sourire  I 

Et  moi  qui,  mère,  enrants,  lei  vois  tous  suas  mes  yeux, 
Tandii  qu'auprès  de  moi  les  petili  sont  joyeni 

Comme  des  ciseaux  stir  les  grèves, 
lion  CGur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lentement, 
Couvercle  soulevé  par  un  liai  écumant, 

"'—'-'""—'-  mon  front  plein  de  rêves. 


S'enir'oi 


Jiilii  18». 


Que  toute  fleur  qui  l'ouvre  j  semble  un  encensoir, 
Où,  marquant  tous  ses  pas  de  l'aabe  jusqu'au  soir. 
L'heure  met  tour  à  tour  dans  les  vases  de  marbre 
Les  rayons  du  soleil  et  Ih  ombret  de  l'arbre. 
Anges,  vous  le  savez,  ohl  comme  avec  amour, 
Riveur,  je  regardais  dans  ta  clarté  du  jour 
Jouer  l'oiseau  qui  vole  et  la  branche  qui  plie, 
Et  de  quels  doux  oeosers  mon  Jme  était  remplie, 
Tandis  que  l'humble  eufant  dont  je  baise  le  front, 
Avec  son  pas  joyeux  pressant  mon  pas  moins  prompt, 
Harchail  en  m'entrainant  vers  la  grotte  où  le  lierre 
Het  une  barbe  verte  au  vieni  Oeure  de  pierre  I 

Février  1837. 
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A  DES  OISEAUX  ENVOLÉS 


EDlanU!  Oh!  revenei! — Toula  l'heure,  imprudeiii, 

Je  vous  ai  de  ma  chimbre  exiles  en  groodaDl, 

Riuque  et  tout  hérissé  de  ptroles  moroses. 

Et  qu'iTÎei-TOus  donc  fuit,  bandits  am  Icvret  roses? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  rorhit  insensé? 

Quel  TBse  du  Jaiion  en  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portrait  crevé?  qaei  beau  missel  gothique 

Enrichi  pir  tos  mains  d'un  dessin  fantastique? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviei  seulement. 

Ce  matin,  retléa  seuls  dam  ma  chambre  nu  moment, 

Pris,  parmi  cei  papiers  que  mon  esprit  colore,  * 

Quelques  vers,  poupt  informe,  embryons  prés  d'éclen:; 


l'uii  vous  tes  aviei  mis,  prompts  i  vous  accorder. 
Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 
Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles. 
Gemme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles. 
Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 
Det  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir. 

Voilà  tout.  Vous  jouiei  et  vous  crofies  bien  faire. 

Belle  perle,  en  erfel  !  beau  sujet  de  colère  I 

Une  strophe  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  ora|[eai  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  inondée 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufllée  ! 

De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc! 

Un  autre  eût  dit  :  — llerci!  Vous  diei  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 

El  d'avance  poussait  des  rires  infernaux 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux. - 

Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  ficher  Bercnle, 
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Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rdveor  triste  et  dur, 

Recalé  brasquemeot  ma  chaise  jas()u*aa  mur, 

Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme. 

J'ai  dit:  Allez-vous-en!  laissei-moi  seuil— Pauvre  homme! 

Seul  !  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul  ! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul, 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte, 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous  que  vous  importe  ! 

Vous  avez  retrouve  dehors  la  liberté, 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  Ton  jette  une  herbe  a  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature, 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens. 

Ce  poème  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens. 

Où  Tenfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante. 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  A  coup  1  épouvante  ! 

Moi  !  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui, 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Car,  depub  le  matin,  assis  dans  l'antichambre. 

Ce  docteur  né  dans  Londre,  un  dimanche,  en  décembre, 

Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits! 

Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis.^ 

Dans  l'angle  où  vous  jouiez,  il  est  là  qui  soupire  ; 

Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire  ! 

Îue  faire?  lire  un  livre?  oh  non  !  dicter  des  vert? 
quoi  bon?  ^ Emaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts. 
Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe. 
Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  lasses  de  Saxe, 
Tout  m'ennuie,  el  je  pense  é  vous.  En  vérité, 
Vous  partis,  j'ai  pârdu  le  soleil,  la  gaieté. 
Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 
De  voir  le  tout  petit  s'aioer  du  doi^t  pour  lire. 
Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui, 
L*éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 
Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres. 
Les  beaux  ^nds  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  Sèvres, 
La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 
Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc  voir! 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 
Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  par  bouffêes, 
Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond. 
Dans  les  angles  oliscurs  que  mes  vieux  livres  font. 
Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine^ 

?ui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 
out  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 
A  dû  rira  aux  éclats,  quand  là,  devant  leiirs  yeux, 
Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boite  aux  ébauches 
Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches, 
Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés, 
Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés. 
De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  Ame, 
Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler, 
Oh!  revenez  ici  chanter,  danser,  parler, 
Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 
Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 
Mon  Ame  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines  ; 
Revenez  prés  de  moi,  souriant  de  plaisir, 
Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 
Le  vieux  uvre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées. 
Folles  tètes  d'enfants  !  gaîtés  effarouchées  ! 

J'en  conviens  ;  j'avais  tort  et  vous  aviez  raison. 
Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison? 
Il  faut  être  indulgent,  nous  avons  nos  misères. 
Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d*étre  sévères. 
Enfants!  ciiaçiue  matin  votre  Ame  avec  amour 
S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 
Beau  mhrade  vraiment,  que  Tenfant,  gai  sans  cesse, 


Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse  t 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements; 

Vous  n'avez  qu'A  jouer,  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommée» 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes.! 

On  a  ses  joun  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  malin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 

A  passé.  Que  nous  veut  celte  ctoche  qui  pleure? 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.  Voilà 

Ce  qui  nous  rend  méchants.  Vous  saurez  tout  cela. 

Quand  l'Age  A  votre  tour  ternira  vos  visages, 

Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort.  Cest  dit.  Mais  c'est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez,  crayons,  papiera,  mon  vieux  compas  sans  pointes. 

Mes  laques  et  mes  grés,  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant. 

Mes  gros  Chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres. 

Mon  vieux  tableau,  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  A  tout  ! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout. 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie. 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tout  A  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaiment,  et  sans  crainte. 

0  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte, 

Que  TOUS  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur, 

.Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur! 


Et  puis  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  A  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  I 

Brûlez  ou  déchirez  !  —  Je  serais  moins  clément 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant, 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  <  Enfants  !  ne  touchez  c[ue  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  au  poète  ailé  rampe  encor  la  pensée. 

Oh  !  n'en  approchez  pas  !  car  les  vers  nouveau-nés. 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes  ; 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  >  — 

Mais  qu'importe  les  miens I  —  Toute  ma  poésie. 
C'est  vous;  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 
Vous  êtes  les  reflets  et  les.  rayonnements 
Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  momenis. 
Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  a'espérance, 
Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignoranro, 
Vous  n'avez  pas  souffert,  el  vous  ne  savez  pas, 
Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  A  pas, 
Sur  le  poète  morne  et  faligué  d'écrire, 
Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire. 
Combien  il  a  besoin,  quand  sa  t^lo  se  rompt, 
De  la  sérénité  qui  luit  suk*  volrc  front; 
Et  quel  enchantement  l'enivre  el  le  fascine, 
Quand  le  charmant  hasard  de  Quelque  cour  voisine, 
Où  vous  vous  ébattez  sur  un  arbre  penchant, 
Mêle  vos  joyeux  cris  A  son  douloureux  chant  ! 

Revenez  donc,  hélas  !  revenez  dans  mon  ombre, 
Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 
Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé, 
Au  pêcheur  d'Elrelat,  d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  son  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  A  sa  tenètre  un  ciel  rayé  de  pluie. 


■fr 


Avril  1857. 


L£S  VOIX  INT&RIBUBBS. 


27 


XXIII 


A  aooi  je  longe?  —  flélas  !  loin  du  toit  où  vous  éles, 

Enunts,  je  songe  k  vous  !  a  vous»  mes  jeunes  têtes, 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr, 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,  Tombre  croit  sur  mon  mur. 

Douces  âmes  i  peine  au  jour  épanouies, 

Des  rayons  de  votre  aube  encor  tout  éblouies  ! 

Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant, 

Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant, 

Gomme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles, 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles  ! 

Et  puis,  père  inc^uiet,  je  rêve  aux  deux  aines. 

Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flot  baignés, 

Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve. 

L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive  !  ^ 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots. 

Le  soir,  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 

Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines, 

Où  ron  entend  dans  Pair  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux. 

Ainsi  je  songe  !  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  oui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux; 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles, 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

De  rinfini  des  mers  à  Tinfint  des  cieux  ; 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  <(onde 

L'amour  que  j'ai  pNOur  vous  dans  mon  âme  profonde, 

Amour  dpux  'et  puissant  qui  toijours  m'est  resté, 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté! 

Juillet  1886.  —  Sajnt-Val«-eiHG.  Ecrit  au  bord  de  la  mer. 
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INE  NUIT  QU'ON  ENTENDAIT  LA  MER 


SANS  LA  VOIR. 


Quels  sont  ces  bruits  sourds? 
Ecoutez  vers  l'onde 
Cette  voix  profonde 
Qui  pleure  toujours 
Et  q^ui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
Parfûts  l'interrompe... — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Gomme  il  pleut  ce  soir  ! 
N'est-ce  pas,  mon  hôte? 
Là-bas,  à  la  côte, 
Le  ciel  est  bien  noir, 
La  mer  est  bien  haute! 
On  dirait  l'hiver; 
Parfois  on  s'y  trompe...  — 


Le  veut  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Oh  !  marins  perdus  I 
Au  loin,  dans  cette  ombre, 
Sur  la  nef  qui  sombre, 
Que  de  bras  tendus 
Vers  la  terre  sombre  ! 
Pas  d'ancre  de  fer 
Que  le  flot  ne  rompe.  — 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Nochers  imprudents! 
Le  vent  dans  la  voile 
Déchire  la  toile 
Conune  avec  les  dents  ! 
Là-haut  pas  d'étoile! 
L'un  lutte  avec  l'air, 
L'autre  est  é  la  pompe..— 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

C'est  toi,  c'est  ton  feu 
Que  le  nocher  rêve, 

Sluand  le  flot  s'élève, 
handelier  que  Dieu 
Pose  sur  la  grève! 
Phare  au  rouge  éclair 
Que  la  brume  estompe! 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

JuUlet  1836. 


XXV 


TENTANDA  VIA  EST 


Ne  vous  eflirayes  pas,  douce  mère  inquiète 

Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette, 

De  le  voir  si  petit,  si  grave  et  si  pensif. 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  q^ui,  seul  sur  un  récif, 

Voit  l'Océan  vers  lui  monter  du  Tond  de  l'ombre, 

n  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre. 

11  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

0  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  eArayei  pas. 

Vous  en  qui,— tant  votre  âme  est  un  charmant  mélange  ! 

L'ange  voit  un  enfant  et  l'enfant  voit  un  ange. 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant. 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige, 

C'est  un  songeur;  tant  mieux.  Soyez  fiére»  vous  dis-je! 

La  méditation  du  génie  est  la  sœur. 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur, 

Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente 

Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante! 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 

Attend,  n'en  doutez  pas,  l'enfant  mystérieux 

Sui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme, 
t  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 
Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  et  sans  effort 
Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort, 
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LES  VOIX  INTERIEURES. 


Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles, 
Paire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles  ? 
Ou  comme  Ronaparte  ou  bien  François  Premier, 
Prendre,  joueur  d^écbecs,  TEurope  pour  damier? 
Qui  sait  s'il  n*ira  point,  voguant  &  toute  voile, 
A^'oulanl  é  son  œu,  que  Fombre  humaine  voile, 
L  œil  du  long  télescope  au  regard  effrayant. 
Ou  l'œil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant, 
Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde, 
Un  astre  comme  Herschell,  comme  Golond)  un  monde? 

Qui  sait?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux.    ^ 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  Tenfant  cpï  fut  Virgile, 

Au  combat  qui  poursuit  le  poète  éclatant, 

Et  qu'il  veut  aussi,  lui,  tenter,  vaincre,  et,  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes, 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 

Juin  1835. 


XXVI 


Jeune  fille,  l'amour,  c'est  d'abord  un  miroir 
Où  la  femme  coquette  et  belle  aime  à  se  voir, 

Et,  gaie  ou  rêveuse,  se  penche; 
Puis,  comme  la  vertu,  quand  il  a  votre  cœur, 
Il  en  chasse  le  mal  et  le  vice  moqueur. 

Et  vous  fait  l'âme  pure  et  blanche; 

Puis  on  descend  un  peu,  le  pied  vous  glisse...  —  Alors 
C'est  un  abîme  !  en  vain  la  main  s'attache  aux  bords, 

On  s'en  va  dans  l'eau  qui  tournoie  !  — 
L*amour  est  charmant,  pur  et  mortel.  N'y  crois  pas! 
Tel  l'enfant,  par  un  fleuve  attiré  pas  A  pas, 

S'y  mire,  s'y  lave  et  s'y  noie. 

Février  1836. 


XXVII 


APRÈS  UNE  LECTURE  DE  DANTE 


Quand  le  poêle  peint  l'enfer,  il  peint  sa  vie  : 

Sa  vie,  ombre  qui  fuit  de  spectres  poursuivie; 

Forêt  mystérieuse  où  ses  pas  effrayés 

S'égarent  à  tAtons  hors  des  chemins  frayés  ; 

Ifoir  voyage  obstrué  de  rencontres  difformes; 

Spirale  aux  bords  douteux,  aux  profondeurs  énormes, 

Dont  les  cercles  hideux  vont  toujours  plus  avant 

Dans  une  ombre  où  se  meut  l'enfer  vaffue  et  vivant  ! 

Cette  rampe  se  perd  dans  la  brume  indécise; 

Au  bas  de  chaque  marche  une  plainte  est  assise, 

Et  l'on  y  voit  passer  avec  un  faible  bruit 

Des  grincements  de  dents  blancs  dans  la  sombre  n\iV. 

LA  sont  les  visions,  les  rêves,  les  chimères; 

Les  yeux  que  la  douleur  change  en  sources  améres  ; 


L'amour,  couple  enlacé,  triste  et  toujours  brûlant, 
Qui  dans  un  tourbillon  passe  une  plaie  au  flanc; 
Dans  un  coin  la  vengeance  et  la  faim,  sœurs  impies. 
Sur  un  crAne  rongé  côte  A  côte  accroupies; 
Puis  la  pAle  misère,  au  sourire  appauvri  ; 
L'ambition,  l'orgueil  de  soi-même  nourri, 
Et  la  luxure  immonde  et  l'avarice  infime, 
Tous  les  manteaux  de  plomb  dont  {)eut  se  charger  l'Amel 
Plus  loin  la  lAcheté,  la  peur,  la  trahison 
Offrant  des  clefs  à  vendre  et  goûtant  du  poison; 
Et  puis,  plus  bas  encore,  et  tout  au  fond  du  ffouffre, 
Le  masque  grimaçant  de  la  haine  qui  souffre! 

■ 

Oui,  c'est  bien  là  la  vie,  ô  poète  inspiré! 

Et  son  chemin  brumeux  d'obstacles  encombré. 

Mais,  pour  que  rien  n'y  manque,  en  cette  route  étroite. 

Vous  nous  montrez  toujours  debout  A  votre  'droite 

Le  génie  au  front  calme,  aux  yeux  pleins  de  rayons, 

^e  Virgile  serein  qui  dit  :  Continuons  I 

Août  1836. 
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PENSAR,  DUDAR 


—  A  MADEMOISELLE  LOUISE  B.-^ 


Je  vous  l'ai  déjA  dit,  notre  incurable  plaie, 

Notre  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie. 

Notre  plus  lourd  fardeau,  notre  pire  douleur. 
Ce     •  .        .     ..f    .     ..     ' 

Ce 

C'est  l'Apre  anxiété  qui 

C'est  la  fatale  angoisse  et  le  trouble  profond 
Qui  fait  que  notre  cœur  en  abîmes  se  fond, 
Quand  un  matin  le  sort,  qui  nous  a  dans  sa  serre, 
Nous  mettant  face  A  face  avec  notre  misère. 
Nous  jette  brusquement,  lui  notre  maître  A  tous, 
Cette  question  sombre  :  •—  Ame,  que  croyez-vous? 
C'est  l'hésitation  redoutable  et  proionde 
Qui  prend,  devant  ce  sphinx  qu'on  appelle  le  monde 
Notre  esprit  effrayé  plus  encor  qu'ébloui, 

?ui  n'ose  dire  non  et  ne  peut  dire  oui  I 
'est  là  l'infirmité  de  toute  notre  race. 
De  quoi  l'homme  est-il  sûr?  qui  demeure?  qui  passe i 
Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel? 
Quand  l'explication  viendra-t>elle  du  ciel? 
D'où  vient  qu'en  nos  sentiers  que  le  sophisme  encombre 
Nous  trébuchons  toujours?d'où  vientqu  espritsfaitsd'ombrc, 
Nous  tremblons  tous,  la  nuit,  A  l'heure  où  lentement 
La  brume  monte  au  cœur  ainsi  qu'au  firmament? 
Que  l'aube  même  est  sombre  et  cache  un  grand  problème.' 
Et  que  plus  d'un  penseur,  ô  misère  suprême! 
Jusque  dans  les  enfants  trouvant  de  noirs  écueils, 
Doute  auprès  des  berceaux  comme  auprès  des  cercttelisl 

Vovez  :  cet  homme  est  juste,  il  est  bon  ;  c'est  un  sai^t. 
Nul  fiel  intéi^eur  ne  verdit  son  visage ,- 
Si  par  quelques  endroits  son  cœur  est  déjA  mort, 
Parmi  tous  ses  regrets  il  n'a  pas  un  remord  ; 


LES  VOIX  mTËRlEURES. 


â9 


Les  eonemU  au'il  a,  s'il  faut  qu'il  s'en  souvieoDe, 
La!  viennent  ae  leur  haine  et  non  pas  de  la  sienne  ; 
C'est  un  sage  —  du  temps  d'Auréle  ou  d'Adrien. 
Il  est  pauvre  et  s'y  plaît.  11  ne  tombe  plus  rien 
De  sa  tête  vieillie,  aux  rumeurs  apaisées, 
lien  auedes  cheveux  blancs  et  de  douces  pensées. 
Tous  les  hommes  pour  lui  d'un  seul  flanc  sont  sortis, 
Et,  frère  aux  malheureux,  il  est  père  aux  petits. 

Sa  vie  est  simple,  et  fuit  la  ville  qui  bourdonne. 

Les  champs  ou  tout  guérit,  les  champs  ou  tout  pardonne, 

Les  villageois  dansant  au  bruit  des  tambourins, 

Quelcjue  ancien  livre  grec  où  revivent,  sereins, 

Les  vieux  héros  d'Athéne  et  de  Lacédémone, 

Les  enfants  rencontrés  à  qui  l'on  fait  l'aumône, 

Le  chien  d  qui  l'on  parle  et  dont  l'œil  vous  comprend, 

L'étude  d'un  insecte  en  des  mousses  errant, 

Le  soir,  quelque  humble  vieille  au  logis  ramenée  : 

Voilà  de  quels  rayons  est  faite  sa  journée. 

Chaque  jour,  car  pour  lui'  chaque  jour  passe  ainsi, 

Quand  le  soleil  descend,  il  redescend  aussi; 

Il  regape,  abordé  des  passants  qui  l'accueillent,  ^ 

Son  toit  sur  qui.  l'hiver,  de  grands  chênes  s'effeuillent. 

Si  sa  table,  ou  jamais  rien  ne  peut  abonder, 

N'a  qu'un  maigre  repas,  il  sourit  sans  gronder 

La  servante  au  front  gris,  qui  sous  les  ans  chancelle, 

A  ^ui  manque  aujourd'hui  la  force  et  non  le  zèle, 

Puis  il  rentre  en  sa  chambre  où  le  sommeil  l'attend. 

Et  là,  seul,  que  fait-il?  lui,  ce  juste  content, 

Lui,  ce  cœur  sans  désirs,  sans  fautes  et  sans  peines  ? 

Il  pense,  il  rêve,  il  doute —  0  ténèbres  humaines! 

Sombre  loi  !  tout  est  donc  brumeux  et  vacillant  ! 

• 
Oh  !  surtout  dans  ces  jours  où  tout  s'en  va  croulant. 
Où  le  malheur  saisit  notre  âme  qui  dévie, 
Et  souffle  affreusement  sur  notre  folle  vie, 
Où  le  sort  envieux  nous  tient,  où  l'on  n'a  plus 
Que  le  caprice  obscur  du  flux  et  du  reflux, 
Qu'un  livre  déchiré,  qu'une  nuit  ténébreuse. 
Qu'une  pensée  en  proie  au  gouffre  v^m  se  creuse, 
Qu'un  cœur  désemparé  de  ses  illusions. 
Frêle  esquif  démâte,  sur  qui  les  t>assions. 
Matelots  furieux  qu'en  vain  l'esprit  écoute, 
Trépiffnent,  se  battant  pour  le  choix  de  la  route  : 
Quana  on  ne  songe  plus,  triste  et  mourant  effort, 
Qu'à  chercher  un  salut,  une  boussole,  un  port. 
Une  ancre  où  Ton  s'attache,  un  phare  où  Ton  s'adresse, 
Oh!  comme  avec  terreur,  pilotes  en  détresse, 
Nous  nous  apercevons  qu'a  nous  manoue  la  foi, 
La  foi,  ce  pur  flambeau  qui  rassure  reflroi, 
Ce  mot  d*espoir  écrit  sur  la  dernière  page, 
Cette  chaloupe  où  peut  se  sauver  l'équipage! 

Comment  donc  se  fait-il,  ô  pauvres  insensés! 

Que  nous  soyons  si  fiers?  —  Dites,  vous  qui  pensez, 

Vous  que  le  sort  expose,  âme  toujours  sereine, 

Si  moaeste  à  la  gloire  et  si  douce  à  la  haine. 

Vous,  dont  l'espr^il  toujours  égal  et  toujours  pur, 

Dans  la  calme  raison,  cet  immuable  azur, 

Bien  haut,  bien  loin  de  nous,  brille,  grave  et  candide, 

Gomme  une  étoile  Gxe  au  fond  du  ciel  splendide, 

Soleil  que  n'atteint  pas,  tant  il  est  abrite, 

Ce  rouus  de  l'abîme  et  de  l'immensité. 

Où  flottent,  dispersés  par  les  vents  qui  s'épanchent, 

Tant  d'astres  fatigués  et  de  mondes  rjui  penchent! 

Hélas  !  que  vous  devez  méditer  à  côté 

De  l'arrogance  unie  à  notre  cécité! 

Que  vous  devez  sourire  en  voyant  notre  gloire  ! 

El,  comme  un  feu  brillant  jette  une  vapeur  noire, 

Que  notre  fol  orgueil  an  néant  appuyé 

Vous  doit  jeter  dans  l'ùme  une  étrange  pitié  ! 

Ilélas!  ayez  pitié,  mais  une  pitié  tendre; 

Car  nous  écoulons  tout  sans  pouvoir  rien  entendre! 


Celte  absence  de  foi,  cette  incrédulité. 

Ignorance  ou  savoir,  sagesse  ou  vanité, 

Est-ce,  de  quelc^ue  nom  que  notre  orgueil  la  nomme, 

Le  vice  de  ce  siècle  ou  le  malheur  de  l'homme? 

Est-ce  un  mal  passager?  est-ce  un  mal  éternel  ? 

Dieu  peut-être  a  fait  l'homme  ainsi  pour  que  le  ciel. 

Plein  d'ombre  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  étude? 

Dieu  n'a  scellé  dans  l'homme  aucune  certitude. 

Penser,  ce  n'est  pas  croire.  A  peine  par  moment 

Entend-on  une  voix  dire'  confusément  : 

—  c  Ne  vous  y  fiez  pas,  votre  œuvre  est  périssable! 

«  Tout  ce  oué  bâtit  l'homme  est  bâti  sur  le  sable; 

«  Ce  qu'il  tait  tôt  ou  tard  par  l'herbe  est  recouvert; 

«  Ce  qu'il  dresse  est  dressé  pour  le  vent  du  désert. 

«c  Tous  ces  asiles  vains  où  vous  mettez  votre  âme, 

«  Gloire  qui  n'est  que  pourpre,  amour  qui  n'est  que  flamme, 

«  L'altière  ambition  aux  manteaux  étoiles, 

«  Qui  livre  à  tous  les  vents  ses  pavillons  gonflés, 

a  La  richesse  toujours  assise  sur  sa  gerbe, 

a  La  science  de  loin  si  haute  et  si  superbe, 

«  Le  pouvoir  sous  le  dais,  le  plaisir  sous  les  fleurs,         * 

«c  Tentes  que  tout  cela!  l'édifice  est  ailleurs. 

tf  Passez  outre  !  cherchez  plus  loin  les  biens  sans  nombre. 

<x  Une  tenle,  ô  mortels,  ne  contient  que  de  l'ombre.  > 

On  entend  cette  voix  et  l'on  rêve  longtemps. 
Et  l'on  croit  voir  le  ciel,  moins  obscur  par  instants. 
Comme  à  travers  la  brume  on  distingue  des  rives, 
Presque  enlr'ouvert,  s'emplir  de  vagues  perspectives  ! 

Que  croire?  oh  !  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert, 

Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd  ! 

Ces  vastes  questions  dont  l'aspect  toujours  change. 

Comme  la  mer,  tantôt  cristal  et  tantôt  fange. 

J'en  ai  tout  remué!  la  surface  et  le  fond  ! 

J'ai  plongé  dans  ce  gouflre  et  l'ai  trouvé  profond! 

Je  vous  aiteste,  ô  vents  du  soir  et  de  l'aurore. 
Etoiles  de  la  nuit,  je  vous  atieste  encore, 
Par  l'austère  pensée  à  toute  heure  asservi, 
Que  de  fois  j'ai  tenté,  que  de  fois  j'ai  gravi. 
Seul,  cherchant  dans  l'espace  un  point  oui  me  réponde. 
Ces  hauts  lieux  d'où  l'on  voit  la  figure  au  monde  ! 
Le  glacier  sur  l'abîme  ou  le  cap  sur  les  mers! 
Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines, 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines. 
Que  tous  les  monts  fumaient  camme  des  encensoirs, 
Et  qu'au  loin  l'Océan,  répandant  ses  flots  noirs, 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture, 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  l'immense  nature! 

Et  je  disais  aux  flots  :  Flots  qui  grondez  toujours! 

Je  disais  aux  donjons,  croulant  avec  leurs  tours  : 

Tours  où  vit  le  passé!  donjons  que  les  années 

Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnées! 

Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils  ! 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans'  nom  que  la  mort  décompose, 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez-vous  quelque  chose? 

Bien  des  fois,  à  cette  heure  ou  le  soir  et  le  veni 

Font  que  le  voyageur  s'achemine  en  rêvant. 

Je  me  suis  dit  en  moi  :  —  Cette  grande  nature, 

Cette  création  qui  sert  la  créature. 

Sait  tout!  Tout  serait  clair  pour  oui  la  comprendrait!  — 

Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d  un  grand  secret 

Et  dont  la  lèvre  rcume  à  ce  mot  qu'il  déchire. 

Il  semble  par  moments  qu*eHe  voudrait  tout  dire. 

Mais  Dieu  le  lui  défend!  En  vain  vous  écoulez. 

Aucun  verbe  en  ces  bruits  l'un  par  l'autre  heurtés  ! 

Cette  chanson  qui  sorl  des  campagnes  fertiles, 

Mêlée  à  la  rumeur  qui  déborde  ues  villes, 

Les  tonnerres  grondant,  les  vents  plaintifs  et  sourds, 

La  vague  de  la  mer,  gueule  ouverte  toujours, 

Qui  vient,  hurle,  et  s  en  va,  puis  sans  fin  recommence. 


so 
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Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégaiment  immense! 

L*hoinme  seul  peut  parler,  et  rhomme  ignora,  hélas  1 
Inexplicable  arrêt!  quoi  qu'il  rêve  ici-bas, 
Tout  se  voile  A  ses  yeux  sous  un  nuage  austère; 
Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mystère  ! 

Aussi  repousser  Rome  et  rejeter  Sion, 

Rire,  et  conclure  tout  par  la  négation, 

Gomme  c*est  plus  aisé,  c'est  ce  que  font  les  hommes* 

Le  peu  que  nous  croyons  tient  au  peu  que  nous  sommes. 

Puisque  Dieu  l'a  voulu,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux  I 

Plus  de  clartés  peut-être  aveuglerait  nos  yeux. 

Souvent  la  branche  casse  ou  trop  de  fruit  abonde. 

Que  deviendrions-nous  si,  sans  mesurer  l'onde. 

Le  Dieu  vivant,  du  haut  de  son  éternité, 

Sur  l'humaine  raison  versait  la  vérité? 

Le  vase  est  trop  petit  pour  la  contenir  toute. 

Il  suffit  que  chaque  âme  en  recueille  une  goutte, 

Blême  i  Terreur  mêlée!  Hélas!  tout  homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu!  la  mort!  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abime! 

L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime 

Dés  qu'il  s'est  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 

On  ne  les  franchit  pas  tout  d'un  vol.  Peu.  d'oiseaux 

Traversent  l'Océan  sans  reposer  leur  aile. 

n  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 

Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 

Quelle  âme  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements? 

Enfants!  résignons-nous  et  suivons  notre' route. 

Tout  corps  traîne  son  ombre,  et  tout  esprit  son  doute. 

Septembre  1835. 
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Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poêle  ; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  la  lêle 

De  son  doigt  souverain. 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
D'y  mettre  le  génie  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain  ; 

Puisque  le  Seigneur  Dieu  t'accorda,  noir  mystère  I 
Un  puits  pour  ne  point  boire,  une  voix  pour  te  taire. 

Et  souffla  sur  ton  front, 
Et,  comm»une  nacelle  erranlc  et  d'eau  remplie, 
Fit  rouler  ton  esprit  â  travers  la  folie, 

Cet  océan  sans  fond  ; 

Puisqu'il  voulut  ta  chute,  et  que  la  mort  glacée. 
Seule,  te  fit  revivre  en  rouvrant  ta  pensée 

Pour  un  autre  horizon  ; 
Puisque  Dieu,  l'enfermant  dans  la  cage  charnelle. 
Pauvre  aigle,  le  donna  l'aile  et  non  la  prunelle, 

L'âme  et  non  la  raison  ; 

• 

Tu  pars  du  moins,  mon  firère,  avi>e  ta  robe  blanche  ! 
Tu  retournes  à  Dieu  comme  l'eau  qui  s'épanche 
Par  son  poids  naturel  ! 


Tu  retournes  â  Dieu,  tète  de  candeur  pleine,  . 
Gomme  y  va  la  lumière  et  comme  y  va  l'haleine 
Qui  des  fleurs  monte  au  ciel! 

Tu  n'as  rien  dit  de  mal,  tu  n'as  rien  (ait  d'étrange. 
Comme  une  viei^e  meurt,  comme  s'envole  un  ange. 

Jeune  homme,  tu  t'en  vas  î 
Rien  n'a  souillé  ta  main  ni  ton  cœur;  dans  ce  monde 
Où  chacun  court,  se  hâte,  et  forge,  et  crie,  et  gronde, 

A  peine  tu  rêrasl 

Comme  le  diamant,  quand  le  feu  le  vient  prendre. 
Disparait  tout  entier,  et  sans  laisser  de  cendre 

Au  regard  ébloui. 
Gomme  un  rayon  s'enfuit  sans  rien  jeter  de  sombre. 
Sur  la  terre  après  loi  tu  n'as  pas  laissé  d'ombre. 

Esprit  évanoui  ! 

Doux  et  blond  compagnon  de  toute  mon  enfance, 
Oh  !  dis-moi,  maintenant,  frère  marqué  d'avance 

Pour  un  morne  avenir  ; 
Maintenant  que  la  mort  a  rallumé  ta  flamme. 
Maintenant  que  la  mort  a  réveillé  ton  âme. 

Tu  dois  te  souvenir  ! 

Tu  dois  te  souvenir  de  nos  jeunes  années  ! 
Quand  les  flots  transparents  de  nos  deux  destinées 

Se  côtoyaient  encor. 
Lorsque  Ifapoleon  flamboyait  comme  un  phare. 
Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare 

Copime  une  mente  au  cor  ! 


Tu  dois  te  souvenir  des  vertes  Feuillantines, 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines. 

Nos  purs  gasouillements, 
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaines. 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes, 

Tant  d'échos  si  charmants  ! 


0  temps!  jours  radieux!  aube  trop  tôt  ravie.' 
Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  \  le 

Tout  au  commencement  ? 
Nous  naissions  !  on  eût  dit  que  le  vieux  monastère 
Pour  nous  voir  rayonner  ouvrait  avec  mystère 

Son  doux  regard  dormant. 

T'en  souviens-lu,  mon  frère?  après  l'heure  d'étude, 
Oh!  comme  nous  courions  dans  cette  solitude! 

Sous  les  arbres  blottis, 
I!fous  avions,  en  chassant  quelaue  insecte  qui  saute, 
L'harbe  jusqu'aux  genoux,  car  l'herbe  était  bien  hauli*. 

Nos  genoux  bien  petits. 

Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  effarées. 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées  : 

Le  soir  nous  étions  las; 
Nous  revenions,  jouant  avec  tout  ce  qui  joue, 
Frais,  joyeux,  et  tous  deux  baisés  é  pleine  joue 

Par  notre  mère,  hélas  ! 

Elle  grondait  :  —  Voyez  comme  ils  sont  faits  !  ces  hommes- 
Les  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes. 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères; 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Gomme  font  les  démons  !  •— 

Puis  un  même  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôtç, 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte; 
Puis  un  même  réveil. 
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Puis,  trempé  dans  tm  lait  aorli  cbaud  de  l'étable, 
Le  même  pain  faisait  rire  é  la  même  table 
Notre  appétit  Termeil! 

'  Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  Therbc, 

Le  lis  é  Dieu  pareil. 
Surtout  ces  fleurs  de  flamme  et  d*or  qu'on  voit,  si  belles 
Luire  é  terre  en  avril  comme  des  étincelles 
.  Qui  tombent  du  soleil  ! 

On  nous  voyait  tous  deux,  gaieté  de  la  famille, 
Le  front  épanoui,  courir  sous  la  charmille, 

L*œil  de  joie  enflammé...  — 
liélas!  hélas!  quel  deuil  pour  ma  léte  orpheline! 
Tu  vas  donc  désormais  dormir  sur  la  colline. 

Mon  pauvre  bieu-aimél 

Tu  vas  dormir  lâ-haut  sur  la  colline  verle, 
Qui,  livrée  à  Thiver,  à  tous  les  vents  ouverte. 

A  le  ciel  pour  plafond  : 
Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d'un  lit  d*argile; 
Et  moi  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

Qui  parlent  et  qui  vont  ! 

El  moi  je  vais  rester,  souffrir,  agir  et  vivre; 

Voir  mon  nom  se  ^ossir  dans  les  bouches  de  cuivre 

De  la  célébnté  ; 
Bt  cacher,  comme  à  Sparte,  en  riant  quand  on  entre, 
Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre. 

Sous  ma  robe  abrité! 


Je  vais  reprendre,  hélas  !  mon  œuvre  commencée, 
Rendre  ma  barque  frêle  à  Tonde  courroucée. 

Lutter  contre  le  sort; 
Enviant  souvent  ceux  qui  dorment  sans  murmure. 
Gomme  un  doux  nid  couvé  ptfur  la  saison  future, 

Sous  l'aile  de  la  mort! 

J'ai  d'austères  plaisirs.  Gomme  un  prêtre  à  l'église, 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise, 

Qui  change  l'homme  un  peu, 
Et  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine, 
En  semant  la  nature  à  travers  réme  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu! 

» 

Sluand  le  peuule  au  théâtre  écoute  ma  pensée, 
'y  cours;  et  lé,  courbé  vers  la  foule  pressée. 

L'étudiant  de  prés. 
Sur  mon  drame  touffu  dont  le  branchage  plie 
J'entends  tomber  ses  pleurs  comme  la  large  pluie 
Aux  feuilles^es  forêts  ! 

Mais  quel  labeur  aussi!  que  de  llolsl  quelle  écume! 
Surtout  lorsque  l'envie  au  cœur  plein  d'amertume, 

Au  regard  vide  et  mort. 
Fait,  pour  les  vils  besoins  de  ses  luttes  vulgaires, 
D'une  bouche  d'ami  qui  souriait  naguéres 

Une  bouche  qui  mord  ! 

* 

Quelle  vie!  et  yuel  siècle  alentour!  —  Vertu,  gloire, 
Pouvoir,  génie  et  foi,  tout  ce  qu'il  faudrait  croire, 

Tout  ce  que  nous  valons. 
Le  peu  qui  nous  restait  de  nos  splendeurs  décrues, . 
Est  traîné  sur  la  claie  et  suivi  dans  les  rues, 

Par  le  rire  en  haillons! 

Combien  de  calomnie  et  combien  de  bassesse  ! 
Combien  de  pamphlets  vils  qui  llagellenl  sans  cesse 
Quiconque  vient  du  ciel. 


Et  qui  font,  la  blessant  de  leur  lance  payée,  * 
Boire  k  la  Vérité,  pèle  et  crucifiée. 
Leur  éponge  de  fiel  ! 

Combien  d'acharnement  sur  toutes  les  victimes! 
Que  de  rhéteurs,  penchés  sur  le  bord  des  abîmes. 

Riant,  ô  cruauté  ! 
De  voir  l'affreux  poison  qui  de  leurs  doigts  découle. 
Goutte àgoutte,  ou  par  flots,  quand  leurs  mains  sur  la  fou  e 

Tordent  l'impiété  I 

L'homme,  vers  le  plaisir  se  ruant  par  cent  voies, 
Ne  songe  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  chercher  des  proies; 

L'argent  est  adoré  : 
Hélas!  nos  passions  ont  des  serres  infâmes 
Où  pend,  triste  lambeau,  tout  ce  qu'avaient  nos  Ames 

De  chaste  et  de  sacré  ! 

A  quoi  bon  cependant,  à  quoi  bon  tant  de  haine, 

Et  faire  tant  de  mal,  et  prendre  tant  de  peine,  ^ 

Puisque  la  mort  viendra  ! 
Pour  aller  avec  tous  où  tous  doivent  descendre  ! 
Bt  pour  n'être  après  tout  qu'une  ombre,  un  peu  de  ceudre 

Sur  qui  rherbe  croîtra! 

A  quoi  bon  s'épuiser  en  voluptés  diverses? 
A  quoi  bon  se  bâtir  des  fortunes  perverses 

Avec  les  maux  d'autrui? 
Tout  s'écroule;  et,  fruit  vert  qui  pend  à  la  ramée. 
Demain  ne  mûrit  pas  pour  la  oouche  affamée 

Qui  dévore  aujourd'hui  ! 

« 

Ce  que  nous  croyons  être  avec  ce  que  nous  sommes, 
Beauté,  richesse,  honneurs,  ce  que  rêvent  les  hommes, 

Hélas  !  et  ce  qu'ils  font, 
Pêle-mêle,  à  travers  les  chants  ou  les  huées. 
Gomme  c'est  emporté  par  rapides  nuées 

Dans  un  oubli  profond  1 

Et  puis  quelle  éternelle  et  lugubre  fatigue 
De  voir  le  peuple  enflé  monter  jusou'à  sa  digue, 

Dans  ses  terribles  jeux  ! 
.Sombre  océan  d'esprits  dont  l'eau  n'est  pas  sondée. 
Et  qui  vient  faire  autour  de  toute  grande  idée 

Un  murmure  orageux! 

?uel  choc  d'ambitions  luttant  le  long  des  routes, 
ontes  contre  chacune  et  chacune  avec  toutes! 
Quel  tumulte  ennemi  ! 
Gomme  on  raille  d'en  bas  tout  astre  oui  décline !...  — 
Oh  !  ne  regrette  rien  sur  la  haute  coltine 
Où  tu  t'es  endormi  I 

Là,  tu  reposes,  toi  !  Là  meurt  toute  voix  fausse. 
Chaque  jour  du  levant  au  couchant,  sur  ta  fosse 

Promenant  son  flambeau. 
L'impartial  soleil,  pareil  à  l'esjpérance, 
Dore  des  deux  côtés,  sans  chou  ni  préférence, 

La  croix  de  ton  tombeau  ! 

Là,  tu  n'entends  plus  rien  que  l'herbe  et  la  broussaille, 
Le  pas  du  fossoyeur  dont  la  terre  tressaille, 

La  chute  du  fruit  mùr, 
Et,  par  moments,  le  chant  dispersé  dans  l'espace 
Du  bouvier  gui  descend  dans  la  plaine  et  qui  passe 

Derrière  le  vieux  mur! 

Mars  1857. 
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Ten  MOTient-tu, 


XXX 

A  OLYHPIO 


Un  jour  l'ami  qui  reste  i  lou  cœur  qu'on  déchira 

Conlemplait  les  mallieurs, 
El,  tandii  qu'il  parUil,  ton  sublime  sourire 

Se  mêlait  i  sf  pleurs  : 


I  Te  Toilà  donc,  ô  toi  dont  la  [unie  rflm)iau[e 

c  Admirail  la  rertu, 
I  Déraciné,  Oétri,  tombé  suruiiepenie 

t  Comme  nn  cèdre  abaitu  ! 


Lan  fiiiùl  ipri*  l'heure  d'itode... 

(P^eM.) 


(  Te  voiU  Rousi  les  pieds  des  envicui  sans  nombre 

«  Et  des  pussanls  rieurs, 
;  Toi  dont  le  fronl  superbe  accoulumaîl  à  l'ombre 

B  Les  frottlî  inférieurs! 

i  Ta  feuille  est  dans  la  poudre,  et  U  racine  auslére 

»  Est  dècouverle  nuï  yeux, 
I  Uélas!  lu  n'as  plus  rien  d'abrité  dans  la  terre 

•  V\  d'cdos  dans  les  cieux! 


1  Jeune  homme,  on  vénérait  jadis  ion  œil  sévère, 

I  Ton  front  calme  et  lonnanl; 
I  Ton  nom  était  de  ceux  qu'on  crninl  et  qa'on  révère, 

a  Uélas!  Cl  mainlcnanl 

I  Les  méchants,  accourus  pour  déchirer  ta  vie, 

«  L'ont  prise  entre  leurs  dents, 
I  Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 

0  Penchés  pour  voir  dedans  l 

I  Avec  des  cris  de  Joie  ils  ont  coDiplé  les  plaies, 
t  Et  compte  les  douleurs. 
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Qn'l  peine  ud  nouTemeat  de  ta  lèrre  iwligaée... 
(Pige  M.) 


«  Ta  diasle  renommée,  lui  exemples  utiles, 
c  n*a  plus  rien  qui  reluit, 

<  Sillonnée  eo  tou»  sens  par  les  hideux  reptiles 

■  Qui  viennent  dans  la  nuit. 

■  Eclairée  d  la  flamme,  à  toute  heure  visible, 

<  De  toD  nom  rayoniiant, 

<  Au  bord  du  grand  chemin  la  vie  est  une  cible 

(  OITerte  i  tout  venant, 

•  Où  cent  llêches,  toujours  KifUsnt  daoi  la  nnil  noire, 

c  S'eafoDcenl  tour  à  tour, 
c  Chaoïn  cherchant  ton  coeur,  l'un  visant  à  ta  gloire, 

<  El  l'autre  â  Ion  smonrl 

«  Ta  répaUtîon,  dont  souvent  nous  nous  sommes 

c  Ecriés  en  rêvant, 
«  Se  disperse  et  s'en  va  dans  les  discours  des  hommes, 

■  Comme  un  feuillage  au  vent) 


I  ToD  Ime,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 
c  Du  droit  et  du  devoir, 

I  Est  comme  une  taverne  où  chacun  é  la  vitre 
c  Vient  regarder  le  soir, 

I  Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  clianb  grêles, 

c  Au  propos  triste  et  vain, 
[  Qni  renverse  à  grand  bruit  les  cœurs  pleins  de  querelles 

a  Et  les  brocs  pleins  de  vinj 

I  Tes  ennemis  ont  t^iris  ta  belle  destioée 

a  El  t'ont  Irisée  en  Qeur. 
[  Ils  ont  fait  de  ta  gloire  aux  correrours  traînée 

c  Ta  plus  grande  douleurl 

[  Leurs  mains  ont  retourné  ta  robe,  dont  le  luslrc 

■  Irritait  leur  Tureuri 
I  Avec  la  même  pourpre  ils  t'ont  fait  vil  d'illustre 

c  Et  forçat  d'empereur! 

1  Nul  ne  le  défend  plus.  On  se  fait  une  fétc 
f  De  tes  maux  aggravés. 
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«  On  ne  parle  de  toi  au'en  secouant  la  télé, 
c  Et  Ton  dit  :  Vous  savez  ! 


c  Hélas!  pour  te  haïr  tous  les  cœurs  se  rencontrent. 

c  Tous  t'ont  abandonné, 
c  Et  tes  amis  pensif  sont  comme  ceux  qui  montrent 

c  Un  palais  ruiné. 


Il 


«  Mais,  va,  pour  qui  comprend  ton  âme  haute  et  grave 

«  Tu  n'en  es  que  plus  grand. 
«  Ta  vie  a,  maintenant  que  l'obstacle  l'entrave, 

c  La  rumeur  du  torrent. 

<(  Tous  ceux  qui  de  tes  jours  ora^^eux  et  sublimes 

c  S'approchent  sans  effroi, 
d  Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abîmes 

c  En  se  penchant  sur  toi! 

«  Mais  peut-être  i  travers  l'eau  de  ce  gouffre  immense 

«  Et  de  ee  cœur  profond, 
«  On  verrait  cette  perle  appelée  innocence 

c  En  regardant  au  fond  ! 

a  On  s'arrête  aux  brouillards  dont  ton  âme  est  voilée, 

c  Mais  moi,  juge  et  témoin, 
<c  Je  sais  au'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

c  Si  l'on  allait  plus  loin  ! 

c  Eh  !  qulmporte,  après  tout,  que  le  monde  t'assiège 
«  De  ses  discours  mouvants, 

<  Et  que  ton  nom  se  mêle  à  ces  flocons  de  neige 

«  Poussés  Â  tous  les  vents  ! 

c  D'ailleurs  que  savent-ils?  nous  devrions  nous  taire, 
c  De  quel  droit  jogcons-nous, 

<  Nous  qui  ne  voyons  rien  au  ciel  ou  sur  la  terre 

«  Sans  nous  mettre  à  genoux  I 

«  La  certitude  —  hélas!  insensés  que  nous  sommes 

c  De  croire  à  l'œil  humain  1  — - 
s  Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raij^on  des  hommes 

c  Que  1  onae  dans  leur  main. 

«  Elle  mouille  un  moment,  puis  s'écoule  infidèle, 

c  Sans  ^ue  l'homme,  ô  douleur  I 
«  Puisse  désaltérer  é  ce  qui  reste  d'elle 

«  Ses  lèvres  ou  son  cœur! 

<r  L'apparence  de  tout  nous  trompe  et  nous  fascine. 

c  Est-il  jour?  est-il  nuit? 
«  Rien  d'absolu.  Tout  fruit  contient  une  racine, 

c  Toute  racine  un  fruits 

c  Le  même  objet  qui  rend  votre  visage  sombre 

c  Fait  ma  sérénité. 
«  Toute  chose  ici-bas  par  une  face  est  ombre 

«  Et  par  l'autre  clarté. 

«  Le  lourd  nuage,  eflroi  des  matelots  livides 

«  Sur  le  pont  accroupis, 
c  Pour  le  brun  laboureur  dont  les  champs  sont  arides 

«  Est  un  sac  plein  d'épis. 

a  Pour  jueer  un  destin  il  en  faudrait  connaître 

«  Le  fond  mystérieux  ; 
«  Ce  qui  nt  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 

c  Des  ailes  dans  les  cieux  ! 


<  Cette  âme  se  transforme,  elle  est  tout  prés  d'éclore, 

«  Elle  rampe,  elle  attend, 
«  Aujourd'hui  larve  informe,  et  demain  dés  l'aurore 

c  Papillon  éclatant  ! 


m 


c  Tu  souffres  cependant  !  toi  sur  qui  l'ironie 

<  Epuise  tous  ses  traits, 

d  El  qui  te  sens  poursuivre,  et,  par  la  calomnie, 
c  Mordre  aux  endroits  secrets  ! 

m 

OC  Tu  fuis,  pâle  et  saignant,  et,  pénétrant  dans  l'ombre 

c  Par  ton  flanc  déchiré, 
(K  La  tristesse  en  ton  âme  ainsi  qu'en  un  puits  sombre 

«  Goutte  à  goutte  a  filtré! 

«  Tu  fuis,  lion  blessé,  dans  une  solitude, 

«  Rêvant  sur  ton  destin, 
«  Et  le  soir  te  retrouve  en  la  même  attitude 

«  Où  t'a  vu  le  matin  ! 

«  y,  pensif,  cherchant  l'ombre  où  ton  âme  repose, 

c  L'ombre  que  nous  aimons, 
«  Ne  songeant  quelquefois,  de  l'aube  à  la  nuit  close, 

«  Qu'à  la  forme  des  monts; 

«  Attentif  aux  ruisseaux,  aux  mousses  étoilées, 

<  Aux  champs  silencieux, 

c  A  la  virginité  des  herbes  non  foulées, 
c  A  la  beauté  des  cieux, 

c  Ou  parfois  contemplant,  de  quelque  grève  austère, 

c  L'esquif  en  proie  aux  flots 
c  Qui  fuît,  rompant  les  fils  qui  liaient  à  la  terre 

«  Les  cœurs  des  matelots; 

■ 

c  Gontemnlanl  le  front  vert  et  la  noire  narine 

c  De  l'antre  ténébreux, 
«  Et  l'arbre  qui,  rongé  car  la  bise  marine, 

c  Tord  ses  bras  ciouloureux, 

ff  Et  l'immense  Océan  où  la  voile  s'incline, 

c  Où  le  soleil  descend, 
c  L'Océan  qui  respire  ainsi  qu'une  poitrine, 

c  S'enflanl  et  s'abaissant; 

a  Du  haut  de  la  falaise  aux  rumeurs  infinies, 

c  Du  fond  des  bois  touffus, 
<r  Tu  mêles  ton  esprit  aux  grandes  harmonies 

«  Pleines  de  sens  confus, 

«  Qui,  tenant  ici-bas  toute  chose  embrassée, 

c  Vont  de  l'aigle  au  serpent, 
«  Que  toute  voix  grossit,  et  que  sur  la  pensée 

<  La  nature  répand  ! 


IV 


«  Gonsole-toi,  poète!  —  Un  jour,  bientôt  peut-être, 

ff  Les  cœurs  te  reviendront, 
c  Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

er  Les  flammes  de  ton  front. 

<  Tous  les  côtés  ternis  de  ta  gloire  outragée, 

<  Nettoyés  un  matin, 
«  Seront  comme  une  dalle  avec  soin  épongée 

€  Après  nn  grand  festin. 
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c  En  vaÎD  tes  ennemis  auront  armé  le  monde 

«  De  lenr  rire  moqueur, 
a  Et  sur  les  grands  chemins  répandus  comme  Tonde 

«  Les  secrets  de  ton  cœur. 

c  En  vain  ils  jetteront  leur  rage  humiliée 

(c  Sur  ton  nom  ravagé, 
c  Gomme  un  chien  ^ui  remâche  une  chair  oubliée 

c  Sur  l'os  déjà  rongé. 

<c  Ils  ne  prévaudront  pas,  ces  hommes  qui  t'entourent 

c  De  leurs  obscurs  réseaux  ; 
a  lis  passeront,  ainsi  que  ces  lueurs  qui  courent 

c  A  travers  les  roseaux. 

«  Ils  auront  bien  toujours  pour  toi  toute  la  haine 

«  Des  dômons  pour  le  dieu  ; 
«  Mais  un  souffle  éteindra  leur  bouche  impure  pleine 

«  De  paroles  de  feu. 

ce  Ils  s'évanouiront,  et  la  foule  ravie 

«  Verra  d'un  œil  pieux 
a  Sortir  de  ce  tas  d'ombre  amassé  par  l'envie 

<  Ton  front  majestueux  ! 

a  En  attendant  regarde  en  pitié  cette  foule 

a  Qui  méconnaît  tes  chants, 
a  Et  qui  de  toutes  parts  se  répand  et  s'écoule 

<  Dans  les  mauvais  penchants. 

c  Laisse  en  ce  noir  chaos  qu'aucun  rayon  n'éclaire 

ff  Ramper  les  ignorants, 
«  L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

c  Comme  l'eau  des  toiTenls; 

« 
a  La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entraînent, 

«  Femme  aux  yeux  exercés 
c  D)nt  la  robe  flottante  est  un  piège  où  se  prennent 

c  Les  pieds  des  insensés  ; 

«  Les  rhéteurs  qui  de  bruit  einpiissent  leur  parole 

«  Quand  nous  les  écoutons; 
a  Et  ces  hommes  sans  foi,  sans  culte,  sans  boussole, 

c  Qui  vivent  à  t&lons  ; 

((  Et  les  flatteurs  courbés,  aux  douceurs  familières, 

c  Aux  fronts  bas  et  rampants; 
a  Et  les  ambitieux  qui  sont  comme  des  lierres 

«  L'un  sur  1  autre  grimpants  ! 

s  Non,  tu  ne  portes  pas,  ami,  la  même  chaîne 

«  Que  ces  hommes  d'un  jour. 
s  Ils  sont  vils,  et  toi  grand.  Leur  joug  est  fait  de  hainc 

«  Le  tien  est  fait  d'amour! 

«  Tu  n'as  rien  de  commun  avec  le  monde  infime 

«  Au  soufile  empoisonneur; 
c  Car  c'est  pour  tous  les  yeux  un  spectacle  sublime 

a  Quand  la  main  du  Seigneur, 

c  Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 

c  Sur  quelque  illusion, 
«  Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

c  Qu'on  nomme  passion  !  n 

El  aunnd  il  eut  iini,  toi  que  la  haine  abreuve, 
Tu  lui  dis  d'une  voix  attendrie  un  instant, 
Voix  pareille  à  la  sienne,  et  plus  haute  nourtaut. 
Comme  la  grande  mer  qui  parlirail  au  lleuve  : 


«  Ne  me  console  point  et  ne  t'afflige  pas. 

«  Je  suis  calme  et  paisible, 
c  Je  ne  regarde  point  le  monde  d'ici-bas, 

«  Mais  le  monde  invisible. 

c  Les  hommes  sont  meilleurs,  amis,  que  tu  ne  crois. 

<  Mais  le  sort  est  sévère, 
a  C'est  lui  qui  teint  de  vin  ou  de  lie,  à  son  choix, 

«  Le  pur  cristal  du  verre. 

ce  Moi,  je  rêve!  écoutant  les  cvprès  soupirer 

«  Autour  des  croix  d'ébeoe, 
a  Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 

<x  Dans  un  coin  de  la  plaine, 

ce  Recueillant  le  cri  sourd  de  l'oiseau  qui  s'enfuit, 

«  Du  char  traînant  la  gerbe,  . 
ce  Et  la  plainte  qui  sort  des  roseaux,  et  le  bruit 

«  Que  fait  la  touffe  d'herbe  ; 

«  Prêtant  l'oreille  aux  flots  qui  ne  peuvent  dormir, 

«  A  l'air  dans  la  nuée, 
ce  J'erre  sur  les  hauts  lieux  d'où  l'on  entend  gémir 

«  Toute  chose  créée  ! 

ce  Là,  je  vois,  comme  un  vase  allumé  sur  l'autel, 

c  Le  toil  lointain  qui  fume; 
«  Et  le  soir  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 

<r  Tout  flambeau  qui  s'allume. 

«  Là,  j'abandonne  aux  vents  mon  esprit  sérieux 

«  Comme  l'oiseau  sa  plume  ; 
a  Là,  je  songe  au  malheur  de  l'homme,  et  j'entends  mieux 

a  Le  uruit  de  cçtte  enclume. 

«  Là,  je  contemple,  ému,  tout  ce  qui  s'oQre  aux  yeux, 

«  Onde,  terre,  verdure  ; 
a  Et^'e  vois  rhomme  au  loin,  mage  mystérieux, 

«  Traverser  la  nature  1 


c(  Pourquoi  me  plaindre,  ami^  tout  homme  à  tout  moment 

<  Souffre  des  maux  sans  nombre. 
ce  Moi,  sur  qui  vient  la  nuit,  j'ai  gardé  seulement 

«  Dans  mou  horizon  sombre, 

ce  Comme  un  rayon  du  soir  au  front  d'un  mont  obscur, 

«  L'amour,  divine  flamme, 
a  L'amour,  qui  dore  encor  ce  aue  j'ai  de  plus  pur 

<{  Et  de  plus  haut  dans  1  âme  ! 

a  Sans  doute  en  mon  avril,  ne  sachant  rien  à  fond, 

a  Jeune,  crédule,  austère. 
<i  J'ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 

«  Des  songes  sur  la  terre  ! 

ce  J*ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever 

c  Pleine  de  douces  choses. 
ce  Mais,  quoi  !  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 

«  L'éternité  des  roses? 


a  Les  chimères,  qu'enfant  mes  mains  croyaient  touclicr, 

ff  Maintenant  sont  absentes  ; 
((  Et  je  dis  au  bonheur  ce  que  dit  le  nocher 

«  Aux  rives  décroissantes. 


«  Qu'importe  I  je  m'abrite  en  un  calme  profond, 
«  Plaignant  surtout  les  femmes, 

ce  Kt  je  vis  l'œil  iixé  sur  le  ciel  où  s'en  vont 
«  Les  ailes  et  les  Ames. 
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«  Dieu  DOiis  donne  A  chacun  notre  part  du  destin, 

«  Au  fort,  au  faible,  au  lâche, 
c(  Gomme  un  maître  soigneux  levé  dés  le  malin 

a  Divise  à  tous  leur  tâche. 

c  Soyons  grands.  Le  grand  cœur  à  Dieu  même  est  |»areil. 

«  Laissons,  doux  ou  funestes, 
<K  Se  croiser  sur  nos  pieds  la  foudre  et  le  soleil, 

ff  Ces  deux  clartés  célestes. 

«  Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrité 

a  Qui  toujours  nous  assiège; 
a  Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité 

a  Gomme  le  mont  sa  neige. 

a  Va,  nul  mortel  ne  brise  avec  la  passion, 

«  Vainement  obstinée, 
«  Gette  âpre  loi  que  Tun  nomme  Expiation, 

«  Et  Taulre  Destinée. 

a  fiélas!  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu, 

<  L'orgueil  humain  la  nomme, 
c  Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu, 

«  Elle  roule  sur  F  homme  !  » 

Octobre  1855. 


XXXI 

La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  ])leurs  dont  Taube  t'arrose 
Que  fais-lu,  fleur  des  amours  ? 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  (Jiic  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  Ion  gouffre  ouvert  toujours? 

• 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  Konibrc 
Un  parmm  d'anibrc  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  ou  ciel  ! 

Juin  1837. 


XXXII 

0  muse  !  contiens-toi  !  muse  aux  hymnes  d'airain. 
Musc  de  la  loi  juste  et  du  droit  souverain, 


Toi  dont  la  bouche  abonde  en  mots  trempés  de  flammey 

Etincelles  de.feu  qui  sortent  de  ton  âme. 

Oh  !  ne  dis  rien  encore  et  laisse-les  aller  ! 

Attends  que  l'heure  vienne  où  tu  puisses  parler. 

Endure  le  spectacle  en  vierge  résinée. 

Qu'à  peine  un  mouvement 'de  ta  lèvre  indignée 

Révèle  ton  courroux  au  fond  du  cœur  grondant. 

Dans  ce  siècle  où  chacun,  noyant  ou  fécondant. 

Se  répand  au  hasard  comme  f'eau  d'un  orage. 

Où  l'on  ne  voit  partout  qu  impuissance  et  que  rage. 

Qu'inutiles  fardeaux  qu'on  s'obstine  à  rouler. 

Que  Samsons  écrasés  sous  ce  qu'ils  font  crouler, 

Le  plus  fort  est  celui  qui  tient  sa  force  en  bride. 

L'Océan  c^uelquefois  montre  a  peine  une  ride. 

Jusqu'au  jour  d'éclater,  plus  proche  qu'on  ne  croit. 

Ne  te  dépense  pas.  Qui  se  contient  s'accroît. 

Aie  au  milieu  de  tous  l'attitude  élevée 

D'une  lente  déesse  â  punir  réservée, 

Qui,  recueillant  sa  force  ainsi  qu'un  saint  trésor. 

Pourrait  depuis  longtemps  et  ne  veut  pasencor! 

Va  cependant  !  —  contemple  et  le  ciel  et  le  monde. 

Et  que  tous  ceux  qui  font  quelc[ue  travail  immonde. 

Que  ces  trafiquants  vils  épris  d  un  sac  d'argent. 

Que  ces  menteurs  publics  au  langage  chan^nl. 

Pleins  de  méchanceté  dans  leur  âme  hypocrite, 

El  dorés  au  dehors  de  quelque  faux  mérite. 

Tous  ceux,  grands  ou  petits,  que  marque  un  sceau  fatal, 

Que  l'envieux  bâtard  accroupi  dans  le  mal. 

Que  ce  tribun  valet,  plus  lâche  qu'une  femme. 

Qui  dans  les  carrefours  vend  sa  parole  infâme, 

Toujours  prêt  pour  de  l'or  à  souffleter  la  loi, 

Forgeant  l'émeute  au  peunle  ou  la  censure  au  roi. 

Que  Tami  faux  par  qiii  la  naine  s'ensemence, 

Kt  ceux  qui  nuit  et  jour  occupent  leur  démence 

D  une  or^ie  effrontée  au  tumulte  hideux, 

To  regardent  passer  tranquille  au  milieu  d'eux. 

Saluant  gravement  les  fronts  que  tu  révères, 

Muette,  et  l'œil  pourtant  plein  de  choses  sévères  ! 

Fouille  ces  cœurs  profonds  de  ton  regard  ardent. 
Et  que,  lorsaue  le  peuple  ira  se  demandant  : 
—  Sur  qui  donc  va  tomber,  daps  la  foule  éperdue, 
Gette  foudre  en  éclairs  dans  ses  yeux  suspendue? — 
Chacun  d'eux,  contemplant  son  œuvre  avec  effroi, 
Se  dise  en  frissonnant  :  —  C'est  peut-être  sur  moi! 

En  attendant,  demeure  impassible  et  sereine* 
Qu'aucun  pan  de  ta  robe  en  lenr  fange  ne  traîne; 
Et  que  tous  ces  pervers  tremblent  dés  â  présent 
De  voir  auprès  oe  toi,  formidable  et  posant 
Son  ongle  de  lion  sur  ta  lyre  étoilée. 
Ta  colère  superbe  é  tes  pieds  muselée  ! 

• 

Septembre  1836. 
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ILLUSTRÉS  PAR  GÉRARD  SEGUIN. 


Un  poète  a  écrit  le  Paradis  perdu;  un  autre  poêle  a 
écrit  les  Ténèbres, 

Entre  Eden  et  les  Ténèbres  il  y  a  le  monde;  entre  le 
commencement  et  la  fin  il  y  a  la  vie;  entre  le  premier  homme 
et  le  dernier  homme  il  y  a  Thomme. 

L*homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société  et  selon 
la  nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion;  la  société  y  met  Tac- 
tion;  la  nature  y  met  la  rêverie. 

De  la  passion  combinée  i^vec  Taclion,  c'est-à-dire  de  la 
vie  dans  le  présent  et  de  Thisloire  dans  le  passé,  naît  le 
drame.  De  la  passion  mêlée  à  la  rêverie  nait  la  poésie  pro- 
prement dite. 

Quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux  détails 
de  11  science,  quand  la  peinture  de  la  vie  descend  jus- 
qu'aux finesses  de  l'analyse,  le  drame  devient  roman.  Le 
roman  n'est  autre  chose  que  le  drame  développé  en  dehors 
des  proportions  du  théâtre,  tantôt  par  la  pensée,  tantôt  par 
le  cœur. 

Du  reste,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie,  et  il  y  a  de  la 
poésie  dans  le  drame.  Le  drame  et  la  poésie  se  pénétrent 
comme  toutes  les  facultés  dans  l'homme,  comme  tous  les 
rayounements  dans  l'univers.  L'action  a  des  moments  de 
rêverie;  Macbeth  dit:  Le  marHnei  chante  sur  la  tour.  Le 
Cid  dit  :  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  Scapin 
dit  :  Le  ciel  s'est  déguisé  ce  soir  en  scaramouche.  Nul  ne 
se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel  bleu,  aux  arbres  verts,  à 
la  nuit  sombre,  au  bruit  du  vent,  au  chant  des  oiseaux. 
Aucune  créature  ne  peut  s'abstraire  de  la  création. 

De  son  côté,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action.  L'idylle 
a  Gallus  est  pathétique  comme  un  cinquième  acte;  le  qua- 
trième livre  de  V Enéide  est  une  tragédie;  il  y  a  une  ode 
d'Horace  qui  est  devenue  une  comédie  de  Molière.  Donec 
gratus  eram  tibi,  c'est  le  Dépit  amoureux. 

Tout  se  tient,  tout  est  complet,  tout  s'accouple  et  se  fé- 
conde par  l'accouplement.  La  société  se  meut  dans  la  na- 
ture; la  nature  enveloppe  la  société. 

L'un  des  deux  yeux  du  poêle' est  pour  l'humanité,  l'autre 
pour  la  nature.  Le  premier  de  ces  yeux  s'appelle  l'observa- 
tion, le  second  s'appelle  l'imagination. 

De  ce  double  regard  toujours  fixé  sur  son  double  objet 
naît,  au  fond  du  cerveau  du  poète,  celte  inspiration  une  et 
multiple,  simple  et  complexe,  qu'on  nomme  le  génie. 

Déclarons-le  bien  vite  et  dès  à  présent,  dans  tout  ce 
qu'on  vient  de  lire,  comme  dans  tout  ce  qu*on  va  lire  en- 
core, l'auteur  de  ce  livre,  et  cela  devrait  aller  sans  dire, 
est  aussi  loin  de  songer  à  lui-même  qu'aucun  de  ses  lec- 
teurs. L'humble  et  grave  artiste  doit  avoir  le  droit  d'expli- 


quer Tart;  tête  nue  et  l'œil  baissé.  Si  obscur  et  si  insuffi- 
sant qu'il  soit,  on  ne  peut  lui  interdire,  en  présence  des 
pures  et  éternelles  conditions  de  la  gloire,  celle  conlem- 
plation  qui  est  sa  vie.  L'homme  respire,  l'artiste  aspire. 
Et  d'ailleurs  quel  est  le  pauvre  pâtre,  enivré  de  fleurs  et 
ébloui  d'étoiles,  qui  ne  s'est  écrié,  au  moins  une  lois  en  sa 
vie,  en  laissant  tremper  ses  pieds  nus  dans  le  ruisseau  où 
boivent  ses  brebis  :  —  Je  voudrais  être  empereur! 

Maintenant  continuons. 

Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours  par 
de  grands  el  nobles  poêles,  personnellement  et  directement 
mêlés  aux  agitations  quotidiennes  de  la  vie  politique.  Mais, 
à  notre  sens,  un  poêle  complet,  que  le  hasard  ou  sa  vo- 
lonté aurait  mis  à  l'écart,  du  moins  pour  le  lemps  qui  lui 
serait  nécessaire,  et  préservé,  pendant  ce  temps,  de  tout 
contact  immédiat  avec  les  gouvernements  et  les  partis, 
pourrait  faire  aussi,  lui,  une  grande  œuvre. 

Nul  engagement,  nulle  chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses 
idées  comme  dans  ses  actions.  Il  serait  libre  dans  sa  bien- 
veillance pour  ceux  qui  travaillent,  dans  son  aversion  pour 
ceux  qui  nuisent,  dans  son  amour  pour  ceux  qui  servent, 
dans  sa  pitié  pour  ceux  qui  souffrent.  Il  serait  libre  de  bar- 
rer le  chemin  à  tous  les  mensonges,  de  quelque  part  ou  de 
quelque  parti  qu'ils  vinssent;  libre  de  s'atteler  aux  princi- 
pes embourbés  dans  les  intérêts;  libre  de  se  pencher  sur 
toutes  les  misères;  libre  de  s'agenouiller  devant  lous  les 
dévouements.  Aucune  haine  contre  le  roi  dans  son  affection 
pour  le  peuple;  aucune  injure  pour  les  dynasties  régnantes 
dans  ses  consolations  aux  dynasties  tombées;  aucun  ov- 
Irage  aux  races  mortes  dans  sa  sympathie  pour  les  rois  de 
l'avenir.  11  vivrait  dans  la  nature,  il  habiterait  avec  la  so- 
ciété. Suivant  son  inspiration,  sans  autre  but  que  de  pen- 
ser et  de  faire  penser,  avec  un  cœur  plein  d'effusion,  avec 
un  regard  rempli  de  paix,  il  irait  voir  en  ami,  à  son  heure, 
le  printemps  dans  la  prairie,  le  prince  dans  son  Louvre,  le 
proscrit  dans  sa  prison.  Lorsqu'il  blâmerait  çâ  et  là  une 
loi  dans  les  codes  humains,  on  saurait  qu'il  passe  les  nuits 
et  les  jours  à  étudier  dans  les  choses  éternelles  le  texte  des 
codes  divins.  Rien  ne  le  troublerait  dans  sa  profonde  et 
austère  contemplation  :  ni  le  passage  bruyant  des  événe- 
ments publics,  car  il  se  les  assimilerait  et  en  ferait  entrer 
la  signification  dans  son  œuvre;  ni  le  voisinage  accidentel 
de  quelque  grande  douleur  ])rivée,  car  l'habitude  de  penser 
donne  la  facilité  de  consoler;  ni  même  la  commotion  in- 
térieure de  ses  propres  souffrances  personnelles  :  car  à  tra- 
vers ce  qui  se  déchire  en  nous  on  entrevoit  Dieu;  et,  quand 
il  aurait  pleuré,  il  méditerait. 
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Dans  ses  drames,  vers  et  prose,  pièces  et  romans,  il  met- 
trait l'histoire  et  l'invcnlion,  la  vie  des  peuples  et  la  vie 
des  individus,  le  haut  enseignement  des  crimes  royaux 
comme  dans  la  tragédie  antique,  l'utile  peinture  des  vices 
populaires  comme  dans  la  vieille  comédie.  Voilant  à  des- 
sein les  exceptions  honteuses,  il  inspirerait  la  vénération 
pour  la  vieillesse,  en  montrant  la  vieillesse  toujours  grande  ; 
la  compassion  pour  la  femme,  en  montrant  la  femme  tou- 
jours faible;  le  culte  des  affections  naturelles,  en  montrant 
qu'il  Y  a  toujours,  et  dans  tous  les  cas,  quelque  chose  de 
sacré,  de  divin  et  de  vertueux  dans  les  deux  grands  senti- 
ments sur  lesquels  le  monde  repose  depuis  Adam  et  Eve  : 
la  paternité,  la  maternité.  EnGn,  il  relèverait  partout  la  di- 
gnité de  la  créature  humaine  en  faisant  voir  qu'au  fond  de 
tout  homme,  si  désespéré  et  si  perdu  qu'il  soit.  Dieu  a  mis 
une  étincelle  qu'un  souffle  d'en  haut  peut  toujours  raviver, 
que  la  cendre  ne  cache  point,  que  la  fange  même  n'éteint 
pas,  —  IMme. 

Dans  ses  poèmes  il  mettrait  les  conseils  au  temps  pré- 
sent, les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir;  le  reilet,  tantôt 
éblouissant,  tantôt  sinistre,  des  événements  contemporains; 
les  panthéons^  les  tombeaux,  les  ruines,  les  souvenirs;  la 
charité  pour  les  pauvres,  la  tendresse  pour  les  misérables; 
les  saisons,  le  soleil,  les  champs,  la  mer,  les  montagnes  ; 
les  coups  d'œil  furtifs  dans  le  sanctuaire  de  l'âme  où. Ton 
aperçoit  sur  un  autel  mystérieux,  comme  par  la  porte  en- 
tr'ouverte  d'une  chapelle,  toutes  ces  belles  urnes  d'or  :  la 
foi,  l'espérance,  la  poésie,  l'amour;  enfin  il  y  mettrait  celte 
profonde  peinture  du  Moi,  qui  est  peut-être  l'œuvre  la  plus 
large,  la  plus  générale  et  la  plus  universelle  qu'un  penseur 
puisse  faire. 

Gomme  tous  les  poêles  qui  méditent  et  qui  superposent 
constamment  leur  esprit  à  l'univers,  il  laisserait  rayonner, 
à  travers  toutes  ses  créations,  poèmes  ou  drames,  la  splen- 
deur de  la  création  de  Dieu.  On  entendrait  les  oiseaux  chan- 
ter dans  ses  tragédies;  on  verrait  l'homme  souffrir  dans 
ses  paysages.  Rien  de  plus  divers  en  apparence  que  ces  poè- 
mes; au  fond  rien  de  plus  un  et  de  plus  cohérent.  Son  œu- 
vre, prise  dans  sa  synthèse,  ressemblerait  à  la  terre  :  des 
productions  de  toute  sorte,  une  seule  idée  pilîmîére  pour 
toutes  les  conceptions,  des  fleurs  de  toute  espèce,  une  même 
sève  pour  toute»  les  racines. 

Il  aurait  le  culte  dé  la  conscience  comme  Ju vénal,  le- 
quel sentait  jour  et  nuit  <x  un  témoin  en  lui-même,  )>  nocte 
dieque  suum  gestare  in  pectore  testem;  le  culte  de  la  pensée 
comme  Dante,  qui  nomme  les  damnés  ce  ceux  qui  ne  pen- 
sent plus,  »  le  génie  dolorose  cKanno  perduto  il  hen  dcl 
intelletio;  le  culte  de  la  nature  comme  saint  Auguslîn,  qui? 
sans  crainte  d'être  déclaré  panthéiste,  appelle  le  ciel  a  une 
créature  intelligente  :  »  Cœlum  cœli  creatura  est  aliqua 
intellectualU, 

Et  ce  que  ferait  ainsi,  dans  l!ensemble  de  son  œuvre, 
avec  tous  ses  drames,  avec  toutes  ses  poésies,  avec  toutes 
ses  pensées  amoncelées,  ce  poêle,  ce  philosophe,  cet  es- 
prit, ce  serait,  disons-le  ici,  la  grande  épopée  mystérieuse 
dont  nous  avons  tous  chacun  un  chnnt  en  nous-mêmes, 
dont  Milton  a  écrit  le  prologue  et  Byron  l'épilogue  :  le 
pocme  de  l'homme. 


Cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  ce  vaste  tra- 
vail de  philosophie  et  d'harmonie,  cet  idéal  du  poème  et 
du  poète,  tout  penseur  a  le  droit  de  se  les  proposer  comme 
but,  comme  ambition,  comme  principe  et  comme  fin.  L'aa* 
teur  l'a  déjà  dit  ailleurs,  et  plus  d'une  fois,  il  est  an  de 
ceux  qui  tentent,  et  qui  tentent  avec  persévérance,  con- 
science et  loyauté.  Rien  de  plus.  Il  ne  laisse  pas  aller  au 
hasard  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  inspiration.  Il  se 
tourne  constamment  vers  l'homme,  vers  la  nature  eu  vrrs 
Dieu.  A  chaque  ouvrage  nouveau  qu'il  met  au  jour,  il  sou- 
lève un  coin  du  voile  qui  cache  sa  pensée;  et  déjà  peut- 
être  les  esprits  attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité  .dans 
cette  collection  d'œuvres  au  premier  aspect  isolées  et  di- 
vergentes. ^ 

L'auteur  pense  que  tout  poète  véritable,  indépendam- 
ment des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisation  pro. 
pre  et  des  pensées  qui  lui  viennent  de  la  vérité  éternelle, 
doit  contenir  la  somme  des  idées  de  son  temps. 

Quant  à  cette  poésie  qu'il  publie  aujourd'hui,  il  en  par- 
lera peu.  €e  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  il  vient  de  le  dire 
dans  ce  qui  précède;  ce  qu'elle  est,  le  lecteur  l'appréciera. 

On  trouvera  dans  ces  poésies,  à  quelques  nuances  prés. 
la  même  manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  dans 
celles  qui  les  précédent  immédiatement  et  qui  appartien- 
nent à  la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'auteur,  pu- 
bliées, les  unes  en  1851,  les  autres  en  1853,  et  les  der- 
nières en  1857.  Cette  œuvre  les  continue.  Seuleuienl,  daD> 
les  Rayons  et  les  Ombres,  peut-être  l'horizon  est-il  plu» 
élargi,  le  ciel  plus  bleu,  le  calme  plus  profond.  | 

Plusieurs  pièces  montreront  au  lecteur  que  l'auteur  n'est  i 
pas  infidèle  à  la  mission  qu'il  s'était  assignée  à  lui-même 
dans  le  prélude  des  Voix  intérieures  : 

Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  croyances  éteintes,  , 

Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents, 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  :  I 

Le  respect  des  vieillards  et  l'amour  des  enfants. 

Pour  ce  qui  est  des 'questions  de  style  et  de  forme,  il 
n'en  parlera  point.  Les  personnes  (|ui  veulent  bien  lire  ce 
qu'il  écrit  savent  depuis  longtemps  que,  s'il  admel  quel- 
quefois, en  de  certains  cas,  le  vague  et  le  demi-jour  dans  j 
la  pensée,  il  les  admet  plus  rarement  dans  l'expression. 
Sans  méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord  représentée  en 
France  même  par  d'admirables  poêles,  il  a  toujours  eu  un 
goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il  aime  le 
soleil.  La  Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  di- 
vins maîtres.  Toute  son  enfance,  à  lui  poolc,  n'a  été  qu'une 
longue  rêverie  mêlée  d'études  exactes.  C'esl  celte  enfance 
qui  a  fait  son  esprit  ce  qu'il  est.  11  n'y  a  d'ailleurs  aucune 
incompatibilité  entre  l'exact  et  le  poéti(|uc.  Le  nombre  est 
dans  Tari  comme  dans  -la  science.  L'algèbre  «t  dans  l'as- 
tronomie, et  l'astronomie  touche  à  la  poésie  ;  l'algèbre  esi 
dans  la  musique,  et  la  musique  touche  à  la  poésie. 

L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent  tout  :  io 
chiffre,  la  lettre,  U  note. 

Savoir,  penser,  rêver,  tout  est  là. 

4  HKii  1840. 
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I 


FONCTION  DU  POETE 


Pourciaoi  t*exiler,  6  poète, 
Dans  la  foule  où  nous  le  voyons  ? 
Que  sont  pour  (on  âme  inquiète 
Les  partis,  chaos  sans  rayons? 
Dans  leur  atmosphère  souillée 
Meurt  la  poésie  eOeuillée; 
Leur  souffle  égare  ton  encens. 
Ton  cœur,  dans  leurs  luttes  serviles, 
Est  comme  ces  gazons  des  villes 
Rongéj  par  les  pieds  des  passants. 

Dans  les  brumeuses  capitales 
N*entends-tn  pas  avec  effroi» 
Gomme  deux  puissances  fatales 
Se  heur  1er  le  peuple  et  le  roi? 
De  ces  haines  que  lout  réveille 
A  quoi  bon  emplir  ton  oreille, 
O  poêle»  ô  maître,  6  semeur? 
Tout  entier  au  Dieu  qiie  tu  nommes, 
Ne  te  mêle  pas  à  ces  nommes 
<2ui  vivent  aans  une  rumeur  ! 

Va  résonner,  âme  épurée. 
Dans  le  pacifique  concert  ! 
Va  t*épanouir,  fîeur  sacrée. 
Sons  les  larges  cicux  du  désert  ! 
0  rêveur,  cnerche  les  retraites, 
Les  abris,  les  groUes  discrètes, 
Et  l'oubli  pour  trouver  l'amour, 
Et  le  silence,  afin  d'entendre 
La  voix  d'en  haut,  sévère  et  tendre, 
Et  l'ombre,  afin  de  voir  le  Jour! 

Va  dans  les  bois  !  va  sur  les  plages  ! 
Compose  tes  chanls  inspirés 
Avec  la  chanson  des  feuillages 
Et  l'hymne  des  flols  azurés  ! 
Dieu  t attend  dans  les  solitudes; 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes  : 
L'homme  est  petit,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  est  la  grande  Ijre, 
Le  poète  est  l'archet  divin  ! 

Sors  de  nos  lempêlcs,  ô  sage  ! 
Que  pour  loi  l'empire  en  travail, 


Qui  fait  son  périlleux  passage 
Sans  boussole  et  sans  gouvernail, 
Soit  comme  un  vaisseau  qu'en  décembre 
Le  pêcheur,  du  fond  de  sa  chambre 
Où  pendent  ses  filets'  séchés. 
Entend  la  nuit  j^asser  dans  l'ombre 
Avec  un  bruit  swistre  et  sombre 
De  mâts  frissonnants  et  penchés! 


Il 


—  Hélas  t  hélas  !  dit  le  poète, 

J'ai  l'amour  des  eaux  et  des  bois; 

Ma  meilleure  pensée  est  faite 

De  ce  que  murmure  leur  voix. 

La  création  esl^sans  haine. 

lia,  point  d'obstacle  et  point  de  chaîne  ; 

Les  prés,  les  mont^,  sont  bienfaisants; 

Les  soleils  m'expliquent  les  roses; 

Dans  la  sérénité  des  choses 

Mon  âme  rayonne  en  tout  sens . 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nalure  ! 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous  ; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure, 
Chacun,  hélas!  se  doit  à  tous! 
Toute  pensée  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  récorce. 
Pour  l'oiseau  les  rameaux  fleuris, 
Le  ruisseau  pour  l'herbe  des  plaines, 
Pour  les  bouches  les  coupes  pleines. 
Et  le  ^nseur  pour  les  esprits  ! 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  â  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert  ! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 

?uand  les  haines  et  les  scandales 
ourmenlent  le  peuple  agité  ! 
Ifonle  au  penseur  qui  se  mutile. 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  1 

Le  poète  en  des  jom*s  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tous  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  ou  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue. 
Faire  flamboyer  l'avenir  ! 

Il  voit,  quand  les  peuples  vcgèlcul. 
Ses  rêves,  toiyours  (ileins  d'amour, 
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De  ce  berceiu,  quiad  Tiendra  fbaora... 


SoDt  faits  des  ombres  que  lui  jetlenl 
Les  choses  qui  scronl  un  jour. 
Od  le  raille.  Qu'imporie!  Il  pense. 
Plus  d'uae  ime  inscrit  eu  silence 
Ce  que  la  Toule  n'entend  pas. 
Il  plsinl  ses  contempteurs  frÏTOIes; 
Et  maint  Taux  sage  a  ses  paroles 
Rit  tont  haut  et  songe  tout  ba^. 


Comme  l'Océan  sur  les  gri^ves 
Répand  son  réle  et  ses  sanglots, 
L'idée  auguste  qui  l'éf  aye 
A  celle  heure  encore  négaye  : 


Un  (Buf  l'aiglon,  unfflandlechêDe! 
Une  utopie  est  nu  bwceaa  I 

De  ce  berceau,  quand  viendra  IImote^ 
Vous  Terrez  sortir,  éblouii, 
Dne  société  meilleure 
Pour  des  cœurs  mieui  épanonh, 
Le  devoir  que  le  droit  enlante, 
L'ordre  saint,  la  Toi  triomphante, 
Et  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant 
Qui  toujours,  joyeux  ou  morose, 
Sur  ses  pas  sème  quelaue  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rjvaot  ! 

Hais,  pour  couver  ces  puissants  germei, 

11  faut  tous  les  cœurs  inspirés, 

Tous  les  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes, 

De  rayons  divins  pénétrés. 

Sans  matelots  la  nef  chavire; 

Et,  comme  aui  deux  flancs  d'un  navire. 

Il  (aut  que  Dieu,  de  tons  compris. 
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o  elle  chante,  et  puis  elle  tranilte,.. 
(P»Betô.) 


Pour  fendre  la  foule  insensr'C, 
Aui  deuK  côtés  de  sa  pensée 
Fasse  ramer  de  grands  espriisl 


Loin  de  vous,  saintes  théories, 
Codes  promis  i  l'avenir, 
Ce  rhéteur  aux  lèvres  Octries, 
Sans  espoir  et  siina  souvenir, 
Qui  jadis  suivait  votre  étoile, 
'      li  depuis,  jetant  le  voile 


Où  s' 


el'ill^ 
«  violer  soi 


Géant  d'orgueil  à  l'Ame  naine, 
Dissipateur  du  vrai  trésor. 
Qui,  repu  de  science  humaine, 


A  voulu  se  repailre  d'or, 

El,  portant  des  valets  au  maître 

Son  faui  sourire  d'ancien  prélrc 

Qui  vendit  sa  divinité, 

S'enivre,  à  l'heure  où  d'autres  pensent. 

Dans  celte  or^ie  impure  où  dansent 

Les  abus  au  rire  eiïroulé  ! 

Loin  ces  scribes  au  cœur  sordide, 
Qui  dans  l'ombre  ont  dit  sans  edroi 
A  la  corruption  splendide  : 
Courtisane,  caresse-moi! 
Et  qui  parfais,  dans  leur  ivresse. 
Du  temple  ou  rêva  leur  jeunesse 
Osent  reprendre  les  chemins, 
Et,  leurs  faces  encor  fardées, 


Loin  ces  docteurs  dont  se  dcCe 

Le  sage  sévère  à  regret  ! 


Qui  font  de  la  philosophie 
Une  échoppe  à  leur  intérêt  I 
Marchands  vils  qu'une  église  abrite, 
Qu'on  voit,  noire  engeance  hypocrite, 
6e  sacs  d*or  gonfler  leur  monteau, 
Troubler  le  prêtre  qui  contemple, 
Et  sur  les  colonnes  du  temple 
Clouer  leur  immonde  écriteau  ! 

Loin  de  vous  ces  jeunes  infâmes 
Dont  les  jours,  comptés  par  la  nuit, 
Se  passent  à  flétrir  des  femmes 
Que  la  faim  aux  antres  conduit  ! 
Lâches  à  qui,  dans  leur  délire, 
Une  voix  secrète  doit  dire  : 
Cette  femme  que  Tor  salit. 
Que  souille  l'orgie  où  tu  tombes, 
N*eut  à  choisir  qu*entre  deux  tombes. 
La  morgtie  hideuse  ou  ton  lit! 

Loin  de  vous  lés  vaines  colères 

Qui  s'agitent  au  carrefour! 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 

Qui  seront  tigres  quelque  jour  ! 

Les  flatteurs  de  peuple  ou  de  trône  ! 

L'égoïste  qui  de  sa  zone 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu  ! 

Et  tous  ceux  qui,  tisons.sans  flamme. 

N'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme, 

Et  n'ont  pas  dans  leur  âme  un  Dieu  ! 


Si  nous  n'avions  que  de  telâ  hommes, 
Juste  Dieu  !  comme  avec  douleur 
Le  jpoëte  au  siècle  où  nous  sommes 
Irait  criant  :  Malheur!  malheur! 
On  le  verrait  voiler  sa  face; 
Et,  pleurant  le  jour  qui  s'efface. 
Debout  au  seuil  de  sa  maison. 
Devant  la  nuit  prête  â  descendre, 
Sinistre,  jeter  ae  la  cendre 
Aux  quatre  points  de  l'horizon  ! 

Tels  que  l'autour  dans  les  nuées, 
On  entendrait  rire,  vainc|ueurs, 
Les  noirs  poêles  des  huées, 
Les  Aristophanes  moqueurs. 
Pour  flétrir  nos  hontes  sans  nombre, 
Pétrone,  réveillé  dans  l'ombre, 
Saisirait  son  stylet  romain. 
Autour  de  notre  infâme  époque 
L'ïambe  boiteux  d'Archilocfue 
Bondirait,  le  fouet  à  la  main  ! 

Mais  Dieu  jamais  ne  se  retire  ! 
Non,  jamais,  par  les  monts  caché, 
Ce  soleil,  vers  qui  tout  aspire. 
Ne  s'est  complètement  couché! 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées, 
Pour  les  âmrs  d'ombre  aveuglées, 
Pour  les  cœurs  que  l'orgueil  corrompt, 
Il  laisse,  au-dessus  de  l  abîme. 
Quelques  rayons  sur  une  cime. 
Quelques  vérités  sur  un  front  ! 


Courage  donc,  esprits,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiété  rongés, 
Cœurs  malades,  âmes  blessées. 
Vous  qui  priez,  vous  qui  songez  ! 


0  générations!  courage! 
Vous  qui  venez  ^comme  â  regret, 
Avec  le  bruit  que  fait  l'orage 
Dans  les  arbres  de  la  forêt! 

Douteurs  errant  sans  but  ni  trêve. 
Qui  croyez,  étendant  la  main. 
Voir  les  formes  de  votre  rêve 
Dans  les  ténèbres  du  chemin  ! 

Philosophes  dont  l'esprit  souffre, 
Et  qui,  pleins  d'un  effroi  divin, 
Vous  cramponnes  au  bord  du  gouffre, 
Pendus  aux  ronces  du  ravin! 

Naufragés  de  tous  les  systèmes. 
Qui  de  ce  flot  triste  et  vainqueur 
Sortez  tremblants,  et  de  vous-mêmes 
N*aves  sauvé  que  votre  cœurl 

Sages  qui  vo^ez  l'aube  éclore 
Tous  les  matins  parmi  les  fleurs. 
Et  qui  revenez  de  l'aurore, 
Trempés  de  célestes  lueurs! 

Lutteurs  qui  pour  laver  vos  membres 
Avant  le  jour  êtes  debout  ! 
Rêveurs  qui  rêvez  dans  vos  chambres, 
L'œil  perdu  dans  l'ombre  de  tout  ! 

Vous,  hommes  de  persévérance, 

8ui  voulez  toujours  le  bonheur, 
t  tenez  encor  Kespérance, 
Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur  ! 

Chercheurs  qu'une  lampe  accompagne  ! 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon  ! 
Courage  à  tous  sur  la  montagne! 
Courage  à  tous  dans  le  vallon  ! 

Pourvu  que  chacun  de  vous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon  ; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive, 
Et,  nuage,  pour  aquilon  ; 

Pourvu  qu'il  ait  sa  foi  au'il  garde. 
Et  qu'en  sa  joie  ou  sa  aouleur 
Parfois  doucement  il  regarde 
Un  enfant,  un  astre,  une  fleur; 

Pourvu  qu'il  sente,  esclave  ou  libre, 
Tenant  â  tous  par  un  côté. 
Vibrer  en  lui  par  quelque  Gbre 
L'universelle  humanité  ; 

Courage!  —Dans  Tombre  et  l'écume 
Le  but  apparaîtra  bientôt! 
I^e  genre  humain  dans  une  brume, 
C'est  l'énigme  et  non  pas  le  mot  ! 

Assez  de  nuit  et  de  tempête 
A  passé  sur  vos  fronts  penchés. 
Levez  les  yeux  !  levez  la  tête  ! 
La  lumière  est  là-haut  !  marchez  ! 


Peuple^  !  écoutez  le  poêle  ! 

Ecoulez  le  rêveur  sacré  ! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 
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Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres, 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n  est  pas  éclos. 

Homme,  if  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parie  à  voix  basse  à  son  âme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots  ! 

G*esl  lui  qui,  ma1(|[ré  les  épines, 

L'envie  et  la  dérision, 

Marche  courbé  dans  vos  ruines, 

Ramassant  la  tradition. 

De  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde, 

Tout  ce  que  le  ciel  peut  bénir. 

Toute  idée,  humaine  ou  divine» 

Qui  prend  le  passé  pour  racine 

A  pour  feuillage  lavenir. 

11  rayonne!  il  jette  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  vérité!- 

11  la  fait  resplendir  pour  rame 

D*une  merveilleuse  clarté  ! 

11  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  déserts,  Louvre  et  chaumière, 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dçvoile; 

Car  la  poésie  est  Téloile 

Qui  mené  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

Avril  1839. 


II 


LE  SEPT  AOUT 


MIL  HUIT  CENT  VINGT-NEUF 


C'était  le  sept  août.  0  sombre  destinée  ! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année  ! 

Seuls  dans  un  lieu  royal,  cote  à  côte  marchant, 

Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant. 

Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grr.vo  ! 

Le  premier  avait  l'air  fatigué,  triste  et  grave. 

Comme  un  trop  faible  front  qiri  porte  un  lourd  projet. 

Une  double  épaulctte  à  couronne  chargeait 

Son  uniforme  vert  a  ganse  purpurine, 

Et  Tordre  et  la  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 

Prés  du  l.Tge  cordon  moiré  de  bleu  changeant, 

l)»Mix  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 

Céliil  un  roi,  vieillard  à  la  tête  blanchie, 

Penché  du  poiils  des  ;.ns  et  de  la  monarchie. 

L'autre  était  un  jeune  homrtle  étranger  chez  les  rois, 

Un  poêle,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Us  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoins,  sans  mystère. 

Dans  un  grand  cabinet,  simple,  nu,  solitaire, 

Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 

Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 

Avaient  passé  jadis,  ô  sfdendeurs  effacées  !     * 

De  grands  événements  et  de  grandes  pensé&s. 

Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains, 

Ebranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 


Bien  souvent  l'Empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  1^  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 

Dans  un  coin,  une  table,  un  fauteuil  de  velours. 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  j^orte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule, 
Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  couge  orné  de  glaces  de  Venise, 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise, 
Multipliait  sans  fin  ses  lustres  de  cristal; 
Et,  comme  une  statue  à  lames  de  métal, 
On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  Tencoignure 
Un  garde  argent  et  bleu  d'une  fiére  tournure. 

Or  entre  le  poète  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissait-il? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont.Pamour  refaisait  Téme  avec  son  haleine; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
.  Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  ait  pied. 

Le  poète  voulait  faire  un  soir  apparaître 
Louis  Treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs;- 
Et  que  la  foule  vint,  et  uu'à  travers  des  pleurs. 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre. 

Du  pftle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  vieillard  hésitait  :  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 

Louis  Treize,  ce  roi  chétifel  mal  venu  ! 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe? 

Que  veut-on?  ou  court-on?  sait-on  bien  où  l'on  tombe? 

Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté? 

N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve. 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve? 

Certe,  un  roi  peut  reprendre  alors  ^u'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  (aut,  le  trône  étant  miné. 

Etouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie; 

Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 

Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 

Qui  met  le  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions. 

Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 

A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 

L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  rojal,  gracieux^ 

Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 

Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme, 

Le  poète  luttait  fermement,  comme  un  homme 

Epris  de  liberté,  passionné  pour  l'art,  ^ 

Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 

Il  disait  :  —  Tout  est  grave  en  ce  sii^cle  où  tout  pcncl.c. 

L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  franche. 

Les  rois  morts  sont  sa  proie;  il  faut  la  lui  lais-cr. 

Il  n'est  pas  ennemi,  pouri(uoi  le  courroucer. 

Et  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires, 

Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres? 

Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envoyé. 

Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé. 

On  s'épouvanterait,  —  trop  tard,  s'il  faut  le  dire,  — 

D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire! 

Oh  !  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  au  roi  d'en  haut. 

Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot, 

Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  (ju'on  révère. 

Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  ! 

—  Sire,  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé? 
La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étaye, 
Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 
Sire,  un  souflîe  imprudent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 
Le  foyer,  tout  à  coup  terrible  et  tournoyant, 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant! 
D*ailleurs,  ne- cherchât-on  que  la  splendeur  royale 
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Pour  cette  nation  moaueuse,  mais  loyale. 

Au  lieu  des  ^ands  taoleaux  qu'offrait  le  {prand  Louis,^ 

Roi-soleîl,  fécondant  les  lis  épanouis, 

Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre, 

Faisait  Racine  heureux,  laissait  Bf  oliére  libre  ; 

Quel  spectacle,  grand  Dieu  I  qu'un  groupe  de'censeurs, 

Armés  et  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 

A  plat  ventre  couchés,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame,  Oer  lion,  dans  Thistoire,  son  antre  !  — 

Ici,  voyant  vers  lui,  d'un  front  plus  inclinét 
Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné, 
Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète. 
Et,  laissant  Je  côté  le  drame  et  le  poêle. 
Attentif,  il  sondait  le  dessein  vaste  et  noir 
Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 
Se  pourrait-il  ?  quelqu'un  aurait  cette  espérance? 
Briser  le  droit  de  tous!  retrancher  à  la  France, 
Comme  on  ôte  un  jouet  &  l'enfant  dépité. 
De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté  ! 
Le  roi  ne  voudrait  pas!  lui,  roi  sage  et  roi  juste  ! 

Puis  choisissant  les  mois  pour  cette  oreille  auguste. 

Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains; 

Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains, 

Jamais,  excellé  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 

Le  peuple  qui  grandit  ou  ['Océan  qui  monte; 

Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent  ; 

Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée, 

On  a  derrière  soi,  roche  partout  dressée, 

Tout  son  siècle,  les  mœurs,  l'esprit  qu'on  veut  braver, 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver! 

Il  osait  s'effrayer.  Fils  d'une  Vendéenne, 

Cœur  n'ajrant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine, 

Il  suppliait  au  au  moins  on  l'en  crut  un  moment, 

Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement, 

Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine, 

Hélas  1  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine! 

Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeux; 

Les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 

Où,  mer  oui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure. 

Derrière  liiorizon  quelaue  chose  murmure  ! 

A  quoi  bon  jirovoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  générations  qu*on  entend  arriver? 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine; 

Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 

Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air. 

Lui,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair  !  — 

Charles  Dix  souriant  répondit  :  —  0  poète  ! 

Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fôle. 
Re^orffeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Sainl-Gloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres. 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoires  d'airain, 
Le  Louvre  élincelant,  fleurdelisé,  serein, 
Lui  répondaient  de  loin.du  milieu  de  la  ville; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille. 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel. 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 


Holyrood!  Holyrood!  ô  fatale  abbaye^ 
Où  la  loi  du  destin,  dure,  amére,  obeie, 

S'inscrit  de  tous  côtés  ! 
Cloître  !  palais  !  tombeau  !  qui  sous  tes  murs  austères 
Garde  les  rois,  la  mort  et  Dieu  ;  trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  megestés! 


Château  découronné  !  Vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend  dans  l'air  et  dans  l'histoire, 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions. 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde, 

La  rumeur  de  la  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloigné  deg  révolutions  ! 

Solitude,  où  parfois  des  collines  prochaines 

On  Yoit  venir  les  faons  q^ni  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi, 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Ellîm,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi! 

• 
Fiére  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques. 
Grave,  ayant  pour  pavé  sous  les  arches  gothiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou  1 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebar^, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou  ! 

Prairie  où,  quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages. 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans  sau- 

£t  leurs  noirs  bataillons;  [vagcs 

Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  les  lierres. 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres 

Font  sécner  des  haillons  ! 

Holyrood  !  Holyrood  !  la  ronce  est  sur  tes  dalles. 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
0  fureur  des  rivaux  ardents  â  se  chercher  ! 
Amours  I  —  Darnley  !  Rizzio!  quel  néant  est  le  vôtre  ! 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre  ;  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher! 

Hélas!  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres  ! 
Oh  !  que  d'enseignements  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé. 
Sur  (es  murs  tout  empreints  d'une  étrange  fortune. 
Vaguement  éclairés  de  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé  ! 

0  palais,  sois  béni!  sois  bénie,  ô  ruine! 

Qu  une  auguste  auréole  â  jamais  t'illumine  ! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons, 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Celte  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu*on  rend  de  Stuarts  à  Eourbons  ! 

Juin  1839. 
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AU  ROI  LOUIS-PHILIPPE 


APiuts  l'arrêt  de  MOBT 


PRONONCÉ  LE  IS  JUILLET  1859, 


Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  ! 
GrAce  encore  une  fois  I  grâce  au  nom  de  la  tombe  ! 
*    Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

12  juillet.  Minuit. 
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REGARD  JETÉ  DANS  UNE  MANSARDE 


L*église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L*ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  geroes; 
Son  portail  resplenait,  de  sa  rose  pourvu  ; 
Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierge^,  le  ciel,  Tenfer  sombre  et  difforme, 
Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n*est  pas  Téglise  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  tueurs,  ses  abîmes, 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascine  mes  yeux; 

Non  ;  c'est  tout  prés,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre, 

Celte  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre. 

Posée  au  bord  d*un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  rédifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce. 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse, 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obsure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  Océan. 


II 


Frais  réduit!  à  travers  une  claire  fouillée 
Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée  i^ 
S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 
Sa  verte  jalousie  â  trois  clous  accrochée, 
Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée. 
S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  Ib,  qu'un  prestige  environne, 

Emplit  de  sa  racine  et  <le  sa  fleur  couronne, 

—  Tout  prés  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois. 

Un  vase  i  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  larj^e  queue, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

Et  dans  rintériêur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  flgure,  une  fée,  une  ffrâce. 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  oe  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  (jui  parfois  a  l'abr,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  Vhumble  vierçe  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

A  l'obscure  mansarde  il  semble  oue  l'œil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs  ébats. 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  l^nts  disparues. 


Les  fronts  épanouis  par  la  chanson  des  rues,  * 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas.  ' 

Fille  heureuse!  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  son  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  Fombre,  et,  devant  la  fenêtre. 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir 'au  maître, 
L'asire  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
Point  d'altière  dentelle  ou  de  riche  guipure; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement. 
Pas  de  perle  &  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride. 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Où  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 
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L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon. 
Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée. 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année. 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage!  —  et  pourquoi  non?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre, 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée. 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Auslerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  !  — 
Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant. 
Croix  d'un  soldat  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe, 
Veifler  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant. 


IV 


Croix  de  Napoléon  !  joyau  guerrier  I  pensée  ! 
Couronne  de  laurier  de  rayons  traversée! 
Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés, 
II  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre. 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre. 
Puis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez  ! 

Puis  il  donnait  sa  croix  â  ces  hommes  stoiques. 
Et  des  larmes  coulaient  de  leura  yeux  héroïques; 
Muets,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur. 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme, 
En  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme, 
Il  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur! 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille. 
Cousant,  taillant,  brodant  ouelques  dessins  choisis  ; 
Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte. 
Le  silence  rêveur  â  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur  qu'aucun  souci  n'eflleure. 
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Rien  aui  De  soit  sacré»  rien  qui  ne  soit  charmant! 
Celle  Ame,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  net*  sombre. 
Peut  monter  chaaue  soir  vers  vous  sans  faire  d*ombre 
Dans  la  sérénité  ae  votre  firmament  I 

Nul  danger!  nul  écueil!...  — Si!  Taspic  est  dans  Therbe! 

llélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 

Pour  troubler  une  vie,  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d*un  cierge. 

La  curiosité  qu*a  Tesprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 
Un  vieux  livre  est  lâ-haul  sur  une  vieille  armoire, 
Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié; 
Roman  du  dernier  siècle  I  œuvre  d'ignominie! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie, 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


VI 


Epoque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie, 
Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie! 
0  dix-huilieme  siècle,  impie  et  châtié  ! 
Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée! 
Qui,  brisant  sous  la  hache  el  le  sce))tre  et  l'épée. 
Jeune  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié  ! 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  ! 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine  ! 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée, 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée, 
Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions  l 


▼Il 


Prèle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre! 
Prends  garde,  enfant  !  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre! 
0  pauvre  fille  d'Eve!  ô  pauvre  jeune  esprit! 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie. 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  cltambre  bénie  ! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne  et  rit. 

Oh  !  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ! 
Oh  !  tremble  !  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  tond  sur  les  cœurs  pieux, 
El  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  crueUes, 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  dme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux! 

11  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  sombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre, 
S'il  penche  un  neu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette. 
Par  moments,  de  Satan,  visible  nu  seul  poète, 
La  tcte  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil  ! 


TJII 


llélas  !  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme, 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  Ame. 
Ce  soir  tu  pencherais  ton  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  élincelnnts  n  la  roue  étoiléc. 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  ! 


Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges  ! 
Tu  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus; 
Et  ton  esprit,  tombé  dans  l'océan  dégrèves. 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux! 


IX 


Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  reprde  ! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde! 
Laisse- loi  conseiller  par  elle,  ange  tenté, 
Laisse-loi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lis  fraternel  penché  sur  ta  feuètre, 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité  ! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière! 

Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 

Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux  1 

l'ar  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se  brise! 

Laisse-toi  conseiller  |)ar  la  pensive  église! 

Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 

I^aisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière. 

Présente  d  ton  labeur,  présente  à  ta  prière; 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !— Oh!  crois-la! — ^Dîeu,  vois>tu! 

Fil  nnilre  du  travail,  que  Tinsensé  repousse. 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gailé  douce, 

Et  la  gailé,  qui  rend  charmante  la  vertu! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées. 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées. 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux, 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  «î  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cieux  ! 

Sois  pure  sous  les  cieux  !  comme  Tonde  et  Taurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur. 
Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante. 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage, 
La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sag^e.- 
Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 
Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  dis  femmes; 
La  joie  est  la  chaleur  qui  jelte  dans  les  âmes 
Cette  clarté  d'en  haut  qu'où  nomme  Vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  Timmense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  ([ui  luit  daus  l'herbe  épaisse, 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement  ! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
Ln  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes, 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi,  lu  resteras,  comme  un  lis,  comme  un  cygne, 
Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divfn  signe* 
Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse, 
Unngenl  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse, 
E^  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits! 
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Ll  POiTE  A  LUI-HÉNE, 


Tandis  que  sur  les  bois,  les  prés  et  les  charmilles, 
S'épanchent  la  lumière  et  la  splendeur  des  deux, 
Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles, 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles, 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chaut  religieux  ! 

Montre  du  doifft  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 
Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agité  : 
Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile  ; 
A  la  foule,  l'autel  que  Timpiété  voile; 
Aux  jeunes,  l'avenir;  aux  vieux,  l'éternité! 

Pais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme, 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant. 
Que  tout  penseur  en  loi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit  dans  l'ombre,  ô  songeur  solitaire, 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vei*s  que  Dieu  bénit. 
Du  peuple  sous  tes  pieds  perce  le  crâne  austère;  — 
Comme  un  coin  lent  et  sûr,  dans  les  flancs  de  la  terre, 
\ji  racine  du  chêne  enlr'ouvre  le  granit. 

Juin  1839. 


On  croyait  dans  ces  temps  où  le  pâtre  nocturne. 
Loin  dans  l'air,  au-dessus  de  son  front  facitnrne. 
Voyait  parfois,  témoin  par  l'ombre  recouvert, 
Dans  un  noir  tourbillon  de  tonnerre  et  de  pluie, 
Pvisser  rapidement  la  figure  éblouie 
D'un  prophète  emporté  par  l'Esprit  au  désert  ! 

On  croyait  dans  les  iours  du  barde  et  du  trouvère  ^ 
Qiiéind  tout  un  monoe  armé  se  ruait  au  Calvaire 

Pour  délivrer  la.croix, 
Ef  pour  voir  le  lac  sombre  où  Jésus  sauva  Pierre, 
L'IIoreb  et  le  Cédron  et  les  portes  de  pierre 

Du  sépulcre  des  rois! 

On  cropit  dans  ce  siècle  où  tout  était  prière; 

Où  Louis,  au  moment  de  ravir  la*  Valliere, 

S'arrêtait  éperdu  devant  un  crucifix  ; 

Où  l'autel  rayonnait  prés  du  Irône  prospère; 

Où,  quand  le  roi  disait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  porc! 

L'évêque  répondait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  fils  ! 

Les  pâtres  maintenant  dorment  dans  les  ravines; 
Jérusalem  est  turque  ;  et  les  moissons  divines 

N'ont  plus  de  moissonneur. 
La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève. 
•— liélas  !  l'homme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il  rêve- 

Lequel  vaut' mieux,  Seigueur? 

Mars  I8ô9. 
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SDR  UN  HOMME  POPULAIRE 


0  peunle!  sous  ce  crâne  où  rien  u*a  pénétré. 
Sous  Pauguste  sourcil  morose  et  vénéré 

Du  tribuu  et  du  cénobite, 
Sous'ce  front  dont  un  jour  les  révolutions 
Feront  en  l'entr'ouvrant  sortir  les  visions. 

Une  pensée  affreuse  habite. 

Dans  rinde  ainsi  parfois  le  passant  curieux 
Contemple  avec  respect  un  mont  mystérieux, 

Cime  des  nuages  touchée, 
Rêve  et  croit  respirer,  sans  approcher  trop  prés, 
Dans  ces  rocs,  dans  ces  eaux,  dans  ces  mornes  forêts, 

Une  divinité  cachée. 

L'intérieur  du  mont  en  pagode  est  sculpté. 
Puis  vient  enfin  le  jour  ae  la  solennité; 

On  brise  la  porte  murée; 
Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueux;  — 
L'idole  alors,  fœtus  aveugle  et  moqstrueux, 

Sort  de  la  montagne  éventrée. 

Avril  1859. 
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LE  MONDE  ET  LE  SIÈCLE 


Que  faites- vous.  Seigneur?  â  quoi  sert  votre  ouvrage? 
A  quoi  bon  l'eau  du  fleuve  et  l'éclair  de  l'orage? 
Les  prés,  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 
Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon, 
Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines 
Que  l'aLoiement  des  chiens  chasse  à  travers  les  plaines? 
Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  tremble  attiédi. 
Quand  un  calice  s'ouvre  aux  souffles  du  Midi, 
Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante 
Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante? 
Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 
Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  uui  tombent  des  rameaux? 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  ae  molles  îles? 
Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles? 
A  quoi  bon,  chaque  soir,  quand  luit  Tété  vermeil, 
(^omme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées, 
^Allumer  au  couchant  un  brasier  de  nuées? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
Le  rayon  (|ui  revient  gonfler  les  raisins  murs? 
A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes. 
Et  ses  monts  et  ses  mers  qui  flottent  alentour, 
A  quoi  bon.  ô  Seigneur,  1  incliner  tour  i  tour, 


LES  RAYONS  ET  LES  OHBAES. 


Si  c'cit  pour  qu«  le  prince,  homme  n^  d'uae  témne... 


A  qaoi  vous  sert  le  flot,  le  nuAgc,  le  hniit 
Qj  en  secret  dans  U  ileur  hit  le  oerme  du  fruit.' 
A  quoi  bon  fëcoader  les  élhers  et  les  ondes, 
Ftlre  i^ous  les  soleils  des  ceintures  de  inondes. 
Peupler  d'asires  errants  l'arclie  énnniie  des  deui, 
Seif;neur!  et  sur  nos  fronts,  d'où  rayonnent  nos  yeui, 
Entasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 
Et  du  Taeue  iniini  poser  les  plaines  bleues? 
Pourquoi  sur  les  hauteurs  et  dans  le;  prorondeurs 
Cet  an»  elTrayant  d'onibres  et  de  splendeurs? 
A  quoi  ban  parfiinier,  chauflèr,  nourrir  et  luire, 
Tout  aimer,  et,  Dieu  boni  incessamment  traduire, 
Pour  l'œil  Intérieur  comme  pour  l'œil  charnel. 
L'ptemelle  pensée  en  spectacle  éternel? 
Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle,  où  U  loi  tombe  en  cendre, 
L'homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre. 
Sans  rien  chercher  dans  l'ombre,  et  sans  lever  les  yeui 
Vers  tes  conseik  divins  qui  tlolteni  dans  les  cieui, 
Sous  la  forme  sacrée  ou  sons  l'éclatant  voile 
Tantôt  d  âne  nuée  et  lanlôl  d'une  étoile  I 


Si  c'est  pour  que  ce  temps  hue,  en  son  morne  ennui, 

De  l'opprimé  d'hier  l'oppresseur  d'aujourd'hui; 

Pour  qu'on  s'enlre-décnire  i  propos  Je  cent  rêves  ! 

Pour  aue  le  peuple,  foule  où  dorment  tant  de  sèves, 

Aussi  bien  aue  les  rois,  —  grave  et  haute  leçon  !  - 

Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison, 

Et  réponde,  troupeau  qu'on  tue  ou  qui  lapide, 

A  l'aveugle  boulet  par  le  pavé  stupiae! 

Si  c'est  pour  que  l'cmeuie  ébranle  la  cité  I 

Pour  que  tout  soit  tyran,  même  ta  liberté  I 

Si  c'est  pour  que  l'honneur  des  anciens  f^entîlshommes. 

Par  eni-mémes  amené  dans  l'ornière  où  nous  sommes, 

Aui  projefs  des  partis  s'atlellc  tristement; 

Si'c'est  jiour  qu'à  sa  haine  on  ajoute  un  serment 

Comme  a  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame; 

Si  c'est  pour  que  le  prince,  homme  né  d'une  femme, 

Kê  pour  briller  bien  vile  et  pour  vivre  bien  peu, 

S'imagine  être  roi  comme  vous  êtes  Dieu  ! 

Si  c'est  pour  que  la  joie  ou»  justes  soit  ravie; 

Pour  que  l'iniquité  règne,  pour  que  l'envie, 

Emplissant  lanl  de  fronts  de  lirnsiers  dévoraols, 

Passe  petits  des  cœurs  que  l'amour  ferait  grands! 


LES  BAYONS  ET  LES  OMBRES. 


Et  fM  dan  bAeb«raM,  tout  UU*  p*r  le  vc 
lP»ïe60.) 


Si  c'est  pour  que  le  prtlre,  iolnne  et  trUte  opâire, 

Marche  arec  tea  deux  yeui,  ouvrant  l'un,  rermaDt  l'autre, 

Insiille  i  la  nature  an  nom  du  Verbe  écrit. 

Et  ne  comprenne  pas  qu'ici  tout  ett  l'esprit, 

Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  soume  dans  l'argile, 

Et  aue  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'Evangile! 

Si  c  est  pour  q^ue  personne  enRu.  f^nd  on  petit, 

Pal  m£me  le  vieillard  que  l'Age  appesanlil, 

Personne,  du  tombeau  sondant  les  avenuei, 

n'ait  l'austère  souci  des  cho<ies  inconnues, 

El  que,  pareil  an  bœuf  par  l'instinct  assoupi,  ' 

Chacun  Irace  un  sillon  sans  aonger  i  l'épi  I 

Car  Vl\umanité.  morne  et  manquant  de  jtrophaies, 

Pirâ  l'admiration  des  œuvres  que  Tons  faites  ; 

L'homme  ne  seul  plus  luîre  en  son  cœur  triomphant 

Ni  l'anbe,  ni  le  lis,  ni  l'anee,  ni  l'enfant. 

Ni  i'tme.  ce  rayon  fait  de  fumiêTC  pure, 

Ki  II  criaiion,  celle  immense  flguret 


Eit-ce  que  ces  Tivaots,  chétivement  prospères. 


Seraient  d^hérilés  du  (oufde  de  leurs  pèresT 
0  Dieu!  considérei  les  hommes  de  ce  temps,  ' 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombres  Uotlaoïs. 
Eteignes  toi  toleili  on  nUumei  leur  Bamme  I  • 
Reprenez  votre  monde,  ou  duDnes-4«ur  une  tme! 

JntD  1839. 
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LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 


Sous  Blois,  élargissant  son  splendide  bassin, 

Comme  une  mère  presse  un  enfant  sur  son  sein 

En  lui  parlant  tout  bas  d'une  voix  recueillie. 

Serre  une  ile  charmante  en  ses  bras  qu'il  replie. 

Vous  avez  tous  les  biens  que  l'homme  peut  tenir. 

Déjà  vous  souriez  voyant  Vété  venir, 

Et  vous  écouterez  bientôt  sous  le  feuillage 

Les  rires  éclatants  qui  montent  du  village. 

Vous  vivez!  avril  passe,  et  voici  maintenant 

Que  mai,  le  mois  a'amour,  mai  rose  et  rayonnant, 

Mai  dont  la  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample, 

Gomme  un  lévite  enfant  charge  d'orner  le  temple. 

Suspend  aux  noirs  rameaux  qu'il  gonQe  en  les  touchant 

Les  fleurs  d*oà  sort  l'encens,  les  nids  d'où  sort  le  chant. 


Et  puis  vous  m'écrivez  que  votre  cheminée 

Surcharge  en  ce  moment  sa  frise  blasonnée 

D'un  tas  d'anciens  débris  autrefois  triomphants. 

De  glaives,  de  cimiers  essayés  des  enfants, 

Qui  souillent  les  doigts  blancs  de  vos  belles  duchesses; 

Et  qu'enfin,  —  et  c'est  là  d'où  viennent  vos  richesses,  • 

Vos  paysans,  pic|uant  les  bœufs  de  ratguillon, 

Ont  ouvert  un  sépulcre  en  creusant  un-sillon. 

Votre  camp  de  Gesar  a  subi  leur  entaille. 

Car  vous  avez  à  vous  tout  un  champ  de  bataille; 

Et  vos  durs  bûcherons,  tout  hàlés  par  le  vent. 

Du  bruit  de  leur  cognée' ont  troubté  bien  souvent. 

Avec  les  noirs  corbeaux  s'enfuvant  par  volées, 

Les  ombres  des  héros  à  vos  chênes  mêlées. 

• 

Ami,  vous  le  savez,  spectateur  sérieux, 
J'ai  rêvé  bien  des  fois  dans  ces  champs  glorieux. 
Qui,  forcés  par  le  soc,  eux,  vieux  témoins  des  guerres, 
A  donner  dos  moissons  comme  des  champs  vulgaires, 
Pareils  au  roi  déchu  qui,  craignant  le  réveil, 
Revoit  sa  gloire  en  songe  aux  heures  du  sommeil. 
Le  jour  laissent  marcher  le  bouvier  dans  leurs  seigles, 
Et  reçoivent  la  nuit  la  visite  des  aigles! 

Oh  !  respectes,  enfant  d'un  siècle  où  tout  se  vend, 
Rome  morte  à  côté  d'un  village  vivant  ! 
Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre. 
Laisse  en  paix  cette  terre  ou  plutôt  cette  cendre! 
Vivez  content  !  dés  l'aube,  en  vos  secrets  chemins, 
Errez  avec  la  main  d'une  femme  en  vos  mains  ; 
Contemplez,  du  milieu  de  tant  de  douces  choses. 
Dieu  qui  se  réjouit  dans  la  saison  des  roses; 
Et  puis,  le  soir,  au  fond  d'un  coffre  vermoulu. 
Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j'ai  luf 
Chercha  l'ombre,  et,  tandis -que  dans  la  galerie 
Jase  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie, 
Vous,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clartés. 
Lisez  mon  doux  Virgile,  ô  Jule,  et  méditez  ! 

Car  les  teni{)s  sont  venus  qu'a  prédits  le  poète! 
AujourdMmi  dans  ces  champs,  vaste  plaine  muette. 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  courbé, 
Trouve  un  noir  javelot  qu'il  croit  des  cieux  tombé, 
Puis  heurte  pêle-mêle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouille. 
Casques  vides,  vieux  dards  qu'amalgame  la  rouille. 
Et,  rouvrant  des  tombeaux  pleins  de  débris  humains. 
Pâlit  de  la -grandeur  des  ossements  romains! 

Mai  1839. 


IX 


A  MADEMOISELLE  FANNY  DE  P. 


0  vous  que  votre  âge  défend, 
Riez  !  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez!  chantez!  soyez  l'enfant! 
Soyez  la  fleur!  soyez  l'aurore! 


Quant  au  destin,  n'y  songez  pas. 

Le  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 

Hélas!  que  fait  l'homme  ici-bas? 

Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 


Le  sort  est  dur,  nous  le  voyons. 
Enfant!  souvent  l'œil  plein  dé  charmes 
Qui  jette  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 


Vous  que  rien  ne  vient  c|)rouver, 
Vous  avez  tout!  joie  et  délire, 
L'innocence  qui  fait  rêver, 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 


Vous  avez,  lis  sauvé  des  vents. 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
Ce  calme  bonheur  des  enfants. 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 


Votre  candeur  vous  embellit. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit    ■ 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 


Pour  vous  ni  soucis  ni  douleurs. 
La  famille  vous  idolâtre. 
L'été,  vous  courez  dans  les  fleurs; 
L'hiver,  vous  jouez  prés  de  l'âtre. 


La  poésie,  esprit  des  cieux. 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée: 
Votre  mère  l'a  dans  ses  yeux,    ' 
Votre  père  dans  sa  pensée. 


Profitez  de  ce  temps  si  doux  ! 
Vivez  !  —  La  joie  est  vite  absente; 
Et  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Ont  eu  leur  aube  éblouissante. 


Gomme  on  prie  avant  de  partir, 
Laissez-moi  vous  bénir,  jeiine  âme,  — 
Ance  qui  serez  un  martyr. 
Entant  qui  serez  une  femme  ! 


Février  1840. 
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Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois. 
Dans  nlus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois  : 
Le  ciel,  —  qui  teinl  les  eaux  à  peine  remuées 
Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées  ; 
El  la  vase,  —  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant. 
Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

Mai  i859 


XI 


FIAT  YOLUNTAS 


Pauvre  femme!  son  lait  à  sa  tête  est  monté. 
Et,  dans  Ses  froids  salons,  le  monde  a  répété» 
Parmi  les  vains  propos  que  chaaue  jour  emporte, 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd  hui  qu'elle  est  morle, 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon, 
Celte  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison  ! 


Folle  !  morte  !  pourquoi?  mon  Dieu  !  pour  peu  de  chose  ! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close. 
Pour  un  doux  nouveau-né,  tête  aux  fraîches  couleurs. 
Qui  naguère  à  son  sein,  comme  une  mouche  aurfleurs, 
Pendait,  riait,  pleurait,  et,  malgré  ses  prières. 
Troublant  tout  leur  sommeil  durant  des  nuits  entières. 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami  I 
Et  qui  ne  dil  plus  rien,  car  il  est  endormi. 


Qu«id  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  sombre, 
Car  elle  l'appelait  son  fils,  celte  vaine  ombre! 
Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pâleur, 
—  Oh!  ne  consolez  point  une  telle  douleur  I 
Elle  ne^pleura  pas.  Le  lait  avec  la  Oèvre 
Soudain  troubla  sa  tête  et  fit  trembler  sa  lèvre  ; 
Et  depuis  ce  jour-là,  sans  voir  et  sa;ss  parler, 
l'allé  allait  devant  elle  el  regardait  altor! 
Kl!e  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue, 
Son  enfant  disparu  dans  la  vague  étendue; 
Et  par  moment  penchait  son  oreille  en  marchant, 
Comme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chanl  ! 


Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue, 
Rien  qu'à  la  voir  souffrir  devina  sou  mialheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  couleur, 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère, 
S'écriaient  :  Pauvre  folle  !  elle  dit  :  Pauvre  mère! 


Pauvre  mère,  en  effet  I  Un  soupir  étouffant 
Parfois  coupait  sa  voix  qui  murmurait  :  L'enfant! 


Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfouie. 
Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie; 
Car  la  jeune  âme  enfuie,  hélas  I  de  sa  niaisoD, 
Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison  I 


On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant>é  voix  basse. 
Que  la  vie  est  ainsi;  que  tout  meurt,  que  tout  passe; 
El  qu'il  est  dos  enfants  —  mères,  sachez^le  bien  ! 
Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien, 
Pour  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches, 
Mel  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches  ! 
On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 
L'œil  ûxe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 
S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l'enfant  qui  l'appelle. 
Elle  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  morte,— en  deux  mois,  sans  efforts;— 
Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 
Où  l'enfant  est  tombé  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu|esUce  qu'une  maison -dont  le  seuil  est  désert? 
Qu'un  lit  sans  un  berceau?  Dieu  clément!  à  quoi  sert 
Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 
A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  celle  bouche  rose? 


Après  avoir  longtemps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morli 
Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors, 
—  Longtemps!  ce  sont  ici  des  paroles  humaines, 
Hélas!  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines  I  — 
Malheureuse  !  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 
Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui  ! 


Il  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 
Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 
Sur  deux  il  en  asl  un  toujours  qui  va  devant. 
Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent, 
II  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe; 
Elle  y  vint  après  lui  comme  une  autre  colombe. 


On  a  creusé  la  terre,  et  là,  sous  le  gazon. 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson, 


Et  moi  je  dis  :  —  Seigneur!  votre  réglé  est  austère  ! 
Seigneur  I  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère, 
Dans  l'homme  et  dans  l'amour,  dans  l'arbre  et  dans  l'oiseau, 
Et  jusque  dans  celait  que  réclame  un  berceau, 
Ambroisie  et  poison,  doux  miel,  liqueur  amère. 
Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère! 


Février  1837. 
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A  LAURE,  DUCH.  D'A. 


I 


Puisqu'ils  n'ont  (mis  compris,  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur»  de  puissance  et  d*orgiitil, 
Û  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L*aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil; 


Pui8C[u'ils  n'ont  pas  senti  que  celle  oui  sans  crainte 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  oourreauz 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
Â  le  droit  de  dormu*  é  Tombré  des  héros  ; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau; 
Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  point  d'entrail- 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  (Tuo  tombeau  ;  [les, 


C'est  Â  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire! 
C'est  a  nous  de  t'oflrir  notre  deuil  à  genoux  ! 
C'est  d  nous,  c'est  é  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 


C'est  A  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon; 
C'est  A  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre, 
C'est  â  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 


Puisqu'un  stupide  afTront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila. 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien  !  je  suis  là  ! 

Car  j'ai  ma  mission!  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher. 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osAt  y  toucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles! 
Dana  notre  ciel  sinistre  et  sur  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes, 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours! 

Car,  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres, 
Livrée  à  la  tempête  et  feinme  en  proie  au  sort. 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres. 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  us  un  port  ! 


Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat, 


*  L«  conseil  munidpil  de  la  ville  (de  Paris  a  refusé  de  donner 
six  pieds  de  terre  dans  le  cimetière  du  Père-Lacliaise  pour  lo 
tombeau  de  la  veuve  de  Junot,  ancien  gouverneur  de  Parts. 

Le  ministre  de  l'intériear  a  également  refusé  un  morceau  de 
marbre  pour  ce  monument. 

(Joumaucp  iê  février  1840.) 


Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat! 


Aussi  sans  me  lasser  dans  cette  Babylone, 
Dd  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne! 
fil  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau! 

Février  1840. 


XIII 


Puits  de  l'Inde!  tombeaux!  monuments  constellés! 
Vous  dont  rinlérieur  n'offre  aux  regards  iroublôs 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  ram|ies. 
Froids  cachots,  corridors  où  rayonnent  des  lampes, 
Poutres  où  l'araignée  a  tepdu  ses  longs  fils. 
Blocs  ébauchant  partout  de  sinistres  profils. 
Toits  de  granit,  troués  comme  une  frele  toile. 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile, 
Et  des  chaos  de  murs,  de  chambres,  de  paliers! 
Où  s'écroule  au  hasard  un  gouflre  d'escaliers  ! 
Cryptes  oui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Votre  voûte  sans  fin,  morne  et  prodigieuse! 
Cavernes  où  l'esprit  n'ose  aller  trop  avant! 
Devant  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent 
Comme  sur  un  abîme  ou  sur  une  fournaise, 
Effrayantes  Babels  que  rêvait  Piranése  I 


Entrez  si  vous  l'osez  I 


Sur  le  pavé  dormant 
Les  ombres  des  arceaux  se  croisent  tristement; 
La  dalle  par  endroits  pliant  sous  les  décombres. 
S'entr'ouvre  pour  laisser  passer  des  degrés  sombres 
Qui  fouillent,  vis  de  pierre,  un  souterrain  sans  fond  ; 
D'autres  montent  là-haut  et  crèvent  le  plafond. 
On  vont-ils?  Dieu  le  sait.  Du  creux  d'une  arche  vide 
Une  eau  qui  tombe  envoie  une  luemr  livide. 
Une  voûte  au  front  vert  s'égoutte  aans  un  puits. 
Dans  l'ombre  un  lourd  monceau  de  roches  sans  appuis 
S'arrête  retenu  par  des  ronces  grimpantes; 
Une  corde  qui  pend  d'un  amas  de  charpentes 
S'offre,  mysténeuse,  à  la  main  du  passant; 
Dans  un  caveau,  penché  sur  un  livre,  et  lisant. 
Un  vieillard  surhumain,  sur  le  roc  qui  surplombe, 
Semble  vivre  oublié  par  la  mort  dans  sa  tombe. 
Des  sphinx,  des  bœuis  d'airain,  sur  l'élrave  accroupiS; 
Ont  fait  des  chapiteaux  aux  piliers  décrépits; 
L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières. 
Passe  sa  tète  plate  aux  crevasses  des  pierres. 
Tout  chancelle  et  fléchit  sous  les  toits  entr'ouverls. 
Le  mur  suinte,  et  l'on  voit  fourmiller  à  travers 
De  grands  feuillages  roux,  sortant  d'entre  les  marbres, 
Des  monstres  quim  prendrait  pour  des  racines  d'arbres. 
Partout,  sur  les  parois  du  morne  monument, 
Quelque  chose  d'affreux  rampe  confusément; 
Et  celui  qui  parcourt  ce  dédale  difforme, 
Comme  s  il  était  pris  par  un  polype  énorme, 
Sur  son  front  effaré,  sous  son  pied  hasardeux, 
Sent  vivre  et  remuer  l'édifice  hideux  ! 


Aux  heures  où  l'esprit,  dont  l'œil  nartont  se  pose, 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose, 
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Dans  ces  lieax  efirayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  songent  je  les  ai  contemplés,  et  j*ai  drt  : 

—  0  rêves  de  granit  !  grottes  visionnaires! 
Cryptes!  palais!  tombeaux,  pleins  de  vagnes  tonnerres! 
•Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  éles  moins  profonds  et  moins  désespérés 
Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'anreux  labyrinthes, 
Au  fond,  à  travers  Tombre,  avec  mille  bruiu  sourds, 
Dans  an  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours!  — 

• 

Avnl  1839 


XIV 


DANS  LE  CIMETIÈRE  DE... 


Là,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées. 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là,  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière 
Flotte,  lumineux  voile,  entre  la  terre  et  nous  ; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière* . 
Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoui 

Comme  au  creux  du  rocher  vole  Thumble  cokmibi. 
Cherchant  la  {goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour 
Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  toml)6, 
Va  boire  un  peu  de  foi,  d'espérance  et  d*amour  ! 

Mars  1840. 


La  foule  des  vivants  rit  et  suit  sa  folie. 
Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment; 
Mais  par  les  morts  muets,  par  les  morts  qu'on  oublie, 
Moi,  rêveur,  je  me  sens  regardé  fixement. 

Ils  savent  qne  je  suis  l'homme  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais. 
L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  éludes. 
Au  seuil  de  tout  le  trouble,  an  fond  de  tout  la  paix! 

Ils  savent  l'attitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix  ; 
lis  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée; 
Ils  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  bois. 

Ils  comprennent  ma  voix  sur  le  monde  épanchée, 
Mieux  que  vous,  6  vivants,  bruyants  et  querelleurs  ! 
Les  hymnes  de  la  lyre  en  mon  âme  cacheç, 
Pour  vous  ce  ^nt  aes  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs. 

Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
Dans  le  jardin  des  morts  où  nous  dormirons  tous, 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste, 
Le  lis  semble  plus  pur,  Toîseau  semble  plus  doux. 

Moi,  c'est  là  que  je  vis!  —  cueillant  les  roses  blanches. 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps. 
Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches. 
Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 

Là  je  rêvel  et,  rôdant  dans  le  champ  léthargique. 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts. 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique* 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées, 
Des  rameaux  indislincts,  des  formes,  des  couleurs. 


XV 


Mères,  l'enfant  qui  joue  à  votre  seuil  joyeux. 
Plus  frêle  que  les  fleurs,  plus  serein  que  les  cieuz,    • 
Vous  conseille  l'amour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse» 
C'est  de  la  gaité  sainte  et  du  bonheur  sacré; 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  dore  ; 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  celle  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  votre  âme. 
Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s*en  est  allé, 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé, 
Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste; 
Car  l'innocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste! 
Il  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus, 
Derrière  notre  orgueil,  derrière  nos  vertus, 
Derrière  la  nuit  noire  où  Tâme  en  deuil  s'exile. 
Derrière  nos  malheurs.  Dieu  profond  et  tranquille. 
Que  l'enfant  vive  ou  dorme,  il  rayonne  toujours  ! 
Sur  cette  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours. 
Où  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent. 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs, 
Vivant*  l'enfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs  ; 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  âme  il  dévoile. 
Ici,  c'est  un  flambeau  ;  là  haut,  c'est  une  étoile. 

Mars  1840. 


XVI 


Matelots!  matelots!  vous  déploirez  les  voiles;' 
Vous  voguerez,  joyeux  parfois,  mornes  souvent  ; 
Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoUas 
I  La  rive,  écueil  ou  port,  selon  le  coup  de  vent. 

Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues. 
Oiseaux,  vous  chanterez!  voua  verdirez,  rameaux 
Portes,  vous  croulerez  de  lierre  revêtues. 
Cloches,  TOUS  ferez  vivre  et  rêver  les  hameaux. 


Teignant  votre  nature  aux  mœurs  de  tous  les  hommes, 
Voyageurs,  vous  irez  comme  d'errants  flambeaux; 
Vous  marcherez  pensifs  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
En  vous  ressouvenant  quelquefois  des  tombeaux. 


ChèD€s,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes. 
Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs  ; 
Vieux  saules,  vous  prendrez  de  tristes  altitudes, 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs. 


Nids,  vous  tressaillerez  sentant  croître  des  ailes  ; 
Sillons,  vous  frémirez  sentant  sourdre  le  blé  ; 
Torches,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles 
Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  troublé. 


Poudres,  vous  nommerez  le  Dieu  que  la  mer  nomme. 
Ruisseaux,  vous  nourrirez  la  fleur  qu'avril  dora, 
Vos  flots  refléteront  l'ombre  austère  de  l'homme, 
Et  vos  flots  couleront,  et  l'homme  passera. 


Chaque  chose  et  chacun,  âme,  être,  objet  ou  nombre. 
Suivra  son  cours,  sa  loi,  son  but,  sa  passion, 
Portant  sa  pierre  à  l'œuvre  indéfinie  et  sombre 
Qu'avec  le  genre  humain  fait  la  création  ! 

Moi,  je  contemplerai  le  Dieu  père  du  monde, 
Qui  livre  à  notre  soif,  dans  l'ombre  ou  la  clarté, 
Le  ciel,  cette  mode  urne,  adoi^ble  et  profonde, 
Ou  l'on  puise  Te  calme  et  la  sérénité  ! 

Mars  1839. 


XVII 


SPECTACLE  RASSURANT 


Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 


La  frisfsonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux  ! 


La  rose  semble,  rajeunie. 
S'accoupler  au  bouton  vermeil  ; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 


Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  l'Ame 
Qui,  tomours  visible  au  cœur  pur, 
Fait  l'auoe,  paupière  de  flamme, 
Pour  le  ciel,  prunelle  d'azur  î 


Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'émousse, 
Le  faon  craintif  joue  en  rêvant; 
Dans  les  vert^  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée,  or  vivant. 


Ia  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent  ; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descena  ! 


La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur; 
Le  chaud  sillon  gaîment  s'éveille, 
Remué  par  le  germe  obscur. 

Tout  vit,  et  se  pose  avec  grâce, 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert, 
L'omore  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe, 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert! 


La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  iase,  l'herbe  fleurit...  — 
Homme  !  ne  crains  rien  !  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 

Juin  1839. 


XVIII 


ÉCRIT  SUR  LA  VITRE 


D*UKB  FEI^ÂrilB  flamahob. 


J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 
0  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques. 
Noble  Flandre,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi 
Au  soleil  de  Caslille  et  s'accouple  au  Midi! 
Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle. 
Que  l'œil  croit  vctf,  vêtue  en  danseuse  espagnole. 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvra nt  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques. 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 
Sautant  à  pelits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible, 
Par  un  frêlo  escalier  de  cristal  invisible. 
Effarée  cl  dansante,  elle  descend  des  cicux; 
El  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend,  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  ! 

Malincs,  août  1837 


XIX 


CE  QUI  SE  PASSAIT 


AUX  FEUILLANTINES 


VEKS  481S. 


Enf.inls!  beaux  fronls  naïfs  penchés  autour  de  moi, 

nouchcs  aux  dcnls  d'émail  disant  lonjoui-s  :  Pourquoi? 

Vous  qui,  nrinlcrrogeanl  sur  pins  d'un  {rrnnd  problcmo, 

Voulez  de  chaque  chose,  ol)sciire  pour  moi-même, 

Connaître  le  vrai  sens  et  le  mol  décisil, 

El  qui  touchez  à  tout  dans  mon  esprit  pensif; 

—  i>i  bien  que,  vous  partis,  enfants,  souvent  je  pas  e 

Des  heures,  Tort  maussade,  à  ixîmeltre  à  leur  place 

Au  fond  de  mon  cerveau  mes  plans,  mes  visions. 

Mes  sujets  éternels  de  méditations, 

Dieu,  1  homme,  Pa^nir,  la  raison,  la  drmence, 

Mes  systèmes,  las  sombre,  échafaudage  immense, 

Dûrangés  tout  à  coup,  sans  tort  de  votre  part, 

Par  une  question  d'enfant  faite  au  hasard!  — 

Puisqu*enfin  vous  voilà  sondant  mes  destinées. 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  années, 

De  mes  premiers  instincts,  de  mon  premier  espoir, 

Ecoutez,  doux  amis,  qui  voulez  tout  savoir  ! 

J*eus  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère, 
Trois  maîtres  :— un  jardin,  un  vieux  prêtre  et  ma  mère.— 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  axix  regards  curieux, 

Semé  de  fleurs  s*ouvrant  ainsi  que  des  paupières, 

El  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 

Picin  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Elau  uu  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère! 


Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...  —  Oh  !  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon. 
Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure 
Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fîlchcux  augure  ! 
Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel, 
El  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel, 
Portes  de  votre  creur  (ju'aucun  souci  ne  mine, 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine  ! 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  Cînvpel  groujie  autour  d'une  conque, 
Les  faunes  que  Wâlleau  dans  les  bois  fourvoya, 


Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants;  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  lous  les  plis, 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 

C'est  maL  Ce  que  j'ai  dit,  lâchez  de  l'oublier; 

Car  de  votre  Age  heureux,  qu'un  ncdant  embarrasse, 

J*ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 


Cet  homme  chauve  et  noir,  très^ffrayanl  pour  moi, 

Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eul  quelque  effroi. 

Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé;  —  que  parfois 

Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 

Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude; 

Qu'on  devait  y  songer;  que  la  sévère  élude 

Etait  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds; 

Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds, 

Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  nç:i!e. 

Eclairait  mieux  Ilorace  et  Catulle  et  Virgile, 

El  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  lîcurs; 

El  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants.  —  loin  des  mères,  — 

Le  jong,  le  dur  travail  et  les  larmes  amcres. 

Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant, 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  cl  ae  roses, 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  cl  qu'à  tous  leurs  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  ccoliere. 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses, 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces. 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  murs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 

Ma  niiTC  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  :  • 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 

L'écolier  turbulent,  ou  l'enfnnt  solitaire? 

Problèmes!  questions!  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout, 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète, 

Au  ton  si  magistral,  aux  gesies  .si  certains, 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  el  des  Latins? 

Le  prêlre  était  savant  sans  doute;  mais<  que  sais-je? 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège  ! 

Et  puis  enfin, —  souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profoinds  : 

—  «  Il  est  indispensable  !— il  cduvient! — il  importe!  ». 

Qui  troublent  quebiucfuis  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mère!  lequel  choisir  des  deux  cnemins? 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  gênait  cette  lourde  balance, 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 

Pencher  vers  le  collège,  hélas  !  en  opposant 

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 


Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 


C'était  Télé  :  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces*  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour. 
Avec  moins  de  c^irtc,  mais  avec  plus  d'ammir, 
Dans  son  parc,  oii  jouaient  le  rayon  el  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bns  l'can,  le  ciel,  la  forêt. 
Ecoulant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 


LES  RAYOns  BT  LES  OMBRES: 


O'est  dans  ces  mamenU-IÀ  que  le  jardin  paisible. 

La  broanaille  où  remue  un  insecte  inviùole, 

Le  scarabée  ami  des  Teuilleg,  le  lézard 

Courant  an  clair  de  lune  au  foad  du  vieux  pui.''ard, 

La  Taîence  i  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse. 

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-GrJce, 

Le  cloître  du  couvent,  Lrisé,  mais  doux  ancor; 

Les  marronniers,  la  verte  allée  aui  boulnni  d'ur. 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches. 

Les  pâles  Userons,  les  pAquereCtea  blaoches. 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau, 

Qui  rendent  eu  parfums  ses  chansons  A  l'oiseno. 

Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  d.ins  l'Iierbé, 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeaDt  le  frtiDl superbe. 

Au  bord  des  clairs  étanjrs  se  mêlant  au  bouleau. 

Tremblent  en  grappes  a  or  dans  les  moires  de  l'eau  ; 

El  le  ciel  scintillant  derrière  les  r,imée<i. 

Et  les  toits  répandant  de  ch:irm.-in[cs  fumcei. 

C'est  dons  ces  momenU-là,  comme  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardia,  radieui  paradis. 

Tous  ces  vieux  murs  cronUiiU,  toutes  ces  jeunes  roses, 

Tous  ces  objets  pensiâ,  toutes  ces  douces  choses. 


I  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  Iroubléel 

I  Cette  prunelle  ardente,  in^nue,  éloilée, 

r  Celle  tète  au  front  pur  qu  aucun  deuil  ne  voila, 

I  Cette  irae  neuve  encor,  mère,  laisse-nous -la  ! 

I  Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

I  La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 

I  Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

I  Labie  h  notre  air  limpide,  i  nos  moites  Tapeurs, 

I  A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  sooge, 

1  Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

[  Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  I 

r  0  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant 

[  Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  ^nsées. 

I  Nous  changerons  eu  jour  ses  lueurs  commencées  ; 

r  Dieu  deviendra  visible  i  ses  veux  enchantés  i 

i  Car  nous  sommes  les  Heurs,  les  rameaux,  les  cLirtés, 

[  Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

I  Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile; 


LES  RATORS  ET  LES  OMBRES. 


Oinod  «nr  Iod  «teUer,  mûtre,  un  Tiyou  deaieure... 


I  Et  les  bois  ei  les  cbamjw  du  s<ige  seul  compris, 

■  FoDt  l'éducatioD  de  loua  les  graails  esprits! 

(  Laisse  croître  reofaDt  parmi  nos  braiis  sublimes. 

■  Nous  le  pêDélrerons  de  ces  parruma  ialimes 

■  Nés  du  aouflle  cëlesle  êpars  dans  tout  beau  lieu, 
«Qui  font  sortir  del'liommeet  monter  jusqu'à  Dieu, 

■  Gomme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vas 
*  L'espérsnce,  l'amour,  la  prière  et  l'eilase! 

«  Hous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ict-bas, 

■  Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  iods  ses  pas. 

c  D'enfant  nous  le  Terons  homme,  et  d'homme  poète. 
a  Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inutiiète, 


IS  BU  il 

I  Comment,  ae  l'aube  au  soir,  dn  chtne  ans  moucheruus. 

■  Emplissant  tout,  reQets,  couleurs,  brumes,  haleines, 
(  La  vie  aui  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

■  nous  le  le  rendrons  simple  et  des  cieni  ébloui; 
«  Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

■  Pour  l'homme,  triste  eiïet  perdu  sous  tant  de  causes, 
(  Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses! 

<  Ltisse-oons  cet  enfant  !  nous  lui  ferons  un  cœnï 
«  Qui  caroprendra  la  lètnme;  nn  esprit  non  moqueur, 


'  Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère, 

8ui  prendra  Dieu  pour  livreetleschamuspourgrsmmsirc; 
ne  ime,  pnr  foyer  de  secrètes  b 
i  Qui  luira  doucement  sur  tous  |r 
I  Et.  comme  le  soleil  dans  les  OÎl 
r  Jettera  des  rayons  sur  toutes  là. 


Ainsi  parlaient,  i  l'heure  ou  la  ville  se  lait, 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  el  ms  mère  éconUil. 


Enfants!  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Hais  je  sais  que  ma  mère  adorée 


Dès  lors,  en  atleodanlla  n 


t,  heure  où  rctnde 


Tout  le  jour,  fiVjre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 
Je  pus  errer  |  V&tse  ^^  '^  jardin  cbamunt. 


Contemplant  les  fruits  d*or,  Teau  rapide  ou  stagnante, 
L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante» 
Et  les  près  et  les  bois,  ijue  mon  esprit  le  soir 
Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Enfants!  aimex  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines, 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines, 

Et  Fonde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Où  germe  la  pensée  à  côté  de  l'épi. 

Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans'les  herbes; 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes; 

Efielez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et,  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  frères; 

Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt, 

Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front  ; 

Et  n'oubliez  jamais  que  l'âme  humble  et  choisie, 

Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie, 

Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 

Pour  tous  les  bruits  qu*auime  un  sens  mystérieux,  • 

Dans  un  cri,  dans  un  son,  dans  un  vague  murmure, 

Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature  1 
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AC  STATUAIRE  DAVID 


David!  comme  un  grand  roi  qui  parta^  a  des  princes 

Les  Etals  paternels  provinces  par  provinces. 

Dieu  donne  a  chaque  artiste  un  empire  divers  : 

Au  çoële  le  souffle  épars  dans  l'univei^s, 

La  vie  et  la  j)ensée,  et  les  foudres  tonnantes. 

Et  le  splendide  essaim  des  strophes  frissonnantes 

Volant  de  l'homme  à  Tang.)  et  du  monstre  à  la  fleurf 

La  forme  au  statuaire;  au  pcinlre  la  couleur; 

Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre, 

Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmure  dans  l'ombre. 


La  forme  au  statuaire!  —  Oui,  mais,  tu  le  sais  bien, 

La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 

Ce  n'est  rien  sans  resprit^ c'est  tout  avec  l'idée! 

Il  faut  que,  sous  le  ciel,  de  soleil  inondée, 

Debout  sous  les  ttambeniix  d'un  grand  temple  doré. 

Ou  seule  avec  la  nuit  dans  un  an  ire  sacre, 

Au  Tond  des  bois  dormants  comme  au  seuil  d'un  llic;îlre, 

La  figure  de  pierre,  ou  de  cuivre,  ou  d'all)«1tre, 

Porte  divinement  sur  son  front  calme  et  fier 

La  beauté,  ce  rayon,  la  gloire,  cet  éclair! 

Il  faut  qu'un  soufile  ardent  lui  gonfle  la  narine, 

Que  la  lorce  puissante  emplisse  sa  poitrine, 

Que  la  grAce  en  riant  ait  arrondi  ses  doigts, 

Que  sa  bouche  muette  ait  pourtant  une  voix! 

11  faut  qu'elle  soit  grave  et  pour  les  mains  glacée, 

Mais  pour  les  yeux  vivante,  et,  devant  la  pensée, 

Devant  le  pur  regard  de  l'tlme  et  du  ciel  oleu. 

Nue  avec  m.ijeslc,  comme  Adam  devant  DieuJ 

Il  faut  que,  Vénus  chaste,  elle  sorte  de  Tonde, 


Semant  au  loin  la  vie  et  l'amour  sur  le  monde. 
Et  faisant  autour  d'elle,  en  son  superbe  essor, 
Partout  où  s'éparpille  et  tombe  en  gouttes  d'or 
L'eau  de  ses  longs  cheveux,  humide  et  sacré  voile, 
De  toute  herbe  une  fleur,  de  tout  œil  une  étoile! 
Il  faut,  si  l'art  chrétien  anime  le  sculpteur,  * 
Qu'avec  le  méme'charme  elle  ail  plus  de  hauteur; 
Qu'Ame  ailée  elle  rie  et  de  Satan  se  joue; 
Que,  Martyre,  elle  chante  â  côté  de  la  roue; 
Ou  que,  Viei^  divine,  astre  du  gouffre  amer, 
Son  reffard  soit  si  doux  qu'il  apaise  la  mer! 


II 


Voilà  ce  que  tu  sais,  ô  noble  statuaire! 
Toi  qui  dans  l'art  profond,  comme  en  un  sanctuaire, 
Entras  bien  jeune  encor  pour  n'en  sortir  jamais  ! 
Esprit  qui,  te  posant  sur  les  plus  purs  sommets. 
Pour  créer  ta  grande  œuvre,  où  sont  tant  d'harmonies. 
Pris  de  la  flamme  au  front  de  tous  les  fiers  génies  ! 
Voilà  ce  que  tu  sais,  toi  qui  sens,  toi  qui  vois! 
Maître  sévère  et  doux  qu'éclairent  à  la  rois. 
Gomme  un  double  rayon  qui  jette  un  jour  étrange 
Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel-Ange! 
Et  tu  sais  bien  aiussi  quel  souffle  inspirateur' 
Parfois,  comme  un  vent  sombre,  emporte  le  sculpteur. 
Ame  dans  Isaîe  et  Phidias  trempée. 
De  l'ode  étroite  et  haute  à  l'immense  épopée! 


III 


Les  grands  hommes,  héros  ou  penseurs,  —  demi-dieux  ! 

Tour  à  tour  sur  le  peuple  ont  passé  radieux. 

Les  uns  armés  d'un  glaive  et  les  autres  d'un  livre; 

Ceux-ci  montrant  du  doi^t  la  route  qu'il  faut  suivre. 

Ceux-là  torçanl  la  cause  a  sortir  de  l  effet  ; 

L'artiste  ayant  un  rêve  et  le  savant  un  fait  ; 

L'un  a  trouvé  l'aimaxit,  la  presse,  la  boussole, 

L'autre  un  monde  où  Ton  va,  l'autre  un  vers  qui  console. 

Ce  roi,  juste  et  profond,  pour  l'aider  en  chemm, 

A  pris  la  liberté  franchement  par  la  main  ; 

Ces  tribuns  ont  forgé  des  freins  aux  républiques; 

Ce  prêtre,  fondateur  d'hospices  angéliques. 

Sous  son  toit,  que  réchauffe  une  haleine  de  Dieu, 

A  pris  Tenfont  sans  mère  et  le  vieillard  sans  feu  ; 

Ce  maee,  dont  l'esprit  réfléchit  les  étoiles, 

D'isis  l'un  après  l'autre  a  levé  tous  les  voiles  ; 

Ce  juge,  abolissant  l'infâme  tombereau, 

A  raturé  le  code  â  l'endroit  du  bourreau; 

Ensemençant,  malgré  les  clameurs  insensées. 

D'écoles  Tes  hameaux  et  les  cœurs  de  pensées. 

Pour  nous  rendre  meilleurs  ce  vrai  sage  est  venu; 

En  de  graves  instants  cet  autre  a  contenu, 

Sous  ses  puissantes  mains  à  la  foule  imposées. 

Le  peuple,  grand  faiseur  de  couronnes  brisées; 

D'autres  ont  traversé  sur  un  pont  chancelant. 

Sur  la  mine  qu'un  fort  recelait  dans  son  flanc, 

Sur  la  brèche  par  où  s'écroule  une  muraille. 

Un  horrible  ouragan  de  flamme  et  de  mitraille; 

Dans  un  siècle  de  haine,  âge  impie  et  moqueur, 

Ceux-là,  poêles  saints,  ont  fait  entendre  en  chœur, 

Aux  sombres  nations  que  la  discorde  pousse, 

Des  cliamps  el  des  forets  la  voix  auguste  et  douce; 

Car  l'hynme  universel  éteint  les  passions; 

Car  c'est  surtout  aux  jours  des  révolutions, 

Morne  et  brûlant  désert  où  Thorame  s'aventure. 

Que  l'art  se  désaltère  à  ta  source,  ô  nature  î  ^ 

Tous  ces  hommes,  cœurs  purs,  esprits  de  vérité, 

Fronts  où  se  résuma  toule  l'humanité. 

Rêveurs  ou  rayonnants,  sont  debout  dans  l'histoire, 

Et  tous  ont  leur  martyre  auprès  de  leur  victoire. 
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La  vertu,  c'est  un  livre  austère  et  triomphant 

Où  tout  père  doit  faire  épeler  son  enfunt: 

Chaque  nomme  illustre,  ayant  quelque  ^vine  empreinte, 

De  ce  grand  alphabet  est  une  lettre  sainte. 

Sous  leurs  pieas  sont  groupés  leurs  symboles  sacrés,  . 

Astres,  lyres,  compas,  lions  démesurés. 

Aigles  à  Tœil  de  flamme,  aux  vast^  envergures. 

—  Le  sculpteur  ébloui  contemple  ces  figures  !  — 

Il  songe  à  la  patrie,  aux  tombeaux  solennels, 

Aux  cités  à  remplir  d'exemples  éternels; 

Et  voici  que  déjà,  vision  mngni(l(juel     * 

Mollement  éclairés  d  un  reflet  pacifique, 

Grandissant  hors  du  sol  de  moment  en  moment, 

De  vagues  bas-reliefs  chargés  confusément, 

Au  fond  de  son  esprit,  que  In  pensée  encombre, 

Les  énormes  frontons  apparaissent  dans  l'ombre  I 


IV 


N'est-ce  pas?  c'est  ainsi  qu'en  ton  cerveau,  sans  bruit, 
L'édifice  s'ébauche  et  l'œuvre  se  construit  ? 
C'est  là  ce  qui  se  passe  en  ta  grande  âme  émue 
Quand  tout  un  panthéon  ténébreux  s*y  remue? 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  ô  maître,  que  s'unit 
L'homme  à  l'architecture  et  l'idée  an  granit  ? 
Oh  !  qu'en  ces  instants-là  ta  fonction  est  haute  I 
Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 
Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Paros 
Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 
Et  lé,  devant  tes  yeux  qui  jamais  ne  défaillent, 
Ces  ombres,  qui  seront  bronze  ou  marbre,  tressaillent. 
L'avenir  est  à  toi,  ce  but  de  tous  leurs  vœux. 
Et  tu  peux  le  donner,  ô  maître,  à  qui  tu  veux  ! 
Toi,  répandant  snr  tous  ton  équité  complète. 
Prêtre  autant  que  sculpteur,  juge  autant  que  poète. 
Accueillant  celui-ci,  rejetant  celui-là, 
Louant  Napoléon,  gourmandant  Attila, 
Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  de  l'autre, 
Dérangement  le  guerrier  pour  mieux  placer  l'apôtre, 
Tu  fais  des  dieux!  — tu  dis,  abaissant  ta  hauteur, 
Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasteur  : 
—  Entrez!  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prêtes. 
Et  tu  dis  à  des  rois  :  — Je  ne  sais  qui  vous  êtes. 


Car  il  ne  suffit  point  d'avoir  été  des  rois, 
D'avoir  porté  le  sceptre,  et  le  globe,  et  la  croix, 
Pour  que  le  fier  poète  et  l'altier  statuaire 
Etoilent  dans  sa  nuit  votre  drap  mortuaire, 
Et  des  hauts  panthéons  vous  ouvrent  les  chemins. 

C'est  vous-mêmes,  ô  rois,  qui  de  vos  propres  mains 
Bâtissez  sur  vos  noms  pu  la  gloire  ou  la  iionle! 
Ce  que  nous  avons  fait  tôt  ou  tard  nous  raconte. 
On  peut  vaincre  le  monde,  avoir  un  peuple,  agir 
Sur  un  siècle,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir, 
Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies, 
Des  choses  qu'ici-bas  vous  aurez  accomplies 
Une  voix  sortira,  vaix  de  haine  ou  d'amour, 
Sombre  comme  le  bruit  du  verrou  dans  la  tour, 
Ou  douce  comme  uo  chant  dans  le  nid  des  colombes, 
Qui  fera  remuer  la  pierre  dé  vos  tombes. 
Celte  voix,  l'avenir,  grave  et  fatal  témoin, 
Est  d'avance  penché,  qui  l'écoute  de  loin  ! 
Et  là,  point  ae  caresse  et  point  de  flatterie, 
Point  (ie  bouche  à  mentir  façonnée  et  nourrie. 
Pas  d'hosanna  payé,  pas  d'écho  complaisant 
Changeant  la  plainte  amcre  en  cri  reconnaissant. 
Non,  les  vices  hideux,  les  trahisons,  les  crimes, 


Comme  les  dévoûments  et  les  vertus  sublimes 
Portent  un  témoignage  intégre  et  souverain. 
Les  actions  qu'où  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 


▼I 


Que  sur  ton  alelier,  maître,  un  ravon  demeure! 

Là,  le  silence,  l'art,  l'étude  oubliant  l'heure, 

Dans  l'ombre  les  essais  que  tu  répudias. 

D'un  côté  Jean  Goujon,  de  l'autre  Phidias, 

Des  pierres,  de  pensée  à  demi  revêtues. 

Un  tumulte  muet  d'immobiles  statues, 

Les  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris. 

Je  ne  sais  quelle  paix  qui  tombe  des  lambris, 

Tout  est  ffrand,  tout  est  beau,  tout  charme  et  tout  domine. 

Toi  qu'à  rinlérieur  l'art  divin  illumine. 

Tu  regardes  passer,  grave  et  sans  dire  un  mot. 

Dans  ton  âme  tranquille  où  le  jour  vient  d'en  haut, 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

Comme  dans  une  église  à  pas  lents  se  promène 

Un  grand  peuple  pensif  auquel  un  Dieu  sourit, 

Ces  fantômes  sereins  marchent  dans  ton  esprit. 

Us  errent  à  travers  tes  rêves  poétiques 

Faits  d'ombre  et  de  lueur  et  de  vagues  portiques. 

Parfois  palais  vermeil,  parfois  tombeau  dormant. 

Secrète  architecture,  immense  entassement 

Qui,  jetant  des  rumeurs  joyeuses  ou  plaintives. 

De  ta  grande  nensée  emplit  les  perspectives. 

Car  l'antique  Babel  n'est  pas  morte,  et  revit 

Sous  le  front  des  songeurs.  Dans  ta  tête,  ô  David! 

La  spirale  se  tord,  le  pilier  se  projette; 

Et  dans  l'obscurité  de  ton  cerveau  végète 

La  profonde  forêt  qu'on  ne  voit  point  ailleurs, 

Des  chapiteaux  touffus,  pleins  d  oiseaux  et  de  fleurs  î 


VII 


Maintenant,  toi  qui  vas  hors  des  routes  tracées, 

0  pétrisseur  de  bronze,  ô  mouleur  de  pensées, 

Considère  combien  les  hommes  sont  petits, 

Et  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis  ! 

Garde  la  dignité  de  ton  ciseau  sublime. 

Ne  laisse  pas  toucher  ton  marbre  par  la  lime 

Des  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 

Michel-Ange  avait  Rome  et  Davicl  a  Paris. 

Donne  donc  à  ta  ville,  ami,  ce  grand  exemple, 

Que.  si  les  marchands  vils  n'entrent  pas  dans  le  temple, 

Les  fureurs  des  tribuns  et  leur  songe  abhorré 

N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré. 

Refuse  aux  cours  ton  art,  donne  aux  peuples  tes  veilles. 

C'est  bien,  ô  mon  sculpteur!  mais  loin  de  tes  oreilles 

Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  carrefours. 

Toi,  dans  ton  atelier  tu  dois  rêver  toujours, 

El,  de  tout  vice  humain  écrasant  la  couleuvre, 

Toi-même  nar  degrés  l'éblouir  de  Ion  œuvre! 

Ce  que  ces  hommes-là  fout  dans  l'ombre  ou  défont 

Ne  vaut  pas  ton  reçard  levé  vers  le  plafond. 

Cherchant  la  beauté  pure  et  le  grand  et  le  juste. 

Leur  mission  est  basse  et  la  tienne  est  auguste. 

Et  qui  donc  oserait  mêler  un  seul  moment 

Aux  mêmes  visions,  au  même  aveuglement, 

Aux  mêmes  vœux  haineux,  insensés  ou  féroces, 

Eux,  esclaves  des  nains:  toi,  père  des  colosses! 

Avril  1840. 
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A  UN  POÈTE 


Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 


Un  tertre,  où  le  gazon  diversement  fleurit  ; 

Des  ravins  où  l'on  voit  grimper  les  chèvres  blanches  ; 

Un  vallon,  abrité  sous  un  réseau  de  branches 

Pleines  de  nids  d'oiseaux,  de  murmures,  de  voix, 

Qu'un  vent  joyeux  remue,  et  d*où  tombe  parfois, 

Gomme  un  sequin  jeté  par  une  main  distraite, 

Un  rayon  de  soleil  dans  ton  Ame  secrète  ; 

Quelques  rocs,  jpar  Dieu  même  arrangés  savamment 

Pour  faire  des  échos  au  fond  du  bois  charmant; 

Voilà  ce  qu'il  te  faut  pour  séjour,  pour  demeure  ! 

C'est  là  —  que  ta  maison  chante,  aime,  rie  ou  pleure  - 

Qu'il  faut  vivre,  enfouir  ton  toit,  borner  tes  jours, 

Envoyant  un  soupir  à  peine  aux  antres  sourds, 

Mirant  dans  ta  pensée  intérieure  et  sombre 

La  vie  obscure  et  douce  et  les  heures  sans  nombre, 

Bon  d'ailleurs,  et  tournant,  sans  trouble  ni  remords. 

Ton  cœur  vers  les  enfants,  ton  âme  vers  les  morts  ! 

Et  puis,  en  même  temps,  au  hasard,  par  le  mond^, 

Suivant  sa  fantaisie  auguste  et  vagabonde. 

Loin  de  toi,  ptr-delà  ton  horizon  vermeil. 

Laisse  ta  poésie  aller  en  plein  soleil  ! 

Dans  les  rauques  cités,  dans  les  champs  taciturnes, 

EfQeurée  en  passant  des  lèvres  et  des  urnes. 

Laisse-la  s'épancher,  cristal  jamais  terni. 

Et  fuir,  roulant  toujours  vers  Dieu^  gouffre  fhfini. 

Calme  et  pure  à  travers  les  âmes  fécondées. 

Un  immense  courant  de  rêves  et  d'idées 

Qui  recueille  en  passant,  dans  son  flot  solennel, 

Toute  eau  qui  sort  de  terre  ou  qui  descend  du  ciel  ! 

Toi,  sois  heureux  dans  l'ombre.  En  ta  vie  ignorée. 

Dans  ta  tranquillité  vénérable  et  sacrée, 

Reste  réfugié,  penseur  mystérieux  ! 

Et  que  le  voyageur  malade  et  sérieux 

Puisse,  si  le  nasard  Tamène  en  ta  retraite, 

Puiser  en  toi  la  paix,  l'espérance  discrète, 

L'oubli  de  la  fatigue  et  1  oubli  du  danger. 

Et  boire  à  ton  esprit  limpide,  sans  songer 

Que,  là-bas,  tout  un  peuple  aux  mêmes  eaux  s'abreuve. 


Sois  petit  comme  source,  et  sois  grand  comme  fleuve! 


Avril  18Se. 
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GUITARE 


Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine. 

Chantait  ainsi  : 
ff  Quelou'un  a-t-il  connu  dona  Sabine. 

Quelqu'un  d'ici? 
Dansez,  chantez,  villageois!  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falù  (1). 
—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Quelqu'un  de  vous  a-tr-il  connu  Sabine, 

Ma  senora? 
Sa  mère  était  la  vieille  Maugrabine 

D'Ante(^uera, 
Qui  «chaque  nuit  criait  dans  la  Toor-Hagne 

Comme  un  hibou...  -- 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Dansez,  chantez!  Des  biens  que  l'heure  envoie 

Il  faut  user. 
Elle  était  jeune,  et  son  œil  plein  de  joie 

Faisait  penser.  — 
A  ce  vieillard  qu'un  enfant  accompagne 

Jetez  un  sou!... — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Vraiment  la  reine  eût  pès  d'elle  été  laide 

Quand,  vers  le  soir. 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Charlemagne 

Ornait  son  cou... — 
Le  vent  oui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


ff  Le  roi  disait  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  : 
«  ->  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle. 

c  Pour  un  cheveu, 
«  Infant  don  Ruy,  je  donnerais  l'Espagne 

«  Et  le  Pérou!»  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


c  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  cette  dame, 

Mais  je  sais  bien 
Que,  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi,  pauvre  chien. 
J'aurais  gaiment  passé  dix  ans  aul»gne 

Sous  le  verrou...  —  •    * 

Le  vent  qui  vient  à  travers  là  ng^lOâgne 

Me  rendra  fou. 


c  Un  jour  d'été  que  tout  était  lumière, 
Vie  et  douceur, 

(ii  Le  motif  Fa/ik.  Prononcez  mont  Fahu, 


Elle  l'en  Tint  jouer  dans  la  rivière 

Avec  sa  sœur; 
Je  Tis  le  pied  de  sa  jeune  com|)agne 

Et  son  genou...— 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

me  rendra  fou. 


«  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi»  le  pAtre 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  GléopAtre, 

Qui,  nous  dit-on, 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne^ 

Par  le  licou... — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Dansez,  chantez^  villageois,  la  nuit  tombe! 

Sabine  un  jour 
A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe 

Et  son  amour,  ^ 

Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Salaagne, 

Pour,  un  bijou... — 
Le  vent  qui  vient  k  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Sur  ce  vieux  banc  souflrei  que  je  m'appuie, 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  donc  enfuie  ! 

Enfuie,  hclas! 
Par  le  chemin  c|ui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où... 
Le  vent  qui  vient  A  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


c  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c'éuit  tout. 
Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure, 

Plein  de  dégoût, 
Rêveur  oisif,  l'âme  dans  la  campagne, 

La  da^ue  au  clou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M^a  rendu  fou  !  » 


Mars  1837. 


.  XXIII 


AUTRE  GUITARE 


Cooiment,  disaient-ils. 
Avec  nos  nacelles, 
Fuir  les  alguazils? 
—  Ramez,  disaient-elles. 


Comment,  disaienUili, 
Oublier  querelles, 
Misère  et  périls? 
—  Dormez,  disaient-elles. 


Gomment,  disaient^ls. 
Enchanter  les  belles 
Sansjphiltres  subtils? 
—  Aimes,  disaient-ellet. 

Juillet  iSSS. 


XXIV 


SInand  tu  me  parles  de  gloire, 
e  souris  amèrement. 
Cette  voiz  que  tu  veux  croire. 
Moi,  je  sais  bien  qu'elle  ment. 

La  glmre  est  vile  abattue; 
L'envie  au  sanglant  flambeau 
N'éparjrne  cette  statue 
Qu  assise  au  seuil  d'un  tombeau. 

La  prospérité  s'envole. 
Le  pouvoir  tombe  et  s'enfuit. 
Un  peu  d'amour  (|ui  console 
Vaut  mieux  et  fait  moins  de  bruit. 

Je  ne  veux  pas  d'autres  choses 
Que  ton  sourire  et  ta  voix. 
De  l'air,  de  l'ombre  et  des  roses. 
Et  des  rayons  dans  les  bois  ! 

Je  ne  veux,  moi  qui  me  voile 
Dans  la  joie  ou  la  douleur, 
Que  ton  regard,  mon  étoile. 
Que  ton  haleine,  ô  ma  fleur! 

Sous  ta  paupière  vermeille 
Qu'inonde  un  céleste  jour. 
Tout  un  univers  sommeille  ; 
Je  n'y  cherche  que  l'amour! 

Ma  pensée,  urne  profonde, 
Vase  à  la  douce  liaueur, 
Qui  pourrait  emplir  le  monde, 
Ne  veut  emplir  que  ton  cœur  I 

Chante  !  en  moi  l'extase  coule. 
Ris-moi  !  c'est  mon  seul  besoin. 
Que  m'importe  cette  foule 
Qui  fait  sa  rumeur  au  loin  ! 

Dans  l'ivresse  où  tu  me  plonges, 
En  vain  pour  briser  nos  nœuds, 
Je  voisjNisser  dans  mes  songes 
Les  poètes  lumineux. 

Je  veux,  quoi  qu'ils  me  conseillent, 
Préférer  jusqu  é  la  mort, 
Aux  fanfares  qui  m'éveillent 
Ta  chanson  qui  me  rendort! 


Je  veux,  dùf  mon  nom  suprême 
Au  front  des  deux  s'allumer, 
lu'une  moitié  de  moi-même 
«ste  \c\-bas  pour  l'aimer! 


i 


-Il ,     ,       ^^^^m. 
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LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 


Laisse4noi  t'aimef  dans  l'ombre, 
Triste,  ou  du  moins  sérieux. 
La  tristesse  est  un  lieu  sombre 
.Où  Tamour  rapnne  mieux. 


Ange  aux  yeux  pleins  d'étincelles, 
Femme  aux  jours  de  pleurs  noyés, 
Prends  mou  âme  sur  tes  ailes. 
Laisse  mon  cœur  à  tes  pieds  ! 

Octobre  1837. 


XXV 


EN  PASSANT 


DANS  LA  PLACE  LOUIS  XV 


un  JOUR  T>E   FÊTE  PUBLIQUE. 


—  Allons!  dit-elle,  encor,  pourquoi  ce  front  courbé? 
Songeur,  dans  votre  puits  vous  voilà  retombé  ! 

A  quoi  bon  pour  rêver  venir  dans  une  fête?'— 
Moi  je  lui  dis,  tandis  qu'elle  inclinait  la  tête,- 
Et  que  son  bras  charmant  à  mon  bras  sVtppuyait  : 

—  a  Oui,  c*est  dans  cette  place  où  noire  A^e  inquiet 
Mit  une  pierre  afin  dexacner  une  idée. 

C'est  bien  ici  qu*un  jour,  de  soleil  inondée^ 
La  grande  nation  dans  la  grande  cité 
Vint  voir  passer  en  pompé  une  douce  beauté  ! 
'  Ange  à  qui  Ton  rêvait  des  ailes  repliées! 
Vierge  la  veille  encor,  des  jeunes  mariées 
Ayant  Tétonnement  et  la  fraîche  pâleur, 
Qui,  reine  et  femme,  étoile  en  même  temps  que  fleur. 
Unissait,  pour  charmer  celle  foule  allendrie. 
Le  doux  nom  d'Antoinette  au  beau  nom  de  Marie! 

Son  prince  la  suivait,  ils  souriaient  entre  eux, 

Et  tous  en  la  voyant  disaient  :  Qu'il  est  heureux  !  »  — 

Et  je  me  lus  alors,  car  mon  cœur  était  sombre; 

La  laissant  contempler  la  fête  aux  bruits  sans  nombre, 

Le  fleuve  où  se  croisaient  cent  bateaux  pavoises, 

Le  peuple,  les  vieillards  à  Tombre  reposes. 

Les  écoliers  jouant  par  bandes  séparées, 

Et  le  soleil  tranquille,  et,  de  joie  enivrées, 

Les  bouches  qui,  couvrant  Torchestre  auk  vagues  sons, 

Jetaient  une  vapeur  de  confuses  chansons. 


Moi,  vers  ce  qui  se  meut  dans  une  ombre  étemelle, 
Je  m'étais  retourné.  L'âme  est  une  prunelle. 


—  Oh!  pensais-je,  pouvoir  étrange  et  surhumain 
De  flilui  qui  nous  tient  palpitants  dans  sa  main  !  ' 
0  volonté  du  ciel!  abime  où  l'œil  se  noie  ! 
Gouffre  où  depuis  Adam  le  genre  humain  tournoie! 
Comme  vous  nous  prenez  et  vous  nous  rejetez  I 


Comme  vous  vous  jouez  de  nos  prospérités  ! 

Sur  votre  sable,  ô  Dieu,  notre  granit  se  fonde! 

Oh!  que  l'homme  est  plonffé  dans  une  nuit  profonde! 

Comme  tout  ce  qu'il  fait,  hélas!  en  s'achevant 

Sur  lui  croule  !  et  combien  il  arrive  souvent 

Qu'à  l'heure  où  nous  rêvons  un  avenir  suprême 

Le  sort  de, nous  se  rit,  et  que  sous  nos  pas  même. 

Dans  cette  terre  où  rien  ne  nous  semble  creusé. 

Quelque  chose  d'horrible  est  déjà  déposé! 

Louis  Seize,  le  jour  de  sa  noce  royale. 

Avait  déjà  le  pied  sur  la  place  fatale 

Où,  formé  lentement  au  souffle  du  Très-Haut, 

Comme  un  grain  dans  le  sol,  germait  son  échafaud  ! 

Avril  1839. 


XXVI 


MILLE  CHEMINS,  UN  SEUL  BUT 


Le  chasseur  songe  dans  les  bois 
A  des  beautés  sur  l'herbe  assises. 
Et  dans  l'ombre  il  croit  voir  parfois 
Danser  des  formes  indécises. 


Le  soldat  pense  à  ses  destins 
Tout  en  veillant  sur  les  empires, 
Et  dans  ses  souvenirs  lointains 
Entrevoit  de  vagues  sourires. 

Le  pâtre  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu. 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

Regarde-les.  Regarde  encor 
Comme  la  vierge,  fille  d'Eve,  ' 
Je|te  en  courant  dans  les  blés  d'or 
Sa  chanson  qui  contient  son  rêve! 

Vois  errer  dans  les  champs  en  fleur, 
Dos  courbés,  paupières  baissées. 
Le  poêle,  cet  oiseleur 
Qui  cherclie  à  prendre  des  pensées. 

Vois  sur  la  mer  les  matelots 
Implorant  la  terre  embaumée, 
Lassés  de  l'écume  des  flots. 
Et  demandant  une  fumée  ! 


Se  rappelant,  quand  le  flot  noir 
Bal  les  flancs  plaintifs  du  navire, 
Les  hameaux  si  joyeux  le  soir. 
Les  arbres  pleins  d'éclats  de  rire! 

Vois  le  prêtre  priant  pour  tous. 
Front  pur  qui  sous  nos  fautes  penche, 
Songer  dans  le  temple,  à  genoux 
Sur  les  plis  de  sa  robe  blanche. 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 


as 


Vois  s'élever  sur  les  hauteurs    * 
Tous  ces  grands  censeurs  que  lu  nommes. 
Sombres  esprits  aominateurs. 
Chênes  dans  ia  forêt  des  hommes. 


Vois,  couvant  des  yeux  son  trésor,  * 
La  mère  contempler,  ravie. 
Son  enfant,  cœur  sans  ombre  encor. 
Vase  que  remplira  la  vie! 


Tous,  dans  la  joie  ou  dans  Taffront, 
Portent,  sans  nuage  et  sans  tache, 
Un  mot  qui  rayonne  à  leur  front, 
Dans  leur  ftme  un  mot  qui  se  cache. 


Selon  les  desseins  du  Seigneur, 
Le  mot  qu'un  voit  pour  tous  varie; 
—  L'un  a  :  Gloire  !  Vautre  a  :  Bonheur  ! 
L*un  dit  ;  Vertu  !  l'autre  ;  Patrie  ! 


Le  mot  caché  ne  change  pas. 
Dans  tous  les  cœurs  toujours  le  même, 
Il  y  chante  ou  gémit  tout  bas; 
Et  ce  mot,  c'est  le  mot  suprême  I 


C'est  le  mot  qui  peut  assoupir 
L'ennui  du  front  le  plus  morose  ! 
C'est  le  mystérieux  soupir 
Qu'à  toute  heure  fait  toute  chose! 


C'est  le  mot  d'où  les  autres  mots 
Sortent  comme  d'un  tronc  austère, 
Et  qui  remplit  de  ses  rameaux 
Tous  les  langages  de  la  terre! 


C'est  le  verbe,  obscur  ou  vermeil, 

8ui  luit  dans  le  reflet  des  fleuves, 
ans  le  phare,-  dans  le  soleil, 
Dans  la  sombre  lampe  des  veuves! 


Qui  se  mêle  au  bruit  des  roseaux, 

Au  tressaillement  des  colombes; 

Qui  jase  et  rit  dans  les  berceaux. 

Et  qu*on  sent  vivre  au  fond  des  tombes  ! 


Qui  fait  éclore  dans  les  bois 
Les  feuilles,  les  souffles,  les  ailes, 
La  clémence  au  cœur  des  grands  rois, 
Le  sourire  aux  lèvres  des  belles  ! 


C'est  le  nœud  des  prés  et  des  eaux  ! 
C'est  le  charme  qui  se  compose 
Du  plus  tendre  cri  des  oiseaux, 
Du  plus  doux  parfum  de  la  rose  ! 


C'est  rhyrone  que  le  gouffre  amer 
Chante  en  poussant  au  port  1^  voiles! 
C'est  le  mystère  de  la  mer. 
Et  c'est  le  secret  des  étoiles  ! 


Ce  mot,  fondement  étemel 
De  la  seconde  des  deux  Romes, 


C'est  Foi  dans  la  langue  du  ciel, 
Amour  dans  la  langue  des  hommes* 


Aimer,  c'est  avoir  dans  les  mains 
Un  fil  pour  toutes  les  épreuves, 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins, 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves  ! 

Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux. 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille, 
Une  lumière  dans  ses  yeux. 
Une  musique  en  son  oreille  ! 


C'est  se  chauffer  i  ce  qui  bout  ! 
C'est  pencher  son  âme  embaumée 
Sur  le  côté  divin  de  tout  ! 
Ainsi;  ma  douce  bien-aimée. 


Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens, 
Dans  la  retraite  où  tu  m'accueilles, 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flots,  des  astres  et  des  feuilles' 


La  vitre  laisse  voir  le  jour; 
Malgré  nos  brumes  et  nos  doutes, 
0  mon  ange  !  i  travers  l'amour 
Les  vérités  paraissent  toutes  ! 


L'homme  et  la  femme,  couple  heureux, 
A  c|ui  le  cœur  tient  lieu  d'apôtre. 
Laissent  voix  le  ciel  derrière  eux, 
Et  sont  transparents  l'un  pour  l'autre. 


Us  ont  en  eux,  comme  un  lac  noir 
Reflète  un  astre  en  son  eau  pure, 
Du  Dieu  caché  qu'on  ne  peut  voir 
Une  lumineuse  ugure  ! 


Aimons  !  prions  !  Les  bois  sont  verts, 
L'été  resplendit  sur  la  mousse, 
Les  germes  vivent  entr'ouverts. 
L'onde  s'épanche  et  l'herbe  pousse  ! 


Que  la  foule,  bien  loin  de  nous, 
Suive  ses  routes  insensées. 
Aimons,  et  tombons  i  genoux. 
Et  laissons  aller  nos  pensées  * 


L'amour,  qu'il  vienne  tôt  ou  tard. 
Prouve  Dieu  dans  notre  âme  sombre. 
Il  faut  bien  un  corps  quelque  part 
Pour  que  le  mirobr  ait  une  oronre. 

Mai  185. . 


/ 


LES  ItAYO^S  ET  LES  OUDBE 


Obt  quand  je  dun,  viena  auprèi  de  nia  coucha... 


Oh  I  quand  je  don,  vicni  anprèt  de  ma  couclie, 

Comme  i  Pelrirque  apptraÎNtit  Lauri, 

El  qa'ea  passant  ton  fialeiae  me  touche... — 

Soudain  ma  bouche 

S'enlr'ouïrira  ' 


Sur  mon  front  morne  on  peot-éire  t'achèvt 
Un  aoDge  ooir  (|ui  trop  longiempi  dora. 
Que  Ion  rcttird  comme  un  asire  se  lève..  — 

Soudain  mou  tire 

Rayonnai! 


Pnii  nir  ma  lèvre  ou  «oIUm  une  Danme, 
Eclair  d'amour  que  Dieu  même  épura, 
PoM  11D  baiser,  et  d'ange  devient  femme... 


XXVIII 
A  UNE  JEUNE  FEUHE 


Vofei-TQua,  UD  parfum  éveille  k  penaée. 
Repliez,  belle  enfant  par  l'aube  caressée, 
Cel  éventail  ailé,  pourpre,  or  et  vermillon. 
Qui  Iremhie  dan«  vos  mains  comme  un  grand  papilloa. 


LES  RAYONS  HT  LES  OMBRES. 


Et  puis  écôulM-moi  :  —  Dieu  Tait  l'odeur  des  roses 

Comme  il  Tait  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 

relleny.  qui  se  meurt  sur  voire  sein  charmant, 

N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 

liamme  du  enceos  divin  vers  votre  beauté  pure, 

Si  sa  tige,  parmi  l'eau,  l'air  et  la  verdure, 

Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout. 

N'avait  profondément  plonge  par  quelque  liout, 

Paqvre  et  Tm^iJe  Deur  pour  tous  les  vents  béante. 

Au  sein  myslérieui  de  la  terre  géante. 

Là,  par  un  lent  travail  que  Dieu  lui  seul  connaît, 

PraicheuL'  du  Ilot  qui  court,  blancheur  du  jour  qui  naît. 

Souffle  de  ce  qui  coule,  ou  véfçéle,  ou  se  traîne, 

L'esprit  de  ce  qui  vit  dans  la  ouït  souterraine. 

Fumée,  onde,  vapeur,  de  loin  comme  de  prés, 

—  Non  sans  faire  avec  tout  des  échanjj^es  secrets,  — 

Elle  a  dérolié  tout,  !!on  calme  à  l'antre  sombre, 

Ad  diamnnt  sa  flamme,  n  la  forêt  sou  ombre, 

El  |)eut-éire,  iiuî  saîl  7  sur  l'aile  du  matin 

Quelque  ineiïable  haleine  n  l'océan  lointain  I 

Et,  vivant  alambic  que  Dieu  lui-même  forme. 

Où  filtre  et  se  répand  i  terre,  vase  énorme. 


La  racine,  humble,  obscure,  au  travail  résigner. 
Pour  la  superbe  fleur  par  le  soleil  bai|{née, 
A,  sans  en  rien  garder,  fait  ce  parfum  si  dou>. 
Qui  vient  si  mollement  de  la  nature  à  voiir, 
Qui  vous  charme,  et  se  mêle  .i  voire  esprit,  madonie, 
Gir  l'Jme  d'une  fleur  parle  au  cœur  d'une  femme. 
Encore  un  mol,  et  puis  je  vous  laisse  ràver. 
Ponr  qu'atteignant  au  but  où  tout  doit  s'élever, 
Chaque  chose  ici-bas  prenne  un  attrait  suprême. 
Pour  que  la  Deur  embaume  et  pour  que  la  vierge  aime. 
Pour  que,  puisant  la  vie  au  )^and  centre  ommun, 
La  corolle  ait  une  âme  et  la  femme  un  parfum, 
Sous  le  soleil  qui  luit,  sous  l'amour  qui  faadne, 
Il  faut,  Qenr  ou  benuté,  tenir  par  la  racine. 
L'une  au  monde  Idéal,  l'aulre  au  monde  réel. 
Les  roses  i  la  terre,  et  les  femmes  au  ciel. 

Harstt».. 
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C'est  le  reflet,  bruine  ou  flamme. 
Que  dans  leur  calme  étemel 
Versent  d'en  haut  sur  notre  Ame 
Les  félicités  du  cioL 


A  LOUIS  B, 


0  Louis!  je  sonp^eais!  —  Baii^né  d'ombre  sereine, 
Le  soir  tombait;  des  feux  scintillaient  dans  la  plaine 
Les  vastes  ilôts  berçaient  le  nid  de  Talcyon  ; 
J'écoutais  vers  le  ciel,  où  toute  aube  commence. 
Monter  confus(';menl  une  louange  immense 
Des  deux  extrémités  de  la  créftjtion. 

Ce  que  Dieu  lit  petit  chantait  dans  son  délire 
Tout  ce  (pie  Dieu  fait  jçrand,  et  je  voyais  sourire 
Le  colosse  à  l'atome  et  l'étoile  nu  flami)eau  ; 
L\  nature  semblait  n'avoir  qu'une  *1mc  aimante. 
L:i  montagne  disait  :  Que  la  ileur  est  charmante'. 
Le  mouclieron  disait  :  Que  l'Océan  est  beau  ! 

Août  18:9. 


XXX 


A  cette  teiTe  où  Ton  ploie 
Sa  tente  au  déclin  du  jour, 
Ne  demande  pas  la  joie  ; 
Contente-toi  de  l'amour! 

Excepté  lui,  tout  s'efface. 
La  vie  est  un  sombre  lieu 
Où  chaque  chose  qui  passe 
Ebauche  l'homme  pour  Dieu. 

L'homme  est  l'arbre  à  qui  la  sève 
Manque  avant  qu'il  soit  en  ileur. 
Son  sort  jamais  ne  s'achève 
Que  du  coté  du  malheur. 

Tous  cherchent  la  joie  ensemble; 
L'espoir  rit  à  tout  venant; 
Chacun  tend  sa  main  qni  tremble 
Vers  quelque  objet  rayonnant. 

l^ais  vers  toute  âme,  humble  on  fiére, 
Le  malheur  monte  à  pas  lourds; 
Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierre  ; 
Le  reste  flotte  toujours  ! 

Tout  nous  manque,  hormis  la  peine  ! 
Le  bonheur,  pour  l'homme  en  pleurs, 
îS'est  qu'une  flgure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs. 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertain*; 
Sur  noire  but  sérieux 
tycst  k  dorure  lointaine 
D'un  rayon  mystérieux. 


Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui,  jusqu'à  nos  yeux  maudits. 
Viennent  à  travers  les  branches 
Des  arbres  du  paradis! 

C'e.Nt  l'ombre  que  sur  nos  grèves 
Jettent  CCS  arbres  charmants 
Dont  l'âme  entend  dans  ses  rêves 
Les  vagues  frissonnements  ! 

Ce  reflet  des  biens  sans  nombre, 
Nous  l'appelons  le  bonheur; 
Et  nous  voulons  saisir  l'ombre, 
Quand  la  chose  est  au  Seigneur  ! 

Va,  si  haut  nul  ne  s'élève  ; 
Sur  terre  il  faut  demeurer; 
On  sourit  de  ce  qu'on  rêve, 
Mais  ce  qu'on  a  tait  pleurer. 

Puisqu'un  Dieu  saigne  au  Calvaire, 
Ne  nous  plaignons  pas,  crois-moi. 
Souffrons  !  c'est  la  loi  sévère. 
Aimons  !  c'est  la  douce  loi. 


Aimons  I  soyons  deux  !  Le  sage 
N'est  pas  seul  dans  son  vaisseau. 
Les  deux  yeux  font  le  visage; 
Les  deux  ailes  font  l'oiseau. 


Soyons  deux!  —  Tout  nous  convie 
A  nous  aimer  jusqu'au  soir. 
N'ayons  à  deux  qu'une  vie  ! 
N'ayons  à  deux  qu'un  espoir  ! 

Dans  ce  monde  de  mensonges, 
Moi,  j'aimerai  mes  douleurs. 
Si  mes  rêves  sont  tes  songes, 
Si  mes  larmes  sont  tes  pleurs  ! 

Mai  183.. 


XXX! 


UKNCONTHK 


Après  avoir  donné  son^aumône  au  nlus  jeune, 
l*ensif,  il  s'arrêta  pour  les  voir.  —  Un  long  jeûne 
Avait  maigri  leur  joue,  avait  flétri  leur  front. 
Us  s'éfaitMit  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond, 
Puis,  s'éinnt  parlagé,  comme  feraient  des  anj;c>. 
Un  morciviu  d»»  pain  noir  rnuissi';  dans  nos  fan»:»'-, 
Wis  mangeaient,  mais  d'un  air  si  morne  et  si  uavri's 
Qu'en  lès  voyant  ainsi  toute  femme  eût  pleuré. 
C'est  qu'ils  étaient  perdus  sur  la  terre  où  nous  5 


sonîiu«<, 
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Et  tOQt  seuls,  (|Qatre  enfants,  dans  la  fonte  des  hommes  ! 

—  Onl,  sans  père  ni  mérei  —  et  pas  même  un  grenier; 

Pas  d'abri;  tous  pieds  nus,  excepte  le  dernier, 

Qui  traînait,  pauvre  amour,  sous  son  pied  qui  chancelle. 

De  vieux  souliers  trop  grands  noués  d'une  ficelle. 

Dans  des  fossés,  la  nuit,  ils  dorment  bien  souvent. 

Aussi,  comme  ils  ont  froid,  le  malin,  en  plein  vent. 

Quand  larbre,  frissonnant  au  cri  de  l'alouette, 

Dresse  sur  un  ciel  clair  sa  noire  silhouette! 

Leurs  mains  rouges  étaient  roses  quand  Dieu  le^  fit. 

Le  dimanche,  au  nameau  cherchant  un  vil  profit, 

Ils  errent.  Le  petit,  sous  sa  pAleur  malsaine. 

Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscJne, 

Pour  faire  rire  —  helas  !  lui  qui  pleure  en  secret  !  — 

Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret; 

Si  bien  que,  queli^uefois,  du  bouge  qui  s*égaie 

Il  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie, 

Anmdne  de  1  enfer  que  jette  le  péché. 

Sou  hideux  sur  lequel  le  démon  a  craché  I 

Pour  Finstant,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille. 

Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille. 

Car  souvent  on  les  bat,  on  les  chasse  toujours  ! 

C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés,  tous  les  jours 

Ils  passent  affamés,  sous  mes  murs,  sous  les  vôtres, 

Et  qu'ils  vont  au  hasard,  l'oiné  menant  les  antres. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-hnut; 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que  Téther  calme  et  chaud, 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées. 

Et  la  sérénité  des  voûtes  azurées. 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

Juin  1839. 


XXXII 


Quand  vous  vous  assemblez,  bruyante  miiUitude, 
Pour  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solitude. 
Vous  excitant  l'un  l'autre,  acharnés,  furieux. 
—  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  le  peuple  sérieux, 
Qui  rêvait  à  vos  cris  un  dragon  dans  son  antre, 
Avec  la  flamme  aux  yeux,  avec  l'écaiile  au  ventre. 
S'étonne  de  ne  voir  d'autre  objet  à  vos  coups 
Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 

Avril  1839 


XXXIIl 


L'OMBHt: 


I 


11  lui  disait:  —Vos  chants  sont  tristes.  Qu^avez-vous  ? 
Ange  imjuiet,  quels  pleurs  mouillent  vos  yeux  si  doux  .' 
Pourquoi,  pauvre  ilme  tendre,  inclinée  et  fidèle. 
Comme  un  jonc  que  le  vent  a  ployé  d'un  coup  d'aile, 
Pencher  votre  beau  front  assombri  par  instants  ? 


n  faut  vous  réiouir,  car  voici  le  printemps, 
Avril,  saison  dorée,  où,  parmi  les  zéphires, 
Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires, 
Et  les  charmants  propos  qu'on  dit  A  demi-voix. 
L'amour  revient  aux  coeurs  comme  la  feuille  au  bois  ! 

Elle  lui  répondit  de  sa  voix  mve  et  douce . 

-^  Ami,  vous  êtas  fort.  Sûr  au  Dieu  qui  vous  pousse, 

L'œil  fixé  sur  un  but,  vous  marchez  droit  et  fier, 

Sans  la  peur  do  demain,  sans  le  souci  d'hier, 

Et  rien  ne  peut  troubler,  pour  votre  Ame  ravie, 

La  belle  vision  qui  vous  cache  la  vie. 

Mais  moi,  je  pleure!  —  Alome,  attachée  A  vos  pas. 

Atteinte  à  tous  ces  coups  que  vous  ne  sentez  pas, 

Cœur  fait,  moins  l'espérance,  A  l'image  du  votre, 

Je  souffre  dans  ce  monde  et  vous  chantez  dans  l'autre. 

Tout  m'attriste,  avenir  que  je  vois  A  faux  jour. 

Aigreur  de  la  raison  qui  querelle  l'amour, 

Et  l'Acre  jalousie  alors  qu  une  autre  femme 

Veut  tirer  de  vos  yeux  un  regard  de  votre  Ame, 

Et  le  sort  qui  nous  frappe  et  q|ui  n'est  jamais  las. 

Plus  le  soleil  reluit,  plus  je  suis  sombre,  hélas! 

Vous  allez,  moi  je  suis;  vous  marchez,  moi  je  tremble; 

Et  tandis  que,  formant  mille  projets  ensemble, 

Vous  semblez  ignorer,  passant  robuste  et  doux, 

Toas  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de  nous. 

Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée. 

D'un  corps  resté  debout  1  ombre  est  parfois  brisée. 


Avril  )^. 


XXXIV 


TRISTESSE  D'OLYMPIO 


Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas  mor* 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes        [nés  ; 

Sur  la  terre  étendu. 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ! 

L'automne  souriait;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  A  ]>eine, 

Le  ciel  était  doré; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme. 
Disant  peut-être  A  J)ieu  Quelque  chose  de  l'homme. 

Chantaient  leur  cnant  sacré  I    « 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  prés  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse,  ' 

Le  vieux  frêne  plié. 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  Ames  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plongeon  une  oblique  allée 

Les  verfjers  en  talus. 
PAle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  voyait  A  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 
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Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu*il  aime 

Ce  doux  veut  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-méme, 

Y  réveille  Tamour. 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
.  Semble  Tftme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour  ! 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S*efforçant  sous  ses  pas  de  s^élever  de  terre, 

Gouraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  Tâme  est  triste,  nos  pensées 
S^envoient  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magniflques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir! 

nélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans^nlrcr,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu*un  pnria. 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  Thcurc  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 

—  €  0  douleur!  j'ai  voulu,  moi,  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir  si  Turne  encor  conservait  la  lii|ueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  hcurcui^c  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  I 

c  Que  peu  de  temps  suflit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein ,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  lies  ! 

c  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravag[ées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  ! 

€  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauITée, 
Folâtre  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Elle  prenait  de  Teau  dans  sa  m.iin,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts! 

• 

c  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie. 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 
Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 
Son  pied  charmant  semblait  rire  à  cèté  du  mien  ! 

c  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route ^»t  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  forêt Jci  manque  et  là  s'est  at^randie. 
*De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ' 

c  N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  â  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Na  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 


fit  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  I 

c  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs. 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finît  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache» 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté. 
Tout  ce  que  la  nature  A  l'amour  qui  se  cache 
ftlêle  de  rêverie  et  de  solennité! 

ff  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bou,  ma  bien -aimée,  est  â  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 

c  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaax  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

c  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mures, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

c  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s  ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prélions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

c  Répqpdez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 
0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 
Lorsaue  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 
Que  aonne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

■ 

c  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 
Et  de  continuer  votre  fêle  paisible. 
Et  de  toi^ours  sourire  et  de  chanter  toujours? 

«  Est-ce  que  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  siMsrétes 
Qu'on  dit  eu  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

c  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte. 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas. 
Et  la  voir  m'entrainer,  dans  une  inorne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«Et,  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille. 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports. 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  «  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  !  » 

c  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
El  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  metti'C  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours! 

c  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons; 
Et  dit  a  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme. 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bieu!  oubliez -nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
llerbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pns! 
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Chantei»  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages  1 
Ceux  que  vous  oublies  ne  vous  oublirout  pas. 

ff  Car  vous  êtes  pour  nous  4'ombre  de  Tamour  même  ! 
Vous  êtes  Toasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

«  Toutes  les  passions  s'élmgnent  avec  IMge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Gomme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface.  Amour!  toi  qui  nous  charmes, 
.  Toi  qui,  torche  on  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
'  Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes  ! 
I  Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tête  an  poids  des  ans  s'incline. 
Où  l'homme,  sans  j>roiets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

c  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entMilhs. 
I  Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enflu  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

a  Comme  quelqu'un  qui  cherche,  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fona  désolé  du  gouffre  intérieur; 

c  Et  là,  dans  celte  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'tlme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir. 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  -^ 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  » 
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XXXV 


QUE  LA  MUSIQUE 


DATE  DU  SEIZIÈME  SIÈGLIi: 


0  vous,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois, 
Qui  comme  moi  des  jours  avez  porté  le  poids. 
Qui  de  plus  d'un  regret  frappez  la  tombe  sourde, 
E(  qui  marchez  courbés,  car  la  sagesse  est  lourde*. 
Mes  amis!  qui  de  vous,  qui  de  nous  n'a  souvent. 
Quand  le  deuil  à  l'œil  sec,  au  visage  rêvant. 
Cet  ami  sérieux  gui  blesse  et  qu'on  révère. 
Avait  sur  notre  iront  posé  sa  main  sévère. 
Qui  de  nous  n'a  cherché  le  calme  dans  un  chant! 
Qui  n'a,  comme  une  sœur  qui  guérit  en  touchant. 


Laissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée  ! 
Et,  sans  heurter  des  morts  la  mémoire  bercée, 
N'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  A  la  fois 
Parmi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix? 

Sui  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  s'écoule 
e  s'est  fflissé,  vibrant  au  souffle  de  la  foule, 
Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs  ! 
Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs, 
Qui  n'a  jeté  son  Ame,  à  ces  Ames  mêlée, 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée, 
Où  la  marche  guerrière  expire  en  chant  d'amour. 
Où  la  basse  en  pleurant  apaise  le  tambour? 


Il 


Ecoutez  !  écoutez  !  du  maître  qui  palpite. 

Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir. 

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure. 

Rire  les  vendangeurs  aaùs  une  visnc  mnrc. 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 

La  flâte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées. 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées. 

Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  a  tour. 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour, 

Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe. 

Ces  dentelles  dn  son  que  le  fifre  découpe. 

Ciell  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix. 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  A  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes, 

Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes. 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordu  dans  leurs  flancs. 

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  aui  soupire  ! 

Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  aéchire; 

Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  forêt, 

Toute  la  symphonie  en  un  hjmne  apparaît. 

Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprenarait  un  monde, 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  bi*ume  profonde. 

Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :  Assez  ! 

Les  sons  étincelants  s'éteignent  dispersés. 

Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  ac^randies 

Efface  le  contour  des  vagues  mélodies. 

Telles  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre  les  mâts; 

Et  la  strette,  jetant  sur  leur  confus  amas 

Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées. 

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoilées  ! 

0  concert  qiii  s'envole  en  flamme  A  tous  les  vents  ! 
Gouffre  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants! 
Comme  l'Ame  s'émeut!  comme  les  cœurs  écoutent! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit. 
Remue  avec  fierté  cet  orage  de  bruit  ! 


m 


Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 

Je*  vous  salue  ici,  piére  de  l'harmonie, 

Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains, 

Toute  celte  musique  a  coulé  de  vos  mains  ! 

Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve, 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels. 

Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores, 

Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores  ! 

Car,  maître!  c'est  &  ^^^^  ^^^  ^^^^  ^^^  soupirs  vont 

Sitôt  qu'une  voix  cbanle  et  qu'une  Ame  répond! 
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Oh  l 'ce  maître,  pareil  au  créateur  qui  fonde, 
Comment  fil-il  jaillir  de  sa  léle  profonde 
Cet  univers  de  sons,  doux  et  sombre  à  la  fois, 
Echo  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix? 
Où  ce  jeune  homme,  enfant  de 4a  blonde  Italie, 
Prit-il  celte  âme  immense  et  jusqu'aux  bords  remplie? 
Quel  souffle,  quel  travail,  quelle  intuition. 
Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  Témotion, 
Vers  qui  se  tourne  Tœil  qui  pleure  et  qui  s*essuie, 
Sur  qui  tout  un  côté  du  cœur  humain  s  appuie? 
D'où  lui  vient  cette  voix  qu'on  écoule  à  genoux? 
Et  qui  donc  verse  en  lui  ce  qu'il  reverse  en  noiis'^ 


IV 


0  mystère  profond  des  enfances  sublimes  ! 

Qui  rail  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes. 

El  le  poëie  au  bord  des  sombres  passions? 

Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions? 

Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  muieu  des  ténêbies, 

El,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funébre^s 

On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant, 

L'idéal  à  travers  le  réel  transparent? 

Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfaul  dés  l'aurore 

Pour  lui  aire  :  —  «  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 

Enfant  de  l'homme!  Avant  que  de  son  feu  vainqueur 

Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur, 

Viens,  je  vais  t'entr'ouvir  des  profondeurs  sans  nombre! 

Viens,  je  vais  de  claité  remplir  tes  yeux  pleins  d'ombre! 

Viens!  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs. 

Le  bcgaiment  confus  des  sphères  et  des  fleurs; 

Car,  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie, 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  loi  bégaie  ! 

Tu  seras  le  pocte,  un  homme  qui  voit  Dieu. 

Ne  crains  pas  la  science,  âpre  sentier  de  feu, 

Roule  austère,  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs  choisie. 

Que  la  religion  et  que  la  poésie 

Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin,  ô  bel  enfant  chéri, 

(Jueillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues, 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  lennui,  ni  la  fatigue.  —  Viens  î 

Ecoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 


Les  noirs  tombeaux,  sillons  où  germe  le  rogrcl  ; 
El,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées 
Les  consolations  sur  notre  fi*ont  penchées; 
Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux. 
Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cienx  !  » 


Dieu  !  que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les  choso 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ! 
Gomme  on  sent  qu'à  cet  âge  ou  notre  cœur  sourit. 
Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporté,  comme  un  fleuve  A  Tonde  fugitive, 
I  Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive! 
I  Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif, 
I  Dans  les  champs,  et,  dés  l'auhe,  au  fond  du  bois  mn 
I  Et  prés  du  précipire,  épouvante  des  mères! 
I  Tour  à  tour  noyé  d'omore,  éljloui  de  chimères, 
Comme  il  ouvrait  son  à  nie  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux  boulons  d'or  mêle  les  marguerites! 

A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir^ 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  ouhlîant  de  soufTiii-, 
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Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître. 

Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre. 

Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 

A  gravi,  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois, 

Quelijue  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes; 

Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aunes, 

Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 

Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir  ! 

Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 

Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres. 

Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 

D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines, 

Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 

Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu'un  peuple  heureux. 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux. 

L'abeille  qui  gaiment  chante  et  parle  à  la  rose, 

Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  compose, 

(Jue  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux, 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux  î 

Et,  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades, 

Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades, 

Quand  il  s'en  revenait  content,  grave  et  muet, 

Queloue  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 

Moucne,  il  avait  son  miel;  arbuste,  sa  rosée. 

Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 

Tout  vécut.  —  Saint  travail  que  les  poêles  font!  — 

Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond. 

L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et  l'onde 

Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde, 

Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 

Se  mêlaient,  et  le  soir  venait,  sombre  et  cha.ssanl 

La  brute  vers  son  antre  et  l'homme  vers  son  gîte; 

Et  les  hautes  forêts,  qu'un  vent  du  ciel  agite, 

Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers, 

Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts  ! 

C[est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme, 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme  ! 


VI 


Ni  peintre,  ni  sculpteur!  H  fui  musicien. 

Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien; 

Et,  comme  l'Océan  n'apporte  que  sa  vague, 

H  n'apporta  que  l'art  du  mystère  et  du  vague  ! 

La  lyre  (|ui  tout  bas  pleure  en  chantant  bien  haut! 

Qui  verse  à  tous  un  son  où  chacun  trouve  un  mot  1 

Le  luth  où  se  traduit,  plus  ineffable  encore, 

Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore  ! 

Car  il  ne  voirait  rien  par  l'angle  étincelanl  ; 

Car  son  esprit,  du  monde  immense  et  fourmillant 

Qui  pour  ses  yeux  nageait  dans  l'ombre  indéfinie, 

Eteignait  la  couleur  et  tirait  l'hannonie  ! 

Aussi  toujours  son  hymne,  en  descendant  des  cieux. 

Pénétre  dans  l'esprit  par  le  côté  pieux, 

Comme  un  rayon  des  nuits  par  un  vitrail  d'église  ! 

En  écouUnt  ses  chants  que  l'âme  idéalise. 

Il  semble,  à  ces  accords  qui,  jusqu'au  cœur  touchant, 

Font  sourire  le  juste  et  songer  le  méchant. 

Qu'on  respire  un  parfum  d'encensoirs  et  de  cierges. 

Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 

Comme  en  rêvaîl  Giollo,  comme  Dante  en  voyait. 

Etres  sereins  posés  sur  ce  monde  inquiet, 

A  la  prunelle  bleue,  à  la  robe  d'opale, 

Qui,  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâle 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  a  l'orient, 

Dans  un  l>eau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant  ! 
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VII 


Heureux  ceux  qui  vivaient  dans  ce  siècle  sublime 
Où,  du  génie  humain  dora  ut  encor  la  cime^ 
Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait  ! 
Où  déjà,  dans  la  nuit  emportant  son  secret, 
La  cathédrale  morte  en  un  sol  inGdéle 
Ne  disait  plus  jaillir  d*églises  autour  d*elle! 
Ere  immense  obstruée  encore  à  tous  degrés. 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés, 
De  donjons,  de  beffrois,  de  flèches  élancées, 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées  ; 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement, 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement! 
Siècle  mystérieux  où  la  science  sombre 
De  Tantique  dédale  agonisait  dans  Tombre, 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus. 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure. 
Ton  dôme  merveilleux,  6  sainte  Architecture, 
Dans  ce  ciel,  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  Musique  montait,  celte  lune  de  l'art  ! 

Mai  1837. 
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LA  STATU K 


il  semblait  grelotter,  car  la  bise  était  dure. 

C'était,  sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdure, 

Une  pauvre  statue,  au  dos  noir,  au  pied  vert  ; 

Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert, 

Qui,  de  son  front  penché  touchant  aux  branches  d'arhrc. 

Se  perdait  à  mi-corps  dans  sa  çaine  de  marbre. 

11  était  là,  pensif,  à  la  terre  lie, 

Et,  comme  toute  chose  immobile,  —  oublié  t 

Des  arbres  l'entouraient,  fouettés  d'un  vent  de  glace, 
Et  comme  lui  vieillis  à  cette  même  place  ; 
Des  marronniers  séants,  sans  feuilles,  sans  oiseaux. 
Sous  leurs  taillis  orouillés  en  ténébreux  réseaux. 
Pâle»  il  apparaissait,  et  la  terre  était  brune. 
Une  âpre  nuit  d'hiver,  sans  étoile  et  sans  lune, 
Tombait  à  larges  pans  dans  le  brouillard  diffus. 
D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fûts; 
Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par  l'esfiace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 
Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés, 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés, 
Sur  l 'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes, 
Gomme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énonnes. 

Rien  de  plus.  Ce  wix  faune,  un  ciel  morne,  un  bois  noir. 

Peut-être  dans  la  brume  au  loin  pouvait-on  voir 
Quelque  longue  terrasse  aux  verdAtres  assises, 
Ou,  près  d'un  grand  bassin,  des  nymphes  indécises, 
Honteuses  à  bon  droit  dans  ce  parc  aboli, 
Autrefois  des  regards,  maintenant  de  l'oubli. 


Le  vieux  faune  riait.  —  Dans  leurs  ombres  douteuses 
Laissant  le  bassin  triste  et  les  nymphes  honteuses. 
Le  vieux  faune  riait,  c'est  à  lui  que  je  vins  ; 
Emu,  car  sans  pitié  tous  ces  sculpteurs  divins 
Condamnent  pour  jamais,  contents  qu'on  les  admire, 
Les  nymphes  à  la  honte  et  les  faunes  au  rire. 

Moi,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur. 
De  l'homme  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur. 

Et,  sans  froisser  d'un  mot  son  oreille  blessée. 

Car  le  marbre  entend  bien  la  voix  de  la  pensée. 

Je  lui  dis  :  —  «  Vous  étiez  du  beau  siècle  amoureux. 

Sylvain,  qu'avcz-vous  vu  quand  vous  étiez  heureux? 

Vous  étiez  de  la  cour?  Vous  assistiez  aux  fêtes  ? 

C'est  pour  vous  divertir  aue  ces  nymphes  sont  faites. 

C'est  pour  vous,  dans  ce  bois,  que  de  savantes  mains 

Ont  mêlé  les  dieux  grecs  et  les  césars  romains. 

Et,  dans  les  claires  eaux  mirant  les  vases  rares. 

Tordu  tout  ce  jardin  eu  dédales  bizarres. 

Quand  vous  étiez  heureux.,  qu'avez-vous  vu,  Sylvain  ? 

Contez-moi  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain. 

De  ce  passé  charmant,  plein  de  flammes  discrètes. 

Où  parmi  les  grands  rois  croissaient  les  grands  poêles. 

Une  de  frais  souvenirs  dont  encor  vous  riez  1 

Parlez -moi,  beau  Sylvain,  comme  vous  parleriez 

A  l'arbre,  au  vent  qui  soufile,  à  l'herbe  non  foulée. 

D'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  épaisse  allée, 

Avez-vous  quelquefois,  moqueur  antique  et  grec. 

Quand  près  de  vous  passait  avec  le  besau  Lautrec 

Marguerite  aux  doux  yeux,  la  reine  béarnaise, 

Lancé  votre  œil  oblique  à  THer-cule  Farnése? 

Seul  sous  votre  antre  vert  de  feuilla<^e  mouillé , 

0  Sylvain  complaisant ,  avez-vous  conseillé , 

Vous  tournant  vers  chacun  du  côté  qui  l'attire , 

Racan  comme  berger,  Régnier  comme  satyre? 

Avez-vous  vu  parfois ,  sur  ce  banc,  vers  midi , 

Suer  Vincent  de  Paul  à  façonner  Gondi? 

Faune!  avez-vous  suivi  de* ce  regard  étrange 

Anne  avec  Buckiugham ,  Louis  avec  Fontangc , 

Et  se  retouruaienl-ils ,  la  rouî^eur  sur  le  front , 

Kn  vous  entendant  rire  au  coin  du^bois  profond? 

Eliez-vous  consulté  sur  le  thyrse  ou  le  lierre, 

Lorsqu'en  un  grand  ballet  de  forme  sinj^ulière 

La  cour  du  dieu  Phœbus  ou  la  cour  du  oieu  Pan 

Du  nom  d'Amaryllis  enivrait  Montespan? 

Fuyant  des  courtisans  les  oreilles  de  pierre , 

La  Fontaine  vint-il,  les  pleurs  dans  la  paupière . 

De  ses  nymphes  de  Vaux  vous  conter  les  regrets? 

Que  vous  disait  Boilcau ,  que  vous  disait  Segrais, 

A  vous ,  faune  lettré  qui  jadis  dans  Téglogue 

Aviez  avec  Virgile  un  charmant  dialogue , 

Et  qui  faisiez  sauter,  sur  le  gazon  naissant , 

Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant? 

Avez-vous  vu  jouer  les  beautés  dans  les  herbes , 

Chevreuse  aux  yeux  noyés ,  Thiange  aux  airs  superbes? 

Vous  ont-elles  parfois  de  leur  groupe  vermeil 

Entouré  follement,  si  bien  que  le  soleil 

Découpait  tout  à  coup  ,  en  perçant  quelque  nue , 

Votre  profil  lascif  sur  leur  gorge  ingénue? 

Votre  arbre  a-t-il  reçu  sous  son  abri  serein 

li'écarlate  linceul  du'pâle  Mazarin  ? 

Avez-vous  eu  l'honneur  de  voir  rêver  Molière? 

Vous  a-l-il  quel(|uef(»is ,  d'une  voix  familière, 

Vous  jetant  brustjuemcnt  un  vers  mélodieux , 

Tutoyé,  comme  on  fait  entre  les  demi-dieux? 

En  revenant  un  soir  du  fond  des  avenues , 

Ce  penseur,  qui ,  voyant  les  âmes  toutes  nues  , 

Ne  pouvait  avoir  peur  de  votre  nudité, 

A  l'homme  en  son  esprit  vous  a-t-il  confronté? 

Et  vous  a-t-il  trouvé,  vous,  le  sçectre  cynique , 

Moins  triste,  moins  méchant,  moins  froid,  moins  ironique. 

Alors  qu'il  comparait ,  s'arrétant  en  chemin , 

Votre  rire  de  marbre  à  notre  rire  humain?  » 

Ainsi  je  lui  p^^rtais  sous  l'épaisse  ramure. 
Il  ne  répondit  pas  ^^^®  V^^'  ^^  murmure. 
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J'écoutais ,  iucliné  sur  le  marbra  glace , 

Mais  je  n'entendis  rien  remuer  du  passé. 

La  blafarde  lueur  du  jour  qui  se  retire 

Blnnchissait  vaguement  l'imniobile  satyre , 

Niiel  a  ma  parole  et  sourd  i  ma  pitié. 

A  le  voir  U,  sinistre,  et  sortant  a  moitié 

De  son  Tourreau  noirci  par  l'humide  fcuillée  . 

On  eût  dit  la  poignée  en  [orse  ciselée 

D'un  vieux  glaive  rouillé  iju'on  hisse  dans  l'étui. 

Je  secouai  la  lèle  et  m'éloiEnai  de  lui. 

Alors  des  buissons  noirs,  des  branches  desséchées 

Comme  des  saurs  en  deuil  sur  sa  tête  penchées. 

Et  des  antres  secrets  dispersés  dans  les  hois. 

11  me  sembla  soudain  qu  il  sortait  une  voii, 

Qui  dans  mon  âme  obscure  et  vaguement  sonore 

Evàllait  un  écho  comme  au  fond  d'une  amphore. 


—  «  0  poite  imprudent ,  que  làis-tu?  laisse  en  paix 
Les  faunes  délaissés  sous  les  arbres  éjiais  I 
Pacte  !  igDoreS'tu  qii'il  est  toujours  impie 
D'aller,  aux  lieui  déserts  où  dort  t'ombre  assoupie  , 


Secouer,  par  l'amour  fussiei-vi.      

(Jette  mousse  qui  pend  aux  siècles  ruinés. 

Et  trouliler,  du  valu  hniit  de  vos  voix  indiscrètes . 

Le  souvenir  des  morts  dans  ses  sombres  retraites?  i 


Alors  dans  les  jardins  sous  la  brume  enfouis 
Je  m'enfonçai,  rêvant  aux  jours  évanouis, 
l'andis  que  les  rameaux  s'emplissaient  de  mystère  , 
El  que  derrière  moi  le  faune  solitaire, 
Hiéroglyphe  obscur  d'un  antique  alphabet. 
Continuait  de  rire  ii  la  nuit  qui  tombait. 

■l'nllais .  et,  contemplant  d'un  regard  triste  encore 
Tous  ces  doux  souvenirs ,  beauté ,  printemps ,  aurore , 
Dans  l'air  el  sous  mes  pieds  épars ,  mêlés ,  IlotUints . 
i?o.,iii..  A^  !■....-„  ^[É  _  femmes  de  l'autre  temp^ , 

■'-   '--  '  "ocliages  sombres , 

passe  des  ombres  ! 


Feuilles  de  l'ai 

J'entrevoyais  au  loin .  sous  les  Iirancliices  st 
Des  marbres  dans  le  bois,  dans  le  passe  des 


Décembre  1837. 
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.l'eus  toujours  de  l'amour  pnur  les  choses  ailées. 

Loi-gqne  j'étais  enfant  j'allais  sous  les  teuillëes , 

J'ji  prenais  dans  tes  nids  de  tout  petits  oiseaux; 

D  abord  je  leur  faisais  des  M|îes  de  roscaui 

Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 

Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  onveries, 

Ils  nes'envolaîeiit  point;  ou,  s'ils  fuyaient  nnx  bois, 

(Juand  je  les  rappelais  ils  venaient  à  ma  voii. 

Une  colombe  et  moi  longtemps  nous  nous  aimimcs. 

Maintenant  je  sais  l'art  d  apprivoiser  les  Jtmes. 


XXXVIII 

ÉCRIT 

Srn  [.E  TOMBEAU  D'UN  PETIT  ENFANT 
«D  aOKD  Dl  U  HIR. 


I  Vieui  lierre,  frais  gazun ,  licrbc.  roseaux,  corolles  ; 
Eglise  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rive  ailleurs; 
Mouches  qui  murmarei  d'ineffables  paroles 
.\  l'oreille  du  pjtrc  assoupi  dans  les  (leurs; 

Vents,  Bots,  hymne  orageux,  chcear  sans  fin,  Toii  sans 
Bois  (|ui  fartes  songer  le  passant  sérieui  ;  [  nombre  -, 
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Fruils  qui  tombez  de  Tarbre  impénétrable  et  sombre; 
Etoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux  ; 

Oiseaux  aux  cris  joyeux ,  vague  aux  plaintes  profondes  ; 
Froid  lézard  des  yieux  murs  dans  les  pierres  tapi  ; 
Plaines  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes  ; 
Mer  où  la  perle  éclôt ,  terre  où  germe  Tépi  ; 

Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe , 
Feuilles,  nids,  doux  rameaux  que  Tair n*ose  effleurer, 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe; 
Laissez  l'enfant  dormir  cl  la  mère  pleurer  ! 

1840. 


XXXIX 


A  L. 


Toute  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 

Dieu  dans  ses  mains  tient  nos  jours,  ma  colombe; 

Il  les  dévide  â  son  fatal  fuseau , 

Puis  le  01  casse  et  notre  joie  en  tombe; 

Car  dans  tout  berceau 

Il  germe  une  tombe. 

Jadis ,  vois-tu ,  l'avenir,  pur  rayon , 
Apparaissait  à  mon  âme  éblouie , 
Ciei  atec  Tastre,  onde  avec  l'alcyun , 
Fleur  lumineuse  à  l'ombre  épanouie. 

Cette  vision 

S'est  évanouie! 

Si ,  prés  de  toi ,  quelqu'un  pleure  en  rêvant , 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  est  doux,  pleurer  est  bon  souvent 
Pour  l'homme,  hélas  !  sur  qui  le  sort  se  pose. 

Toute  larme,  enfant, 

Lave  quelque  chose. 

Juin  1839. 
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CiËRDLËUM  HARt 


Quand  je  rêve  sur  la  falaise, 
Ou  dans  les  bois,  les  soirs  d'été, 
Sachant  que  la  vie  est  mauvaise. 
Je  contemple  l'éternité. 


A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres, 
J'aperçois  Dieu  distinctement; 
Comme  à  travers  des  branches  sombres 
On  entrevoit  le  firmament  ! 


Le  firmament,  où  les  faux  sages 
Cherchent  comme  nous  des  conseils  ! 
Le  firmament  plein  de  nua^^es, 
Le  firmament  plein  de  soleils  ! 


Un  souffle  épure  noli'e  fange. 
Le  monde  est  à  Dieu,  je  le  sens. 
Toute  fleur  est  une  louange, 
Et  tout  parfum  est  un  encens. 


La  nuit,  on  croit  sentir  Dieu  même 
i*enché  sur  l'homme  palpitant. 
La  terre  prie  et  le  ciel  aime. 
Quelqu'un  parle  et  quelqu'un  entend. 


Pourtant,  toujours  à  notre  extase, 
0  Seigneur,  tu  te  dérobas' 
Hélas  1  tu  mets  là-haut  le  vase,  * 
Et  tu  laisses  la  lèvre  en  bas  l 


Mais  un  jour  ton  œuvre  iirofonde, 
Nous  la  saurons.  Dieu  redouté  ! 
Nous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité; 


Cherchant  dans  ces  cieux  que  tu  régle> 
L'ombre  de  ceux  que  nous  aimons. 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts  ! 


Car,  lorsque  la  mort  nous  réclame, 
L'esprit  des  sens  brise  le  sceau  I 
<}ar  la  tombe  est  un  nid  où  l'Ame 
Prend  des  ailes  comme  l'oiseau  ! 


0  songe!  ô  vi.sion  sereine  1 
Nous  saurons  le  secret  de  tout, 
Et  ce  rayon  qui  sur  nous  traîne 
Nous  en  pourrons  voir  l'autre  bout  ' 


0  Seigneur  !  l'humble  créature 
{pourra  voir  enfin  à  son  tour 
L'autre  côté  de  la  nature 
Sur  lequel  tombe  votre  jour  î 


Nous  pourrons  comparer,  poètes, 
Penseurs  croyant  en  nos  raisons, 
A  tous  les  mondes  que  vous  faites 
Tous  les  rêves  que  nous  faisons  ! 


En  attendant,  sur  cette  terre 
Nous  errons,  troupeau  désuni, 
Portant  en  nous  ce  |prand  mystôre  : 
Œil  borné,  regard  mfini. 


L'homme  au  hasard  choisit  sa  route; 
El  toujours,  quoi  que  nous  fassions, 
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Comme  un  bouc  sur  Therbe  qu'il  broute 
Vit  courbé  sur  ses  passions. 

Nous  errons,  el  dans  les  ténèbres, 
Allant  où  d'autres  sont  venus. 
Nous  entendons  des  voix  funèbres 
Qui  disent  des  mots  inconnus. 

Dans  ces  ombres  où  tout  s'oublie, 
Vertu,  sagesse,  espoir,  honneur, 
L'un  va  criant  :  Elie  1  Elie  ! 
L'autre  appelant  :  Seigneur  !  Seigneur  ! 


0  deuil!  médecins  sans  dictâmes, 
Vains  prophètes  aux  yeux  déçus, 
L'un  donne  Satan  à  nos  âmes, 
L'autre  leur  retire  Jésus  ! 

L'humanité,  sans  loi,  sons  arche. 
Suivant  son  sentier  desséché, 
Est  comme  un  voyageur  qui  marche 
Après  que  le  jour  est  couché. 


Il  va  !  la  brume  est  sur  la  plaine. 
Le  vent  tord  l'arbre  convulsif. 
Les  choses  q^u'ii  distingue  a  peine 
Ont  un  air  sinistre  et  pensif. 

Ainsi,  parmi  de  noirs  décombres, 
Dans  ce  siècle  le  genre  humain 
Passe  et  voit  des  ligures  sombres 
Qui  se  penchent  sur  son  chemin. 


Nous,  rêveurs,  sous  un  toit  qui  croule, 
Fatigués,  nous  nous  abritons, 
Et  nous  regardons  celte  foule 
Se  plonger  dans  l'ombre  à  Ulons  ! 


Et  nous  cherchons,  souci  morose  ! 
Hélas  !  à  deviner  pour  tous 
Le  problème  que  nous  propose 
Toute  cette  ombre  autour  de  nous  ! 


Tandis  que,  la  tète  inclinée, 
Nous  nous  perdons  en  tristes  vœux. 
Le  soufile  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 


Nous  entendons,  race  asservie, 
Ce  souffle  passant  dans  la  nuit 
Du  livre  ooscur  de  notre  vie 
Tourner  les  pages  avec  bruit  ! 

Que  faire?  —.A  ce  vent  de  la  tombe, 
.loignex  les  mains,  baissez  les  yeux, 
Et  lâchez  qu'une  lueur  tombe 
Sur  le  livre  mystérieux! 


—  D'où  viendra  la  lueur,  ô  père? 
Dieu  dit  :  —  De  vous,  en  vérité. 
Allumez,  pour  qu'il  vous  éclaire, 
Votre  cœur  par  quelque  côté  ! 

Quand  le  cœur  brûle,  on  peut  sans  crainte 
Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur. 
Vertu,  sous  cette  clarté  sainte, 
Est  le  même  mot  que  Bonheur. 

Il  faut  aimer  I  l'ombre  en  vain  couvre 
L'œil  de  notre  esprit,  quel  qu'il  soit. 
Croyez,  et  la  paupière  s'ouvre; 
Aimez,  el  la  prunelle  voit  î 

Du  haul  des  cieux  qu'emplît  leur  llamme, 
Les  trop  lointaines  vérités 
Ne  peuvent  au  livre  de  l'àme 
Jeter  que  de  vagues  clan  es. 

La  nuit,  nul  regard  ne  sait  lire 
Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils; 
Mais  l'amour  prés  de  nous  vient  luire. 
Une  lampe  aide  les  soleils. 

Pour  que,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  mène. 
Nous  puissions  lire  à  tous  moments. 
L'amour  joint  sa  lumici*e  humaine 
Aux  célestes  rayonnements! 

Aimez  donc!  car  tout  le  proclame. 
Car  l'esprit  seul  éclaire  peu. 
Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 
Est  l'explication  de  Dieu  ! 


Ainsi  je  rêve,  ainsi  je  songe, 
Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 
La  nuit  sombre  à  chaque  instant  plonge 
Des  groupes  d'astres  dans  les  flots  ! 

Moi,  (jue  Dieu  tient  sous  son  empire. 
J'admire,  humble  et  religieux, 
Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux  ! 


Entre  Fonde,  des  vents  Lercêe, 
Et  le  ciel,  gouffre  éblouissant, 
Touiours,  pour  l'œil  de  la  pensée. 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 


Goutte  d'eau  pure  ou  jet  de  flamme. 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
Vient  se  condenser  dans  mon  âme 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit; 


Et  l'idée  à  mon  cœur  sans  voile, 
A  travers  la  vague  ou  l'éther. 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile, 
Ou  perle  du  fond  de  la  mer! 

Aoât 1839. 
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Bien,  qai  sourit  et  qui  donne, 
Et  qui  vient  vers  qui  l'atlend, 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne, 
Sera  content. 


Le  monde  où  loul  étincelle. 
Mais  où  rien  n'est  enflnmmé, 
Pourvu  que  vous  soyez  belle. 
Sera  charmé. 


Mon  cœur,  dans  l'ombre  amoureuse 
Où  l'enivrent  deux  beaux  yeux, 
Pourvu  c[ue  lu  sois  heureuse, 
Sera  joyeux. 

Janvier  1840. 


XLII 


OCEANO  NOX 


Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  Teau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  Océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n*a-t-il  pas  sa  barque  eX  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur. 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre. 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière. 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  rétroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'efreuillc  à  l'automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont! 

Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  notices  ? 
0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 
Flots  profonds  redoutés  des  mères  â  genoux! 
Vous  vous  les  racontez  eu  montant  les  marées. 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

Juillet  1830. 


Sainl-Valery-suj'-SonoiiK'. 

Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  Océan  à  jamais  enfouis  I 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  1 
L*ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages. 
Et  d'un  soufîle  il  a  tout  dispersé  sous  les  Ilots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée  ; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  I 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grevé 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées. 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombres  couverts, 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  recils  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  a  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  vert»  ! 

On  demande  :— Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  ilc? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 
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L'été,  loi'sque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte, 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 
Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte. 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 


Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  parait  meilleure; 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel  ; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure. 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 


1857. 


J 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 


77 


XLIV 


SAGESSE 


—  A  MADEMOISELLE  LOUISE  B.— 


—  Ainsi  donc  rien  de  grand,  rien  de  saint,  rien  de  pur, 

Rieo  qui  soit  digne,  ô  ciel!  de  ton  regard  d'azur, 

Rien  qui  puisse  ennoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes, 

Ne  sortira  du  cœur  de  Thomme  enfant  des  hommes! 

Homme!  esprit  enfoui  sous  les  besoins  du  corps! 

Ainsi,  jouir;  descendre  à  tMons  chez  les  morts; 

Etre  à  tout  ce  qui  rampe,  à  tout  ce  qui  s*envole, 

A  l'intérêt  sordide,  à  la  vanité  folle  ; 

Ne  rien  savoir  —  qu'emplir,  sans  souci  du  devoir, 

Une  charte  de  mots  ou  d'écus  un  comptoir; 

Ne  jamais  regarder  les  voûtes  étoilées; 

Rire  du  dévouinent  cl  des  vertus  voilées; 

Voilà  ta  vie,  hélas!  et  lu  n'as,  nuit  et  jour, 

Pour  espoir  et  pour  but,  pour  culte  et  pour  amour, 

Qu'une  immonde  monnaie  aux  carrefours  traînée 

Et  qui  te  laisse  aux  mains  sa  rouille  empoisonnée  ! 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin,  à  toi, 

C'est  de  penser!  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi; 

C'est  d'élre  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  flme, 

Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 

La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu  ! 

Quoi  !  la  brute  a  sa  sphère  et  l'élément  sa  rèj^le. 

L'onde  est  au  cormoran  et  la  neige  est  à  l'aigle. 

Tout  a  sa  région,  sa  fonction,  son  but. 

L'écume  de  fa  mer  n'est  pas  un  vain  rebut; 

Le  flot  sait  ce  qu'il  fait;  le  vent  sait  qui  le  pousse; 

Gomme  un  temple  où  toujours  veille  une  clarté  douce, 

L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu  ; 

Le  lis  s'épanouit  pour  la  gloire  de  Dieu; 

Chaque  matin,  vibrant  comme  une  sainte  lyre. 

L'oiseau  chante  ce  nom  que  l'aube  nous  fait  lire  ! 

Quoi  !  l'être  est  plein  d'amour,  le  monde  est  plein  de  foi  ! 

Toute  chose  ici-bas  suit  gravement  sa  loi, 

Et  ne  sait  obéir,  dans  sa  fierté  divine. 


La  graine  ailée  allant  au  loin  choisir  sa  place. 
Le  nuage  entassé  sur  les  îles  de  glace, 
Qui,  des  cieux  tout  à  coup  traversant  la  hauteur, 
Croule  au  souflle  d'avril  au  pèle  a  Téquateur, 
Le  glacier  qui  descend  du  haut  des  cimes  blanches, 
La  sève  qui  s'épand  dans  les  fibres  des  branches, 
Tous  les  objets  créés,  vers  un  but  sérieux. 
Les  rayons  dans  les  airs,  les  globes  dans  les  cieux. 
Les  fleuves  à  travers  les  rochers  et  les  herbes. 
Vont  sans  se  détourner  de  leurs  chemins  superbes  ! 
L'homme  a  seul  dévié!  —  Quoi!  tout  dans  runivers. 
Tous  les  êtres,  les  monts,  les  forêts,  les  prés  verts, 
Le  jour  dorant  le  ciel,  l'eau  lavant  les  ravines. 
Ont  encor,  comme  au  jour  on  de  ses  mains  divines 
Jéhova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur. 
Toute  leur  innocence  et  toute  leur  candeur  ! 


L'homme  seul  est  tombé!  —  Fait  dans  l'auguste  empire 

Pour  être  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire. 

Lai  qui  devait  fleurir  comme  l'arbre  choisi. 

Il  n'^t  plus  qu'un  tronc  jril  au  branchage  noirci, 

Que  l'âge  déracine  et  que  le  vice  effeuille. 

Dont  les  rameaux  n'ont  pas  de  fruit  que  Dieu  recueille, 

Où  jamais  sans  péril  nous  ne  nous  appuyons, 

Où  la  société  greffe  les  passions! 

Chute  imjnense!  il  ignore  et  nie,  ô  Providence! 

Tandis  ou'autour  de  lui  la  création  pense! 

0  honte  I  en  proie  aux  sens  dont  le  joug  l'asservit, 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vit!  — 


II 


Comme  je  m'écriais  ainsi,  vous  m'entendîtes  : 
Et  vous,  dont  Ttaé  brille  en  tout  ce  que  vous  dites, 
Vous  tournées  alors  vers  moi  paisiblement 
Votre  sourire  triste,  inefTable  cl  calmant  : 

—  L'humanité  se  lève;  elle  chancelle  encore, 

Ifit,  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore. 

Tout  homme  sur  la  terre  a  deux  faces,  le  bien 

Et  le  mal.  Blftmertout  c'est  ne  comprendre  rien. 

Les  âmes  des  humains  d'or  et  de  plomb  sont  faites; 

L'esprit  du  sage  est  grave,  et  sur  tontes  les  têtes 

[Rejette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats. 

Pour  le  siècle  où  l'on  vit,  —  comme  on  y  souffre,  hélas! 

On  est  toujours  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 

Notre  époque  insullée  a  son  côté  sublime. 

Vous  l'avez  dit  vous-même,  ô  poëte  irrité!  ^ 

Dans  votre  chambre,  asile  illustre  et  respecté. 
C'est  ainsi  que,  sereine  et  simple,  vous  parlâtes. 
Votre  front,  au  reflet  des  damas  écarlates, 
Rayonnait,  et  pour  moi,  dans  cet  instant  profond. 
Votre  regard  levé  fit  un  ciel  du  plafond. 

L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique, 
L'équité,  la  pitié,  la  bpnté  séraphique, 
L'oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  é  leur  insu  les  fronts  majestueux. 
Donnaient  A  vos  discours,  pleins  de  clartés  si  brlles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles. 
Et  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  chant  doux  et  voilé  qu'on  entend  dans  les  bois. 


III 


Pourquoi  devant  mes  yeux  revenez- vous  sans  cesse, 
0  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 
Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  éteints, 
0  lumineuse  Heur  des  souvenirs  lointains? 

Oh!  que  j'étais  heureux!  oh!  que  j'étais  candide! 
En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  splendide. 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir. 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir. 
M'accueillaient  gravement  cl  doucement.  Mon  maitre, 
Gomme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 
A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchauffant. 
Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  uu  enfant, 
Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 
—  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  — 
Puis,  prés  d'Eugène,  esprit  qu'hélas  !  Dieu  submergea, 
Je  travaillais  dans  l'omore,  —  et  je  songeais  déjà. 
Tandis  mie  j'écrivais,  —  sans  peur,  mais  sans  système, 
Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème. 
Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus. 
Le  dos  courbé,  U  front  touchant  presque  au  Gradua, 
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Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  renfanl  veille, 
Ouïr  confusément,  tout  prés  de  mon  oreille, 
Les  mois  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers, 
Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  écoliers, 
Chuchoter,  comme  font  les  oiseaux  dans  une  aire. 
Entre  les  noirs  feuillels  du  lourd  dictionnaire. 
Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 
Soufiles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit, 
Qui  faisaient,  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  cuivre, 
Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre! 


Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims, 

Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 

Eclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 

Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères; 

Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux, 

Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux, 

Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  l'ombre  obscure. 

Enseignait  la  mûsirjuc  â  toute  la  nature, 

Tandis  qu'enfant  jaseur,  aux  gestes  étourdis. 

Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 

D'où  jaillissait  la  joio  en  vives  étincelles. 

Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles, 

Horace  et  les  festins,  Virgi'e  et  les  forêts, 

Tout  l'Olympe,  Th.'sée,  Hercule,  et  toi,  Cérés, 

La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflammée, 

Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Nemée. 


Mais,  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent. 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant. 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  prés  des  ifs  séculaires, 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages, 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages, 

Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  (leur  en  fleur 

Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur. 

Ciel!  alors  j'accourais,  ronge,  épordu,  rapide, 

Maudissant  le  grand  chien,*  le  jardinier  slupide. 

Et  l'infâme  oiseleur,  et  son  hideux  lacet, 

Furieux  !  —  D'un  regard  ma  mère  nji'apaisait. 


VI 


Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  une  cage  vide, 

Pour  des  oiseaux  jetés  à  l'oiseleur  avide, 

Pour  un  dogue  aboyant  liiché  parmi  des  fleurs. 

Que  mon  courroux  s'émeut.  Non,  les  petits  malheur^ 

Exaspèrent  l'enfant;  mais,  comme  en  une  église, 

Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  trauriuillise. 

Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil. 

Le  repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil. 

De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 

En  l'éprouvant  toujours,  Dieu  semble  dire  à  l'homme  ; 

—  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur; 

Comme  le  jçrain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  — 

J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise. 

Ou  si  parfois  eucor  la  colère  mauvaise 

Fait  pencher  dans  mon  âme  avec  son  doigt  vaini|uenr 

La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur; 

Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil,  je  condamne  et  je  blâme, 

Avec  quelques  mots  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme, 

Vous  i*amenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 

Au  calme  sur  le^iuel  j'ai  posé  mon  esprit'; 

Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire  ; 

Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  ausiore. 

Ce  que  faisait  jadis  pour  l'enfant  doux  et  beau 

Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau  î 


Ecoulez  à  pi*ésent.  —  Dans  ma  raison  oui  tremble. 
Parfois  l'une  après  l'autre,  et  quelquefois  ensemble, 
Trois  voix,  trois  grandes  voix  murmurent. 

L'uue  dit  : 
—  €  Courrouce-loi,  poète.  Oui,  l'enfer  applaudit 
Tout  ce  nue  cette  époque  ébauche,  crée  ou  tente. 
Ileste  inoigné  !  ce  siècle  est  une  impure  lente 
Où  l'homme  appelle  â  lui,  voyant  le  soir  venu, 
La  volupté,  la  chair,  le  vice  infâme  et  nu. 
La  vérité,  qui  fit  jadis  resplendir  Rome, 
Est  toujours  dans  le  ciel;  1  amour  n*est  plus  dans  l'homroe. 
Tout  rayon  jaillissant  trouve  tout  œil  lermé. 
Oh  !  ne  repousse  pas  la  muse  au  bras  armé 
Qui  visitait  jadis  comme  une  austère  amie 
Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jérémie! 
Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteui^,  jaloux. 
Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous  ; 
Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève, 
Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Caïn,  et  tous  d'Eve. 

«  Seigneur!  ta  croix  chancelle  et  le  respect  s'en  va  ! 

La  prière  décroît.  Jéhova  !  Jéhova  ! 

On  va  parlant  tout  haut  de  toi-même  en  ton  temple. 

Le  livre  était  la  loi,  le  prêtre  était  l'exemple, 

Livre  et  prêtre  sont  morts.  Et  la  foi  maintenant, 

Celte  braise  allumée  à  ton  foyer  tonnant, 

Qui,  marquant  pour  ton  Christ  ceux  qu'il  préfère  aux  autres, 

Jadis  purifiait  la  lèvre  des  apôtres, 

N'est  qu'un  charbon  éteint  dont  les  petits  enfants 

Souillent  ton  mur  avec  des  rires  triomphants  !  »  — 

L'autre  voix  dit  :  —  «  Pardonne!  aime!  Dieu  ^u'on  révère, 

Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère. 

Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 

Rêveur!  rien  n'est  petit  dans  la  création. 

De  l'être  universel  l'atome  se  compose; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout  et  rien  n'est  peu  de  chose. 

Cultive  en  toi  l'amour,  la  pitié,  les  regrets. 

Si  le  sort  te  contraint  d'examiner  de  prés 

L'homme  souvent  frivole,  aveugle  et  téméraire, 

Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  frère. 

Et  que  tout  ici-bas.  Pair,  la  fleur,  le  gazon  ; 

Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison  ; 

Un  mendiant  assis  à  côté  d'une  ^erbe  ; 

Un  oiseau  qui  regarde  une  moucne  dans  l'herbe; 

Les  vieux  livres  du  quai,  feuilletés  par  lèvent, 

D'où  l'esprit  des  anciens,  subtil,  libre  et  vivant. 

S'envole,  et,  souffle  errant,  se  mêle  â  tes  pensées  ; 

La  contemplation  de  ces  femmes  froissées 

Qui  vivent  dans  les  pleurs  comme  l'algue  dans  l'eau  ; 

L'homme,  ce  spectateur;  le  monde,  ce  tableau; 

Que  cet  ensemble  auguste  où  l'insensé  se  blase 

Tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton  extase 

Vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  regarde  tous! 

Invisible  veilleur  !  témoin  intime  et  doux! 

Principe  !  but  !  milieu  !  clarté  !  chaleur  !  dictame  ! 

Secret  de  toute  chose  entrevu  par  toute  âme  ! 


«  N'allume  aucun  enfer  au  tison  d'aucun  feu. 
N'aggrave  aucun  fardeau.  Démontre  l'âme  et  Dieu, 
L'Impérissable  esprit,  la  tombe  irrévocable; 
Et  rends  douce  à  nos  fronts,  que  souvent  elle  accable, 
La  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels 
Jamais!  sur  les  tombeaux  ;  toujours  !  sur  les  autels.  » 


La  troisième  voix  dit  :  —  «  Aimer?  haïr?  qu'importe! 
Qu'on  chanteon  qu'on  maudisse,et  qu'on  entreou  qu'on  sorte. 


Le  mal,  le  bien,  la  mort,  les  vices,  les  faux  dieux. 

Qu'est-ce  ()ue  tout  cela  fait  au  ciel  radieux? 

La  végétation,  vivante,  aveugle  et  sombre. 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre, 

D*arbres  et  de  lichens,  d*herbe  et  de  goémons. 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts? 

L*onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore? 

L*air  promène-t-il  moins,  dans  Tombre  et  dans  l'aurore, 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  Ilots  décevants, 

Ces  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents? 

Le  soleil,  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes, 

Aux  rois  dans  les  palais,  aux  forçats  dans  les  bagnes, 

Perd-il,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu. 

Un  rayon  quand  la  terre  ouhlie  une  vertu  ? 

Non,  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  l'aime. 

0  sagesse  1  esprit  pur  !  sérénité  suprême  ! 

Zeus!  Irmensul!  ^Vishnou  !  Jupiter  I  Jéhova! 

Dieu  que  cherchait  Socrate  et  que  Jésus  trouva! 

Unique  Dieu  !  vrai  Dieu!  seul  mystère'  seule  .Ime! 

Toi  qui,  laissant  tomber  ce  ([ue  la  mort  réclame. 

Fis  les  deux  intinis  pour  les^ temps  éternels  ! 

Toi  qui  mis  dans  l'élher  plein  de  bruits  solennels, 

Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles, 

Des  millions  d'oisennx,  des  millions  d'éloiles! 

Que  te  font,  ô  Três-llaul!  les  hommes  insensés, 

Vers  la  nuit  au  hasard  Tun  par  l'autre  poussés. 

Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent. 

Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent  !  » 


VI 


Dans  ma  retraite  obscure  où,  sous  un  rideau  vert. 
Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre  eutr'ouvcrt. 
Où  ma  Bible  sourit  dans  l'ombre  à  mon  Virgile, 
J'écoute  ces  trois  voîx.  Si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste;  et,  sans  peur,  sans  elTroi, 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi. 
Car  les  hommes,  troublés  de  ces  métamorphoses, 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses. 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  Vérité 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté. 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'emousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  I 

Avril  J840. 
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J.  tIKTZEL    ÉDITEUR. 


LIBUIRIB  BLAnCUÂUt, 


OEUVRES  DE  VICTOR  HUGO 


ODES  ET  BALLADES 


tLLUBTR^ES  PAR   KI1STACHE  LORSAT. 


L'hisloire  s'extasie  volootiers  sur  Michel  Ne;,  qui, 
né  tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et  sur  Mu- 
rat,  qui,  né  ^rçon  d'Écurie,  devînt  roi.  L'obscurité 
de  leur  point  de  départ  leur  est  complée  comme  un 
tiue  de  plus  i  l'e^lime,  et  rehausse  l'éclat  du  poiui 
d'arrivée. 

De  toutes  les  échelles  qui  vont  de  l'ombre  à  la  lu- 
mière, la  plus  méritoire  et  la  plus  difficile  t  gravir, 
certes,  c'est  celle-ci  :  être  né  aristocrate  et  royaliste 
et  devenir  démocrate. 

Monter  d'une  échoppe  a  un  palais,  c'est  rare  et 
beau,  si  vous  voulez  ;  mouter  de  l'erreur  à  la  vérité, 
c'est  plus  rare,  et  c'est  plus  beau.  Dans  la  première 
de  ces  deux  ascensions,  i  chaque  pas  qu'on  a  fait,  on 
a  gagné  quelque  chose  et  augmenté  son  bien-être,  sa 


puissance  et  sa  richesse  ;  dans  l'antre  ascension,  c'est 
tout  le  contraire.  Dans  cette  Spre  lutte  contre  les  pré- 
jugés sucés  avec  le  lait,  dans  celte  lehte  et  rude  éléva- 
tion du  faux  au  vrai,  qui  Tait  en  quelque  sorte  de  la 
vie  d'un  homme  et  du  développement  d'nne  con- 
science le  symbole  abrégé  du  pn^rés  humain,  A  cha- 
que échelon  qu'où  a  franchi,  on  a  dû  payer  d'un  sa- 
crifice matériel  son  accroissement  moral,  abandonner 
quelque  intérêt,  dépouiller  quelque  vanité,  renoncer 
aux  biens  et  aux  houneurs  du  monde,  risquer  sa  for> 
tune,  risquer  son  foyer,  risquer  sa  vie.  Aussi,  ce  labeur 
accompli,  est-il  permis  d'en  être  fier;  et,  —  s'il  est 
vrai  que  Murât  aurait  pu  montrer  avec  quelque  orgueil 
son  fouet  de  poslillon  a  cAté  de  son  sceptre  de  roi,  et 
dire  :  Je  suis  parti  de  U  —  c'est  avec  un  orgueil  plus 

m  iTc*,  M*  ■'vn»»,  i.  i 


ODES. 


légitime,  certes,  et  avec  une  conscience  plus  satis- 
faite qu'on  peut  montrer  ses  odes  royalistes  d*enfant 
et  d'adolescent  à  côté  des  poèmes  et  des  livres  démo- 
cratiques de  rhomme  fait;  celte  iierté  est  permise, 
nous  le  pensons,  surtout  lorsque,  Tascension  faite, 
on  a  trouvé  au  Commet  de  1* échelle  de  lumière  la  pro- 
scription, et  qu'on  peut  dater  cette  préfhce  de  l'exil. 


V.  H. 


Jersey.  —  Juillet  1855. 


1822 


La  première  édition  de  ces  Odes  (juin  1822)  était  pré- 
cédée des  réflexions  qu'on  va  lire  : 

c  II  y  a  deux  intentions  dans  la  fiublication  de  ce  livre, 
«  l'intention  littéraire  et  l'intention  politique;  mais,  dans 
c  la  pensée  de  l'auteur,  la  dernière  est  la  conséquence  de 
c  la  première,  car  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de 
«  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarcliiques  et  des 
c  croyances  religieuses. 

€  On  pourra  voir  dans  l'arrangement  de  ces  Odes  une 
«  division  qui,  néanmoins,  n'est  pas  méthodiquement  tra- 

<  cée.  11  a  semblé  à  l'auteur  que  les  émotions  d'une  âme 

<  n'étaient  pas  moins  fécondes  pour  la  poésie  que  les  révo- 
.«  lutions  d'un  empire. 

c  Au  reste,  le  domaine  de  la  poésie  est  illimité.  Sous  le 

<  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal  qui  se  montre  res- 
f  plendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves 
c  ont  accoutumés  à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  cho- 

<  ses.  Les  beaux  ouvrages  de  poésie  en  tout  genre,  soit  en 

<  vers,  soit  en  prose,  qui  ont  honoré  notre  siècle,  ont 
€  révélé  cette  vérité  à  peine  soupçonnée  auparavant, 
«  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des  idées,  mais 
«  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il 
«  y  a  d'intime  dans  tout.  » 

Il  est  permis  peut-être  aujourd'hui  à  l'auteur  d'ajouter 
é  ce  peu  de  lignes  quelques  autres  observations  sur  le  but 
quil  s'est  proposé  en  composant  ces  Odes. 

Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque  sphère  que 
s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet  principal  d'être 
utile;  et,  espérant  qu'une  iulention  honorable  lui  ferait 
pardonner  la  témérité  de  ces  essais,  il  a  tenté  de  solenni- 
ser  quelques^ns  de  ceux  des  principaux  souvenirs  de  notre 
époque  qui  peuvent  être  des  leçons  pour  les  sociétés  fu- 
tures. 11  a  adopté,  pour  consacrer  ces  événements,  la  forme 
de  l'ode,  parce  que  c'était  sous  celte  forme  que  les  inspi- 
rations des  premiers  poètes  apparaissaient  jadis  aux  pre- 
miers peuples. 

Cependant  l'ode  française,  généralement  accusée  de  froi- 
^  deur  et  de  monotonie,  paraissait  peu  propre  à  retracer  ce 
que  les  trente  dernières  années  de  notre  histoire  présen- 
tent de  louchant  et  de  terrible,  de  sombre  et  d'éclatant,  de 
monstrueux  et  de  merveilleux.  L'auteur  de  ce  recueil,  en 
réfléchissant  sur  cet  obstacle,  a  cru  découvrir  que  celte 
froideur  n'était  point  dans  l'essence  de  l'ode,  mais  seule- 
ment dans  la  forme  que  lui  ont  jusqu'ici  donnée  les  poëte<« 
lyriques.  Il  lui  a  semblé  que  la  cause  de  cette  monotonie 
était  dans  l'abus  des  apostrophes,  des  exclamations,  des 
prosopop(;es,  et  autres  figures  véhémentes  que  l'on  prodi- 
guait dans  l'ode  :  moyens  de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils 


sont  trop  multipliés  et  étourdissent  an  lieu  d*émouvoîr. 
11  a  donc  pensé  que,  si  l'on  plaçait  le  mouvement  de  l'ode 
dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,  si,  de  plus,  on  en 
asseyait  la  composition  sur  une  idée  fondamentale  quel- 
conque qui  fut  appropriée  au  sujet,  et  dont  le  développe- 
ment s'appuyAt  dans  toutes  ses  parties  sur  le  développe- 
ment de  l'événement  qu'elle  raconterait,  en  substituant 
aux  couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie  païenne  les 
couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théogonie  chrétienne,  on 
pourrait  jeter  dans  l'ode  quelque  chose  de  l'intérêt  du 
drame,  et  lui  faire  parler  en  outre  ce  langage  austère, 
consolant  et  religieux,  dont  a  besoin  une  vieille  société  qui 
sort  encore  toute  chancelante  des  saturnales  de  l'athéisme 
et  de  l'anarchie. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  tenté,  mais  sans  se 
flatter  du  succès;  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  à  la  pre- 
mière édition  de  son  recueil,  de  peur  que  l'exposé  de  ses 
doctrines  ne  parût  la  défense  de  ses  ouvrages.  Il  peut,  au- 
jourd'hui que  ses  Odes  ont  subi  l'épreuve  hasardeuse  de  la 
publication,  livrer  au  lecteur  la  pensée  qui  les  a  inspirées, 
et  qu'il  a  eu  la  satisfaction  de  voir  déjà,  smon  approuvée, 
du  moins  comprise  en  partie.  An  reste,  ce  qu'il  déâre 
avant  tout,  c'est  qu'on  ne  lui  croie  pas  la  prétention  de 
frayer  une  route  ou  de  créer  un  genre. 

La  plupart  des  idées  qu'il  vient  d'énoncer  s'appliquent 
principalement  aux  sujets  historiques  traités  dans  ce  re- 
cueil ;  mais  le  lecteur  pourra,  sans  q*i'on  s'étende  davan- 
tage, remarquer  dans  le  reste  le  même  but  littéraire  et 
un  semblable  système  de  composition. 

On  arrêtera  ici  ces  observations  préliminaires,  qui  exi- 
geraient un  volume  de  développement,  et  auxquelles  on 
ne  fera  peut-être  pas  attention  ;  mais  il  faut  toujours  par- 
ler comme  si  l'on  devait  être  entendu,  écrire  comme  si 
Ton  devait  être  lu,  et  penser  comme  si  l'on  devait  être 
médité. 

Décembre  1822. 


1824 


Voici  de  nouvelles  preuves  pour  ou  contre  le  système 
de  composition  lyrique  indiqué  déjà  par  l'auteur  de  ces 
Odes.  Ce  n'est  pas  sans  une  défiance  extrême  qu'il  les 
présente  à  l'examen  des  gens  de  goût  ;  car,  s'il  croit  à  à&i 
théories  nées  d'études  consciencieuses  et  de  méditations 
assidues ,  d'un  autre  côté,  il  croit  fort  peu  à  son  talent.  U 
prie  donc  les  hommes  éclairés  de  vouloir  bien  ne  pas  éten- 
dre jusqu'à  ses  doctrines  littéraires  l'arrêt  qu'ils  seront 
sans  doute  fondés  à  prononcer  contre  ses  essais  poétiques. 
Aristote  n'est-il  pas  innocent  des  tragédies  de  l'abbé  d'An- 
bignac? 

Cependant,  malgré  son  obscurité,  il  a  déjà  eu  la  douleur 
de  voir  ses  principes  littéraires,  qu'il  croyait  irréprocha- 
bles, calomniés  ou  du  moins  mal  interprétés.  C'est  ce  qui 
le  détermine  aujourd'hui  à  fortifier  celte  publication  nou- 
velle d'une  déclaration  simple  et  loyale,  laquelle  le  mette 
à  l'abri  de  tout  soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui  di- 
vise aujourd'hui  le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant  deux 
partis  dans  la  littérature  conime  dans  l'Etat,  et  la  guerre 
poétique  ne  parait  pas  devoir  être  moins  acharnée  que  la 
guerre  sociale  n'est  furieuse.  Les  deux  camps  semblent 
plus  impatients  de  combattre  que  de  traiter.  Ils  s*o!)stineiU 
à  ne  vouloir  point  parler  la  même  Iniiiiriio;  ils  n'ont  d'au- 


tre  langage  que  le  mot  d'ordre  i  rintérieur  et  le  cri  de 
gaerre  â  l'extérieur,  (le  n*est  pas  le  moyen  de  8*enteiidre. 

Quelques  voix  importantes  néanmoins  se  sont  élevées 
depuis  quelque  temps  parmi  les  clameurs  des  deux  ar- 
mees.  Des  conciliateurs  se  sont  présentés  avec  de  sages 
paroles  enlre  les  deax  fronts  d'attaque.  Ils  seront  peut-être 
les  premiers  immolés;  mais  n'importe!  €'est  dans  leurs 
rangs  que  l'auteur  de  ce  livre  veut  être  placé,  dût-il  y  être 
confondu.  Il  discutera,  sinon  avec  la  même  autorité,  du 
moins  avec  la  même  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'at- 
tende aux  imputations  les  plus  étranges,  aux  accusations 
les  pftis  singulières.  Dans  le  trouble  où  sont  les  esprits, 
le  danger  de  parler  est  plus  grand  encore  que  celui  de  se 
taire;  mais,  quand  il  s'agit  d'éclairer  et  d'être  éclairé,  il 
faut  regarder  où  est  le  devoir  et  non  où  est  le  péril  ;  il  se 
résigne  donc.  11  agitera,  sans  hésitation,  les  questions 
les  plus  redoutées',  et,  comme  le  peUt  enfant  thébain,  il 
osera  secouer  la  peau  du  lion. 

Et,  d'abordy  p5ur  donner  quelque  dignité  à  cette  dis- 
cussion impartiale,  dans  laquelle  il  cherche  la  lumière 
bien  plus  qu'il  ne  l'apporte,  il  répudie  tous  ces  termes  de 
convention  que  les  partis  se  rejettent  réciproquement 
comme  des  ballons  vides,  signes  sans  sîgnillcation,  expres- 
sions sans  expression,  mots  vagues  que  chacun  définit  au 
besoin  de  ses  haines  ou  de  ses  préjugés,-  el  qui  ne  servent 
de  raisons  qu'à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Pour  lui,  il  ignore 
profondément  ce  que  c'est  que  le  genre  cUuHque  et  que  le 
genre  romantique.  Selon  une  femme  de  génie,  qui  la  pre- 
mière a  proiioncé  le  mot  de  littérature  romantique  en 
France,  cette  division  se  rapporte  aux  deux  grandes  ères 
du  monde,  celle  qui  a  précédé  V établissement  du  christia- 
nisfhe  et  celle  qui  Va  suivi  (1).  D'après  le  sens  littéral  de 
cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis  perdu  serait  un 
poème  classique,  et  la  Uenriade^  une  œuvre  romantique» 
Il  ne  paraît  pas  démcmtré  que  les  deux  mots  impoités  par 
madame  de  Staël  soient  aujourd'hui  compris  de  cette 
façon. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  le 
l>on  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difTorme,  le  vrai  et  le 
faux.  Or,  sans  établir  ici  de  comparaisons  qui  exigeraient 
des  restrictions  et  des  développements,  le  heau  (2)  dans 
Shakspeare  est  tout  aussi  classique  (  si  classique  signifie 
digne  d'être  étudié)  que  le  heau  dans  Racine;  et  le  faux 
dans.  Voltaire  est  tout  aussi  romantique  (  si  romantique 
veut  dire  mauvais)  que  le  faux  dans  Galdéron.  Ce  sont  là 
de  ces  vérités  naïves  qui  ressemblent  plus  encore  à  des 
pléonasmes  qu'à  des  axiomes  ;  mais  où  n'est-on  pas  obligé 
de  descendre  pour  convaincre  l'entêtement  et  pour  décon- 
certer la  mauvaise  foi  ? 

On  objectera  peut-être  ici  que  les  deux  mots  de  guerre 
ont  depuis  quelque  temps  changé  encore  d'acception,  et 
que  certains  critiques  sont  convenus  d'honorer  désormais 
du  nom  de  cUusiq'ue  toute  production  de  l'esprit  anté- 
rieure à  notre  époque,  tandis  que  la  qualification  de  ro- 
mantique serait  spécialement  restreinte  à  celte  littérature 
qui  grandit  et  se  développe  avec  le  dix-neuvième  siècle. 
Avant  d'examiner  en  quoi  cette  littérature  est  propre  à 
notre  siècle,  on  demande  en  (}uoi  elle  peut  avoir  mérité 
ou  encouru  une  désignation  exceptionnelle.  U  est  reconnu 
que  chaque  littérature  s'empreint  plus  ou  moins  profondé- 
ment du  ciel,  des  mœurs  et  de  l'histoire  du  peuple  dont 
elle  est  l'expression.  Il  y  a  donc  autant  de  littératures  di- 
verses qu'il  y  a  de  sociétés  diflërentes.  David.  Homère, 
Virgile,  le  Tasse,  Milton  et  Corneille,  ces  hommes  dont 
cliacun  représente  une  poésie  et  une  nation,  n'ont  de  com- 

(i)  Df  VAUniMgnê, 

(2)  11  est  inutile  de  déclarer  que  cette  cxpresstoii  tsi  employée 
ici  dans  toute  son  étendue. 


mun  entre  eux  que  le  génie.  Chacun  d'eux  a  exprimé  et  a 
fécondé  la  pensée  pi:blique  dans  son  pays  et  dans  son 
temps.  Chacun  d'eux  a  créé  pour  sa  sphère  sociale  un*' 
monde  d*idées  et  de  sentiments  approprié  au  mouvement 
et  à  l'étendue  de  cette  sphère.  Pourquoi  donc  envelopper 
d'une  désignation  vague  et  collective  ces  créations  qui, 
pour  être  toutes  animéfis  de  la  même  Ame,  la  vérité,  n'en 
sont  pas  moifts  dissemblables  et  souvent  conlraires»dans 
leurs  formes,  dans  leurs  éléments  et  dans  leurs  natures  ? 
Pourquoi,  en  même  temps,  cette  contradiction  bizarre  de 
décerner  à  une  autre  littérature,  expression  imparfaite  en- 
core d'une  époque  encore  incomplète,  l'honneur  ou  l'ou- 
trage d'une  qualification  également  vague,  mais  exclusive, 
qui  la  sépare  des  littératures  qui  l'ont  précédée? Gomme 
si  elle  ne  pouvait  être  pesée  que  dans  l'autre  plateau  de  la 
balance  !  Gomme  si  elle  ne  devait  être  inscrite  que  sur  le 
revers ^u  livre!  D'où  lui  vient  ce  nom  de  romantique? 
Est-ce  que  vous  lui  avez  découvert  quelque  rapport  bien 
évident  et  bien  intime  avec  la  langue  romance  ou  ro' 
mane?,..  Alors  expliquez-vous;  examinons  la  valeur  de 
cette  allégation  ;  prouvez  d'abord  qu'elle  est  fondée;  il  vous 
restera  ensuite  à  démontrer  qu'elle  n'est  pas  insignifiante. 

Mais  on  se  garde  fort  aujourd'hui  d'entamer,  de  ce  côté, 
une'discussîon  qui  pourrait  n'enfanter  que  le  ridicuhas- 
mus;  on  veut  laisser  â  ce  mot  de  romantiqui  un  certain 
vague  fantastique  et  indéfinissable  qui  en  redouble  l'hor- 
reur. Aussi,  tous  les  anathèmes  lancés  contre  d'illustres 
écrivains  et  poètes  contemporains  peuvent-ils  se  réduire 
n  cette  argumentation  :  —  c  Nous  condamnons  la  litléra-. 
«  ture  du  dix-neuvième  siècle,  parce  qu'elle  est  roman- 
«  tique.,,  —  Et  pourquoi  est-elle  romantique?—  P.irce 
«  qu'elle  est  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle.  »  —  On 
ose  affirmer  ici,  après  un  mùi'  eiamen,  t|ue  l'évideucc 
d'un -tel  raisonnement  ne  parait  pas  absolument  incontes- 
table. 

Abandonnons  enfin  cette  question  de  mots,  qui  ne  peut 
suffire  qu'aux  esprits  superficiels  dont  elle  est  le  risible  la- 
beur. Laissons  en  paix  la  procession  des  rhéteurs  et  des 
pédagogues  apporter  gravement  de  l'eau  claire  au  tonneau 
vide.  Souhaitons  longue  haleine  à  tous  ces  pauvres  Sisy- 
phes  essoufllés  qui  vont  roulant  et  roulant^sans  cesse  leur 
pierre  au  haut  d'une  butte  : 

Palus  inamabilis  unda 
Alligat,  et  oovies  Styz  interfusa  cocrc<it* 

Passons  et  abordons  la  question  de  choses,  car  la  frivole 
querelle  des  roma'nJtiques  et  des  classiques  n'est  que  la 
parodie  d'une  importante  discussion  (|ui  occupe  aujour- 
d'hui les  esprits  judicieux  et  les  «Imes  méditatives.  Quit- 
tons donc  la  Batrachomyomaehie  pour  V Iliade,  ici,  du 
moins ,  les  adversaires  peuvent  espôrer  de  s'entendre , 
parce  qu'ils  en  sont  dignes.  11  y  a  une  discordance  absolue 
entre  les  rats  et  les  grenouilles,  tandis  qu'un  intime  rap  • 
port  de  noblesse  et  de  grandeur  existe  entre  Achille  el 
Hector. 

II  faut  en  convenir,  un  mouvement  vaste  et  profond  tra- 
vaille intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle.  Quelques 
hommes  distingués  s'en  étonnent,  et  il  n'y  a  précisément 
dans  tout  cela  d'étonnant  que  leur  surprise.  En  effet, 
si,  après  une  révolution  politique  qui  a  frappé  la  société 
dans  toutes  ses  sommités  et  dans  toutes  ses  racines,  qui  a 
touché  â  toutes  les  gloires  et  à  toutes  les  infamies,  (|Mi  u 
fout  désuni  et  tout  mêlé,  au  point  d'avoir  dressé  l'écha- 
faud  à  l'abri  de  la  tenie,  et  mis  la  hache  sous  la  garde  du 
glaive;  après  une  commotion  efArayonte  el  qui  na  rien 
laissé  dans  le  cœur  des  hommes  qu'elle  n'ait  remué,  rien 
dans  l'ordre  des  choses  quelle  n'ail  dèphicé;  si,  disons- 
nous,  après  un  si  prodigieux  événement,  nul  ciiaugement 


n'apparaissait  dans  Tespiit  et  dans  le  caractère  d'an  peu- 
ple, n'est-ce  pas^  alors  qu'il  faudrait  s'étonner,  et  d'un 
étonnement  sans  bornes?...  Ici  se  présente  une  objection 
spécieuse  et  déjà  développée  avec  une  conviction  respec- 
table par  des  hommes  de  talent  et  d'antorité'.  C'est  préci- 
sément, disent-ils,  parce  que  cette  rétolution  littéraire 
est  le  résultat  de  notre  réioMioir  politise- i\vi^  non»  en 
dép}o.rons  le  triomphe,  que  nous  en  condamnons  les  œu- 
vi*cs. —  Cette  conséquence  ne  parait  pas  Juste.  La  littéra- 
ture actuelle  peut  être  en  partie  le  rhultat  de  la  révolu- 
tion,  sans  en  être  Veocpreuion.  La  société,  telle  que  l'a- 
vait faite  la  /évolution,  a  eu  sa  littérature,  }iideuse  et 
inepte  comme  elle.  Cette  littérature  et  cette  société  sont 
mortes  ensemble  et  ne  revivront  plus.  L'ordre  renaît  de 
toutes  parts  dans  les  institutions;  il  renait  égalen^^nt^ans 
les  lettres.  La  religion  consacre  la  liberté:  nous  a#n» 
des  citoyens.  La  foi  épure  l'imagination  :  nous  avons  c'es 
poëies.  La  vérité  revient  partout,  dans  les  mœurs,  dans 
les  lois,  dans  les  arts.  La  littérature  nouvelle  est  vraie.  Et 
qu'importe  qu'elle  soit  le  résultat  de  la  révolution?  La 
moisson  est-elle  moins  belle  parce  qu'elle  a  mûri  sur  le 
volcan?  Quel  rapport  trouvez-vous  entre  les  laves  qui  dnt 
consumé  votre  maison  et  l'épi  de  blé  qui  vous  nourrit? 

Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus  après  de 
grandes  calamités  publiques.  Sans  parler  des  chantres  sa- 
crés, toujours  inspirés  par  des  malheurs  passés  ou  futurs, 
nous  voyons  flomére  apparaître  après  la  chute  de  Troie  et 
les  catastrophes  de  l'Argolide;  Virgile  après  le  triumvirat. 
Jeté  au  milieu  des  discordes  des  Guelfes  et  des  Gibelins, 
Dante  avait  été  proscrit  avant  d'être  poète.  Milton  rêvait 
Satan  chez  Crorawell.  Le  meurtre  de  Henri  IV  précéda 
Corneille.  Racine,  Molière,  Boiieau,  avaient  assisté  aux 
orages  de  la  Fronde.  Après  la  Révolution  française,  Cha^ 
teanbriand  s'élève,  et  la  proportion  est  gardée. 

Et  ne  nous  étonnons  point  de  cette  liaison  remarquable 
entre  les  grandes  époques  politiques  et  les  belles  époques 
littéraires.  La  marche  sombre  et  imposante  des  événe- 
ments par  lesquels  le  pouvoir  d'en  haut  se  manifeste  aux 
pouvoirs  d'ici-bas,  l'unité  éternelle  de  leur  cause,  l'accord 
solennel  de  leurs  résultats,  ont  quelque  chose  qui  frappe 
profondément  la  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  d'im- 
mortel dans  l'homme  se  réveille  comme  en  sursaut,  au 
bruit  de  toutes  ces  voix  merveilleuses  qui  avertissent  de 
Dieu.  L'esprit  des  peuples,  en  un  religieux  silence,  entend 
longtemps  retentir  de  catastrophe  en  catastrophe  la  parole 
mystérieuse  qui  témoigne  dans  les  ténèbres  : 

Âdmonet,  et  magna  testatur  voce  per  umbrai. 

Quelques  âmes  choisies  recueillent  cette  parole  et  s'en  for- 
tifient. Quand  elle  a  cessé  de  tonner  dans  les  événements, 
elle  la  font  éclater  dans  leurs  inspirations,  et  c'est  ainsi 
que  les  enseignements  célestes  se  continuent  par  des  chants. 
Telle  est  la  mission  du  génie  ;  ses  élus  sonVces  sentinelles 
laiêséeê  par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jé\rusalem^  et 
qui  ne  se  totroni  m  jour  ni  nuit. 

La  littérature  présente,  telle  que  l'ont  créée  les  Cha- 
teaubriand, les  Staël,  les  Lamennais,  n'appartient  donc  en 
rien  à  la  Révolution.  De  même  que  les  écrits  sophistiques 
el  déréglés  des  Voltaire,  des  Diderot  et  des  Ilelvètius,  ont 
été  d'avance  l'expression  des  innovations  sociales  écloses 
dans  la  décrépitude  du  dernier  siècle  ;  la  littérature  ac- 
tuelle, que  l'on  attaque  avec  tant  d'instinct  d'un  côté  et 
si  peu  de  sagacité  de  l'autre,  est  l'expression  anticipée  de 
la  société  religieuse  et  monarchique  qui  sortira  sans  doute 
du  milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de  tant  de  ruines  ré- 
centes. Il  faut  le  dire  et  le  redire,  ce  n'est  pas  un  besoin 
de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits,  c'est  un  besoin 
de  vérité,  et  il  est  immense. 


Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écrivains  supérieurs 
de  Tépoque  tendent  à  le  satisfaire.  Le  goût,  qui  n'est  autre 
cTlose  que  V autorité  en  littérature,  leur  a  enseigné  que 
leurs  ouvrages,  vrais  pour  le  fond,  devaient  être  également 
Vrais  dans  la  forme;  sous  ce  rapport  ils  ont  fait  faire  un 
pas  â  la  poésie.  Les  écrivains  des  autres  peuples  et  des 
autres  temps,  même  les  admirables  pootes  du  grand  siè- 
cle, ont  trop  souvent  oublié  dans  l'exécution  le  principe 
de  vérité  dont  ils  vivifiaient  leur  composition.  On  ren» 
contre  fréquemment  dans  leurs  plus  beaux  passages  des 
détails  empruntés  â  des  mœurs,  à  des  religions  ou  é  des 
époques  trop  étrangères  au  sujet.  Ainsi  Vhorloge  qui,  au 
grana  amusement  de  Voltaire,   désigne  au  Brutus  de 
Shak^pearê  l'heure  où  il  doit  frapper  César,  cette  horloge, 
qui  'existait,  comme  on  voit,  bien  avant  qu'il  n'y  eût  des 
horlogers,  se  retrouve,  au  milieu  d'une  brillante  descrip- 
tion des  dieux  mythologiques,  placée  par  Boileau  à  la 
main  du  Temps.  Le  canons  dont  Calderon  arme  les  sol- 
da >  d'Hcraclius,  et  Hilton  les  archanges  des  ténèbres,  est 
tiré,  dans  VOde  sur  Namur,  par  dix  mille  vaillants  Àl- 
cides  qui  en  ^oni pétiller  les  remparts.  Et  certes,  puisque 
les  Àkides  du  législateur  du  Parnasse  tirent  du  calion,  le 
Satan  de  Milton  peut  i  toute .  force  considérer  cet  ana- 
chronisme comme  de  %onne  guerre.  Si  dans  un  siècle  lit- 
téraire encore  barbare  le  père  Lemoyne,  auteur  d'un  poème 
de  Saint  Louis,  fait  sîmner  les  vespres  siciliennes  par  Us 
cors  des  noires  Euménides^  un  Age  éclairé  nous  montre 
J.'B.  Rousseau  envoyant  (  dans  son  Ode  au  comte  de  Lac^ 
dont  le  mouvement  lyriqu^est fort  remarquable)  un  pro- 
phète fidèle  jusque  chez  les  dieux  interroget  le  Sort;  et^ 
en  trouvant  fort  ridicules  les  Néréidei  donICamoêns  ob- 
sède les  compagnons  de  Gama,  on  désirerait,  dans  le>«é- 
lèbre  Passage  du  Rhin  de  Boileav  (1),  voir  aut^re  cKuse 
que  des  naïades  craintii^es  fuir  devant  Louis,  par  la  grâce 
de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre,  accompagné  de  ses 
maréchaux  des  camps  et  armées. 

Des  citations  de  ce  genre  se  prolongeraient  à  l'infini, 
mais  il  est  inutile  de  les  multiplier.  Si  de  pareilles  fautes 
de  vérité  se  présentent  fréquemment  dans  nos  meilleurs 
auteurs,  il  faut  se  garder  de  leur  en  «foire  un  crime.  Ils 
auraient  pu  sans  doute  se  borner  à  étudier  les  formes  pu- 
res des  divinités  grecques,  sans  leur  emprunter  leurs  attri- 
buts païens.  Lorsqu'à  Rome  on  voulut  convertir  en  saint 
Pierre  un  Jupiter  olympien,  on  commença  du  moins  par 
ôter  au  maître  du  tonnerre  l'aigle  qu'il  foulait  sous  ses 
pieds.  Mais  quand  on  considère  les  immenses  services 
rendus  à  la  langue  et  aux  lettres  par  nos  premiers  grands 
poètes,  on  s'humilie  devant  leur  génie,  et  on  ne  se  sent 
pas  la  force  de  leur  reprocher  un  défaut  de  goût.  Certaine- 
ment ce  défaut  a  été  bien  funeste,  puisf|u'il  a  introduit  en 
France  je  ne  sais  quel  genre  faux,  qu'on  a  fort  bien  nommé 
le  genre  scodistique,  genre  qui  est  au  classique  ce  que  la 
superstition  et  le  fanatisme  sont  â  la  religion,  el  qui  ne 
contre-balance  aujourd'hui  le  triomphe  de  la  vraie  poésie 
que  par  l'autorité  respectable  des  illustres  maîtres  chez 
lesquels  il  trouve  malheureusement  des  modèles.  On  a 


(1)  Les  personneii  de  bonne  foi  comprendront  aisément  pour^ 
quoi  nous  citons  ici  fréquemment  le  nom  de  Boileau.  Les  fautes 
de  goût,  dans  un  homme  d'un  goût  aussi  pur,  ont  quelque  chose 
de  frappant  qui  les  rend  d'un  utile  exemple  II  faut  que  l'ab- 
sence de  vérité  soit  bien  contraire  à  la  poésie,  puisqu'elle  dépare 
même  les  vers  de  Boileau.  Quant  aux  critiques  malveillants,  qui 
voudraient  voir  dans  ces  citations  un  manque  de  respect  à  un 
gr:ind  nom,  ils  sauront  que  nul  ne  pousse  plus  loin  que  l'auteur 
de  «e  livre  reslimc  pour  cet  excellent  esprit.  Boileau  partage 
avec  notre  Racine  le  mérite  unique  d'avoir  lixé  la  langue  fran» 
çais43,  ce  qui  suffirait  pour  prouver  que  lui  aussi  avait  un  génie 
créateur. 


rusemblé  ci-dessus  qoelquei  eiemplea  pareils  entre  eux 
de  ce  fiiui  goût,  empruntés  i  h  fois  aux  écrivains  les  plus 
oppoEés,  i  ceui  que  tes  scoUsIiqiies  appellent  ûUuiiques 
ei  &  ceux  qu'ils  qualiSeol  de  romantiquu;  on  espère  pai 
U  Elire  Toir  que  si  Calderon  a  pu  pécher  par  excès  d'iguo' 
rance.  Boileau  a  pu  faillir  aussi  par  excès  de  science;  et 
queii,  lorsqu'on  étudie  tes  écrits  de  ce  dernier,  on, doit 
suÎTre  religien sèment  les  régies  imposées  au  langage  par 
le  critique  (1),  il  faut  en  même  temps  se  garder  'icmpu- 
hiisemcnt  d'adopter  les  huaies  couleurs  employées  quel- 
quefois par  le  poêle. 

Et  remarquons  en  pasunt  que,  si  la  littérature  du  gmd 
■iéde  de  Louis  le  Orand  eût  invoqué  le  christianisme  au 
lieu  d'adorer  les  dieux  païens,  si  cesj)oëleg  ëusseni  nié  te 
qu'ëlaieut  ceux  des  leotps  primitifs,  des  prêtres  c)yntanl 
les  griindes  choses  de  leur  relig  le_ 

triomphe  des  doctriaçs  sophistiqu  iit 

été  beaucoup  plus  difficile,  |ieul  e. 

Aux  premières  attaques  des  nov  la 

morale  se  fussent  réfugiées  dans  s, 

sous  la  garde  de  tant  de  grands  1»  i, 

■ccoutumé  à  ne  ]kunt  séparer  lei  je 

poésie,  eût  répudié  tout  e^i  d  et 

flétri  cette  monslruosilé  non  moins  comme  un  saerilége 
littéraire  que  comme  un  sacrilège  soci|l.  Qui  peut  calculer 
c*  qui  fîit  arriïé  de  ta  phitotopMe,  si  la  cause  de  Hieu, 
défendue  en  vaiu  par  la  vertu,  ^iil  été^ussi  plaidée  par  Te 
^ie?...  Uaîs  la  France  n'eu^pas  ce  bonb'eor;  ses  poêles 
nationaux  Etaient  presque  tous  des  poètes  pa'tens;  et  oot^ 
liliéralure  était  ))lulAt  l'expreasion  ^une  société  idolâtre 
et  démocratique  que  d'une  société  mfasrchique  et  chré- 
tienne. Aussi  les  ]Ailosophes  parvinrent-ils,  .en  moins  d'un 
siècle,  à  cliasser  de; 'cœurs  iine  rey|iiui  qui  n'était  pas 
daus  l«s  ep^riis^r  '       .       ■.  y 

Ctst  surtout  i  répvei'Je  liUI  fait  par  les  sophistes  que 
doit  s'dinclier  snjourd'huî  le  po^te.  Il  doit  marcher  de- 
vant les  pQupte*  comme  une  lumière,  «t  leur  montrer  le 
chemiif:  Il  do^  les  ram'eoer  à  Ions  les  grands  principes 
d'ordre  de  morale  'e4  d'honneur;  et  pour  que  sa  puissance 
leur  soit  doucé|  îl  faul  que  toutes  les  fibres  -du  cœur  hu- 
main vibren^  smis  ses  doigts  comme  les  cordes  d'une  lyre. 
Il  ne  sera  jautiis  l'écbo  d'aucune  parole,  si  ce  n'^t  de 
celle  de  Dieu.  H  se  [appellera  toujours  ce  que  ses  prédé- 
cesseufs  ont  trop  oublié,  que  lui  aussi  il  a  une  religion  et 
une  patrie.  Ses  chanta  célébreront  saua  cesse  les  gloires 
et  les  infortunes  de  son  pays,  les  ausiériléi  et  les  ravisse- 
menla  de  son  culle.  atln  que  lea  aïeux  et  mb  conlemporaîns 
recueillent  quelque  chose  de  son  génie  et  de  son  Ame,-«t 

■  l|  Iniiatoni  snr  ce  point,  ifin  d'Aler  tout  préleite  aui  mal- 
«oionlt.  S'il  ert  ulîle  et  pirfoij!  néceunire  de  rajeunir  quelquei 
t/iunurei  ui^ei.  de  renomeler  quelque)  lieiUea  eipreuïnnt,  et 
core  d'embellir  notre  Teraificatiou  par  la 
la  pureté  de  la  rima,  on  ne  uurait  trop 
rtter  l'eaprit  de  perfeclionEOment,  Toute 
la  nature  de  ootre  proaodie  et  au  génie 
de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  un  altcntal  ini  pré- 
mien  principes  du  goil. 

Aprèa  une  ai  rranche  déclaration,  il  aéra  uns  doute  permis  de 
Isire  obaerter  ici  aux  ftypar-oririqna  qae  le  Trai  talent  regarde 
•vec  nisoD  lea  règles  comme  la  limite  qu'il  ne  faut  jimiia  frai.- 
diir,  et  non  comme  le  semier  qu'il  faut  loqjoura  auïvre.  Elles 
rdpprUcnt  incesumment  la  pensée  «r»  un  centre  unique,  h 
b»iHi  mais  «Iles  ne  la  circonscrÎTeul  |i».  Le«  i^f  lei  aonl  en  lit- 
térature ce  que  sont  lea  lois  en  morale  :  elles  ne  penvenl  tout 
prévoir.  Un  homme  no  lera  jamais  réputé  Tertueui  parce  qu'il 
aura  borné  iia  coniluile  A  l'observance  du  Code.  Un  poêle  ne  lera 
iam'ii!  réputâ^rand  parte  qn'il  se  sera  contenté  d'écrire  anirant 
le»  règlea.  La  monte  ne  rêsulle  paa  dea  loia,  miia  de  la  religion 
et  de  la  vertu.  Li  11  Itérai  ure  ne  vit  paa  seulement  parle  goût;  il 
faul  qu'elle  lait  vivifiée  par  It  poésie  et  récoodée  par  ia  génie. 


que,  dons  la  postérité,  les  antres  peuples  ue  disent  pas  de 
lui  :  t  Cetui-là  chantait  dans  une  terre  barbare,  b^ 

In  qua  acril)ebal,  barbaratem  rbit. 


|>ejt-étre  d'eisayer  i 
[rÎLiiitude  du  métré 
léréler  que  li  doit  a 


Pour  la  première  fois,  l'auteur  de  ces  composilioM  IJri- 
<(Hes  a  cru  devoir  séparer  les  genres  de  ces  compmtiou 
par  une  division  marquée.  -f' 

'•   Il  conlinne  à  comprendre  sons  le  litre  d'Odei  toute  in-  j 
spiration  purement  religieuse,  tonle  étude  purement  an- 
tique,  toute  traduction  d'un  événement  contemporain  ou 
d  une  impression  personnelle.  Les  pièces  qn'il  intitule  1 
B(^Uadtt  ont  un  coractère  différent  :  ce  sont  des  esquisses  i. 
■fl'ungenre  capricieux:  tableaux,  rêves,  scènes,  récits,  lé- 
gendcs  su  péril  i  lieuses,  iraditions  populaires.  L'auteur,  en  | 
les  composant,  a  essayé  de  donner  quelque  idée  de  ce  que 
pouvaient  être  lea  poèmes  des  premiers  troubaduurs  du 
moyen  flge,  de  ces  rapsodes  chrétiens  qui  n'avaient  .au 
monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et  s'en  allaient  de 
chileau  en  cliMeau,  payant  l'hospiUlilé  avec  des  chanU. 
S'il  n'y  avait  beaucoup  trop  de  pompe  dans  ces  expres- 
sions, l'auteur  dirait,  pour  compléter  son  idée,  qu'il  a  mit 
plus  de  son  Ame  dans  les  Oitt,  plus  de  son  imagination 
dans  \«i  BaUadf*. 

■Au  reste,  il  n'allsche  pas  à  ces  classilications  pliud'im- 
portance  qu'elles  n'en  méritent.  Beaucoup  de  per^.innes, 
dont  l'opinion  est  grave,  ont  dit  que  ses  Odes  n'élaient 
pus  des  odes;  soit.  Beaucoup  d'autres  diront,  tta^  doute, 
avec  non  moins  de  raison,  que  ses  Bailadtt  ne  sont  pas 
des  ballades  ;  passe  encore.  Qu'on  leur  donne  lel  autre  titre 
qu'on  voudra,  l'auteur  y  souscrit  d'avance. 

A  c^le  occasion,  mais  en  laissant  absolument  de  côté 
ses  propres  ouvrages,  si  imparfaîls  et  si  incomplets,  il  ha- 
sardera quelques  réHexIons 

On  entend  tous  les  jours,  à  prO|.os  de  productions  litté- 
raires, parler  de  la  dignité  de  lel  genre,  des  eonvenaneu 
de  tel  autre,  des  KmilM  de  celui-ci.  des  latitudt»  de  celui- 
là  :  la  tragédie  interdit  ce  que  le  roman  permet;  la  chan- 
son tolère  ce  que  l'ode  défend,  etc.  L'auteur  de  ce  livre 
a  te  malheur  de  ne  rien  comprendre  i  tout  cela  :  il  y 
clierclie  des  choses  et  n'y  voit  que  des  moU;  il  lui  semble 
que  ce  qui  est  réellement  beau  et  vrai  est  beau  et  vrai  par- 
tout; que  ce  qui  est  dramatique  dans  un  roman  sera  dra- 
matique sur  la  scène;  qua  ce  qui  est  lyrique  dans, un 
couplet  sera  lyrique  dans  une  strophe;  qu'enSn  et  tou- 
jours la  seule  distinction  vcrii.ible  dans  les  œuvres  de 
l'esprit  est  celle  du  bon  et  du  mauvais.  La  pensée  est  une 
terre  vierge  et  féconde  dont  les  productiona  veulent  .croître 
librement,  et,  pour  ainsi  dire,  au  hasard,  sans  se  classc'r, 
sans  s'aligner  en  plates-bandes,  com'je  les  bouquets  dans 
un  jardin  classique  de  le  Nôtre,  o'-  comme  les  fleurs  du 
langage  dans  un  traité  de  rhétaKque. 

Il  ne  faut  pas  croire  ponrK.nt  que  cette  liberté  doive 
produire  le  desardre;  bien  au  contraire.  Développons  notre 
idée.  Compares  an  moment  au  Jardin  royal  de  Versailles, 
bien  nivelé,  bien  taillé,  bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien 
sablé;  tout  plein  de  petites  cascades,  de  petits  bassins,  de 
petits  bosquets,  de  tritons  de  brooie  folltrant  en  cérémo- 
nie sur  des  océans  pompés  à  grands  frais  dans  ta  Seine, 
de  faunes  de  marbre  courtisant  les  dryades  allégoriquement 
Tenferméei  dans  une  multitude  d'ifs  coniques,  de  lauriers 


f 
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cylindriques,  d*orangers  sphérlqnes,  de  myrles  elliptiques 
et  d'aulres  arbres  dont  la  forme  nalnrelle;  trop  triviale 
sans  doule,  a  été  gracieusement  corrigée  par  la  serpette 
du  jardinier;  comparez  ce  jardin  si  vanté  à  une  forêt  pri- 
mitive du  nouveau  monde,  avec  ses  arbres  géants^  ses 
hautes  herbes,  sa  végétation  profonde,  ses  mille  oiseaux 
de  mille  couleurs,  ses  larges  avenues  où  Tombre  et  la  lu- 
mière ne  se  jouent  que  sur  la  verdure,  ses  sauvages  har- 
monies, ses  grands  fleuves  qui  charrient  des  îles  de  fleurs, 
ses  immenses  cataractes  qui  balancent  des  arcs-en-ciel  ! 
Nous  ne  dirons  pas-:  Où  est  la  magnificence?  où  est  la 
grandeur?  où  est  la  beauté?  mais  simplement  :  Où  est 
l*0|^dre?  où  est  le  désordre  ?  Là,  dei  eaux  captives  ou  dé- 
touni^es  de  leurs  cours,  ne  jaillissant  que  pour  croupir, 
des  dieux  pétrifiés  ;  des  arbres  transplantés  de  leur  sol  na- 
tal, arrachés  de  leur  climat,  privés  même  de  leur  forme, 
de  leurs  fruits,  et  forcés  de  subir  les  grotesques  caprices 
de  la  serpe  et  du  cordeau  ;  partout  enfin  Tordre  naturel 
contrarié,  interverti,  bouleversé,  détruit.  Ici,  au  contraire, 
tout  obéit  à  une  loi  invariable  ;  un  dieu  semble  vivre  en 
tout.  Les  gouttes  d*eau  suivent  leur  pente  et  font  des 
fleuves  qui  feront  des  mers*;  les  semences  choisissent  leur 
terrain  et  produisent  une  forêt.  Chaque  plante,  chaque 
arbuste,  chaque  arbre,  naît  dans  sa  saison,  croit  en  son 
lieu,  produit  son  fruit,  meurt  à  son  temps.  La  ronce 
même  y  est  belle.  Nous  le  demandons  encore  :  Où  est 
Tordre  '! 

Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage  ou  de 
Tœuvre  de  In  nature,  de  ce  qui  est  beau  de  convention  ou 
de  ce  qui  est  beau  sans  les  récries,  d'une  littérature  arti- 
ficielle ou  d'une  poésie  originale! 

On  nous  objectera  que  la  forêt  vierge  cache  dans  ses 
magnifiques  solitudes  mille  animaux  dangereux,  et  que 
les  bassins  marécageux  du  jardin  français  recèlent  tout  au 
plus  quelques  bêtes  insipides.  C'est  un  malheur,  sans  doute; 
mais  à  tout  prendre,  nous  aimons  mieux  un  crocodile 
qu'un  crapaud;  nous  préférons. une  barbarie  de  Shakspeare 
k  une  ineptie  de  Campistron. 

Ce  qu'il  est  très-important  de  fixer,  c'est  qu'en  littéra- 
ture comme  en  politique.  Tordre  se  concilie  merveilleu- 
sement avec  la  liberté,  il  en  est  même  le  résultat.  Au 
reste,  il  faut  bien  se  garder  de  confondre  Tordre  avec  la 
régularité.  La  régularité  ne  s'attache  qu'à  la  forme  exté- 
rieure; Tordre  résulte  du  fond  même  des  choses,  de  la 
disposition  intelligente  des  éléments  intimes  d'un  sujet. 
La  régularité  est  une  combinaison  matérielle  et  purement 
humaine  ;  Tordre  est  pour  ainsi  dire  divin.  Ces  deux  qua- 
lités si  diverses  dans  leur  essence  marchent  fréquemment 
Tune  sans  Tautre.  Une  cathédrale  gothique  présente  un 
ordre  admirable  dans  sa  naïve  irrégularité  ;  nos  édifices 
français  modernes,  auxquels  on  a  si  gauchement  appliqué 
Tarchiteclure  grecque  ou  romaine,  n'offrent  qiTun  dés- 
ordre régulier.  Un  homme  ordinaire  pourra  toujours  faire 
un  ouvrage  régulier;  il  n'y  a  aue  les  grands  esprits  qui 
sachent  ordonner  une  composition.  Le  créateur,  qui  voit 
d«  haut,  ordonne;  l'imitateur,  qui  regarde  de  prés,  régu- 
larise :  le  premier  procède  selon  la  loi  de  sa  nature,  le 
dernier  suivant  les  règles  de  son  école.  L'art  est  une  in- 
spiration pour  Tun  ;  il  n'est  qu'une  science  pour  Tautre. 
En  deux  mots,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  qu'on 
juge  d'après  cette  observation  les  deux  littératures  dites 
classique  et  romarUiquet  la  régularité  est  le  goût  de  la 
médiocrité.  Tordre  est  le  goût  du  génie. 

Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais  être 
l'anarchie;  que  l'originalité  ne  peut  en  aucun  cas  servir 


de  prétexte  d  l'incorrection.  Dans  une  œuvre  littéraire, 
l'exécution  doit  être  d'autant  plus  irréprochable  que  la 
conception  est  plus  hardie.  Si  vous  voulez  avoir  raison 
autrement  que  les  autres,  vous  devez  avoir  dix  fois  raison. 
Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus  il  sied  de  respecter 
la  grammaire.  On  ne  doit  détrôner  Âristote  que  pour  faire 
régner  Vaugelas  ;  et  il  faut  91  mer  VÀri  poétiqne  de  Boileau, 
sinon  pour  les  principes,  du  moins  pour  le  style.  Un  écri- 
vain qui  a  quelque  souci  de  la  postérité  cherchera  sans 
cesse  à  purifier  sa  diction,  sans  effacer  toutefois  le  carac- 
tère particulier  par  lequel  son  expression  révèle  l'indivi- 
dualité de  son  esprit.  Le  néologisme  n'est  d'ailleurs  qu'une 
triste  ressource  pour  l'impuissance.  Des  fautes  de  langue 
ne  rendront  jamais  une  pensée;  et  le  style  est  comme  le 
cristal  :  sa  pureté  fait  son  éclat. 

L'auteur  de  ce  recueil  déTcloppera  peut-être  ailleurs  tout 
ce  qui  n'est  ici  qu'indiqué.  Qu'il  lui  soit  permis  de  décla- 
rer, avant  de  terminer,  que  l'esprit  d'imitation,  recom- 
mandé par  d'autres  comme  le  salut  des  écoles,  lui  a  ton- 
jours  paru  le  fléau  de  l'art;  et  il  ne  condamnerait  pas 
moins  l'imitation  qui  s'attache  aux  écrivains  dits  rêman* 
tiques  que  celle  dont  on  poursuit  les  atlteurs  dits  classi- 
ques. Celui  qui  imite  un  poète  romar*iique  devient  néces- 
sairement un  classique,  puisqu'il  imite  (4).  Que  vous  soyez 
Técho  de  Racine  ou  le  reflet  de  Shakspeare,  vous  n'êtes 
toujours  qu'un  écho  et  qu'un  reflet.  Quand  vous  viendrez 
à  bout  de  calquer  exactement  un  homme  de  génie,  il  vous 
manquera  toujours  son  originalité,  c'est-à-dire  son  génie. 
Admirons  les  grands  maîtres;  ne  les  imitons  pas.  Fai- 
sons autrement.  Si  nous  réussissons,  tant  mieux;  si  nous 
échouons,  qu'importe? 

Il  existe  certaines  eaux  qui,  si  vous  y  plonges  une  fleur, 
un  fruit,  un  oiseau,  ne  vous  les  rendent,  au  bout  de  quel- 
que temps,  que  revêtus  d'une  épaisse  croûte  de  pierre  sous 
laquelle  on  devine  encore,  il  est  vrai,  leur  forme  primi- 
tive; mais  le  parfum,  la  saveur,  la  vie,  ont  disparu.  Les 
pédantesqnes  enseignements,  les  préjugés  scolasliqvies,  la 
contagion  de  la  routine,  la  manie  d'imitation,  produisent 
le  même  effet.  Si  vous  y  ensevelissez  vos  facultés  Natives, 
votre  imagination,  votre  pensée,  elles  n'en  sortiront  pas. 
Ce  que  vous  en  retirerez  conservera  bien  peut-être  quel- 
que apparence  d'esprit,  de  talent,  de  génie;  mais  ce  sera 
petribe. 

A  entendre  des  écrivains  qui  se  proclament  classiques, 
celui-là  s'écarte  de  la  route  da  vrai  et  du  beau  qui  ne  suit 
pas  servilement  les  vestiges  que  d'autres  y  ont  imprimés 
avant  lui.  Erreurs  I  ces  écrivains  confondent  la  route  avec 
l'art;  ils  prennent  l'ornière  pour  le  chemin. 

Le  poëte  ne  doit  avoir  qu'un  modèle,  la  nature;  qu'un 
guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  écrire  avec  ce  qui  a  été 
écrit,  mais  avec  son  âme  et  avec  son  cœur.  De  tous  les 
livres  qui  circulent  entre  les  mains  des  hommes,  deux 
seuls  doivent  être  étudiés  par  lui,  Homère  et  la  Bible.  C'est 
que  ces  deux  livres  vénérables,  les  premiers  de  tous  par 
leur  date  et  par  leur  valeur,  presque  aussi  anciens  que  le 
monde,  sont  eux-mêmes  deux  mondes  pour  la  pensée.  On 
y  retrouve,  en  quelque  sorte,  la  création  tout  entière  con- 
sidérée sous  son  double  aspect,  dans  Homère  par  le  génie 
de  Thomme  ;  dans  la  Bible,  par  l'esprit  de  Dieu. 

Octobre  1826. 


(1)  Ces  mots  sont  employés  ici  dans  Tacception  à  demi  com- 
prise, bien  que  non  définie,  qu'on  leur  donne  le  plus  générale- 
ment. 
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Vox  clamabat  in  deterto. 


LE  POÈTE 

DAnS    LS8    RÎYOLVTIONg 

Mourir  sans  rider  mon  carquois  1 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois  t.. . 

ARDRf  GHiiOBa,  lambê, 

ODE  PREMIÈRE 

« 

a  Le  vent  chasse  loin  des  ocimpagnes  ^ 

<K  Le  gland  tombé  des  rameaux  verts; 

«  Chêne,  il  le  bat  sar  les  montagnes; 

«  Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

«  Jeune  homme,  ainsi  le  sort  nous  presse. 

«  Ne  joins  pas,  dans  ta,  folle  ivresse, 

«  Les  maux  du  monde  à  tes  malheurs  ; 

<x  Gardons,  coupables  el  victimes, 

«  Nos  remords  pour  nos  propres  crimes, 

«(  Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs!  d 

Quoi!  mes  chants  sont*i1s  téméraires? 
Faut-il  donc,  en  ces  jours  d'effroi. 
Rester  sourd  aux  cris  de  ses  frères, 
Ne  souffrir  jamais  que  pour  soi? 
Non,  le  poêle  sur  la  terre 
Console,  exilé  volontaire, 
Les  tristes  humains  dans  leurs  fers; 
Parmi  les  peuples  en  délire, 
Il  s'élance,  armé  de  sa  lyre, 
Comme  Orphée  au  sein  des  enfers! 

er  Orphée,  aux  peines  éternelles 
<r  Vint  un  moment  ravir  les  morts; 
«  Toi,  sur  les  tètes  criminelles, 
«c  Tu  chantes  l'hymne  du  remords, 
a  Insensé!  quel  orgueil  t'entraine? 
«  De  quel  droit  viens-tu  dans  Tarénc 
«  Juger  sans  avoir  combattu? 
a  Censeur  échappé  de  l'enfance. 


«  Laisse  vieillir  ton  innocence, 
a  Avant  de  croire  à  ta  vertu  ! 

Quand  le  crime.  Python  livide, 
Brave,  impuni,  le  frein  des  lois, 
La  Muse  aevient  l'Euménide  : 
Apollon  saisit  son  carquois  ! 
Je  cède  au  dieu  qui  me  rassure; 
J'ignore  à  ma  vie  encor  pure 
Quels  maux  le  sort  veut  attacher; 
Je  suis  sans  orgueil  mon  étoile^; 
L*ora{ve  déchire  la  voile  : 
La  voile  sauve  le  nocher. 

«  Les  hommes  vont  aux  précipices! 
«  Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 
«  Avec  eux,  loin  des  cieux  propices, 
«  Pourquoi  donc  éprer  tes  pas? 
«c  Peux-tu,  dés  tes  jeunes  années, 
«c  Sans  brîser  d'autres  destinées, 
«  Rompre  la  chaîne  de  tes  jours? 
«  Epargne  la  vie  éphémère; 
«  Jeune  homme,  n  as-tu  pas  de  mère? 
c  Poète,  n'as-tu  pas  d'amours?» 

Eh  bien  !  à  mes  terrestres  flammes, 
Si  je  meurs,  les  deux  vont  s'ouvrir. 
L'amour  chaste  agrandit  les  âmes. 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 
Le  poète,  en  des  temps  de  crime, 
Fidcle  aux  justes  au'ou  opprime. 
Célèbre,  imite  les  néros; 
Il  a,  jaloux  de  leur  martyre, 
Pour  les  victimes  une  lyre, 
Une  tête  pour  les  bourreaux  ! 

«  On  dit  que  jadis  le  Poète, 

a  Chantant  des  jours  encor  lointains, 

«  Savait  à  la  terre  inquiète 

«  Révéler  ses  futurs  destins. 

«  Mais  toi,  que  peux-tu  pour  le  monde: 

a  Tu  partages  sa  nuit  profonde  : 

c  Le  ciel  se  voile  et  veut  punir; 

«  Les  lyres  n'ont  plus  de  prophète; 

a  Et  la  Muse,  aveugle  et  muette, 

«  Ne  sait  plus  rien  de  l'avenir!  » 

Le  mortel  qu'un  Di^u  même  anime 
Marche  a  l'avenir,  plein  d'ardeur; 
C'est  en  s'élancant  dans  l'abiroe 
Qu'il  en  sonde  la  profondeur. 
Il  se  prépare  au  sacrifice  ; 
Il  sait  que  le  bonheur  du  vice 
Par  l'innocent  est  expié  ; 
Prophète  &  son  jour  mortuaire, 


Li  prinii  ett  ion  lauduiire. 


LnpriioD  est  son  unclnaire. 
Et  réchafaïKl  est  son  trépied  1 

t  IJue  n'es-tu  né  sur  les  rivages 

<  Des  AbbBs  et  des  Coaroês, 

■  Aux  rayons  d'u»  de)  sans  nuages, 
c  Parmi  le  myrte  et  l'aloés! 

c  lÀ,  sourd  aui  maux  que  tu  déplores, 

<  Le  poëte  voit  ses  aurores 

s  Se  lever  sans  trouble  et  sans  pleurs; 

■  Et  la  colombe,  obère  aux  sages, 

«  Porte  aux  vierges  ses  doux  mesMgts 

<  Où  l'amour  parle  avec  des  fleurs  !  > 

Qu'on  autre  au  célette  martyre 
Préfère  un  repos  mus  honneur  ! 
La  gloire  est  le  but  ou  J'aspire; 
On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 
L'ilcfon,  quand  VOcéui^nde, 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil  ; 
Hais  pour  l'aiglon,  fils  des  orages. 


Ce  n'est  qu'à  traren  les  nnaces 
Qu'il  prend  son  toI  vers  le  soldll 


LA  VENDEE 
GMMr,  moriluri  te  hIuIaiiI. 
DDE  DEUXIËMB 


Un  licui  prftre  parut  pirmî  c«*  Rer«  mMiU.  [  Pige  10.) 


eçoiue  ou  d 


o  rr««, 


f  Autour  du  froid  tombeau  d'm 

>  Qui  de  nous  n'a  mené  le  àead  1  > 

—  Aioai,  sur  les  malheun  de  la  PrtiDce  éplorée. 

Gémissait  la  Muse  Mcrée 

Oui  nons  montra  le  ciet  ouvert, 
Dans  ces  chanU  où,  planant  sur  Rome  el  sur  Palnyre, 
Sublime,  elle  aunonçait  lei  douceun  du  martyre 

Et  l'haroble  bonheur  du  désert! 

Depuis,  à  nos  tyrans  rappelant  loua  leurs  crimes, 
El  vouant  aux  remords  ces  cœurs  sans  repentirs, 
BUe  a  dit  :  (  En  ces  temps  la  France  eut  des  victimes; 
«  Uais  la  Veudée  eut  des  martyrs!  ■ 

—  Déplorable  Vendée,  a-t-oo  séché  tes  larmes? 

Harrhes-lu,  ceinte  de  les  armes. 

Au  premier  ran^  de  dos  guerriers? 
&  l'honneur,  si  la  foi,  n'est  pas  un  vain  fanldme, 
HoDire-moi  quels  palais  ont  remplacé  le  chaume 

De  les  rustiques  chevaliers! 

Hélas  !  tu  te  souviens  des  jours  de  la  misère  I 
Des  Qots  de  sang  baigoaient  les  sillons  dévastés. 


Et  le  pied  des  coursiers  o'jr  foulait  de  poussière 

Que  la  cendre  de  tes  atés  ! 
Ci^ni-ld  oui  n'avaient  pu  le  vaincre  arec  l'ëpéc 

Semblaient,  dans  leur  rage  trompée. 

Implorer  l'enfer  jMur  appui  ; 
Et.  roulant  snr  la  plime  eu  torrents  de  fumée. 
Le  vaste  embrasement  poursuivait  Ion  armée, 

Qui  ne  fuyait  que  devant  lui! 


La  Loire  vit  alors,  sur  ses  plages  désertes, 
S'assembler  les  tribus  des  vengeur*  de  nos  rcùs, 
Penpie  qui  ne  pleurait,  fier  de  ses  nobles  perles. 

Que  sur  le  Trône  et  snr  la  Croii. 
C'étaient  quetqijes  vieillards  fuyant  leurs  toit*  en  Uammei, 

C'étaient  des  enfants  el  de*  femmes, 

Suivis  d'un  reste  de  héros; 
Au  milieu  d'eui  marchait  leur  Patrie  uilée  : 
peuplée 
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ODES. 


On  dil  qa*en  ce  moment,  dans  un  diyin  délire, 
Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  fiers  soldats, 
Gomme  un  saint  charge  d*ans  qui  parle  du  martyre 

Aux  nobles  anses  des  combats; 
Tranquille,  en  proclamant  de  sinistres  présages, 

Les  souvenirs  des  anciens  Ages 

S'éveinaient  dans  son  cœur  glacé  : 
Et,  racontant  le  sort  qu'ils  devaient  tous  attendre. 
La  voix  de  l'avenir  semblait  se  faire  entendre 

Dans  ses  discours  pleins  du  passé. 


m 


c  Au  delà  du  Jourdain,  après  quarante  annôes, 
«  Dieu  promit  une  terre  aux  enfants  dlsraë!  ; 
«  Au  delà  de  cas  flots,  après  quelques  journées, 

<  Le  Seigneur  vous  promet  le  ciel. 

c<  Ces  bords  ne  verront  plus  tos  phalanges  errantes. 

c  Dieu,  sur  des  plaines  dévorantes^ 

c  Vous  prépare  un  tombeau  lointain  : 
«  Votre  astre  doit  s'éteindre,  à  peine  à  son  aurore; 
c  Mais  Samson  expirant  peut  ébranler  encore 

c  Les  colonnes  du  PniUstin  ! 

« 

«  Vos  guerriers  périront.  Mais,  toujours  invincibles, 
«  S'ils  ne  peuvent  punir,  ils  sauront  se  venger  : 
«  Car  ils  verront  encor  fuir  ces  soldats  terribles, 

ce  Devant  qui  fuyait  l'étranger  ! 
«  Vous  ne  mourrez  pas  tous  sous  des  bras  intrépides  : 

<  Les  ans,  sur  des  nefs  homicides. 
«  Seront  jetés  aux  flots  mouvants; 

«c  Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture, 

«  Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure. 

<  Pour  les  dérober  aux  vivants  !  j» 

c  Et  vous,  6  ieane  chef,  ravi  par  la  victoire 

«  Aux  hasards  de  Mortagne,  aux  périls  de  Saumur, 

c  L'honneur  de  vous  frapper  dans  un  combat  sans  gloire 

«  Rendra  célèbre  un  bras  obscur. 
«  Il  ne  sera  donné  qu'à  bien  peu  de  nos  frères 

«  De  revoir,  après  tant  ae  guerres, 

«  La  place  où  lurent  leurs  K>yers; 
a  Alors,  ornant  son  toit  de  ses  armes  oisives, 
«  Chacun  d'eux  attendra  que  Dieu  rende  a  nos  rivés 

c  Les  lis,  qu'il  préfère  aux  lauriers. 

«  Vendée,  ô  noble  terre!  ô  ma  triste  patrie! 
a  Tu  dois  payer  bien  cher  le  retour  de  tes  rois  ! 
«  Avant  que  sur  nos  bords  croisse  la  fleur  chérie, 

«  Ton  sang  l'arrosera  deux  fois. 
«  Nais  aussi  lorsqu'un  jour  l'Europe  réunie 

c  De  l'arbre  de  la  tyrannie 

«  Aura  brisé  les  rejetons, 
V  Tous  les  rois  vanteront  leurs  camps,  leur  flotte  immense, 
«  Et,  seul,  le  roi  chrétien  mettra  dans  la  balance 

«  L'humble  glaive  des  vieux  Bretons! 

«  Grand  Dieu  !  —  SHoutefois,  après  ces  jours  d'ivresse, 
«  Blessant  le  cœur  aigri  du  héros  oublié, 
«  UAe  voix  insultante  offrait  à  sa  détresse 

a  Les  dons  ingrats  de  la  pitié; 
a  Si  sa  mère,  et  sn  veuve,  et  sa  fille  éplorées, 

c  S'arrêtaient,  de  faim  dévorées, 

c  Au  seuil  d'un  favori  puissant, 
«  Rappelant  à  celui  qu'implore  leur  misère 
«  Qu  elles  n'ont  plus  ce  fils,  cet  époux  et  ce  père 

c  Qui  croyait  leur  léguer  son  sang; 

a  Si,  pauvre  et  délaissé,  le  citoyen  fidèle, 
«  Lorsqu'un  traître  enricbi  se  rirait  de  sa  foi, 
«  Entendait  au  sénat  calomnier  son  zèle 


c  Par  celui  qui  juffea  son  roi; 
n  Si,  pour  comble  d  affronts,  un  n 


magistrat  injuste. 


c  Déffuisant  sous  un  nom  auf^uste 

c  L'anus  d'un  insolent  pouvoir, 
c  Venait,  de  vils  soupçons  cnargeant  sa  noble  tête, 
«  Lui  demander  ce  fer,  sa  première  conquête,  — 

c  Peut-être  son  dernier  espoir;  ^ 

a  Qu'il  se  résigne  tlort!  —  Par  ses  crimes  prospère^, 
«  L'impie  heureux  insulte  au  fidèle  soaiïrant  : . 
c  Mais  que  le  juste  pense  aux  forfaits  de  nos  pères, 

c  Et  qu'il  songe  à  son  Dieu  mourant, 
c  Le  Seigneur  veut  parfois  le  triomphe  du  vice; 

c  II  veat  aussi,  dans  sa  iustioe, 

c  Que  l'innocent  verte  des  pleurs; 
«  Souvent,  dans  ses  desseins,  Dieu  suit  d'étranges  voies, 
«  Lui  oui  livre  Satan  aux  infernales  joies, 

<  Et  Marie  aux  saintes  douleurs!  > 


IV 

Le  vieillard  s'arrêta.  Sans  croire  à  son  langage, 
Ils  quittèrent  ces  bords  pour  n'y  plus  revenir; 
Et  tous  croyaient  couvert  des  ténèbres  de  l'Age 

L'esprit  qui  voyait  l'avenir  !  — 
Ainsi,  faible  en  soldats,  mais  fort  en  renommée. 

Ce  débris  d'une  illustre  armée 

Suivait  sa  bannière  en  lambeaux; 
Et  ces  derniers  Français,  que  rien  ne  put  défendre, 
Loin  de  leur  temple  en  deuil  et  de  leur  chaume  en  cendre, 

Allaient  conquérir  des  tombeaux! 


LES  VIERGES  DE  VERDUN 


Le  prêtre  portera  l'étole  blanche  et  noire 
Lorsque  les  saints  flambeaux  pour  tous  s'allumeront; 
Et  de  leurs  longs  cheveux  voilant  leurs  fronts  d'ivoire, 
Les  jeunes  filles  pleureront.^ 

A.  GuiRABB. 


ODE  TROISIÈME 


Pourquoi  m*apportei-vous  ma  lyre, 

Spectres  légers?  —  que  voulez-vous? 
Fantastiques  beautés,  ce  lugubre  sourire 

M'annonce-t-il  votre  courroux? 

Sur  vos  écharpes  éclatantes 
Pourquoi  flotte  é  longs  plis  ce  crêpe  menaçant? 
Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes, 

fit  cet  roses  teintes  de  sang? 

Retiret-vous  :  rentres  dans  les  sombres  abtmes... 
Ah  !  que  me  montrez-vous?...  auels  sont  ces  trois  tombeaux? 
Quel  est  ce  char  affreux,  surchargé  de  victimes? 
Quels  sont  ces  meurtriers  couverts  d'impurs  lambeaux? 
J'entends  des  chants  de  mort:  j'entends  des  cris  de  fêle. 

Cachez-moi  le  char  qui  s  arrête!... 
Un  fer  lentement  tombe  i  mes  regards  troublés;  ^ 
J'ai  TU  couler  du  sang...  Est-il  bien  vrai,  parlez, 

Qu'il  ait  rejailli  sur  ma  tête? 

Venex-vous  dans  mon  âme  éveiller  le  rêmord? 

Ce  sang...  je  n'en  suis  point  coupable! 
Fuyez,  vierges;  fuyez,  famille  déploraole... 
Lorsque  vous  n'étiez  plus,  je  n'étais  pas  encor! 


ODES. 


il 


Qu*ezigez-vou8  de  moi?  J'ai  pleuré  vos  misères  : 
Dois-je  donc  eipier  les  crimes  de  mes  pères? 

Pourquoi  troublez-vouH  mon  repos? 
Pourquoi  m'apportez- vous  ma  lyre  frémissante? 
Demandez- vous  des  chants  â  ma  voix  innocente, 

Et  des  remords  à  vos  bourreaui? 


II 


Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes, 

Siège  le  sombre  tribunal, 
L'accusateur  se  lève,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d*un  rire  infernal, 
Ost  Tamville  :  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  celte  horde  flétrie 

D'assassins,  juges  à  leur  tour; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  tètes  du  jour. 

Il  parle  :  —  ses  licteurs  vers  Tenceinte  fatale 
Traînent  les  malheureux  que  sa  fureur  signale; 
Les  portes  devant  eux  s'ouvrent  avec  fracas; 
El  trois  vierges,  de  grâce  et  de  pudeur  parées, 

De  leurs  compagnes  enlourées, 

Paraissent  parmi  les  soldats. 
Le  peuple,  qui  se  tait,  frémit  de  son  silence  : 
Il  plaint  son  esclava^^  en  plaignant  leurs  malheurs, 

Et  repose  sur  l'innocence 
Ses  regaras,  las  du  crime  et  troublés  par  ses  pleurs. 

Eh  quoi  l  quand  ces  beautés,  lâchement  accusées, 
Vers  ces  juges  de  mon  s'avançaient  dans  les  fers, 
Ces  murs  n  ont  pas,  croulant  sous  leurs  voûtes  brisées,  ^ 

Rendu  les  monstres  aux  enfers  ! 
Que  disaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompée 
Prétait  au  vil  couteau  le  secours  de  Tépée  ; 
Us  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Hélas  !  un  même  jour,  jour  a'opprobre  et  de  gloire, 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  la  victoire. 

Et  son  père  au  char  du  trépas  ! 

Quand  nos  chefs,  entourés  des  armes  étrangères, 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers. 
Vers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières, 
Frédéric  sur  Verdun  dingeait  ses  guerriers. 
Verdun,  premier  rempart  de  la  France  opprimée, 
D'un  roi  libérateur  crut  saluer  Tarmée. 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois  : 
Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête, 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 

Au  monarque  vengeur  des  rois. 

Alors,  vierges,  vos  mains  (  ce  fut  lé  votre  crime  I  ) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs. 

.Ah  !  pareilles  à  la  vieiime, 
La  hache  à  vos  regards  se  cachait  sous  des  fleurs. 
Ce  n'est  pas  tout  :  hélas!  sans  cliercher  la  vengeance. 
Quand  nos  bannis,  bravant  la  mort  et  l'indigence, 
Combattaient  nos  tyrans  encor  mal  afTermis, 
Vos  nobles  cœurs  ont  plaint  de  si  nobles  misères; 
Votre  or  a  secouru  ceux  qui  furent  nos  frères. 

Et  n'étaient  pas  nos  ennemis  ! 

Quoi  !  ce  trait  glorieux,  qui  trahit  leur  belle  âme, 

Serait  donc  l'arrêt  de  leur  mort  I 
Mais  non,  l'accusateur,  que  leur  aspect  enflamme, 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 
Il  veut,  vierges,  au  |)rix  d'un  affreux  sacriBce, 
En  taisant  vos  bienfaits,  vous  ravir  au  supplice; 
Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 
Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage. 


Souillez-vous  d'un  forfait,  l'infâme  aréopage 
Vous  absoudra  de  vos  vertus  ! 

Répondex-moi,  vierges  timides! 
Qui  d'un  si  noble  orsudT  arma  ces  yeux  si  doux? 
Dites,  qui  fit  rouler  aans  vos  regards  humides 

Les  pleurs  généreux  du  courroux? . 

Je  le  vois  a  voire  courage  : 

Quand  l'oppresseur  qui  vous  outrage 
N'eût  pas  offert  la  honte  en  offrant  son  bienfait. 
Coupables  de  pitié  pour  des  Français  fidèles. 
Vous  n'auries  pas  voulu,  devant  des  lois  cruelles, 

Nier  un  si  noble  forfait  ! 

C'en  est  donc  fait  :  déjà  sous  la  lugubre  enceinte 
A  retenti  l'arrêt  dicté  par  la  fureur. 
Dans  un  muet  murmure,  étouffe  par  la  crainte, 
Le  peuple,  qui  l'écoute,  exhale  son  horreur. 
Regagnez  des  cachots  les  sinistres  demeures, 

0  vierges!  encor  quelques  heures... 
Ah  !  priez  sans  effroi,  votre  âme  est  sans  remord. 

Coupez  ces  Jonques  chevehires, 
Où  la  main  d'une  mère  enlaçait  des  fleurs  pures, 
Sans  voir  qu'elle  y  mêlait  les  pavots  de  la  mort! 

Bientêt  ces  fleurs  encor  pareront  votre  tète, 
Les  anges  vous  rendront  ces  symboles  touchants; 
Votre  hymne  de  trépas  sera  l'hymne  de  fête 

Îue  les  vierges  du  ciel  rediront  dans  leurs  chants, 
ous  verrez  prés  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 
Charlotte,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance; 
Ctzotte,  Elisabeth,  si  malheureuse  en  vain; 
El  Sombreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines; 
Martyres,  dont  l'encens  plail  au  Martyr  divin  ! 


III 


Id,  devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  sombres; 

Des  visions  troublaient  mes  sens  épouvantés; 

Les  spectres  sur  mon  front  balan^ient  dans  les  ombres 

De  longs  linceols  ensanglantes. 
Les  trois  tombeaux,  le  char,  les  échafauds  funèbres. 

N'apparurent  dans  les  ténèbres; 
Tout  rentra  dans  la  nuit  des  siècles  révolus  ; 
Les  vierges  avaient  fui  vers  la  naissante  aurore  ; 
Je  me  retrouvai  seul,  et  je  pleurais  encore 

Quand  ma  lyre  ne  chantait  plus  I 

Octobre  iStS. 


QUIBERON 

Pudor  indc  et  miscratio. 
Tacit. 

ODE  QOATRIÈHK 


Par  ses  propres  fureurs  le  Maudit  se  dévoile. 
Dans  le  démon  vainqueur  on  voit  l'ange  proscrit  ; 
L'anathème  éternel,  qui  poursuit  son  etone, 

Dans  ses  succès  même  est  écrit. 
Il  est,  lorsque  des  cicux  nous  oublions  la  voie, 
I         Des  jours  que  Dieu  sans  doute  envoie 


Pour  nous  rappeler  les  enfers; 
Jours  sanglants  qui»  Toués  au  triomphe  du  crime. 
Gomme  d  affreux  rayons  échappés  de  Fabime, 

Apparaissent  sur  l'univers 

Poètes  qui  toinours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités. 
Cherches  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 

N*en  ait  point  enoor  racontés; 
Si  quelqu'un  vient  à  vous,  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance, 

Et  nos  temps  féconds  en  bien&its, 
Soyez  contents;  lises  nos  récentes  histoires» 
Evoquez  nos  vertus,  interrogez  nos  gloires  :  — 

Vous  pourrez  choisir  des  forfaits  ! 

Moi,  je  n'ai  point  reçu  de  la  muse  funèbre 
Votre  lyre  de  bronze,  6  chantres  des  remords! 
Mais  je  voudrais  flétrir  les  bourreaia  qu'on  célèbre; 

Et  venger  la  cause  des  morts. 
Je  voudrais,  un  moment,  troublant  l'impur  génie, 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu*on  pousse  a  l'immortalité  ; 
Comme  autrefois  un  Grec,  malgré  les  vents  rapides, 
Seul,  retint  de  ses  bras,  de  ses  dents  intrépides, 

L'esquif  sur  les  mers  emporté  ! 


II 


Quiberon  vit  jadis,  sur  son  bord  solitaire. 
Des  Français  assaillis  s'apprêter  à  mourir, 
Puis,  devant  les  deux  chefs,  l'airain  fumant  se  (aire, 

Et  les  rangs  désarmés  s'ouvrir. 
Pour  sauver  ses  soldats  l'un  d'eux  offrit  sa  tète; 

L'autre  accepta  cette  conquête, 

De  leur  traité  gage  inhumain  : 
Et  nul  guerrier  ne  crut  sa  promesse  frivole. 
Car  devant  les  drapeaux,  témoins  de  leur  parole. 

Tous  deux  s'étaient  donné  la  main  ! 

lia  phalanjre  fidèle  alors  livra  ses  armes. 

Ils  marchaient  :  une  armée  environnait  leurs  pas. 

Et  le  peuple  accourait,  en  répandant  des  larmes, 

Voir  ces  preux,  sauvés  du  trépas. 
Hs  foulaient  en  vaincus  les  champs  de  leurs  ancêtres  ; 

Ce  fut  un  vieux  temple,  sans  prêtres, 

Qui  reçut  ces  vengeurs  des  rois  ; 
Mais  l'humble  autel  manquait  à  la  pieuse  enceinte; 
Et  pour  se  consoler  dans  cette  prison  sainte 

Leurs  yeux  en  vain  chercnaient  la  croix  I 

.Tous  prièrent  ensemble,  et  d'une  voix  plaintive, 
Tous,  se  frappant  le  sein,  gémirent  à  genoux; 
Un  seul  ne  pleurait  pas  dans  la  tribu  captive  : 

'  C'était  lui  cnii  mourait  pour  tous; 
C'était  Sombreuu,  leur  chef  :  jeune  et  plein  d'espérance, 

L'heure  de  son  trépas  s'avance. 

Il  la  salue  avec  ferveur. 
Le  supplice,  entouré  des  apprêts  funéraires, 
Est  beau  pour  un  chrétien  oui,  seul,  va  pour  ses  frères 

Expirer,  semblable  au  Sauveur. 

«  Oh  I  cessez,  disait-il,  ces  larmes,  ces  reproches, 
<c  Guerriers  ;  votre  salut  prévient  tant  de  douleurs  ! 
a  Combien  à  votre  mort  vos  amis  et  vos  proches, 

c  Hélas!  auraient  versé  de  pleurs! 
c  Je  romps,  avec  vos  fers,  mes  chaînes  éphémères  ; 

c  A  vos  épouses,  à  vos  mères, 

«  Conservez  vos  jours  précieux. 
«  On  vous  rendra  la  paix,  la  liberté,  la  vie  ; 
«  Tout  ce  bonheur  n  a  rien  que  mon  cœur  vous  envie; 

«  Vous,  ne  m'enviez  pas  les  deux  !  » 


Le  sinistre  tambour  sonnji  l'heure  dernière; 

Les  bourreaux  étaient  prêts  :  on  vit  Sorobreuil  partir. 

La  sœur  ne  fut  point  la.  pour  leur  ravir  le  frère,  — 

Et  le  héros  devint  martyr. 
L'exhortant  de  la  voix  et  de  son  saint  exemple, 

Un  évêque,  exilé  du  temple, 

Le  suivit  au  funeste  lieu^ 
Afin  ^ue  le  vainqueur  vit,  dans  son  camp  rebelle, 
Nounr,  prés  d'un  soldat  é  son  prince  fidèle,  ^ 

Un  |irêtre  fidèle  é  son  Dieu. 


III 


Vous  pour  qui  s^est  versé  le  sang  expiatoire, 
Bénissez  le  Seigneur,  louez  l'heureux  Sombreuil  ; 
Celui  (|ui  monte  au  ciel,  brillant  de  tant  de  gloire,  -' 

N  a  pas  besoin  de  chants  de  deuil  ! 
Bannis,  on  vi  vous  rendre  enfin  une  patrie; 

Captifs,  la  liberté  chérie 

Se  montre  à  vous  dans  l'avenir. 
Oui,  de  vos  longs  malheurs  chantez  la  fin  prochaine; 
Vos  prisons  vont  s'ouvrir,  on  brise  votre  chaîne  ; 

Chantez!  votre  exil  va  finir. 

En  effet,  —  des  cachots  la  porte  à  grand  bruit  roule. 
Un  étendard  paraît,  qui  flotte  ensanglanté; 
Des  chefs  et  aes  soldats  Tenvironnent  en  foule. 

En  invoquant  la  liberté  ! 
«  Quoi  !  disaient  les  captifs,  déjà  Ton  nous  délivre  !...  > 

Quelques-uns  s'empressent  de  suivre 

jLes  bourreaux  devenus  meilleurs  ; 
c  Adieu,  leur  criait-on,  adieu,  plus  de  souffrance; 
a  Nous  nous  reverrons  tous,  libres,  dans  notre  France!  > 
«    Ils  devaient  se  revoir  ailleurs. 

Bientôt,  jusqu'aux  prisons  des  captifs  en  prières, 

Arrive  un  sourd  fracns,  par  l'écho  répété  : 

C'étaient  leurs  fiers  vainqueurs  qui  délivraient  leurs  frères, 

Et  qui  remplissaient  leur  traité! 
Sans  troubler  les  proscrits,  ce  bruit  vint  les  surprendre  ; 

Aucun  d'eux  ne  savait  comprendre 

Qu'on  pût  se  jouer  des  serments; 
Ils  disaient  aux  soldats  :  «  Votre  foi  nous  protège;  » 
Et  pour  toute  réponse  un  lugubre  cortège 

Les  traîna  sur  des  corps  fumants! 

Le  jour  fit  place  à  l'ombre  et  la  nuit  i  Taurore; 

Hélas!  et  pour  mourir  traversant  la  cité. 

Les  crédules  proscrits  passaient,  passaient  encore 

Aux  yeux  du  peuple  épouvanté  ! 
Chacun  d'eux  racontait,  brûlant  d'un  saint  délire, 

A  ses  compagnons  de  martyre 

Les  malheurs  qu'il  avait  soufferts; 
Tous  succombaient  sans  peur,  sans  faste,  sans  murmure, 
Regrettant  seulement  qu'il  fallut  un  parjure 

Pour  les  immoler  dans  les  fers  I 

A  coups  multipliés  la  hache  abat  les  chênes. 
Le  vil  chasseur,  dans  l'antre  igftoré  du  soleil, 

ni  lentement  le  lion  dont  ses  chaînes 
nt  surpris  le  noble  sommeil. 
On  massacra  longtemps  la  tribu  sans  défense. 
A  leur  mort  assistait  la  France, 
Jouet  des  bourreaux  triomphants  ; 
Comme  jadis,  aux  pieds  des  idoles  impures. 
Tour  à  tour,  une  veuve,  en  de  longues  tortures, 
Vit  ex})irer  ses  sept  enfants. 


C'étaient  là  les  vertus  d'un  sénat  qu'on  nous  vantel 
Le  sombre  esprit  du  mal  sourit  en  le  créant; 
Mais  ce  corps  aux  cent  bras,  fort  de  notre  épouvante, 
En  son  sein  portait  son  néant. 


J 


Le  ealotse  da  fer  s'est  dÏBtoas  dans  li  lange. 

L'anarcbie,  alors  que  tout  change, 

Pense  Tuir  ses  œuvres  durer  ; 

HaU  ce  Pfgmalion,  dans  «es  travaui  frivoles, 

Ne  peut  donner  la  Tte  aux  honiblei  idoles 

Oa'it  K  fait  pour  les  adorer. 


LOUIS  XVII 
Capcll  frûllo-tn. 

ODE  CINQUIEME 


En  ces  [empa-ll,  dn  ciel  les  portes  d'or  l'onvrirenl; 
Du  Saint  des  saints  ému  les  rem  se  découvrirent  : 
Tous  les  cieui  un  moment  brillércDl  dévoilési 
El  les  Élus  vojaient,  lumineuses  phalanges. 
Venir  une  jeune  Ime  entre  déjeunes  anges 


es  portiques 
befenfant  q 


oilés. 


C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre  ; 
Sou  œil  bleu  du  malheur  portait  le  «goe  luHére  ; 
Ses  blonds  cheveui  flottaient  sur  set  traits  ptlissants; 
Et  les  viei^e«  du  ciel,  avec  des  chants  de  fêle, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  léU 
La  couronne  des  innocents. 


On  attendit  des  voii  qui  disaient  dans  la  nne: 

—  ■  jeune  ange.  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue  ; 

c  Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  pins  en  sortir  ; 

•  Et  vons.  qui  du  Très-Haut  racontes  les  louanges, 

a  Séraptiini,  prophètes,  archanges, 

•  Conrbei-vous,  c'est  un  roi  ;  chantei,  c'est  nn  martyr  !  : 

—  a  Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  amhre. 
f  Je  lois  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 

«  [lier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  somlve. 

a  On  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  dites-le-moi. 

<  Hélas  !  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère  ; 

■  Ses  bourreaux,  6  mon  Dieu,  m'ont  abreuvé  de  fiel; 

■  Je  suis  un  orphelin;  je  viens  chercher  ma  mère, 

■  t^u'en  mes  raves  j'ai  vue  au  ciel.  > 


aitfes  répondaient  ;  —  «  Ton  Sauveur  te  réclame, 
on  Dieu  «l'un  monde  impie  a  rappelé  ton  Ime. 


Les 

m  Dieu  d'un  monde  ii. 
i  Fuis  la  terre  insensée  où  Von  brise  la 
■  Où  JDMjoe  dans  la  mort  descend  le  régicide. 


■  Où  le  meurtre  d'horreur  aride. 

Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  ehereber  det  rois  I  > 

—  ■  Quoi  !  de  ma  longue  vie  ei-je  achevé  le  reste  ?  s 
Disait-il  ;  «  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts? 

Est-il  vrai  qu'un  geôlier,  de  ce  rêve  céleste, 

Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dana  mes  fers? 

Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 

J'ai  prié.  Dieu  vent-il  enfin  me  secourir? 

Oh  !  n'est-ce  pas  un  longe?  a-t-il  brisé  ma  chaine? 

■  Ai-je  eu  te  bonheur  de  mourir? 

Car  TOUS  ne  savet  point  quelle  était  ma  misère  ! 

Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malhenn; 

Et  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  de  mère. 

Pour  chanter  a  mes  cris,  pour  sourire  â  mes  pleurs. 

D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime, 
:  De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau, 
:  J'étais  proscrit  bien  Jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
c  J'avais  commis  dans  mon  berceau. 

Bt  pourtant,  écoutes  :  bien  loin  dans  ma  mémoire, 
:  J'ai  d'henreux  aouvenirs  avec  ces  temps  d'effroi  ; 
:  J'entendais  en  dormant  des  bruits  confus  de  gloire. 

Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
[  Un  jour  tont  disparut  dans  un  sombre  mystère  ; 
:  Je  vis  fuir  l'avenir  â  mes  destins  promis  : 
I  Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
(  Hélas  I  et  j'eus  des  ennemis. 

I  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires  ; 
(  Mes  yeux  voués  ani  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil, 
r  Hais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères, 
I  Vous  m'avei  vuité  souvent  dans  mon  sommeil. 
1  Hes  jours  se  sont  Qétris  dans  leurs  mains  meurtriérea, 
(  Seigneur,  mais  les  méchants  sont  toujours  malhenreui  ; 
I  Oh!  ne  soyet  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières, 
(  Car  je  viens  vous  prier  pour  eni.  ■ 

îl  les  anges  chantaient  :  —  s.  L'arche  à  toi  se  dévoile, 
I  Suis-nous  :  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  étoile. 
I  Prends  les  ailes  d'aïur  des  chérubins  vermeils. 
I  Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfaot  qui  pleure, 

■  Ou,  dans  leur  brûlante  demeure, 
<  D'un  iouflle  lumineux  rajeunir  les  soleils.  > 


Soudain  le  chœur  cens,  les  élus  éonlérenl  : 
11  baissa  son  r^ard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  deux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent, 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini. 

■  0  roi,  je  l'ai  sardé  loin  des  grandeurs  humaines  ! 
1  Tu  l'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes. 

■  Va,  mon  flls,  bénis  tes  revers. 
(  Tu  n'as  peint  su  des  rois  l'esclavage  suprême, 

■  Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème, 

a  Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fers. 

c  Enfant,  lu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie. 
(  Et  la  terre,  pourtnal,  d'espérance  a  d'envie 
«  Avait  entouré  ton  berceau  1 

■  Viens,  ton  Seigneur  tui-roéme  eut  ses  douleurs  divines, 
c  Et  nion  Qls,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines, 

■  Porta  le  sceptre  de  roseau  I  > 

Décembre  1633. 
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LA  STATUE  DE  HENRI  IV 


Accinçunt  omnes  operi,  pedibusque  roUrum 
Subjiciunt  Utoos.  et  «tupea  vîncala  coUo 
IntenduQt...  Paeri  circiim  inDuplSM^ue  poelhe 
Sacra  caDunt,  fanemque  manu  coniingere  gaodent! 

YlP.GILE 


ODE  811IÈME 


Je  voyais  s'élever,  dans  le  lointain  des  âges, 
Ces  monuments,  espoir  de  cents  rois  glorieux  ; 
Puis  je  voyais  crouler  les  fragiles  images 

De  ces  fragiles  demi-dieux. 
Alexandre,  un  pécheur  des  rives  du  Pirëe 

Foule  ta  statue  ignorée, 

Sur  le  pavé  du  Parthénon  ; 
Et  les  premiers  rayons  de  la  naissante  aurore 
En  vain  dans  le  désert  interrogent  encore 

Les  muets  débris  de  Memnon. 

Ont-ils  donc  prétendu,  dans  leur  esprit  superbe, 
Qu'un  bronze  inanimé  dût  les  rendre  immortels  ? 
Demain  le  temps  peut-être  aura  caché  sous  l'herbe 

Leurs  imaginaires  autels. 
Le  proscrit  à  son  tour  peut  remplacer  l'idole; 

Des  piédestaux  du  Capitole 

Sylla  détrône  Marius. 
Aux  outrages  du  sort  insensé  qui  s'oppose  1 
Le  sage,  de  l'affront  dont  frémit  Theodose, 

Sourit  avec  Démétrius. 

D'un  héros  toutefois  l'ima^  auguste  et  chère 
Hérite  du  respect  qui  payait  ses  vertus  : 
Trigan  domine  eucor  les  champs  que  de  Tibère 

Couvrent  les  temples  abattus. 
Souvent,  lorsqu'en  l'horreur  des  discordes  civiles 

La  terreur  planait  sur  les  villes, 

Aux  cris  des  peuples  révoltés, 
Un  héros,  respirant  dans  le  marbre  immobile, 
Arrêtait  tout  a  coup  par  son  regard  tran(iuille 

Les  factieux  épouvantés  ! 


II 


Eh  quoi  !  sont-ils  donc  loin,  ces  jours  de  notre  histoire 
Ou  Paris  sur  son  prince  osa  lever  son  bras; 
Où  l'aspect  de  Henri,  ses  vertus,  sa  mémoire, 

N*ont  pu  désarmer  les  ingrats? 
Que  dis-je?  ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas!  cette  borde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé  ; 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé! 

Voulaient-ils  donc  jouir  d'un  portrait  plus  fidèle 
Du  héros  dont  leur  haine  a  payé  les  bienfaits? 
Voulaient-ils,  réprouvant  leur  fureur  criminelle, 

Le  rendre  t^  nos  yeux  satisfaits? 
Non  ;  mais  c'était  trop  peu  de  briser  son  image  : 

Ils  venaient  encor,  dans  leur  rage, 

Briser  son  cercueil  outragé* 


TeL  troublant  le  désert  d'un  runnement  sombre, 
Le  tiffre  en  se  jouant  cherche  i  dévorer  Tombre 
Du  «adavre  qu'il  a  rongé. 

Assis  près  de  la  Seine,  en  met  douleurs  amères, 
Je  me  disais  :  c  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères, 

Se  peignaient  les  traits  de  Henri. 
Nous  ne  verrons  jamais  l'image  vénérée 

D'un  roi  qu'à  la  France  eplorée 

Enleva  sitôt  le  trépas  ; 
Sans  saluer  Henri  nous  irons  aux  batailles, 
Et  l'étranf^er  viendra  chercher  dans  nos  muraUles 

Un  héros  qu'il  n'y  verra  pas  !  » 


m 


Où  oonres-TOU8?^Quel  bruit  naît,  s'élève  et  t'avanoe  ? 
Qui  porte  ces  drapeaux,  signe  heureux  de  nos  rois? 
Dieu  !  quelle  masse  au  loin  semble,  en  sa  marche  immense, 

Broyer  la  terre  sous  son  poids  ? 
Répondez...  Ciel!  c'est  lui!  je  vols  sa  noble  tète... 

Le  peuple,  fier  de  sa  conquête. 

Répète  en  chœur  s<m  nom  chéri. 
0  ma  lyre,  tais-toi  dans  la  publique  ivresse  ; 
Que  seraient  tes  concerts  près  des  chants  d'allégresse 

De  la  France  aux  pieas  de  Henri  ? 

Par  miHe  bras  trainé,  le  lourd  colosse  roule. 
Ah  !  volons,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule  ! 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux. 
Tout  un  peuple  a  voué  ce  bronze  à  ta  mémoire; 

0  chevalier,  rival  en  gbire 

Des  Bayard  et  des  du  Guesclin  l 
De  l'amour  des  Français  reçois  la  noble  preuve. 
Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve, 

A  l'oboIc  de  l'orphelin. 

N'en  doutez  pas  :  l'aspect  de  cette  image  auguste 
Rendra  nos  maux  moins  grands,  notre  bonheur  plus  doux  : 
0  Français,  louez  Dieu  ;  vous  voyez  un  roi  juste, 

Un  Français  de  plus  parmi  vous. 
Désormais,  dans  ses  yeux»  en  volant  i  la  gloire, 

Nous  viendrons  puiser  la  victoire; 

Henri  recevra  notre  loi  ; 
Et  quand  on  parlera  de  ses  vertus  si  chères, 
Nos  enfants  n'iront  pas  demander  à  nos  p  'res 

Comment  souriait  le  bon  roi  ! 


IV 


Jeunes  amis,  dansez  autour  de  cette  enceinte  ; 
Mêlez  vos  pas  ioyeux,  mêlez  vos  heureux  chants. 
Henri,  car  sa  Bonté  dans  ses  traits  est  empreinte. 

Bénira  vos  transports  touchants. 
Près  des  vains  monuments  que  des  tyrans  s'élèvent, 

Qu'après  de  longs  siècles  achèvent 

Les  travaux  d'un  peuple  opprimé. 
Qu'il  est  beau  cet  airam  où  d'un  roi  tutélairc 
La  France  aime  à  revoir  le  fcsle  populaire 

Et  le  regard  accoutume  ! 

Que  le  fier  conquérant  de  la  Perse  avilie. 
Las  de  léguer  ses  traits  d  de  frêles  métaux, 
Menace,  dans  l'accès  de  sa  vaste  folie. 

D'imposer  sa  forme  à  l'Atlms; 
Qu'un  Pharaon  cruel,  superbe  en  sa  démence, 

Couvre  d'un  obélisque  immense 

Le  grand  néant  de  son  cercueil  ; 
Son  nom  meurt,  et  bientôt  l'ombre  des  Pyramides, 


Pour  l'étranger,  j^rda  dans  ces  plaines  arides, 
Est  le  seul  bienfait  de  l'orgueil  ! 

Un  jour  {mais  repoussons  tout  présage  funeste  !  ), 
Si  des  ans  on  du  sort  les  coups  encor  vainoneurs 
Brisaient  de  notre  amour  le  monument  modeste, 

Henri  !  tu  vivrais  dans  nos  cœurs; 
Cependant,  que  du  Nil  les  montagnes  altiéres, 

Cachant  cent  royales  poussières. 

Du  monde  inulîie  fardeau. 
Du  temps  et  de  la  mort  attestent  le  passage, 
Et  ne  sont  déjà  plus  à  rœil  ému  du  sage 

Que  la  ruine  d'un  tombeau. 

Février  1820. 
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DUC  DE  BERRY 


Le  Meurtre,  d'niie  main  violente,  bri$e  les  liens 

les  plus  sacrés, 

Ia  Mort  vient  enlever  le  jeune  homme,  florissant, 

et  k  Malheur  s'approche  comme  un  eunemi  rusé 

au  milieu  des  jours  Hc  fi-te. 

SCIIILLEK. 


ODE  SEPTIÈME 


Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée; 
Le  passage  est  bien  court  de  la  joie  aux  douleurs  ; 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  lourde  et  glacée 

Sur  des  fronts  couronnés  de  lleurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humbles,  courbant  nos  tètes. 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêles 

Sera  pour  nous  presque  un  remords; 
Nos  jeux  seront  suivis  des  pompes  sépulcrales; 
Car  chez  nous,  malheureux  !  l'hymne  des  saturnales 

Sert  de  prélude  au  chant  dos  morts. 


II 


Fuis  les  banquets  :  fais  trêve  à  Ion  joyeux  délire, 

Paris,  triste  cité!  détourne  tes  regards 

Vers  le  cirque  où  Ton  voit  aux  accords  de  la  lyre 

S'unir  les  prestiges  des  arts, 
Chœurs,  interrompez-vous;  cessez,  danses  légères; 

Qu'on  change  en  torches  funéraires 

Ces  feux  purs,  ces  brillants  flambeaux  ;  — 
Dans  cette  enceinte,  auprès  d'une  couche  sanglante, 
J'entends  un  praire  saint  dont  la  voix  chanceian(e 

Dit  la  prière  des  tombeaux  ! 

Sous  ces  lambris  frappés  des  éclats  de  la  joie, 
Prés  d'un  Ut  où  soupire  un  mourant  étendu, 
D'une  famille  auguste  au  désespoir  en  proie, 

Je  vois  le  cortège  éperdu. 
C'est  un  père  à  genoux,  c'est  un  frère  en  alarmes. 
Une  sœur  qui  n*a  point  de  larmes 
Pour  calmer  ses  sombres  douleurs; 


Car  ses  affreux  revers  ont,  dès  son  plus  jeune  ilge, 
Dans  ses  yeux,  enflammés  d'un  si  mâle  courage. 
Tari  la  source  de  ses  pleurs. 

Sur  réchafaud,  aux  cris  d*un  sénat  sanguinaire, 
Sa  mère  est  morte  en  reine  et  son  père  en  héros; 
Elle  a  vu  dans  les  fers  périr  son  jeune  frère. 

Et  n'a  pu  trouver  des  bourreaux. 
Et,  quand  des  rois  ligués  la  main  brisa  ses  chaînes, 

Longtemps,  sur  des  rives  lointaines, 

Elle  a  fui  nos  bords  désolés  ; 
Elle  a  revu  la  France,  après  tant  de  misères, 
Pour  apprendre,  en  rentrant  au  palais  de  ses  pères; 

Que  ses  maux  n'étaient  pas  comblés  ! 

Plus  loin,  c'est  une  épouse...  Oh!  qui  peindra  ses  craintes, 
Sa  force,  ses  doux  sous,  son  amour  assidu? 
Hélas!  et  oui  dira  ses  lamentables  plaintes 

Quana  tout  espoir  sera  perdu  ^ 
Quels  étaient  nos  transports,  ô  vierge  de  Sicile, 

Quand  naguère  à  ta  main  docile 

Berry  joignit  sa  noble  main! 
Devais- tu  donc,  princesse,  en  touchant  ce  rivage, 
Voir  sitôt  succéder  le  crêpe  du  veuvage 

Au  chaste  voile  de  l'hymen? 

Berry,  quand  nous  vantions  ta  paisible  conquête, 
Nos  chants  ont  réveillé  le  dragon  endormi; 
L'anarchie  en  grondant  a  relevé  sa  tête, 

Et  l'enfer  même  en  a  frémi. 
Elle  a  rougi  :  soudain,  du  milieu  des  ténèbres, 

Clément  poussa  des  cris  funèbres  : 

Ravaillac  «cita  ses  fers; 
El  le  monstre,  étendant  ses  deux  ailes  livides, 
Aux  applaudissements  des  ombres  régicides, 

S  envola  du  fond  des  enrers! 

Le  démon,  vers  nos  bords  tournant  son  vol  funeste, 
Voulut,  brisant  ces  lis  ou'il  flétrit  tant  de  fois 
Epuiser  d'un  seul  coup  le  déplorable  reste 

D'un  sang  trop  fertile  en  bons  rois  ; 
Longtemps  le  sbire  obscur  c^u'il  arma  pour  son  crime, 

Rêveur,  autour  de  la  victime. 

Promena  ses  afTreux  loisirs; 
Enfin  le  ciel  permet  que  son  vœu  s'accomplisse  : 
Pleurons  tous,  car  le  meurtre  n  choisi  pour  complice 

Le  tumulte  de  nos  plaisirs .' 

Le  fer  brille...  Un  cri  part  :  guerriers,  volez  aux  armes  ! 
C'en  est  fait  :  la  duchesse  accourt  en  pâlissant; 
Son  bras  soutient  Berry,  qu'elle  arrose  de  larmes. 

Et  qui  l'inonde  de  son  sang. 
Dressez  un  lit  funèbre  :  est-il  quelque  espérance?... 

Hélas  !  un  lugubre  silence 

A  condamné  son  triste  époux. 
Assistez-le,  madame,  en  ce  moment  horrible; 
Les  soins  cruels  de  l'art  le  rendront  plus  terrible. 

Les  vôtres  le  rendront  plus  doux. 

Monarque  en  cheveux  blancs,  hâte4oi,  le  temps  pi'esse; 
Un  Bourbon  jra  rentrer  au  sein  de  ses  aïeux  ; 
Viens,  accours  vers  ce  fils,  l'espoir  de  ta  vieillesse  : 

Car  ta  main  doit  fermer  ses  yeux  ; 
tl  a  béni  sa  fille,  à  son  amour  ravie; 

Puis,  des  vanités  de  sa  vie 

Il  proclame  un  noble  abandon  ; 
Vivant,  il  pardonna  ses  maux  é  In  patrie  ; 
Et  son  dernier  soupir,  digne  du  Dieu  qu'il  prie, 

Est  encore  un'  cri  de  pardon. 

Mort  sublime!  ô  regrets!  vois  sa  grande  âme  et  pleure; 

Porte  au  ciel  tes  clameurs,  ô  peuple  désolé. 

Tu  l'as  trop  peu  connu  :  c'est  à  sa  dernière  heure 


Q»  le  héros  l'eal  rérélé. 
Pour  comoler  la  reuve,  apportci  l'ûrpheline; 

Donnei  n  flUe  i  Garonne, 

La  DBliira  encore  *  «es  droits. 
Haii,  quand  périt  l'etiHiir  d'une  tige  féconde, 
Qai  pourra  conioler,  dans  sa  (erreur  profonde, 

La  Pranoe  veave  de  ses  roia! 

A  l'horrible  récit,  queli  crii  expiatoires 

Vont  ponner  nos  guerriera,  faroetu  par  leur  Tsleur! 

L'Eunipe,  qu'ébranlait  le  bruit  de  leun  ridnirea. 

Va  retentir  de  leur  douleur. 
Haia  toi,  que  diras-ln,  chcre  et  noble  Vendée? 

Si  longtempa  de  uing  inoudée, 

Te!)  regrets  seront  superllusl 
El  (u  seras  semblable  i  la  mère  occaLlée, 
Qui  l'assied  sur  sa  couche  et  pleure,  inconsolée, 

Parce  que  ton  enraat  n'est  plus! 

DientAt  vers  Saint-Denis,  désertant  nos  murailles. 
Au  bniil  sourd  des  clairons,  peuple,  prêtres,  soldats, 


:  il,\aréu...  [PigoiT.) 


flous  suivrons  i  pas  lents  le  char  des  fuaéraillM, 

Entourù  des  chnrs  des  combats. 
Hélas  !  jadis  souillé  par  des  mains  témérsires, 

Ssint-Denis,  où  donnaient  ses  pères, 

A  vu  déjà  bien  des  forfaits; 
Du  moins,  paisse,  à  l'abri  des  conplots  parricides. 
Sous  ces  murs  profanés,  parmi  ces  lonib^  vides. 

Sa  cendre  reposer  en  paii  I 


D'Eo^ien  s'étonnera,  dans  les  célestes  sphères. 

De  voir  sitôt  l'ami  cher  à  ses  jeunes  ans, 

A  qui  le  vieux  Condé,  prêt  a  quitter  nos  terres. 

Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 
A  l'aspect  de  Serry,  leur  dernière  espérance. 

Des  rois  que  réTére  la  France 

Les  ombres  frémiront  d'efTroij 
Deui  héros  gémiront  sur  leurs  races  éteintes. 


Y_. 


pjrul  un  spectre  ccnlcoaire.  (Page  2t.) 


El  le  vabqueur  d'Ivry  viendra  mtler  ses  plaintes 
Aux  pleurs  du  vniiit|ueur  de  Rocroy. 

Ainsi,  Bourbon,  au  bruit  du  forraît  snn;;uinBire, 

On  le  vit  vers  d'Artois  accourir  dcsolé; 

Car  lu  savais  les  mnui  ijue  laisse  au  cœur  d'un  père 

Un  fila  avant  VAge  immotë. 
Hais  bientAl,  chancel«nl  dans  (n  marche  incerliinc, 

L'alTreux  souvenir  de  Viacenoe 

Vint  s'orfrir  à  les  sens  glacés; 
Tu  pâlis;  et  d'Artois,  dans  In  douleur  commune, 
Semola  presque  oublier  sa  récente  inrorlune. 

Pour  plaindre  tes  revers  passés- 

Et  toi,  veuve  eplorée,  au  niiliea  de  l'orage, 
Attends  des  jours  plusdoui,  espère  un  sort  meilleur, 
Prends  la  sœur  pour  modèle,  et  puisse  ion  courage 

Etre  aussi  grand  que  lou  malheur  ! 
Tu  perleras  comme  elle  une  urne  funéraire; 

Gomme  elle,  au  sein  du  sanctuaire, 

Tu  gémiras  sur  un  cercueil  ; 
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L'hydre  des  factions,  qui,  sorti  des  léoébres, 
A  marqué  pour  la  smur  tant  d'époques  funèbres, 
Te  fait  aussi  ion  Jour  do  deuil  l 


Pourtant,  6  tréle  appui  de  la  lige  royale, 
Si  Dieu  par  ton  secours  signale  sou  pouvoir, 
Tu  peux  sauver  la  France,  et  de  l'hydre  infernale 

Tromper  encor  l'affreux  espoir. 
Ainsi,  quand  le  serpent,  auteur  de  tous  les  crimef, 

Vouait  d'avance  aux  noirs  abimes 

L'homme,  que  son  forfait  perdit. 
Le  Seigneur  abaissa  sa  farouche  arrogance; 
Une  femme  apparut,  qui,  faible  et  sans  défende. 

Brisa  du  pied  son  Front  maudit! 


Pitrier  1820- 
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LA  haissauge 
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DUC  DE  BORDEAUX 


Le  ciel...  prodifçue  en  leur  faveur  les  miracles. 

La  postérité  de  Joseph  rentre  dans  la  (erre  de  Genen, 

et  cette  conquête,  due  aux  larmes  des  vainqueurs, 

ne  coûte  pas  une  larme  aux  vnincus. 

CharaubriarDi  Martifrt. 


ODE  HOITIÈMB 


Sayez-vont,  voyageur,  pourquoi,  dissipant  l'ombre, 
D*innombrab1es  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre? 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  cieux  couverts? 
Et  pourquoi  mille  cris,  frappant  la  nue  ardente, 

Dans  la  ville  au  loin  rayonnante. 
Gomme  un  concert  confus  s  élèvent  dans  les  airs? 


II 


0  joie  !  ô  triomphe!  ô  mystère  ! 
Il  est  né  l'enfant  jglorieux, 
L'ange  que  promit  à  la  terre 
Un  martyr  partant  pour  les  eieux! 
L'avenir  voilé  se  révèle. 
Salut  i  la  flamme  nouvelle 

8ui  ranime  l'ancien  flambeau  ! 
onneur  i  ta  première  aurore, 
0  jeune  lis  qui  viens  d'éclore, 
Tendre  fleur  qui  sors  d*un  tombeau  ! 

C'est  Dieu  aui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  prière  : 
La  cloche,  nalancée  aux  tours  du  sanctuaire, 
Gomme  aux  jours  du  repos,  y  rappelle  nos  pas. 
C'est  Dieu  qui  l'a  donne;  le  Dieu  de  la  victoire  !  — 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  tonné,  comme  au  jour  des  combats. 

Ce  bruit  si  cber  à  ton  oreille. 
Joint  aux  voix  des  temples  bénis, 
N*a-t-il  donc  rien  qa\  te  réveille, 
0  toi  qui  dort  à  Saint-Denis? 
Lève-toi  I  Henri  doit  te  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire  ! 
Accours,  ô  père  triomphant! 
Enivre  sa  lèvre  trompée, 
Et  viens  yoir  si  ta  grande  épée 
Pèse  aux  mains  du  royal  enfant. 

Hélas  !  il  est  absent,  il  est  au  sein  des  justes. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  de  ses  aïeux  augustes 
Le  cortège  vers  lui  s'avance  consolé  : 
Car  il  rendit,  mourant  sous  des  coups  parricides, 

Un  béros  à  leurs  tombes  avides, 
Une  race  de  rois  à  leur  trône  isolé. 

Parmi  tous  ces  nobles  fantômes, 

Qu'il  élève  un  front  couronné, 

Uu'il  soit  fier  dans  les  saints  royaume», 

Le  père  du  roi  nouveau-né  !    • 

Une  race  longue  et  sublime 

Sort  de  l'immortelle  victime  : 

Tel  un  fleuve  mystérieux. 

Fils  d'un  mont  frappé  du  tonnerre. 


De  son  cours  fécondant  la  terre* 
Cache  sa  source  dans  les  cieux  ! 

Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige  ! 
Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige, 
A  l'ombre  de  l'autel  croîtra  vainqueur  du  sort. 
Un  jour,  de  ses  vertus  notre  France  embellie, 

A  ses  sœurs,  comme  Cornélie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils,  c'est  mon  plus  beau  trésor. 


m 


0  toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l'hommage  solennel, 
Humble  objet  dès  regards  du  monde, 
Privé  du  regard  pat^nel  ! 
Puisses4u,  né  dans  la  souffrance,* 
El  de  ta  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  lon^e  douleur  ! 
Que  le  bras  divin  t'environne. 
Et  puisse;  â[  Bourbon,  la  couronne 
Pour  toi  ne  pas  être  un  malheur  ! 

Oui,  souris,  orphelin,  aux  larmes  de  ta  mère! 
Ecarte,  en  te  jouant,  ce  crêpe  funéraire 
Qui  voile  ton  Wceau  des  douleurs  du  cercueil; 
êhasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore; 

Sois  6  nos  yeux  comme  une  aurore! 
Rends. le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil. 

«  «     » 

Ivre  d'espoir,  ton  roi  lui-même, 
,     CQ^sa(»»nt  le  jour  où  tu  nais, 
T'impoaiB,  avant  le  saint  baptême. 
Le  baptême  du  Bénrnais. 
La  veuve  t'offre  à  l'orpheline! 
Vers  toi,  conduit  par  l'héroïne. 
Vient  ton  aïeul  en  cheveux  blancs; 
Et  la  foule,  bruyante  et  Hère, 
Se  presse  à  ce  Louvre,  où  naguère, 
Mnette,  elle  entrait  à  pas  lents. 

Guerriers,  peuple,  chantez  :  Bordeaux,  lève  ta  tête. 
Cité  (pli,  la  première,  aux  jours  de  la  conc[uête. 
Rendue  aux  ileurs  de  lis,  as  proclamé  ta  foi. 
Et  toi,  que  le  martyr  aux  combats  eût  guidée. 

Sors  de  ta  douleur,  ô  Vendée  ! 
Un  roi  naît  pour  la  France,  un  soldat  naît  pour  toi. 


IV 


Rattachez  la  nef  â  la  rive  :  — 
La  veuve  reste  parmi  nous. 
Et  de  sa  patrie  adoptive 
Le  ciel  lui  semble  enfin  plus  dcnCc 
L'espoir  à  la  France  l'enchaîne  : 
Aux  champs  où  fut  frappé  le  chêne 
Dieu  fait  croître  un  frêle  roseau. 
L'amour  retient  l'humble  colombe; 
U  faut  prier  sur  une  tombe. 
Il  faut  veiller  sur  un  berceau. 

Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître. 
Princesse?  Parthénope  outrage  son  vieux  maître: 
L'étranger,  qu'attiraient  des  oords  exempts  d'hivers, 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes. 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes. 
De  ce  funèbre  Eden  fuit  les  sanglantes  mersl 

Mais  que  les  deux  volcans  s'éveillent! 
Que  le  souffle  du  Dieu  jaloux 
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Des  sombres  géants  qui  sommeillent 
Rallame  enfin  Tardent  courroux; 
Devant  les  flots  brûlants  des  laves, 

8iue  seront  ces  hautains  esclaves, 
es  chefs  d*un  jour,  ces  grands  soldats? 
Courage!  ô  vous,  vainqueurs  sublimes!  — 
Tandis  que  vous  marchez  aux  crimest 
La  terre  tremble  sous  vos  pas! 


Reste  au  sein  Aes  Français,  6  fille  de  Sicile, 

Ne  fuis  pas,  pour  des  bords  d*où  le  bonheur  s*exi1e, 

Une  terre  où  le  lis  se  relève  immortel  ; 

Où  du  peuple  et  des  rois  Tunion  salutaire 

N*est  point  cet  hymen  adultère 
Du  trône  et  des  partis,  des  camps  et  de  Tautel. 


Nous,  ne  cral(i;nons  plus  les  tempêtes 
Bravons  Thonzon  menaçant  : 


I 


j^nt 


Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  têtes 
Sont  rachetés  par  Tinnocenl  ! 
Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 
Jadis  voyaient  Tonde  écumante 
Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau, 
SiVs  de  la  clémence  étemelle. 
Pour  sauver  la  nef  criminelle 
Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

Octobre  1820. 
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Sinite  parvalos  yenire  ad  me.  —  Vénérant  reges. 

Etaroilb. 

ODE  NEUVIÈME 


I 


c  Oh  !  disaient  les  peuples  du  monde, 
c  Les  derniers  temps  sont-ils  venus? 
«  Nos  pas,  dans  une  nuit  profonde, 
«  Suivent  des  chemins  inconnus. 
«  Où  va-t-on?  dans  la  nuit  perfide, 
a  Quel  est  ce  fanal  qui  nous  guide, 
c  Tous  courbés  sous  un  bras  de  fer? 
«  Est-il  propice?  est-il  funeste  ? 
«  Est-ce  la  colonne  céleste? 
«  Est-ce  une  flamme  de  Tenfer? 

«  Les  tribus  des  chefs  se  divisent  : 
cc^Les  troupeaux  chassent  les  j[>asteurs: 
«  Et  les  sceptres  des  rois  se  brisent 
c  Devant  les  faisceaux -des  préteurs. 
«  Les  trônes  tombent;  Tautel  croule; 
«  Les  factions  naissent  en  foule 
c  Sur  les  bords  des  deux  Océans; 
«  Et  les  ambitions  serviles, 
«  Qui  dormaient  comme  des  reptiles, 
«  Se  lèvent  comme  des  géants  1 


ff  Ahl  malheur  l  nous  avons  fait  gloire, 

«c  Hélas!  d'attentats  inouïs, 

«  Tels  Qu'en  cherche  en  vain  la  mémoire 

«  Dans  les  siècles  évanouis. 

«  Malheur!  tous  nos  forfaits  l'appellent, 

«  Tous  les  signes  nous  le  révèlent, 

a  Le  jour  des  arrêts  solennels. 

a  L'homme  est  digne  enfin  des  abîmes; 

<r  Et  rien  ne  manque  à  ses  longs  crimes 

«  Que  les  châtiments  étemels,  i» 

Le  Très-Haut  a  pris  leur  défense* 
Lorsqu'ils  craignaient  son  abandon  ; 
L'homme  peut  épuiser  Toflense, 
Dieu  n'épuise  pas  le  pardon  ! 
Il  mène  au  repentir  1  impie  : 
Lui-même,  pour  nous,  il  expie 
L'oubli  des  lois  qu'il  nous  donna; 
Pour  lui  seul  il  reste  sévère; 
C'est  la  victime  du  Calvaire 
Qui  fléchit  le  Dieu  du  Sina  ! 


II 


Par  un  autre  berceau  sa  main  nous  sauve  encore  ! 
Le  monde  du  bonheur  n'ose  entrevoir  l'aurore, 
Quoique  Dieirdes  méchants  ait  puni  les  défis; 
Et  troublant  leurs  conseils,  dispersant  leurs  phalanges, 

Nous  ait  donné  Tun  de  ses  anges. 
Comme  aux  antiques  jours  il  nous  donna  son  Fils; 
Tel,  lorsqu'il  sort  vivant  du  gouffre  de  ténèbres. 
Le  prophète  voit  fuir  les  visions  funèbres! 
La  terre  est  sous  ses  pas,  le  jour  luit  à  ses  yeux; 
Mais  lui,  tout  ébloui  ae  la  flamme  étemelle. 

Longtemps  à  sa  vue  infidèle 
La  lueur  de  1  enfer  voile  l'éclat  des  cieux. 

Peuples,  ne  doutez  pas  !  chantez  votre  victoire. 
Un  sauveur  naît,  vêtu  de  puissance  et  de  gloire  ; 
11  réunit  te  glaive  et  le  sceptre  en  faisceau  ; 
Des  leçons  du  malheur  naîtront  nos  jours  prospères; 

Car  de  soixante  rois,  ses  pères, 
Les  ombres  sans  cercueils  veillent  sur  son  berceau  ! 

Son  nom  seul  a  calmé  nos  tempêtes  civiles. 
Ainsi  qu'un  bouclier  il  a  couvert  les  villes. 
La  révolte  et  la  haine  ont  déserté  nos  murs. 
Tel  du  jeune  lion,  qui  lui-même  s'ignore. 

Le  premif^r  cri,  paisible  encore. 
Fait  de  rantre  royal  tuir  cent  monstres  impurs. 


III 


Quel  est  cet  enfant  débile 

Qu'on  porte  aux  sacrés  parvis? 

Toute  une  foule  immobile 

Le  suit  de  ses  yeux  ravis; 

Son  front  est  nu,  ses  mains  tremblent. 

Ses  pieds,  que  des  nœuds  rassemblent, 

N*ont  point  commencé  de  pas; 

La  faiblesse  encor  Tenchaine; 

Son  regard  ne  voit  qu*â  peine 

Et  sa  voix  ne  parle  pas. 

C'est  un  roi  parmi  les  horoTnes; 

En  eutrant  dans  le  saint  lieu, 

Il  devient  ce  que  nous  sommes  :  — 

C'est  un  homme  aux  pieds  de  Dieu  '. 

Cet  enfant  est  notre  joie; 

Dieu  pour  sauveur  nous  Tenvoie, 

Sa  loi  l'abaisse  ai^jourd'hui.- 


so 


ODES. 


Les  rois,  qu'arme  son  tonnerre, 
Sont  tout  par  hûmur  la  terre, 
Et  ne  sont  rien  devant  lui  ! 

Que  tout  tremble  et  s'humilie. 
L*or^ueil  mortel  parle  en  valu; 
Le  lion  royal  se  plie 
Au  joug  de  l'Agneau  divin. 
Le  père,  entouré  d'étoiles, 
Vers  Tenfant,  faible  et  sans  voiles. 
Descend,  sur  les  vents  porté; 
L*Esprit-Saint  de  feu  l'inonde; 
11  n'est  encor  né  qu'au  monde. 
Qu'il  naisse  à  l'éternité  I 

Marie,  aux  rayons  modestes, 

Heureuse  et  priant  toujours, 

Guide  les  vierges  célestes 

Vers  son  vieux  temple  aux  deux  tours. 

Toutes  les  saintes  armées, 

Parmi  les  soleils  semées. 

Suivent  son  char  triomphant; 

La  Charilé  les  devance, 

La  Foi  brille,  et  l'Espérance 

S'assied  près  de  l'humble  enfant! 


IV 

Jourdain  !  le  souvient-il  de  ce  qu'ont  vu  tes  rives? 
Naguère  un  pèlerin  prés  de  tes  eaux  captives 
Vint  s'asseoir  et  pleura,  pareil  en  sa  ferveur 
A  ces  preux  qui  jadis,  terrible  et  saint  cortège. 

Ravirent  au  joug  sacrilège 
Ton  onde  baptismale  et  le  tombeau  sauveur  1 

Ce  chrétien  avait  vu,  dans  la  France  usurpée, 
Trône,  autel,  Charles,  lois,  tomber  sous  une  épée; 
Les  venus  sans  honneur,  les  forfaits  impunis; 
El  lui,  des  vieux  croisés  cherchait  l'ombre  sublime. 

Et,  s'exilant  près  de  Solime, 
Aux  lieux  où  Dieu  mourut  pleurait  ses  rois  bannis  ! 

L'eau  du  saint  Ueuve  emplit  sa  gourde  voyageuse  ; 
Il  partit  ;  il  revit  notre  rive  orageuse. 
Ignorant  quel  bonheur  attendait  son  retour. 
Et  qu'à  l'enfant  des  rois,  du  fond  de  l'Arabie, 

Il  apportait,  nouveau  Tobie, 
Le  reméae  divin  qui  rend  l'aveugle  au  jour. 

Qu'il  soit  fler  dans  ses  flots,  le  fleuve  des  prophètes  ! 
Peuples,  l'eau  du  salut  est  présente  à  noslétes; 
Le  ciel  sur  cet  enfant  a  placé  sa  faveur; 
Qu'il  reçoive  les  eaux  que  reçut  Dieu  lui-même; 

Et  qu'à  l'onde  de  son  baptême 
Le  monde  rassuré  reconnaisse  un  sauveur  I 

A  vous,  comme  à  Glovis,  prince.  Dieu  se  révèle, 
Soyez  du  temple  saint  la  colonne  nouvelle. 
Votre  âme  en  vain  du  lis  efface  la  blancheur; 
Quittez  l'orgueil  du  rang,  l'orgueil  de  l'innocence  : 

Dieu  vous  offre  dans  sa  puissance, 
La  piscine  du  pauvre  et  la  croix  du  pécheur. 


Du  fardeau  d'un  peuple  accablée. 

Frémira  d'un  effroi  pieux, 
Quand  l'évêque  sur  toi  répandra  l'huile  austère. 
Formidable  inrésent  qu'aux  maîtres  de  la  terre 

La  colombe  apporta  des  cieux. 

Alors,  ô  roi  chrétien  !  au  Seigneur  sois  semblable; 
Sache  être  grand  par  toi,  comme  il  est  grand  par  lui  : 
Car  le  sceptre  devient  un  fardeau  redoutable 

Dés  qu'on  veut  s'en  faire  un  appui. 
Un  vrai  roi  sur  sa  tète  unit  toutes  les  gloires; 

Et  si,  dans  ses  justes  victoires, 

Par  la  mort  il  est  arrêté, 
n  voit,  comme  Bayard,  une  croix  dans  son  glaive, 
Et  ne  fait,  quand  le  ciel  i  la  terre  l'enlève, 

Que  clianger  d'immortalité. 


A  LA  MCSE. 

Je  vais,  ô  Muse,  où  tu  m'envoies  ! 
Je  ne  sais  que  verser  des  pleurs. 
Mais  au'il  soit  fidèle  à  leurs  joies. 
Ce  lutn  fidèle  à*  leurs  douleurs  ! 
Ma  voix,  dans  leur  récente  histoire. 
N'a  point,  sur  des  tons  de  victoire. 
Appris  à  louer  le  Seigneur. 
0  rois,  victimes  couronnées! 
Lorsqu'ou  chante  vos  destinées, 
On  sait  mal  chanter  le  bonheur. 

Mai  1821 


L'enfant,  quand  du  Seigneur  su»  lui  brille  l'aurore, 
liçnore  le  martyre  et  sourit  à  la  croix; 
niais  un  autre  baptême,  hélas  !  attend  encore 

Le  front  infortuné  des  rois.  — 
Des  jours  viendront,  jeune  homme,  où  ton  àme  troublée. 


VISION 

7.  Quia  defecimus  in  ira  tua,  et  in  furore  tao  tur- 

bati  aumus; 

8.  Posuisti  iniquitates  nostraa  in  conspectu  liio, 

seculum  nostrum  in  illuminatiohe  vukus  tui? 

9.  Quoniara  omnes  diea  noatri  defecerunt,  et  in  ira 

tua  defecimus. 

Ps.  LXXXIZ. 

Parce  que  noua  sommes  tombés  dans  votre  colère, 
et  que  nous  avons  été  troublés  dans  votre  fu- 
reur; 

Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre  présence, 
et  notre  siècle  dans  la  lumière  de  votre  face; 

Puisque  tous  nos  jours  ont  failli,  et  que  nous  som- 
mes tombés  dans  votre  colère  ! 


ODE  DIXIÈME 

Voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes. 
Aux  jours  où  ces  hommes  pieux 
Voyaient  en  songe  sur  leurs  têtes 
L'Esprit  saint  descendre  des  cieux  : 
({  Dès  qu'un  siècle,  éteint  pour  le  monde, 
«  Redescend  dans  la  nuit  profonde, 
a  De  gloire  ou  de  honte  chargé, 
«  Il  va  répondra  et  comparaître 
a  Devant  le  Dieu  qui  le  fit  naître, 
c  Seul  juge  qui  n'est  pas  jugé,  j» 

Or  écoulez,  fils  de  la  terre, 
Vil  peuple  à  la  tombe  appelé. 
Ce  qu'en  un  rêve  solitaire 
La  vision  m'a  révélé  :  — 
C'était  dans  la  cité  flottanto, 
De  joie  et  de  gloire  éclatante, 


Où  le  jour  n'a  pas  de  soleil, 
D'où  sortit  la  première  aurore, 
Et  d'où  résoDoeroDl  encore 
Les  clairons  du  dernier  réreill 


Parut  un  spectre  centenaire, 
Par  l'ange  des  Français  conduit; 
Et  l'ange,  vêtu  d'un  lonR  voile. 
Etait  pareil  à  l'humble  etpile 
Qui  mène  au  ciel  la  somlire  nuit. 


Dans  les  cieui  et  dans  les  abîmes. 
Une  voi»  alors  s'entendit, 
Qui,  jusque  parmi  ses  victimes. 
Fit  trembler  l'archange  maudit. 
Le  char  des  séraphins  fidèles, 
-  Semé  d'yeui,  brAtant  d'étincelles, 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu, 
Et  la  roue,  aui  flammes  bruyantes, 
El  les  quatre  ailes  lourno^aules. 
Se  turent  au  sounie  de  Dieu. 


a  Déji  du  livre  séculaire 

0  La  pai;e  a  dix-sent  Tois  tourné-, 
n  Le  gouffre  nllenu  <\ne  ma  colère 
«  Te  pardonne  ou  t'ait  condamne  ! 
«  Approclie,  —  je  liens  l.i  balance  : 
■  Te  voilà  nu  dans  ma  présence, 

".  Siècle  innocent  ou  criminel. 

1  Paul-il  que  Ion  souvenir  meure? 

a  Répands,  un  siècle  est  comme  une 
«  Devant  mon  regard  éternel. 


''ai  soumis  à  mes  lois  sublimes 

Il  l'immuable  et  l'infini; 

'ai  pesé  les  volontés  ni£ines... 


e  PanlAme,  arritel  tes  blasphèmes 
■  Troublent  mes  saints  d'un  juste  elTroi  ; 
0  Sors  de  ton  orgueilleuse  ivresse, 
«  Doute  aujourd^ui  de  ta  sagesse; 
a  Car  lu  ne  peux  douter  de  moi. 


"  Fier  de  tes  aveugles  sciences, 
1  N'as-lu  pas  ri,  itos  les  clameurs, 
a  Et  de  mon  être  et  des  croynoces 
«  Qui  gardent  les  lois  et  les  mœurs? 
M  De  la  mort  souillant  le  mystère, 
«  !S'as-lu  pas  effrayé  la  terre 

0  D'un  crime  aux  humains  incnnnii? 

1  Des  rois,  avant  les  temps  célestes, 
I  M'as-iu  pal  réveillé  les  restes? 


-  0  Dieul  votre  jour  est  venu! 


(  Pleure,  6  tiéclel  D'abord  tiraide, 
«  L'erreur  grandit  comme  un  géant; 
■  L'athée  invite  au  régicide  ; 
«  L# chaos  est  fîU  du  néant, 
a  J'aimais  une  terre  lointaine; 
a  Un  roi  bon,  une  belle  rjjne 
«  Conduisaient  son  ij^iple  joyeux; 
n  Je  bénissato  leurs  jours  augustes  ; 
I  Réponds  :  Qu'as-tu  fait  de  ces  justes? 

LE    SliClE. 

(  —  Sdgaeurl  je  les  vois  dans  vos  cioui. 


«  Oui  ;  l'épouvante  enfin  t'éclairc! 
«  C'est  moi  qui  marque  leur  séjour 
«  Aui  ré|irouvés  de  nia  colère, 
«  Comme  aux  élus  de  mon  amour. 
<T  Qu'un  t'ayon  tomtie  de  ma  Tace, 
«  Soudain  tout  s'anime  ou  s'effoce, 
•  Tout  naît  ou  retourne  au  tombeau. 
«  Mon  sourOe,  prunice  ou  terrible, 
(t  Allume  l'incendie  horrible, 
ï  Comme  il  éteint  le  pur  (lambeau  ! 

i  Que  l'oubli  muet  te  dévore. 


0  —  Seigneur,  votre  bras  s'est  levé  ; 
«  Seigneur,  le  maudit  vous  implore! 


I  Nod;  tais-toi,  siècle  réprouvé  I 


I  —  Eh  bien  donc!  l'Age  qui  va  naiin 
ï  Absoudra  mes  Tortails  peut-être 
«  Par  des  forfaits  plus  odieux!  > 
Ici  gémit  l'humble  Espérance, 
Et  le  bel  ange  de  la  ^ance 
De  son  aile  voila  ses  yeui, 

LA  von. 

«  Va,  ma  main  t'ouvre  les  abimes; 

«  Un  siècle  nouveau  prend  l'essor; 
a  Mais,  loin  de  l'absoudre,  ses  crimes, 
i  Maudit  I  t'accuseront  encor.  » 
Ri  i-jiTiimp  l'ouragan  (]ui  gronde 

Tinrt  liniil  iiiBniio  sur  l'oudC 


Chasse  i  grand  bruit  jusque 
Le  flocon  vers  les  mers  jeté, 
Longtemps  la  Vuii  inexorable 
Poursuivit  le  Siècle  coujiable, 
Qui  tombait  dans  l'éternité. 


BUONAPARTE 


DeDeo. 


ODE  ONZIÈME 


*I 


Quand  la  terre  engloutit  les  cités  qui  la  couvrent; 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  voyageur; 

Quand  l'ouragan  muffît  ;  r{uana  des  monts  brùlantss*ouvrent, 

C'est  le  réveil  au  Dieu  vengeur. 
Et  si,  lassant  enGn  les  clémences  célestes. 

Le  monde  à  ces  signes  funestes 

Ose  répondre  en  les  bravant, 
Un  homme  alors,  choisi  par  la  main  qui  foudroie» 
Des  aveugles  Ôéaux  ressaisissant  la  proie, 

Parait,  comme  un  fléau  vivant  ! 

Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême, 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés. 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  ranathénie,  — 

Par  ranalhôme  renversés! 
De  Tesprit  de  Nemrod  héritiers  formidables, 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  hi  flamme  et  le  fer! 
Et  dans  leur  ffloire  impie,  en  désastres  féconde. 
Ces  envoyés  au  ciel  sont  apparus  au  monde. 

Gomme  s'ils  venaient  de  Tenfer! 


II 


Naguère,  de  lois  affranchie, 
Quand  la  reine  des  nations 
Descendit  de  la  monarchie, 
Prostituée  aux  factions; 
On  vit,  dans  ce  chaos  fétide, 
Naître  de  Thydre  régicide 
Un  despote,  empereur  d'un  camp. 
Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 
Dévore  une  plaine  féconde 
Et  vomit  un  sombre  volcan. 

D'abord  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes, 
Il  vint,  chef  populaire,  y  combattre  en  courant. 
Gomme  pour  insulter  des  tyrans  dans  leurs  tombes, 

Sous  sa  tente  de  conquérant.  — 
Il  revint  pour  régner  sur  ses  compagnons  d'armes. 

En  vain  l'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux; 
Quand  des  vieux  Pharaons  il  foulait  la  couronne. 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'était  qu'un  grand  Irône 

Qu'il  rêvait  sur  leurs  gramds  tombeaux  ! 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice. 
Un  guerrier  fut  frappé  par  ce  guerrier  sans  foi. 
L'anarchie  A  Vincenne  admira  son  complice,  — 

Au  Louvre  elle  adora  son  roi. 
Il  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 

Le  prétre-monarque  oie  Rome 

Vint  bénir  son  front  menaçant; 
Gar  sans  doute,  en  secret  effrayé  de  lui-même, 
II  voulait  recevoir  son  sanglant  diadème 

Dm  mains  d'où  le  pardon  descend. 


III 


Brise  le  jouet  formidable 
Dont  il  tourmentait  l'univers. 
Celui  Qu'un  instant  il  seconde 
Se  dit  le  seul  maître  du  monde  ; 
Fier,  il  s'endort  dans  son  néant  ; 
Entln,  bravant  la  loi  commune, 
Quand  il  croit  tenir  sa  fortune. 
Le  fantôme  échappe  au  géant. 


IV 


Lorsqu'il  veut,  le  Dieu  secourable, 
Qui  livre  au  méchant  le  pervers. 


Dans  la  nuit  des  forfaits,  dans  l'éclat  des  victoires, 
Cet  homme,  ignorant  Dieu,  qui  l'avait  envoyé. 
De  cités  en  cités  promenant  ses  prétoires. 

Marchait,  sur  sa  gloire  appuyé. 
Sa  dévorante  armée  avait,  dans  son  passage. 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus; 
Et  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fêtes  c[u'il  vouait  a  ses  vainqueurs  esclaves. 

Il  invitait  les  rois  vaincus  ! 

Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 
Il  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal.  ^ 
Il  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes, 

Sur  un  trône  continental  ! 
Ses  aigles,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées. 

Au  Nord,  de  ses  longues  armées 

Guidèrent  l'immense  appareil  ; 
Mais  lé  parut  l'écueil  de  sa  course  hardie. 
Les  peuples  sommeiUaient  f  un  sanglant  incendie 

Fut  l'aurore  du  grand  réveil  ! 

Il  tomba  roi  ;  —  puis,  dans  sa  roule, 

11  voulut,  fantôme  ennemi. 

Se  relever,  afin  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  à  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannie, 

Pour  qu'une  effrayante  harmonie 

Frappât  l'orgueil  anéanti, 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  un  rocher,  débris  lui-même 

De  quelque  ancien  monde  englouti  ! 

Là,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave. 
Gardé  par  ses  vaincus,  chassé  de  l'univers, 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'éveillant  esclave, 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare, 

11  brillait  de  loin  comme  un  phare. 

Montrant  l'écueil  au  nautoniefr. 
Il  mourut.  ~  Quand  ce  bruit  éclata  dans  nos  villes, 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles, 

Délivré  de  son  prisonnier  ! 
* 

Ainsi  i'orffueil  s'égare  en  sa  marche  éclatante. 
Colosse  ne  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat  — 
Il  fit  du  glaive  un  sceptre  et  du  trône  une  tente, 

Tout  son  règne  fut  un  combat. 
Du  fléau  qu'il  portait  lui-même  tributaire. 

Il  tremblait,  prince  de  la  terre; 

Soldat,  on  vantait  sa  valeur. 
Retombé  dans  son  cœur  comme  dans  un  abîme, 
Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime, 

11  n  est  arrivé  qu'au  malheur. 


Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 
Lés  victimes  et  les  bourreaux, 
lisissef -le  fuir  seul  dans  les  âges  :  -^ 


^m^^a^i^m 


ODES. 


^ 


Ce  ne  sont  point  là  les  héros! 

Ces  fanx  dieux,  c^ue  leur  siècle  encense» 

Dont  TaTcnir  hait  la  puissance, 

Vous  trompent  dans  votre  sommeil; 

Tels  que  ces  nocturnes  aurores 

Où  passent  de  grands  .météores, 

Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 

Mars  1822. 
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i.  .i.  i 


A  MES  ODES 

Tentanda  via  est  qua  me  quoaue  possim 

Tollerehumo,  victorqae  virum  volitarc  pérora. 

VuaiLE. 


ODE  PBËMIÊRE 


Mes  odes,  c'est  Tinstant  de  déployer  vos  ailes. 
Cherchez  d'un  même  essor  les  voûtes  immortelles; 

Le  moment  est  propice...  Allons! 

La  foudre  en  grondant  vous  éclajre, 

Et  la  tempête  populaire 

Se  livre  au  vol  des  aquilons. 

• 

Pour  oui  rêva  longtemps  le  jour  du  sacrifice, 

Oui,  llieure  où  vient  loraee  est  une  heure  propice; 

Mais  moi»  sous  un  ciel  calme  et  pur, 

Si  j'avais,  fortuné  génie, 

Dans  la  lumière  et  Tharmonie 

Vu  flotter  vos  robes  d'azur; 

Si  nul  profanateur  n'eût  touché  vos  offrandes; 
Si  nul  reptile  impur,  sur  vos  chastes  guirlandes, 

N*eùt  traîné  ses  nœuds  flétrissants; 

Si  la  terre,  à  votre  passage, 

N'eût  exhalé  d'autre  nuage 

Que  la  vapeur  d'un  doux  encens; 

J'aurais  béni  la  muse  et  chanté  ma  victoire. 
J'aurais  dit  au  poêle,  élancé  vers  la  gloire  : 

«  0  ruisseau  !  qui  cherches  les  mers* 

«  Goule  vers  Tocéan  du  monde 

«  Sans  craindre  d'y  mêler  ton  onde  ; 

c  Car  ses  flots  ne  sont  pas  amers.  » 


II 


Heureux  qui  de  l'oubli  ne  fuit  point  les  ténèbres! 
Heureux  qui  ne  sait  pas  combien  d'échos  funèbres 


Le  bruit  d'un  nom  fait  retentir  ! 
Et  si  la  gloire  est  inquiète. 
Et  si  la  palme  du  poète 
Est  une  palme  de  martyr  I 

Sans  craindre  levhasseur,  l'orage  ou  le  vertige. 
Heureux  l'oiseau  qui  plane  et  l'oiseau  qui  voltige  ! 

Heureux  qui  ne  veut  rien  tenter  ! 

Heureux  qui  suit  ce  qu'il  doit  suivre! 

Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre. 

Qui  ne  chante  que  pour  chanter! 


m 


Vous!  ô  mes  chants^,  adieu!  cherchez  votre  fumée I 
'  Bientôt,  sollicitant  ma  porte  refermée, 
Vous  pleurerez,  au  sein  du  bruit, 
Ce  temps  où;  cachés  sous  des  voiles, 
Vous  étiez  pareil^  aux  étoiles. 
Qui  ne  brOient  que  pour  la  nuit  ; 

>  • 

Quand,  tour  à  tour,  prenant  el  rendant  la  balance, 
Quelques  amis,  le  soir,  vous  jugeaient  en  silence. 
Poètes,  par  la  lyre  émus, 

8ui  fuyaient  la  ville  sonore, 
t  transplantaient  les  fleurs  d'isaure 
Dans  les  jardins  d  Académus. 

Comme  un  ange,  porté  sur  ses  ailes  dorées, 
Vous  veniez,  murmurant  des  paroles  sacrées; 

Pour  abattre  et  pour  relever. 

Vous  disiez,  dans  votre  délire, 

Tout  ce  que  peut  chanter  la  lyre, 
■  Tout  ce  que  l'âme  petit  rêver. 

Disputant  un  prix  noble  en  une  sainte  arène, 
Vous  laissiez  tout  l'Olympe  aux  fils  de  l'Hippocrène, 

Rivaux  de  votre  ardent  essor  ; 

Ainsi  que  l'amant  d'Âtalante, 

Pour  rendre  leur  course  plus  lejite, 

Vous  leur  jetiez  les  pommes  d'or. 

On  vous  voyait,  suivis  de  sylphes  et  de  fées. 
Liant  d'anciens  faisceaux  à  nos  jeunes  trophées. 
Chanter  les  camps  et  leurs  travaux, 
Ou  pousser  des  cris  prophétiques. 
Ou  demander  aux  temps  gothiques 
Leurs  vieux  contes  toujours  nouveaux. 

Souvent  vos  luths  pieux  consolaient  les  couronnes, 
Et  du  haut  du  trépied  vous  défendiez  les  trônes; 

Souvent,  appuis  de  l'innocent, 

Comme  un  tribut  expiatoire, 

Vous  mêliez,  pour  fléchir  rhistohne. 

Une  larme  à  des  flots  de  sang. 


IV 


C'en  est  fait  maintenant,  [Nireils  aux  hirondelles, 
Partez  ;  qu'un  même  but  vous  retrouve  fidèles. 

Et  moi,  pourvu  qu'en  vos  combats 

De  votre  foi  nul  cœur  ne  doute; 

Et  qu'une  âme  en  secret  écoute 

Ce  que  vous  lui  dires  tout  bas; 

Pourvu,  quand  sur  les  flots,  en  vinjgt  courants  contraires, 
L'ouragan  chassera  vos  voiles  téméraires, 

Qu'un  seul  ami,  plaignant  mon  sort. 

Vous  voyant  battus  ae  l'orage. 


:g  peuple  glori<!ui...  [Page  96.) 


Pose  un  raDfll  sur  le  rivage, 
S'aRligc,  et  TOUS  i^auliailo  un  port: 

Il'un  œil  moins  désolé  je  verrai  vos  oaurrnges. 
Mais  le  lemps  presse,  allez  !  rassembleï  vos  courages. 

Il  faut  cambatlre  les  mé(jian(g. 

C'est  un  sceptre  aussi  que  la  lyre  ! 

Dieu,  doDt  nos  Ames  sont  l'empire, 

A  mis  un  pouvoir  dans  les  chants. 


le  poêle,  inspiré  lorsque  la  terre  ignore, 
Ressemble  à  ces  grands  monts  (|ue  la  nouvelle  aurore 

Dore  avant  tous  i  son  rcvcil. 

Et  qui,  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre, 

Gardent  jusque  dans  la  nait  sombre 

Le  dernier  rayon  du  soleil. 


ODE  DEDIIËHE 


Le  sort  dea  nations,  comme  une  mer  profonde, 

A  ses  écucîls  cacliés  et  .';cs  gouiïres  mouvants. 
Aveugle  qui  ne  voit,  dans  les  destins  du  monde. 
Que  fe  combat  des  flois  sous  la  lulte  des  vents! 

Un  souffle  immense  et  fort  domine  ces  tenipéics. 
Un  ravon  du  ciel  plonge  à  travers  celte  nuit. 

Suana  l'homme  aux  cris  de  mort  mile  le  cri  des  (tl^> 
ne  secrète  voii  parle  dans  ce  vain  bruit. 


Les  siècles  tour  i  tour,  ces  BicaDiesaaes  frères, 
Difréreats  pir  leur  sort,  «embrables  atm  leurs  «œiix, 
Trourent  un  but  pareil  par  des  routes  contraires, 
Et  leurs  fa&iux  divers  U'illeai  des  iséiBes  feui. 


Hnse!  il  n'est  poiut  de  temps  qae tes  regards  n'embrassent; 
Tu  suis  dans  l'avenir  leur  cercle  aoleouel; 
Car  les  jours,  et  les  ans,  et  les  siècles  ne  tracent 
Qu'un  sillon  passager  dans  le  fleuve  étemel. 

Bourreaux,  n'en  doutez  pas;  n'en  donlei  pas,  Tictimesl 
Elle  porto  en  tous  lieux  soa  immoilel  Dambeau, 
Plane  an  sommet  des  monts,  plonge  au  fond  des  abimes. 
Et  souvent  fonde  un  temple  ou  manquait  un  tombeau. 


Bile  apporte  leur  palme  lui  bénw  oui  succombent, 
Du  char  des  conquérants  brise  le  frtie  essieu, 
Marche  en  rivant  an  bruit  des  empires  qui  tombent. 
Et  dans  tous  les  chemins  montre  les  pas  de  Dieul 


Du  vieux  palais  des  temps  elle  pose  te  faite; 
Les  siècles  i  sa  voix  viennent  se  réunir; 
Sa  main,  comme  un  captif  honteux  de  m  défaite. 
Traîne  tout  le  passé  jusque  dans  l'avenir. 


Hecueillant  les  débris  du  monde  en  ses  Daufragu, 
Son  œil  de  mers  en  mers  suit  le  vaste  vais'xau. 
Et  sait  voir  tout  ensemble,  aux  deux  bornes  des  Iges, 
Et  la  première  tombe  et  le  dernier  berceau! 


26 


ODES. 


LA  BANDE  NOIRE 

Voyageur  obscur,  mais  religieux , 
au  trayers  des  ruines  de  la  patrie...  Je  priais. 

Cb.  Nodibb. 


ODE  TROISIÈME 


«  0  murs  !  ô  créneaux  !  ô  tourelles  ! 
«  Remparts  !  fossés  aux  ponts  mouvants  ! 
«  Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles  ! 
«  Fiers  châteaux  !  modestes  couvents  ! 
«  Cloîtres  poudreux ,  salles  antii(ues , 
a  Où  gémissaient  les  saints  cantiques, 
«  Où  riaient  les  banquets  joyeux  1 
ce  Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères  ! 
«  Eglises  où  priaient  nos  mcres, 
«  Tours  où  combattaient  nos  aïeux  ! 


«  Parvis  où  notre  orgueil  s'enflamme  ! 
«c  Maisons  de  Dieu  !  manoirs  dos  rois  ! 
«  Temples  que  gardait  roriflamme, 
«  Palais  que  protégeait  la  croix  I 
«  Réduits  d'amour  î  arcs  de  victoires! 
a  Vous  qui  témoignez  de  nos  gloires , 
«  Vous  qui  proclamez  nos  grandeurs  ! 
«  Chapelles  !  donjons  !  monastères  ! 
«  Murs  voilés  de  tant  de  mystères  ! 
a  Murs  brillants  de  tant  de  splendeurs  ! 

«  0  débris  !  ruines  de  France, 

ff  Que  notre  amour  en  vain  défend  ! 

a  Séjours  de  joie  ou  de  souffrance, 

«  Vieux  monuments  d'un  peuple  enfant  ! 

ot  Restes,  sur  qui  le  temps  s'avance! 

«  De  l'Armorique  à  la  Provence, 

a  Vous  que  IMionneur  eut  pour  abri  ! 

«  Arceaux  tombés,  voûtes  brisées, 

c  Vestiges  des  races  passées  ! 

c  Lit  sacré  d'un  fleuve  tari  ! 

f  Oui,  je  croîs,  quand  je  vous  contemple, 
«  Des  héros  entendre  l'adieu; 
a  Souvent,  dans  les  débris  du  temple, 
a  firille  comme  un  rayon  de  Dieu, 
a  Mes  pas  errants  cherchent  la  trace 
«  De  ces  fiers  guerriers  dont  l'audace 
«  Faisait  un  trône  d'un  pavois; 
a  Je  demande,  oubliant  les  heures, 
«  Au  vieil  écho  de  leurs  demeures 
c  Ce  qui  lui  reste  de  leur  voix. 

«  Souvent  ma  muse  aventurière, 
a  S'enivrant  de  rêves  soudains, 
«  Ceignit  la  cuirasse  guerrière, 
«  Et  l'écharpe  des  paladins; 
«  S'armant  d'un  fer  rongé  de  rouille, 
«  Elle  déroba  leur  dépouille 
«  Aux  lambris  du  long  corridor; 
a  El  vers  des  régions  nouvelles, 
a  Pour  hdtcr  son  coursier  sans  ailes, 
«  Osa  chausser  l'éperon  d'or. 

({  J'aimais  le  manoir  dont  la  roule 
«  Cache  dans  les  bois  ses  détours, 
a  Et  dont  la  porte  sous  la  voûte 
<i  S'enfonce  entre  deux  larges  tours  ; 
a  J'aimais  l'essaim  d'oiseaux  funèbres 
a  Qui  sur  les  toits,  dans  les  ténèbres. 


c  Vient  grouper  ses  noirs  bataillons; 
<E  Ou,  levant  des  voix  sépulcrales, 
«  Tournoie  en  mobiles  spirales 
a  Autour  des  légers  pavillons. 

«  J'aimais  la  tour,  verte  de  lierre, 
ff  Qu'ébranle  la  cloche  du  soir; 
«(  Les  marches  de  la  croix  de  pierre 
«  Où  le  voyageur  vient  s'asseoir  ; 
c  L'église  veillant  sur  les  tombes, 
«  Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
c  Couver  les  fruits  de  leur  amour; 
a  La  citadelle  crénelée, 
a  Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée, 
a  Gomme  les  ailes  d'un  vautour. 


«  J'aimais  le  beffroi  des  alarmes; 
«  La  cour  où  sonnaient  les  clairons  ; 
«  La  salle  où,  déposant  leurs  armes,     * 
«  Se  rassemblaient  les  hauts  barons; 
«  Les  vitraux  éclatants  ou  sombres, 
«c  Le  caveau  froid  où,  dans  les  ombres, 
(x.  Sous  des  murs  qiie  le  temps  ^at, 
((  Les  preux,  souràs  au  vent  q# murmure, 
«  Darment  couchés  dans  leur  armure, 
oc  Comme  la  veille  d'un  combat. 


«  Aujourd'hui,  parmi  les  cascades, 

'S  Sous  le  dôme  des  bois  touffus, 

«  Les  piliers,  les  sveltes  arcades, 

<c  Ilélas  !  penchent  leurs  fronts  confus; 

«  Les  forteresses  écroulées, 

«  Par  la  chèvre  errante  foulées, 

«  Courbent  leur  tcîc  de  granit; 

«f  Restes  qu'on  aime  et  qu'on  vénère! 

«  L'aigle  à  leurs  tours  suspend  son  aire, 

«  L'hirondelle  y  cache  son  nid. 

«  Comme  cet  oiseau  de  passage, 

«  Le  poète,  dans  tous  les  temps, 

«  Chercha,  de  voyage  en  voyage, 

((  Les  ruines  et  le  printemps. 

«c  Ces  débris,  chers  à  la  p^itrie, 

«  Lui  parlent  de  chevalerie; 

a  La  gloire  habite  leurs  néants'; 

a  Les  héros  peuplent  ces  décombres  ;  — 

«  Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres, 

a  Ce  sont  des  ombres  de  géants  ! 

a  0  Français!  respectons  ces  restes! 

((  Le  ciel  oénit  les  fils  pieux 

«  Qui  gardent,  dans  les  jours  funestes, 

«  L'héritage  de  leurs  aïeux. 

((  Comme  une  gloire  dérobée 

a  Gomntons  chaque  pierre  tombée  ; 

«  Que  le  temps  suspende  sa  loi  ; 

a  Rendons  les  Gaules  à  la  France, 

a  Les  souvenirs  à  res))érance. 

«  Les  vieux  palais  au  jeune  roi  !...  » 


II 

—  Tais-toi,  lyre  !  Silence,  ô  lyre  du  poète  ! 
Ah  !  laisse  en  paix  tomber  ces  débris  glorieux 
Au  gouffre  où  nul  ami,  dans  sa  douleur  muette. 

Ne  les  suivra  longtemps  des  yeux  ! 
Témoins  (jue  les  vieux  temps  ont  laissés  dans  notre  âge, 

Gardiens  d'un  jiassé  qu'on  outrage. 

Ah  !  fuyez  ce  siècle  ennemi  ! 
Croulez,  restes  sacrés,  ruines  solennelles! 
Pourquoi  veiller  encor,  dernières  sentinelles 

D'un  camp  pour  jamais  endormi? 


On  plutôt,  ~  que  du  temps  la  marche  soit  hâtée. 
Quoi  donc!  n'avons-nous  point  parmi  nous  ces  héros 
Qui  chassèrent  les  rois  de  leur  tombe  insultée. 

Que  les  morts  ont  eus  pour  bourreaux? 
Honneur  â  ces  vaillants  que  notre  orgueil  renomme  ! 

Gloire  é  ces  braves  !  Sparte  et  Rome 

Jamais  n*ont  vu  d'exploits  plus  beaux  ! 
Gloire!  ils  ont  triomphé  ae  ces  funèbres  pierres, 
Ils  ont  brisé  des  os,  dispersé  des  poussières  î 

Gloire!  ils  ont  proscrit  des  tombeaux  ! 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert, 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides, 

Gomme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  aésert! 
Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine, 

Leur  main  peul-etre,  en  sa  racine. 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau  ; 
Et,  courant  en  espoir  à  cTautries  hécatombes. 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau  ! 


Qu'ils  viennent  maintenant,  que  leur  foule  s'élance. 

?u*ils  se  rassemblent  tous,  ces  soldats  aguerris! 
oilà  des  ennemis  dignes  de  leur  vaillance  : 
Des  ruines  et  des  débris. 
Qu'ils  entrent  sans  efiûroi  sous  cas  portes  ouvertes; 
Qu'ils  assiègent  ces  tours  désertes  ; 
Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 
Hais  qu'ils  n'éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles, 
Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagne  des  batailles 
Les  prendraient  pour  des  étrangers  ! 

Ce  siècle  entre  les  temps  veut  être  solitaire. 
Allons  !  frappez  ces  murs,  des  ans  encor  vainqueurs. 
Non,  qu'il  ne  reste  rien  des  vieux  jours  sur  la  terre  : 

Il  n'en  reste  rien  dans  nos  cœurs. 
Cet  héritage  immense,  où  nos  gloires  s'entassent, 

Pour  les  nouveaux  peuples  qui  passent. 

Est  trop  pesant  à  soutenir; 
Il  retarde  leurs  pas,  c|u'un  même  élan  ordonne. 
Que  nous  fait  le  passé?  Du  temps  que  Dieu  nous  donne, 

Nous  ne  gardons  que  l'avenir. 

Qu'on  ne  nous  vante  plus  nos  crédules  ancêtres^ 
Us  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droits. 
Nous  avons  nos  vertus.  Nous  égorgeons  les  prêtres, 

Et  nous  assassinons  les  rois.  — 
Bêlas!  il  est  trop  vrai,  l'antique  honneur  de  France, 

La  Foi,  sœur  de  l'humble  Espérance, 

Ont  fui  notre  âge  infortuné; 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place; 
Il  cache  leurs  sentiers,  comme  la  ronce  efiace 

Le  seuil  d'un  temple  abandonné. 

Suand  de  ses  souvenirs  la  France  dépouillée, 
élas  !  aura  perdu  sa  vieille  majesté, 
Lui  disputant  encor  quelque  pourpre  souillée, 

Ils  riront  de  sa  nudité! 
Nous,  ne  profanons  point  cette  mère  sacrée. 

Consolons  sa  gloire  éplorée. 

Chantons  ses  astres  éclipsés. 
Car  notre  jeune  muse,  affrontant  l'anarchie, 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière,  blanchie 

De  la  poudre  des  temps  passés. 

IS23. 


A  MON  PÈRE 

Domestica  fecta. 

HOKACS. 

ODE  QUATRIÈME 


Quoi  !  toujours  une  lyre  et  jamais  une  épée  l 
Toujours  d'un  voile  obscur  ma  vie  enveloppée! 
Point  d'arène  guerrière  à  mes  pas  éperdus!... 
Mais  jeter  ma  colère  en  strophes  cadencées  I 
Consumer  tous  mes  jours  en  stériles  pensées. 
Toute  mon  âme  en  chants  perdus  ! 

• 

Et  cependant  livrée  aux  tyrans  qu'elle  brave,  . 
La  Grèce  aux  rois  chrétiens  montre  sa  croix  esclave  ! 
Et  l'Espagne  à  grands  cris  appelle  nos  exploits! 
Car  elle  a  de  l'erreur  connu  Tivresse  amére; 
Et,  comme  un  orphelin  au'on  arrache  à  sa  mère, 
Son  vieux  trône  a  perdu  Vappui  des  vieilles  lois. 

Je  rêve  quelquefois  que  je  saisis  ton  glaive, 
0  mon  père!  et  je  vais,  dans  l'ardeur  qiii  m'enlève, 
Suivre  au  pays  au  Gid  nos  glorieux  soldats, 
Ou  faire  dire  aux  fils  de  Sparte  révoltée 
Qu'un  Français,  s'il  ne  peut  rendre  aux  Grecs  un  Tyrtée, 
Leur  sut  rendre  un  Léonidas. 


Songes  vains  !  Mais  du  moins  ne  crois  pas  que  ma  muse 
Ait  pour  tes  compagnons  des  cliants  qu'elle  refuse, 
Mon  père!  le  poète  est  fidèle  aux  guerriers; 
Des  honneurs  immortels  il  revêt  la  victoire. 
Il  chante  sur  leur  vie,  et  l'amant  de  la  gloire 
Comme  toutes  les  fleurs  aime  tous  les  lauriers. 


II 


0  Français  !  des  combats  la  palme  vous  décore  : 
Courbés  sous  un  tyran  vous  étiez  ^uds  encore. 
Ce  chef  prodigieux  par  vous  s'est  élevé  ; 
Son  immortalité  sur  vos  gloires  se  fonde. 
Et  rien  n'effacera  des  annales  du  monde 
Son  nom,  par  vos  glaives  gravé. 

Ajoutant  une  pa^e  à  toutes  les  histoires. 
Il  attelait  des  rois  au  char  de  ses  victoires. 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mb  le  trépas. 
L'univers  haletait  sous  son  poids  formidable. 
Gomme  ce  qu'un  enfant  a  tracé  sur  le  sable. 
Les  empires,  confus,  s'effaçaient  sous  ses  pas. 

Flatté  par  lu  fortune,  il  fut  puni  par  elle. 
L'imprudent  conGait  son  destin  vaste  et  frêle 
A  cet  orgueil,  toujours  sur  la  terre  expié. 
Où  donc,  en  sa  folie,  aspirait  ta  pensée, 
Malheureux!  qui  voulais,  dans  ta  route  insenséet 
Tous  les  trônes  pour  marchepied? 

Son  jour  vint  :  on  le  vit,  vers  la  France  alarmée, 
Fuir,  traînant  après  lui,  comme  un  lambeau  d'armée, 
Chars,  coursiers  et  soldats,  pressés  de  toutes  parts. 
Tel,  en  son  vol  immense  atteint  du  plomb  funeste, 
Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste, 
Sème  sa  trace  au  loin  de  sou  plumage  épar^. 
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ODES. 


8u*il  dorme  Riamtenant  dans  son  lit  de  poussière! 
n  ne  voit  plus,  autour  de  sa  couche  fpierriére, 
Vingt  courtisans  royaux  épier  son  réveil  ; 
L'Europe,  si  longtemps  sous  son  bras  palpitante. 
Ne  compte  plus,  assise  aux  portes  de  sa  tente, 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 

Beprenex,  ô  Français,  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n*a  vu  qu  une  épée! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix  1 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre? 
Et  qui  ne  serait  grand  du  haut  de  vos  pavois? 

L'étoile  de  Brennus  luit  encor  sur  vos  têtes. 
La  Victoire  eut  toujours  des  Français  â  ses  fêtes. 
La  paix  du  monde  entier  dépend  ae  leur  rcjios. 
Sur  les  pas  des  Morcan,  des  Gondé,  des  Xaintrailles, 
Ce  peuple  glorieux  dans  les  champs  de  batailles 
A  toujours  usé  ses  drapeaux. 


III 


Toi,  mon  père,  ployant  ta  lente  voyageuse, 
Conte-nous  les  ccucils  de  In  roule  orageuse, 
Le  soir,  d'un  cercle  clroil,  en  silence  entoure. 
Si  d'opulents  trésors  ne  sont  plus  ton  partage, 
Va,  tes  fils  sont  conlcnls  de  ton  noble  hcrilagc  : 
Le  plus  beau  palrimoine  est  un  nom  révéré. 

Pour  moi,  puisqu'il  faut  voir,  et  mon  cœur  en  murmure, 
Pendre  aux  laronris  poudreux  ta  vénérable  armure; 
Puisque  Ion  élendard  dort  prés  de  ton  foyer, 
l^t  que,  sous  l'humble  abri  de  auelqucs  vieux  portiques, 
Le  coursier  qui  m'emporte  aux  luttes  poétiques. 
Laisse  rouiller  ton  char  guerrier; 

Lègue  à  mon  luth  obscur  l'éclat  de  ton  épée; 

Et  du  moins  qu'à  ma  voix,  de  ta  vie  occupée, 

Ce  beau  souvenir  prèle  un  charme  solennel  ; 

Je  dirai  tes  combats  aux  muses  attentives, 

Gomme  un  enfant  joyeux,  parmi  ses  sœurs  craintives, 

Traîne,  débile  et  fier,  le  glaive  paternel. 

Août  1823. 


AUX  ROIS  DB  L* EUROPE. 


LE  REPAS  LIBRE 

Il  y  avait  à  Rome  un  antique  usage  :  la  veille 

de  PexécutioD  des  condamnés  à  mort,  on  leur  donnait,  à  la  porte 

de  la  prison,  un  repas  pubKc  appelé  Rtpas  {»6r0. 

GaATEAUBaiARD,  les  Marti^rt. 
ODE  CINQUIÈME 


Lorsqu'à  l'antique  Olympe  immolant  TEvangile, 
Le  préteur,  appuyant  d'un  tribunal  fragile 

Ses  temples  odieux, 
Livide,  avait  proscrit  des  chrétiens  pleins  de  joie, 
Victimes  qu'attendaient,  acharnés  sur  leur  proie, 

Les  tigres  et  les  dieux  ; 


Rome<^rait  un  festin  à  leur  élite  sainte; 
Gomme  si,  sur  les  bords  du  calice  d'absinthe, 

Versant  un  peu  de  miel, 
Sa  pitié  des  martyrs  ignorait  l'énergie. 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie. 

Ceux  qu'appelait  le  ciel. 

La  pourpre  recevait  ces  convives  austères  : 
Le  rtleme  écumait  dans  de  larges  cratères 

Ceints  de  myrtes  fleuris; 
Le  miel  d'Hybla  dorait  les  vins  de  Malvoisie, 
Et,  dans  les  vases  d'or,  les  parfums  de  l'Asie 

Lavaient  leurs  pieds  meurtris. 

Un  art  profond,  mêlant  les  tributs  des  trois  mondes, 
Dévastait  les  forêts  et  dépeuplait  les  ondes 

Pour  ce  libre  repas; 
On  eût  dit  qu'épuisant  la  prodigue  nature, 
Sybaris  conviait  aux  banquets  d'Epicure 

Ges  élus  du  trépas. 

Les  tigres  cependant  s'agitaient  dans  leur  chaîne  : 
Les  léopards  captffs  de  la  sanglante  arène 

Cherchaient  le  noir  chemin  ; 
Et  bientôt,  moins  cruels  que  les  femmes  de  Rome, 
Ges  monstres  s'étonnuienl  d'être  applaudis  par  l'homme, 

Baignés  de  sang  humain 


On  jetait  aux  lions  les  confesseurs,  les  prêtres. 
Telle  une  main  servile  à  de  dédaigneux  maîtres 

Offre  un  mets  savoureux. 
Lorsqu'au  pompeux  banquet  siégeait  leur  saint  conclave, 
La  pale  mort,  aeboul,  comme  un  muet  esclave. 

Se  tenait  derrière  eux. 


11 


0  rois,  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
La  coupe  des  orandeurs,  que  le  vulgaire  envie. 

Brille  dans  votre  main  ; 
Mais,  au  concert  joveux  de  la  fête  éphémère, 
Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

Qui  vous  attend  demain  ! 

1825. 


LA  LIBERTÉ 


Gbristiis  nos  libéra  vit. 


ODE  SIXIÈME 


Quand  l'impie  a  porté  l'outrage  au  sanctuaire. 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  dépouillé; 
Mais  le  prêtre  fidèle,  à  genoux  sur  la  pierre, 
IVodigue  plus  d'encens,  répand  plus  de  prière. 
Gourbe  plu9  bas  son  front  devant  l'autel  souillé. 


u 


Non,  sur  nos  tristes  bord.s,  ô  belle  vo3rageu$e! 
S(cur  auguste  des  rois,  fille  sainte  de  Dieu, 


ODES. 
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Liberté!  pur  flambeau  de  la  gloire  orageuse, 

.  Non,  je  ne  t*ai  point  dit  adieu  ! 
Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  infortunes, 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  Taréne 

Du  linceul  des  martyrs  vêtus. 

Dans  l'âge  où  le  cœur  porte  un  souffle  magnanime, 
Où  rhomme  à  Tavenir  jette  un  défi  sublime 
Et  montre  à  sa  menace  un  sourire  hardi  ; 
Avant  rheure  où  périt  la  fleur  de  Tespérance, 

Quand  l'âme,  lasse  de  souffrance, 
Passe  du  frais  matin  i  Taride  midi; 


Je  disais  :  «  OIi  !  salut,  vierge  aimable  et  sévère! 
a  Le  monde,  ô  Liberté  l  suit  tes  nobles  élans; 
«  Gomme  une  jeune  épouse  il  t'aime*,  et  te  révère 

c  Comme  une  aïeule  en  cheveux  blancs! 
a  Salut  !  tu  sais,  de  Tâme  écartant  les  entraves, 

«  Descendre  au  cachot  des  esclaves 

«  Plutôt  qu'au  palais  des  tyrans, 
c  Aux  concerts  du  Uedron  mêlant  ceux  du  Permessc, 
<  Ta  voix  douce  a  toujours  quelque  illustre  promesse 

c  Qu'entendent  les  héros  mourants.  » 


Je  disais.  Souriant  à  mon  ivresse  austère, 

Je  vis  venir  à  moi  les  sages  de  la  terre  : 

a  Voici  la  Liberté!  plus  de  sang!  plus  de  pleurs! 

a  Les  peuples  réveillés  s'inclinent  devant  elle. 

((  Viens,  o  son  jeune  amant!  car  voici  l'immortelle!...» 

Et  j'accourus,  portant  des  palmes  et  des  fleurs. 


0  Dieu  !  leur  liberté,  c'était  un  monstre  immense, 
Se  nommant  Vérité  parce  qu'il  élait  nu, 
Balbutiant  les  cris  de  l'aveugle  démence, 

Et  l'aveu  du  vice  ingénu  !  ^ 

La  Fable  eût  pu  donner  a  ses  Tureurs  impies 

L'ongle  détrissant  des  harpies 

Et  les  mille  bras  d'iE^éon. 
La  dépouille  de  Rome  ornait  l'impure  idole. 
Le  vautour  rempla<^it  l'aigle  à  son  Gapitole. 

L'enfer  peuplait  son  Panthéon. 

Le  Supplice  hagard,  la  Torture  écnmante. 
Lui  conduisaient  la  Mort  comme  une  heureuse  amante. 
Le  monstre  aux  pieds  foulait  tout  un  peuple  innocent  ; 
Et  les  sages,  menteurs  aux  paroles  divines, 
Soutenaient  ses  pas  lourds,  quand,  parmi  les  ruines, 
Il  chancelait,  ivre  de  sang! 

Mêlant  les  lois  de  Sparte  aux  fêtes  de  Sodome, 
Dans  tous  les  attentats  cherchant  tous  les  fléaux. 
Par  le  néiut  de  l'âme  il  croyait  grandir  l'homme, 

Et  réveillait  le  vieux  chaos. 
Pour  frapper  leur  couronne  osant  frapper  leur  tête, 

Des  rois,  perdus  dans  la  tempête, 

11  brisait  le  trône  avili  ; 
Et,  de  réternité  lui  laissant  quelque  reste, 
Daignait  à  Dieu,  muet  dans  son  exil  céleste, 

Offrir  un  échange  d'oubli  ! 


IV 

Et  les  sages  disaient  :  c  Gloire  à  notre  sagesse! 
a  Voici  les  jours  de  Rome  et  les  temps  de  la  Grèce  ! 


<r  Nations,  de  voâ  rois  brisez  l'indigne  frein, 
a  Liberté  !  n'ayez  plus  de  maîtres  que  vous-même  : 
a  Car  nous  tenons  de  toi  notre  pouvoir  suprême, 
«  Sois  donc  heureux  et  libre,  ô  peuple  souverain!...» 

Tyrans  adulateurs!  caresses  mensongères! 

0  honte  !  Asie,  Afrique,  où  sont  tous  vos  sultans  ! 

Que  leurs  sceptres  sont  doux,  et  leurs  chaînes  légères 

Près  de  ces  bourreaux  insultants  ! 
Rends  gloire,  ô  foule  abjecte  en  tes  fers  assoupie. 

Au  vil  monstre  d'Ethiopie, 

Par  un  fer  jaloux  mutilé! 
Gloire  aux  muets  cachés  au  harem  du  prophète! 
Gloire  â  l'esclave  obscur,  qui  leur  livre  sa  tête, 

Du  moins  en  silence  immolé  ! 

Le  sultan,  sous  des  murs  de  jaspe  et  de  porphyre. 
Jetant  à  cent  beautés  un  dédaigneux  sourire. 
Foule  la  pourpre  et  Tor,  et  l'ambre  et  le  corail. 
Et  de  loin,  en  passant,  le  peuple  peut  connaître 

Où  sont  les  plaisirs  de  son  maître, 
A  la  tête  qui  pend  aux  portes  du  sérail  ! 

Peuple  heureux  !  éveillant  la  révolte  hardie, 
Parmi  ses  toits  troublés,  dans  l'ombre  bien  souvent, 
L'inquiet  janissaire  égare  l'incendie 

Sur  l'aile  bruyante  du  vent. 
Peuple  heureux [  d  un  vizir  sa  vie  est  le  domaine; 

Un  poison ,*que  la  mort  promène, 

Flétrit  son  rivage  infecte; 
L'esclavage  le  courbe  au  jouj^  de  l'épouvante  : 
Peuple  trois  fois  heureux!  divins  sages  qu'on  vante, 

Il  n'a  pas  votre  Liberté! 


0  France!  c'est  au  ciel,  qu'en  nos  jours  de  colère, 
A  fui  la  Liberté,  mère  des  si^nts  exploits; 
Il  faut,  pour  réfléchir  cet  astre  tulélaire, 
Que,  pur  dans  tous  ses  flots,  le  fleuve  populaire 
Goule  â  l'ombre  du  trône  appuyé  sur  les  lois  ! 

Un  Dieu  du  joug  4u  mal  a  délivré  le  monde. 
Parmi  les  opprimés  il  vint  prendre  ^son  rang; 
Rois  !  —  en  vœux  fraternels  sa  parole  est  f&onde  ; 

Peuple  !  —  il  fut  pauvre,  humble  et  souffrant. 
La  Liberté  sourit  à  toutes  les  victimes, 

A  tous  les  dévoùments  sublimes. 

Sauveurs  des  Etats  secourus; 
A  ses  yeux  la  Vendée  est  sœur  des  Thermopyles  : 
Et  le  même  laurier,  dans  les  mêmes  asiles, 

Unit  Malesherbe  et  Godrus. 


VI 

Quand  l'impie  a  porté  l'outrage  au  sanctuaire, 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  dépouillé; 
Mais  le  prêtre  fiuèle,  assis  dans  la  poussière. 
Prodigue  plus  d*encens,  répand  plus  de  prière, 
Gourbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souillé. 

JuUlct  1823. 


so 


ODES. 


LA  GUERRE  D'ESPAGNE 


Sine  clade  TÎaor. 


ODE  SEPTIÈME 


Oh  !  que  la  royauté,  puissante  et  vénérable, 
Fille,  aux  cheveux  blanchis,  des  âges  révolus, 
Perçant  de  ses  clartés  leur  nuit  impénétrable, 

Où  tant  d*astres  ne  brillent  plus; 
Soume(tant  l'aigle  au  cygne  et  Pautoiir  aux  colombes, 

S'élevant  de  tombes  en  tombes; 

Géant  que  mndit  son  fardeau  ; 
Consacrant  sur  raulel  le  fer  dont  elle  est  ceinte, 
Et  mêlant  les  rayons  de  Tauréole  sainle 

Aux  fleurons  du  royal  bandeau  ; 

Oh  !  que  la  royauté,  peuples,  est  douce  et  belle!  -- 

A  force  de  bienfails  e^le  achète  ses  droits. 

Son  bras  fort,  quand.bouillonne  une  foule  relielle, 

Couvre  les  sceptres  d'une  croix. 
Ce  colosse  d^airain,  de  ses  mains  sécuUires, 

Dans  les  nuages  populaires, 

Lève  un  phare  aux  feux  éclatants; 
Et,  liant  au  passé  l'avenir  qu'il  féconde. 
Pose  Â  la  fois  ses  pieds,  en  vain  battus  de  l'onde, 

Sur  les  deux  rivages  du  temps. 


Il 


Aussi,  que  de  malheurs  suprêmes 
Elle  impose  aux  infoitunés. 
Qui,  sous  le  joug  des  dicfdémes, 
Courbèrent  leurs  fronts  condamnés! 
Il  faut  que  leur  cœur  soit  sublime. 
Affrontant  la  foudre  et  l'abîme, 
Leur  nef  ne  doit  pas  fuir  recueil. 
Un  roi,  digne  de  la  couronne. 
Ne  sait  pas  desceqdre  du  trône. 
Mais  il  sait  descendre  au  cercueil. 


Il  faut,  comme  un  soldat,  ou'un  prince  ait  une  épée, 
H  faut,  des  factions  quand  l'astre  impur  a  lui. 
Que  nuit  et  jour,  bravant  leur  attente  trompée, 

Un  glaive  veille  auprès  de  lui; 
Ou  que  de  son  armée  il  se  fasse  un  cortège, 

Que  son  fier  palais  se  protège 

D'un  camp  au  front  étincelànt; 
Car  de  la  royauté  la  guerre  est  la  compagne  : 
On  ne  peut  te  briser,  sceptre  de  Charleraagne, 

Sans  briser  le  fer  de  Roland  I 


m 


Uoland  !  —  N'est-il  pas  vrai,  noble  élu  ie  la  guerre, 

Que  ton  ombre,  éveillée  aux  cris  de  nos  guerriers. 

Aux  champs  de  Ronceveaux  lorsqu'ils  passaient  naguère, 

'Les  prit  pour  d'anciens  chevaliers? 
Car  le  héros,  assis  sur  sa  tombe  célèbre, 

Les  voyait,  vers  les  bords  de  TEbre 

Déployant  leur  vol  immortel. 
Du  haut  des  monts,  pareils  à  l'aigle  ouvrant  ses  ailes. 
Secouer,  pour  chasser  de  nouveaux  infidèles. 

L'éclatant  cimier  de  Martel  ! 


Mais  un  autre  héros  encore. 
Pelage,  l'effroi  des  tyrans, 
Pelage,  autre  vainqueur  du  Maure, 
Dans  les  cieux  saluait  nos  rangs. 
Au  char  où  notre  gloire  brille, 
Il  attelait  de  la  Gastille 
Le  vieux  lion  fier  et  soumis  ; 
Répétant  notre  cri  d'alarmes. 
Il  mêlait  sa  lance  k  nos  armes. 
Et  sa  voix  nous  disait  :  Amis! 


IV 

Des  pas  d'un  concjuérant  l'Espagne  enoor  fumante 

Pleurait,  prostituée  à  notre  liberté, 

Entre  les  bras  sanglants  de  l'effroyable  amante, 

Sa  royale  virginité. 
Ce  peuple  altier,  chargé  de  despotes  vulgaires, 

Maudissait,  épuise  de  {jierres.. 

Le  monstre  eii  ses  cAmps  accouru; 
Si  las  des  vils  tribuns  et  des  tyrans  serviles. 
Que  lui-même  appelait  l'étranger  dans  ses  villes, 

Sans  frémir  d'être  secouru  ! 

Les  Français  sont  venus  :  ^  du  Rhin  jusqu'au  Bosphore, 
Peuples  ae  l'Aquilon,  du  couchant,  du  midi. 
Pourquoi,  vous  dont  le  front,  que  l'effroi  trouble  encfle, 

Se  courba  sous  leur  pied  hardi  ; 
Nations,  de  la  veille  à  leur  chaîne  échappées, 

Qu'on  vit  tomber  sous  leurs  épées. 

Ou  qui  par  eux  avez  vécu; 
Empires,  potentats,  cités,  royaumes,  princes; 
Pourquoi,  puissants  Etats,  qui  fûtes  nos  provinces, 

me  demander  s'ils  ont  vaincu? 

Ils  ont  af)pris  à  l'anarchie 
Ce  que  pèse  le  fer  gaulois  ; 
Mais  par  eux  l'Espagne  af|^nchie 
Ne  peut  rougir  de  leurs  exploits; 
Tous  les  peuples,  que  Dieu  seconde, 

Îuand  l'hydre,  en  désastres  féconde, 
burne  vers  eux  son  triple  dard. 
Ont,  ligués  contre  sa  furie, 
Le  temple  pour  même  patrie, 
La  croix  pour  commun  étendard. 


Pourtant,  que  désormais  Madrid  taise  i  l'histoire 
Des  succès  trop  longtemps  par  son  orgueil  redits, 
Et  le  royal  captif  que  l'ingrate  victoire 

Dans  ses  murs  envoya  jadis. 
Cadix  nous  a  vengés  de  l'alfront  de  Pavie. 

A  l'ombre  d'un  héros  ravie 

La  gloire  a  rendu  tous  ses  droits; 
Oubliant  quel  Français  a  porté  ses  entraves, 
La  fiére  Espagne  a  vu  si  les  mains  de  nos  braves 

Savent  briser  les  fers  des  rois  ! 

Préparez,  Castillans,  des  fêtes  solennelles. 

Des  murs  de  Sarragosse  aux  Champs  d'Almonadd. 

Mêlez  à  nos  lauriers  vos  palmes  fraternelles  : 

Chantez  Bayard;  —  chantons  le  Cid! 
Qu'au  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde; 

Que  votre  drapeau  se  confonde 

A  nos  drapeaux  victorieux. 
Que  Gadés  édifie  un  autel  sur  sa  plage! 
Que  de  lui-même,  aux  monts  d'où  se  leva  Pelage, 

S'allume  un  feu  mystérieux? 

Four  témoigner  de  leurs  paroles, 
Où  sont  ces  nouveaux  Dedus? 


i 


Le  brasier  attend  les  Scévoles  ! 
Le  gouffre  attend  les  Gurtius  ! 
Quoi  I  traînant  leurs  fronts  dans  la  poudre. 
Tous,  de  Bourbon,  cjui  lient  la  foudre. 
Embrassent  les  sacres  genoux I...  — 
Ah  !  la  victoire  est  généreuse, 
Leur  cause  inique  est  malheureuse  ; 
Ils  sont  vaincus,  ils  sont  absouë  ! 


VI 


Un  fiourbon  pour  punir  ne  voudrait  pas  combattre. 
Le  droit  de  son  triomphe  est  toujours  le  pardon. 
Pourtant  des  factions  que  son  bras  vient  d*abaltre 

Il  éteint  le  dernier  brandon. 
Oh!  de  combien  de  maux,  peuples,  il  vous  délivre! 

Hélas  I  à  quels  forfaits  se  livre 

Le  monstre,  à  ses  pieds  frémissant  ! 
Nous  qui  Tavons  vaincu,  nous  fumes  sa  conquête. 
Nous  savons,  lorsque  tombe  une  royale  tête, 

Combien  il  en  coule  de  sang  ! 

0  nos  guerriers,  venez  !  vos  mères  sont  contentes  ! 
Vos  bras,  terreur  du  monde,  en  deviennent  l'appui. 
Assez  on  vit  crouler  de  trônes  sous  vos  tentes! 

Relevez  les  rois  aujourd'hui. 
Dieu  met  sur  votre  char  son  orcbe  glorieuse; 

Votre  tente  victorieuse 

Est  son  taliemacle  immortel  ; 
Bjte  saintes  légions  votre  étendard  dispose; 
irveut  que  votre  casque  à  sa  droite  repose 

Entre  les  vases  de  Tau  tel  ! 


vil 


C*en  est  fait  :  loin  de  l'espérance 

Chassant  le  crime  épouvanté. 

Les  cieux  commettent  à  la  France; 

La  garde  dé  la  royauté. 

Son  génie,  éclairant  les  trames, 

Luit  comme  la  lampe  aux  sept  flammes, 

Cachée  aux  temples  du  Jourdain  ; 

Gardien  des  trônes  qu'il  relève. 

Son  glaive  est  le  céleste  daive 

Qui  flamboie  aux  portes  cTEden  ! 

Novembre  1825. 


L'ARC  DE  TRIOMPHE 

DE  L'ÉTOILE 

Non  déficit  altcr. 
Virgile. 


ODE  HUITIÈME 


La  France  a  des  palais,  des  tomleaux,  des  porticjues. 
De  vieux  châteaux,  tout  pleins  de  bannières  antiques. 
Héroïques  joyaux  conquis  dans  les  dangers; 
Sa  pieuse  valeur,  prodigue  en  fiers  exemples. 


Pour  parer  ses  superbes  temples. 

Dépouille  les  camps  étrangers. 

• 

On  voit  dans  ses  cités,  de  monuments  peuplées, 
Rome  et  ses  dieux,  Memphis  et  ses  nohrs  mausolées; 
Le  lion  de  Venise  en  leurs  murs  a  dormi! 
Et  quand,  pour  embeUir  nos  vastes  Babylones, 

Le  bronze  manque  à  ses  colonnes. 

Elle  en  demande  à^rennerai! 

Lorsque  luit  aux  combats  son  armure  enflammée. 
Son  oriflamme  auguste  et  de  lis  parsemée 
Chasse  les  escadrons  ainsi  que  des  troupeaux; 
Puis  elle  offre  aux  vaincus  des  dons  après  les  guerres, 

Et  comme  des  hochets  vulgaires, 

T  mêle  leurs  propres  drapeaux* 


II 


Arc  triomphal  !  la  foudre,  en  terrassant  ton  maître, 
Semblait  avoir  frappé  ton  front  encore  à  naître. 
Par  nos  exploits  nouveaux  te  voilà  relevé! 
Car  on  n'a  j)ss  voulu,  dans  notre  illustre  armée, 

Qu'il  fut  de  notre  renommée 

Un  monument  inachevé! 

X 

Dis  aux  siècles  le  nom  de  leur  chef  magnanime. 
Qu'on  lise  sur  ton  front  que  nul  laurier  sublime 
A  des  glaives  français  ne  peut  se  dérober. 
Lève-toi  jusqu*aux  cieux,  portique  de  victoire  ! 

Que  le  géant  de  notre  gloire 

Puisse  passer  sans  se  courber! 

Novembre  1823. 


LA   MORT 


if\û 


MADEMOISELLE  DE  SOMBREUIL 

SuDt  lacryin»  rerum. 
Virgile. 

ODE  NEUVIÈME 


Lyre!  encore  un  hommage  â  la  vertu  qui  t'aime  ! 

Assez  tu  dérobas  des  hymnes  d'anathème 

Au  funèbre  Isaïe,  au  triste  Ezcchiel  ! 

Pour  consoler  les  morts,  pour  pleurer  les  victimes, 

Lyre!  il  faut  de  ces  chants  sublimes 

Dont  tous  les  échos  sont  au  ciel. 

Elle  aussi,  Dieu  Ta  rappelée!...  — 
*  Les  cieux  nous  enviaient  Sombreuil; 
Ils  ont  repris  leur  exilée  : 
Nous  tous,  bannis!  traînons  le  deuil. 
Répondez,  a-t-on  vu  son  ombre 
S'evnnouir  dans  la  nuit  sombre, 
Ou  fuir  vers  le  jour  immortel? 
La  vit-on  monter  ou  descendre? 
Où  déposerons-nous  sa  cendre? 
Est-ce  à  la  tombe?  est-ce  â  l'autel? 


—  j 


Ne  pteurei  pas,  —  pdons  :  —  les  saints  l'ont  rcclaméei 
Prions  :  adoret-la,  vous  qui  l'arei  aimée! 
Elle  esl  avec  ses  sœurs,  anses  purs  cl  cliarmants, 
Ces  vier|!es  qui,  jadis,  sur  fa  croix  aUachées, 
Ou,  comme  ou  sein  des  Heurs,  sur  des  brasiers  coucliées. 
S'endormirent  dnns  les  (ourmenls. 

Sa  vie  était  un  pur  mystère 
D'innocence  et  de  selots  remords; 
Cette  Ame  a  passé  sur  la  terre 
Entre  les  vivants  et  les  morts. 
Souvent,  hélas!  l'infortunée. 
Gomme  si  de  sa  destinée 
La  mort  eût  rompu  le  lieu, 
Seulil,  avec  des  terreurs  vaincs, 
Se  placer  dans  ses  plies  veines 
Du  MUg  qui  n'était  pas  le  sien  ! 


0  jour!  ou  le  trépas  padit  son  privilège. 

Où,  rachetant  un  menrire  au  prix  d'un  sacnlége. 


fdes  morts  couln  dans  son  sein  vii^inal! 
impur  brmivagc  et  le  fer  parricide,' 
Les  bourreau I  poursuivaient  l'Iiéroîne  timide 
"'ine  insulte  funèbre  et  d'uu  rire  infernal! 

Son  triomphe  esl  dans  son  supplice. 
Elle  n,  levant  ses  yeux  au  del, 

Bu  le  sang  au  méTnc  calice 
On  Jésus  mourant  but  le  Gel, 
Ohl  (|ue  d'amour  dans  ce  courage! 
Mais,  quand  périrent  dans  l'orage 
Ses  parents,  que  la  France  a  plaints. 
Pour  consoler  l'aususte  fille 
Dieu  lui  conlla  sa  Famille 
Et  de  veuves  et  d'orphelins. 


Car  il  lui  Tut  donné  de  survivre  an  marljre  :  - 
Elle  fut  sur  nos  bords,  d'où  la  foi  se  retire. 
Gomme  un  rayon  du  soir  reste  sur  l'horiion; 


Alil  mallituriLi  |iuisïini  qui  s'onWrc  on  riesKta.  (P<ge53.) 


Dieu  la  inaïqno  d'un  signe  entre  lonlcs  les  Temmes; 
Et  Toalni  dans  son  chomp,  où  glanent  si  peu  d'Amet, 
l.aiiser  cet  épi  mi'ir  de  la  sainte  moisson. 

Elle  était  heureuse,  ici  même  ! 
Du  bras  dont  il  tenge  ses  droits. 
Le  Seigneur  soutient  ceux  qu'il  aime, 
Bt  les  aide  à  porter  la  croix. 
II  montre,  en  visions  étrnnge», 
A  Jacob  l'échelle  des  anges, 
A  Saûl  les  antres  d'Endor; 
Sa  main  mystérieuse  et  Kainte 
Sait  cacher  le  miel  dans  l'ahsinlhe, 
Bt  ta  cendre  dans  les  fruits  d'or. 


Sa  constante  équité  n'est  jamais  assuupie  ; 

Le  méchant,  sous  la  pourpre  où  son  bonheur  s'expie. 

Envie  un  toit  de  chaume  an  fidcle  aballu; 

Et,  quand  l'impie  heureux,  borcc  sur  des  aliîmes, 

f<e  cré«  un  enrer  de  sps  crimes, 
Le  juste  en  pleurs  se  fait  un  ciel  de  sa  vertu. 


On  dit  qu'en  dépouillant  la  \ie, 
Elle  parut  la  regretter, 
Et  jeta  des  regards  d'envie 
Sur  les  fers  mi'elle  allait  quitter. 
«  —  0  mon  Dieu!  reiardeï  mon  henrc. 
0  Loin  de  la  vallée  où  l'on  pleure, 
?  Suis-je  digne  de  m'envoler? 
«  Ce  n'est  pas  la  mort  que  j'implore, 
"  ligueur;  je  puis  son  (Tri  r  encore, 


»  Et  je  V 


I  encor  consoler. 


i  Je  pars  :  ayez  pitié  de  ceux  qae  j'abandonne  ! 
I  Quel  amour  leur  rendra  l'amour  que  je  leur  donne'/ 
I  Pourquoi  du  saint  bonheur  silât  me  conroonerT 
[  Laisses  mon  Jmc  encor  sur  leurs  maux  se  répandre; 
I  Je  n'aurai  pins  au  ciel  d'opprimés  il  défendre, 
■  Ni  d'oppresseurs  â  pardonner!  s 

Il  faut  doncqne  le  juste  menrel  — 
En  vain,  dans  ses  regrets  nommés. 
Ont  passé  deranl  sa  oemeore 
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ODES. 


Toas  ses  pauvres  accoutumés. 
Maintenant,  ô  fils  des  chaumières, 
Payes  son  aumône  en  nrières  ; 
Suivez^la  d'un  pieux  adieu, 
Orphelins,  veuves  déplorables, 
Vous  tous,  faibles  et  misérables, 
Images  augustes  de  Dieu  ! 


nr 


0  Dieu  !  ne  reprends  pas  ceux  que  ta  flamme  anvne. 
Si  la  vertu  s'en  va,  aue  deviendra  le  crime? 
Où  pourront  du  mécriant  se  reposer  les  yeux? 
fTenléve  pas  au  monde  un  espoir  salutaire. 

Laisse  des  justes  sur  la  terre  ! 
N'aB*tu  donc  pas,  Seigneur^  assez  d'anges  aux  cîeux? 

Décembre  1833. 


LE  DERNIER  CHANT 

0  muse,  qai  daignas  me  aoatenîr  dans  une  carrière 

i  longue  que  périlleuse,  retourne  maintenant  aux  célestes 

demeureal...  Adieu,  consolatrice  de  mes  jours, 

toi  qui  partageas  mes  plaisirs, 

et  bien  plus  souTent  mes  douleura. 

GHATiAinfUAn»,  les  Marlyn, 


ODE  DIXIÈME 


Et  toi,  dépose  aussi  la  lyre! 
Qu'importe  le  dieu  qui  t*inspire, 
A  ces  mortels  vains  et  grossiers? 
On  en  rit  quand  ta  main  l'encense. 
Brise  donc  ce  luth  sans  puissance! 
Descends  de  ce  char  sans  coursiers! 


—  Oh  !  qu'il  est  saint  et  pur  le  transport  du  poète, 

Suand  il  voit  en  espoir,  bravant  la  mort  muette, 
u  voyage  des  temps  sa  gloire  revenir! 
Sur  les  âges  futurs,  de  sa  hauteur  sublime 
U  se  pencne,  écoutant  son  lointain  souvenir; 
Et  son  nom,  comme  un  poids  jeté  dans  un  abîme.. 
Eveille  mille  échos  au  fond  de  l'avenir. 


Je  n'ai  ooint  cette  aupsle  joie. 
Les  siècles  ne  sont  point  ma  proie  : 
La  gloire  ne  dit  pas  mon  ranp^. 
Ma  muse,  en  l'orage  qui  gronde. 
Est  tombée  au  courant  du  monde. 
Gomme  un  lis  aux  flots  d'un  torrent. 


Pourtant  ma  douce  muse  est  innocente  et  belle. 
L'astre  de  Bethléem  a  des  regards  pour  elle  : 
J'ai  suivi  l'humble  étoile,  aux  rois  pasteurs  pareil* 
Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole. 
Car  son  peuple  l'oublie  en  un  lâche  sommeil  ; 
Et,  soit  c[ue  mon  luth  pleure,  ou  menace  ou  console, 
Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  l'aigle  au  soleil. 


Non  âme,  à  sa  source  embrasée, 
Monte  de  pensée  en  [>ensée; 
Ainsi  du  ruisseau  précieux 


Où  l'Arabe  altéré  s'abreuve, 

La  goutte  d'eau  passe  au  grand  fleuve. 

Du  fleuve  aux  mers,  des  mers  aux  cieux. 

Mais,  ô  fleurs  sans  parfums,  foyers  sans  étincelles. 
Hommes!  l'air  parmi  vous  manque  é  mes  larges  aîlef. 
Votre  monde  est  borné,  votre  souffle  est  mortel  ! 
Les  lyres  sont  pour  vous  comme  des  voix  vulgaires. 
Jb  m'enivre  d'aosinthe  :  enivres- vous  de  miel. 
Bien  :  —  aimez  vos  amours  et  combattez  vos  ffuerres. 
Vous,  dont  l'œil  mort  se  ferme  à  tout  rayon  au  ciel  ! 

Sans  éveiller  d'écho  sonore 
J'ai  haussé  ma  voix  faible  encore; 
Et  ma  lyre  aux  fibres  d'acier 
A  passé  sur  ces  âmes  viles, 
Gomme  sur  le  pavé  des  villes 
L'ongle  résonnant  du  coursier. 

En  vain  j'ai  fait  gronder  la  vengeance  étemelle; 
En  vain  j'ai,  pour  fléchir  leur  âme  criminelle, 
Fait  parler  le  pardon  par  la  voix  des  douleurs. 
Du  haut  des  cieux  tonnants,  mon  austère  pensée. 
Sur  cette  terre  ingrate  où  germent  les  malneurs 
Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée, 
N'a  point  flétri  l'ivraie  et  fécondé  les  fleurs. 

Du  tombeau  tout  franchit  la  porte. 
L'homme,  hélas  !  que  le  temps  emporte, 
En  vain  contre  lui  se  débat. 
Rien  de  Dieu  ne  trompe  l'attente; 
Et  la  vie  est  comme  une  tente 
Où  Ton  dort  avant  le  combat. 


Voilà,  tristes  mortels,  ce  que  leur  âme  oublie! 
L'urne  des  ans  pour  tous  n'est  pas  toujours  remplie. 
Mais  qu'ils  passent  en  paix  sous  le  ciel  outragé! 
Qu'ils  jouissent  des  jours  dans  leurs  frêles  demeures! 
Quand  dans  l'éternité  leur  sort  sera  plongé. 
Les  insensés  en  vain  s'attacheront  aux  heures, 
Gomme  aux  débris  épars  d'un  vaisseau  submergé. 


Adieu  donc  ce  luth  qui  soupire  I 
Muse,  ici  tu  n'as  plus  d'empire, 
0  muse,  aux  concerts  immortels  ! 
Fuis  la  foule  qui  te  contemple; 
Referme  les  voiles  du  temple; 
Rends  leur  ombre  aux  chastes  autels. 


Je  vous  rapporte,  ô  Dieu,  le  rameau  d'espérance.  -> 
Voici  le  divin  glaive  et  la  céleste  lance  : 
J'ai  mal  atteint  le  bot  où  j'étais  envoyé. 
Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire. 
L'aiglon  suspend  son  vol,  à  peine  déployé; 
Souvent,  d'un  trait  de  feu  cherchant  en  vain  la  terre. 
L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé  I 

1823. 
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LIVRE  TROISIÈME 


1824-1828 


Le  tempe  qui  dérobe  à  la  jeunesse  ses  années 

m'en  a  déjà  rayi  yingMrois  sur  son  aile.  Mes  jours 

s'écoulent  à  longs  flots.  Mais  quelle  que  soit  mon  intelligence, 

étendue  ou  bornée,  précoce  ou  tardive,  elle  sera  toujours  mcâuréc 

au  but  Tcrs  lequel  m'entratne  le  temps,  me  guide  le  ciel;  ^r 

j'userai  sans  cesse  de  moi-même  sous  l'œil  de  celui  qui 

me  donne  ma  tâche,  de  mon  di?in  Créateur. 

MatOR,  Sonnei. 


A  MONSIEDR  ALPHONSE  DE  L. 

Or,  sachant  ces  choses, 
nous  f  enons  enseigner  aux  hommes  It  cramte  de  Dieu. 

II  Cor.,  ▼. 

ODE  PREMIÈRE 


Pourtant,  je  m'étais  dit  :  c  Abritons  mon  navire. 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  aui  la  déchire. 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu!... 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  é  son  chevet  un  vain  reste  d*armure, 
Et  8*endort,  vainqueur  ou  vaincu  !  » 

Je  ne  demandais  plus  é  la  muse  que  j'aime 
Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême! 
Le  po6te  avec  joie  au  tombeau  doit  s'ofTrir; 
S*il  ne  souriait  pas  au  moment  où  Ton  pleure, 

Chacun  lui  dirait  :  <  Voici  Theure  ! 
c  Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?  » 

C'est  aue  la  mort  n*e$t  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l  instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense, 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  prés  d*elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  L'hymne  éternel  ! 


Il 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû  je  reviens  dans  la  lice: 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  Ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m*a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  c  Va! 
c  Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

c  De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
c  Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhovah  I  » 


J'unis  donc  é  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 


Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  laréne lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 


Puis,  pour  faire  une  part  &  la  faiblesse  humaine, 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  Timpie  un  dernier  analhéme, 

De  te  dire,  é  toi,  que  je  t'aime. 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu! 


III 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  nu  temps  où  le  poêle 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète! 
Que  Moïse,  Isaîe,  apparaisse  en  nos  champs, 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 


Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 
«  Plus  de  rébellions  !  plus  de  guerres  civiles! 
«  Aux  autels  du  veau  d'or  pouruuoi  danser  toiyours? 
c  Dagon  va  s'écrouler;  Baai  va  aisparaître. 

c  Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
c  Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  que  peu  de  jours  !  » 


a  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre! 
ce  Bientôt  sur  U  nuée  un  juge  doit  descendre, 
a  Vous  dormez  !  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir, 
a  Tyr  appartient  aux  flols,  Gomorrhe  à  l'incendie. 
«  Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie, 
c  Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 


«  Ah  !  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  de^  fêtes, 
c  Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes! 
<z  Ainsi  que  Balthazar,  ignorant  ses  malheurs, 
<  Il  ne  voit  pas  aux  murs  de  la  salle  bruyante 

«  Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
a  Trace  en  lettres  de  feu  parmi  des  nœuds  de  fleurs! 


«  n  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie, 
s  Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie, 
«  Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
«  Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faite, 
ce  Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête, 
c  Kt  leur  tête  gardait  le  pli. 

((  Malheur  donc  !  —  Oh  !  malheur  au  mendiant  qui  frappe, 
((  Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape! 
«  A  l'esclave  en  ses  fers  !  au  mailre  en  son  château  ! 
c(  A  qui,  voyant  marcher  rinnoccnt  aux  supplices, 

c  Entre  deux  meurtriers  complices, 
((  N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 


«  Malheur  à  qui  dira  :  c  Ma  mère  est  adultère  I  » 
«  A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère! 
<jc  A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
((  Au  flatteur  médisant,  reptile  â  deux  visages! 
«  A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  ! 
c  Oui,  malheur  à  cet  insensé  ! 


«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître? 

«  Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître; 

«  Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu , 

<  Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  régne  en  vos  fêtes. 

c  Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 

<  Le  bras  qui  vous  entraine  est  poussé  par  un  Dieu  ! 
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ff  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  folie  et  de  crime, 
«  Les  réyolntions  ont  ouvert  leur  abîme. 
ff  Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux; 
«  Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
ce  Ont  vu  comme  Jacoo,  dans  un  étrange  rêve, 
c  Des  anges  remonter  aux  cieuxl 

a  Frémissez  donc  !  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
«  Le  clairon  de  Tarchange  entr'ouvrira  la  nue. 
(c  Jour  d*étemel8  tourments!  jour  d'éternel  bonheur! 
«  Resplendissant  d*éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

«  Dieu  vous  montrera  vos  iaoles, 
a  Et  vous  demandera  :  —  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 


<(  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées, 
(C  Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exlénuécfs, 
<c  Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit; 
ff  Jésus  appellera  sa  mère  virginale; 
<c  Et  la  porte  céleste  et  la  porte  infernale 
«  S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ! 


<c  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle.^ 
a  Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 
«  Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 
<f  Sous  les  mers,  sur  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

<  A  travers  le  marbre  des  tombes, 
c  Son  soufQe  remûra  la  poussière  des  morts  ! 


«  0  siècle  !  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles, 
ce  L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles  ! 
<c  Mortels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité! 
«  A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui.  dans  vos  demeures, 
«  Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures I... 
«  L'éternité  !  rétemilé  !  » 


c  Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

c  La  poussière  des  cascatelles 
c  Seule  a  mouillé  son  luth  de  myrtes  couronné  !  » 


IV 


Ffos  sages  répondront  :  ^  «  Que  nous  veulent  ces  hommes? 
ff  Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
«  Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon? 
ff  Où  donc  est  leur  Oljruipe?  où  donc  est  leur  Parnasse? 

c  Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace? 
«  A-t-il  le  char  de  Mars?  A-t-il  l'arc  d'Apollon? 

<  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
«  N'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tindare^ 
«  Castor,  PoUux,  l'Ëlide  et  les  Jeux  des  vieux  temps  ; 
«c  L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  famée; 
c  La  roue  aux  rayons  d'or,  de  clous  d'airain  semée, 
c  Et  les  quadriges  éclatants? 

«c  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 

«  Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques, 

«  Qu'on  y  fasse  lutter  Blénalque  et  Palémon. 

«  Pour  mre  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

c  On  a  i'4cumante  Sibylle, 
«  Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre? 
«  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
<K  L'affreux  sépulcre  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
c  Anacréon,  cnargc  du  poids  des  ans  moroses, 
c  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
c  Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

a  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 

«  Des  vers  qu  à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lii-e. 

«  Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  Kis  est  né; 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accuâlleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes! 
Et  puis,  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
On  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 


Mais  qu'importe?  accomplis  ta  mission  sacrée. 
Ghaftte,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et  pareil  au  rocner  qu'avait  frappé  Moïse, 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein  ! 

Moi,  fussé*je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
^s  triomphes  d'à  ut  ru  i  ne  sont  pas  un  affront. 
Poète,  j'eus  toujours  un  chant  pK)ur  les  poètes; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front! 


Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante! 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  ; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  I 


VI 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes. 
Que  lu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts! 
Ou  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparait  face  à  face. 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix! 

Octobre  1825. 


A  MONSIEUR  DE  CHATEAUBRIAND 

On  ne  tourmente  pas  les  arbres  stériles  et  desséchés; 

ceux-là  seulement  sont  battus  de  pierres  dont  le  front  est 

couronné  de  fruits  d'or. 

AlBHHâlBD. 

ODE  DEUXIÈME 


Il  est.  Chateaubriand,  de  glorieux  navires 
Qui  veulent  l'ouragan  plutôt  que  les  zéphîres. 
Il  est  des  astres,  rois  aes  cieux  étincelants. 
Mondes  volcans  jetés  narmi  les  autres  mondes, 

Qui  volent  dans  les  nuiu  profondes 
Le  front  paré  des  feux  qui  dévorent  leurs  flancs. 


Le  génie  a  partout  des  symboles  sublimes. 
Ses  plus  chers  favoris  sont  toujours  des  victimes, 
Et  doivent  aux  revers  l'éclat  que  nous  aimons; 
Une  vie  éminenle  est  sujette  aui  orages  : 
La  foudre  a  des  éclats,  le  ciel  a  des  nuages 
Qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  grands  monts  I 

Oui,  tout  grand  cceur  a  droit  aux  ^andes  infortunes  ; 
Aux  Ames  que  le  sort  sauve  des  lois  communes. 
C'est  un  tribut  d'honneur  par  la  terre  payé. 
Le  grand  homme  en  soufirant  s'élève  au  rang  des  justes. 

La  gloire  en  ses  trésors  augustes 
N'a  rien  qui  soit  plus  beau  qu'un  laurier  foudroyé! 


II 


Aussi,  dans  une  cour,  dis-moi,  qu'allais-tu  faire? 
N'es-lu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère, 
Que  nul  malheur  n'étonne  et  ne  trouve  en  défaut, 
De  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes, 
Quiy  ne  sachant  flatter  au'au  péf  il  de  leurs  têtes, 
Les  courtisent  sur  réchafaud  ? 


Ce  n'est  pas  lorsqu'un  trône  a  retrouvé  le  faite, 
Ce  n'est  pas  dans  les  temps  de  puissance  et  de  fête, 

Sue  la  faveur  des  cours  sur  de.  tels  fronts  descend, 
llut  l'onde  en  courroux,  l'écueil  et  la  nuit  sombre, 
Pour  que  le  pilote  qui  sombre 
Jette  au  phare  sauveur  un  œil  reconnaissant. 

Va,  c'est  en  va  A  déjà  qu'aux  jours  de  la  conquête 
Une  main  de  géant  a  pesé  sur  ta  tête; 
El  chaque  fois  qu'au  gouffre  entraînée  à  grands  |ias, 
La  tremblante  patrie  errait  au  gré  du  crime. 
Elle  eut  pour  s  appuyer  au  penchant  de  l'abîme 
Ton  front,  qui  ne  se  courbe  pas  ! 


III 


A  ton  tour  soutenu  par  la  France  unanime, 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  magnanime  1 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compté. 
Quand  le  sort  t'a  frappé,  tu  dois  lui  rendre  grâce. 

Toi  ou'on  voit  a  chaque  disgrâce 
Tomber  plus  haut  enoor  que  tu  n'étais  monté  I 

Juin  1824. 


LES 

FUNÉRAILLES  DE  LOUIS  XVIII 

Ces  changcincnU  lui  sont  peu  difficiles;  c'est  l'œuvre 
de  la  droite  du  Très-Haut. 

PS.  LXXVI,  10. 
ODE  TROISIÈME 


La  foule  au  seuil  d'un  temple  en  priant  est  venue. 
Mères,  enfants,  vieillards,  gémissent  réunis; 
Et  l'airain  qu'on  balance  éoranle  dans  In  nue 
Les  hauts  clochers  de  Saint-Denis. 


Le  sépulcre  est  troublé  dans  ses  mornes  ténèbres. 

La  Mort,  de  ses  couches  Zèbres, 

Resserre  les  rangs  incomplets. 
Silence  au  noir  séjour  ciue  le  trépas  protège  !  — 
Le  Bol  chrétien,  suivi  de  son  dernier  cortège, 

Entre  dans  son  dernier  palais. 


II 


• 
Un  autre  avait  dit  :  —  c  De  ma  race 
«  Ce  grand  tombeau  sera  le  port; 
«  Je  veux,  aux  rois  que  ie  remplace, 
«  Succéder  jusque  dans  la  mort. 
«  Ma  dépouille  ici  doit  descendre! 
«  C'est  pour  faire  place  à  ma  cendre 
«  Qu'on  dépeupla  ces  noirs  caveaux. 
«  Il  faut  un  nouveau  maître  au  monde; 
a  A  ce  sépulcre,  que  je  fonde, 
«  Il  faut  des  ossements  nouveaux. 


0  Je  promets  ma  poussière  à  ces  voùies  funestes. 
o[  Â  cet  insigne  honneur  ce  temple  a  seul  des  dioits  ; 
«  Car  je  veux  que  le  ver  qui  rongera  mes  restes 

«  Ait  déjà  dévoré  des  rois. 
«  Et  lorsque  mes  neveux,  dans  leur  fortune  altiêre, 

«  Domineront  l'Europe  entière, 

<r  Du  Kremlin  à  l'Escurial, 
a  Ils  viendront  tour  à  tour  dormir  dans  ces  lieux  sombres, 

aue  je  sommeille,  escorté  de  leurs  ombres, 
lans  mon  linceul  impérial  !  b 


«Afin 


Celui  qui  disait  ces  paroles 
Croyait,  soldat  audacieux. 
Voir,  en  magnifiques  symboles, 
Sa  destinée  écrite  aux  cieux. 
Dans  ses  étreintes  foudroyantes. 
Sou  aigle,  aux  serres  flamboyantes. 
Eût  étouffé  l'aigle  romain  ; 
La  Victoire  était  sa  compagne; 
Et  le  globe  de  Gharlemagne 
Etait  trop  léger  pour  sa  main. 

Eh  bien  !  des  potentats  ce  formidable  maître 
Dans  l'espoir  de  sa  mort  par  le  ciel  fut  trompé. 
De  ses  ambitions  c'est  la  seule  peut-être 

Dont  le  but  lui  soit  échappé. 
En  vain  tout  secondait  sa  marche  meurtrière;. 

En  vain  sa  gloire  incendiaire 

En  tous  lieux  portait  son  flambeau; 
Tout  chargé  de  faisceaux,  de  sceptres,  de  couronnée. 
Ce  vaste  ravisseur  d'empires  et  de  trônes 

Ne  put  usurper  un  tombeau  ! 

Tombé  sous  la  main  qui  châtie, 
L'Europe  le  fit  prisonnier. 
Premier  roi  de  sa  dynastie, 
Il  en  fut  aussi  le  dernier. 
Une  île  où  grondent  les  tempêtes 
Reçut  ce  géant  des  conquêtes, 
Tyran  que  nul  n'osait  juger, 
Vieux  guerrier  (j^^ui,  dans  sa  misère, 
Dut  l'onole  de  Belisaire 
A  la  pitié  de  l'étranger. 


Loin  du  sacré  tombeau  qu'il  s'arrangeait  naguère, 
C'est  là  que,  dépouillé  du  royal  appareil, 
11  dort  enveloppé  de  son  manteau  de  guerre. 

Sans  compagnon  de  son  sommeil. 
Et  tandis  qu'il  u  a  plus  de  Tempire  du  monde 

Qu'Uu  uoir  rocher  ballu  de  Tonde, 


1 


Qu*UD  vieux  saule  battu  du  yent, 
Un  roi  longtemps  banni,  (|ui  fit  nos  jours  prospères. 
Descend  au  lit  de  mort  où  reposaient  ses  pères. 

Sous  la  garde  du  Dieu  vivant. 


III 


C'est  qu'au  gré  de  Thumble  qui  prie. 
Le  Sei^pneur,  qui  donne  et  reprend, 
Rend  a  Texilé  sa  patrie, 
Livre  a  l*exil  le  conquérant! 
Dieu  voulait  qu'il  mourîit  en  France. 
Ce  roi  si  grand  dans  In  souflrance; 
Qui  des  douleurs  portait  le  sceau  ; 
Pour  que,  victime  consolée. 
Du  seuil  noir  de  son  mausolée. 
D  pût  voir  encor  son  berceau. 


IV 


Oh  !  qu*il  s'endorme  en  paix  dans  la  nuit  funéraire  ! 
N*a-t-il  pas  oublié  ses  maux  pour  nos  malheurs? 
Ne  nous  légne-t-il  pas  à  son  généreux  frère, 

Qui  pleure  en  essuyant  nos  pleurs? 
N'a-t-il  pas,  dissipant  nos  rêves  politiques. 

De  notre  âge  et  des  temps  antiques. 

Proclamé  1  auguste  traité? 
Loi  sage  qui,  domptant  la  fougue  populaire. 
Donne  aux  suiels  égaux  un  maître  tulélaire, 

Esclave  de  leur  liberté  ! 


Sur  nous  un  roi  chevalier  veille. 
Qu*il  conserve  Taspect  des  cieux  ! 
Que  nul  bruit  de  longtemps  n'éveille 
Ce  sépulcre  silencieux  ' 
Hélas  !  le  démon  régicide,  ^ 

Qui,  du  sang  des  Bourbons  avide, 
Paya  de  meurtres  leurs  bienfaits, 
A  comblé  d'assez  de  victimes 
Ces  murs,  dépeuplés  par  des  crimes, 
Et  repeuplés  par  des  forfaits  ! 


Qu'il  sache  que  jamais  la  couronne  ne  tombe  ! 

Ce  haut  sommet  échappe  à  son  fatal  niveau. 

Le  supplice,  où  des  rois  le  corps  mortel  succombe, 

N'est  pour  eux  qu'un  sacre  nouveau. 
Louis,  chargé  de  fers  par  des  mains  déloyales, 

DépouiLlé  des  pompes  royales, 

Sans  cour,  sans  guerriers,  sans  hérauts; 
Gardant  sa  royauté  devant  la  hache  même. 
Jusque  sur  l'écbafaud  prouva  son  droit  suprême. 

En  faisant  grAce  a  ses  bourreaux! 


De  Saint-Denis,^  de  Sainte-Uéléne, 
Ainsi  je  méditais  le  sort  ; 
Sondant  d'une  vue  incertaine 
Ces  grands  mystères  de  la  mort. 
Qui  donc  étes^vous,  Dieu  superbe, 
Quel  bras  jette  les  tours  sous  Diei-he, 
Change  la  pourpre  en  vil  lambeau  / 
D'où  vient  votre  souflle  terrible, 
Et  quelle  est  la  main  invisible 
Qui  garde  les  clefs  du  tombeau? 

Septembre  1824. 


LE  SACRE  DE  CHARLES  X 

Of  superbum  conticescat, 
Simplex  fides  acquieKat 
Dei  magisterio. 

Que  l'orgueil  se  taise, 

que  la  simple  foi  contemple  l'exercice  du  pouvoir  de  Dieu. 

Paosi,  Prient  du  tacn, 

ODE  QUATRIÈME 


L'orgueil  depuis  trente  ans  est  TetTeur  de  la  terre. 
C'est  lui  qui  sous  les  droits  étouffa  le  devoir; 
C'est  lui  qui  dépouilla  de  son  divin  mystère 

Le  sanctuaire  du  pouvoir. 
L'orgueil  enfanta  seul  nos  fureurs  téméraires, 

El  ces  lois  dont  tant  de  nos  frères 

Ont  subi  l'arrêt  criminel, 
Et  ces  régnes  sanglants,  et  ces  hideuses  fêtes. 
On,  sur  un  échafaud  se  proclamant  prophètes. 

Des  bourreaux  créaient  l'Eternel  I 


En  vain,  pour  dissiper  cette  ingrate  folie. 
Les  leçons  du  Seigneur  sur  nous  ont  éclaté; 
Dans  les  faits  merveilleux  que  notre  siècle  oublie, 

En  vain  Dieu  s'est  manifeste  ! 
En  vain  un  conquérant,  aux  ailes  enflammées, 

A  rempli  du  bruit  des  armées  *         , 

Le  monde  en  ses  fers  engourdi  ; 
Des  peuples  obstinés  Taveuglement  vulgaire 
N'a  point  vu  quelle  main  poussait  ses  chars  de  guerre 

Du  septentrion  au  midi  ! 
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Qui  jamais  de  Clovis  surpassa  l'insolence. 
Peuples?  dans  son  orgueu  il  plaçait  son  appui. 
Ne  mettant  que  le  monde  et  lui  dans  la  balance, 

Il  crut  qu'elle  penchait  sous  lui. 
Il  bravait  de  vingt  rois  les  armes  épuisées; 

Des  nations  s'étaient  brisées 

Sur  ce  Sicambre  audacieux  ; 
Sur  la  terre  à  ses  yeux  rien  n'était  redoutable  : 
Il  fallut  pour  courber  cette  tête  indomptable 

Qu'une  colombe  vint  des  cieux  t 

Peuples!  au  même  autel  elle  est  redescendue! 
Elle  vient,  échappée  aux  profanations, 
Comme  elle  a  de  Clovis  fléchi  l'âme  éperdue. 

Vaincre  l'orgueil  des  nations. 
Que  le  siècle  à  son  tour  comme  un  roi  s'humilie. 

De  la  voix  qui  réconcilie 

L'oracle  est  enfin  entendu; 
La  royauté,  longtemps  veuve  de  ses  couronnes, 
De  la  chaîne  d'airain  qui  lie  au  ciel  les  trônes, 

A  retrouvé  l'anneau  perdu. 


III 


Naguère  on  avait  vu  les  tyrans  populaires, 
Attaquant  le  pressé  comme  un  vieil  ennemi, 
Poursuivre,  sous  l'abri  des  marbres  séculaires. 

Le  trésor  gardé  par  Rem  y. 
Du  pontife  endormi  profanant  le  front  pâle, 

De  sa  tunique  épiscopale 

Ils  déchirèrent  les  lambeaux; 


Car  ils  bravaient  la  mort  dans  sa  migesté  sainte; 
Et  les  vieillards  souvent  t'écriaient,  pleins  de  crainte 
«  Que  leur  ont  donc  fait  les  tombeaux?  » 


Mais,  trompant  des  vautours  la  fureur  criminelle, 
Dieu  garda  sa  colombe  au  lis  abandonné. 
Elle  va  sur  un  roi  poser  encor  son  aile  : 

Ce  bonheur  à  Gharle  est  donné  ! 
Charles  sera  sacré  suivant  Tancien  usage, 

Gomme  Salomon,  le  roi  sage, 
'  Qui  goûta  les  (^lestes  mets, 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d*un  baume  Tarrosérent, 
Et  s'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent, 

En  disant  :  c  Qu'il  vive  à  jamais!  » 
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Le  vieux  pays  des  Francs,  parmi  ses  métropoles, 
Compte  une  église  illustre,  où  venaient  tous  nos  rois, 
De  ce  pas  triomphant  dont  tremblent  les  deux  pôles 

S  humilier  devant  la  croix. 
Le  pevpU  c.n  racontait  cent  prodij^^es  antiques  : 

Ce  temple  ^  des  voûtes  gothiques, 

Dont  les  saints  aimaient  les  détours  ; 
Un  séraphin  veillait  à  ses  portes  fermées  ; 
Et  les  anges  du  ciel,  auand  passaient  leurs  armées, 

Plantaient  leurs  orapeaux  sur  ses  tours  ! 


Cest  là  que  pour  la  fête  on  dresse  des  trophées. 
L*or,  la  moire  et  Tazur  parent  les  noirs  piliers 
Comme  un  de  ces  palais  où  voltigeaient  les  fées, 

Dans  les  rêves  des  chevaliers. 
D*un  trône  et  d'un  autel  les  splendeurs  s'y  rcpondcn*  ; 

Des  festons  de  flambeaux  confondent 

Leurs  rayons  purs  dans  le  saint  lieu; 
Le  lis  roval  8*enlace  aux  arches  tulélaires  ; 
Le  soleil,  à  travers  les  vitraux  circulaires, 

Mêle  aux  fleurs  des  roses  de  feu. 


Voici  que  le  cortège  à  pas  égaux  s'avance. 
Le  pontife  aux  guerriers  demande  Charles  Du, 
L'autel  de  Reims  revoit  l'oriflamme  de  France 

Retrouvée  aux  murs  de  Cadix. 
Les  cloches  dans  les  airs  tonnent;  le  canon  gronde; 

Devant  l'ainé  des  rois  du  monde 

Tout  un  peuple  tombe  à  genoux  ; 
Mille  cris  de  triomphe  en  sons  coufus  se  brisent  ; 
Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  évoques  disent  : 

—  c  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 


€  Celui  oui  vient  en  pompe  n  l'autel  du  Dieu  juste, 
a  C'est  liiéritier  nouveau  du  vieux  droit  de  Clovis, 
«  Le  chef  des  douze  pairs,  que  son  appel  auguste 

€  Convoque  en  ces  sacrés  parvis, 
a  Ses  preux,  quand  de  sa  voix  leur  oreille  est  frappée, 

c  Touchent  le  pommeau  de  l'épée, 

€  Et  l'ennemi  pâlit  d*eflroi  ; 
<r  Lorsque  ses  légions  rentrent  après  la  ffuerre, 
«  Leur  marche  pacifique  ébranle  encor  Ta  terre  :  — 

c  0  Dieu!  prenez  pitié  du  roi! 


«  Car  vous  êtes  plus  grand  que  la  grandeur  des  hommes  ! 
«  Nous  vous  louons,  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu  ! 
c  Vous  nous  placez  au  faîte,  et  dés  que  nous  y  sommes, 
<  A  la  vie  il  faut  dire  adieu  ! 


c  Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire! 
c  Les  chérubins,  remplis  de  gloire, 
c  Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois  ; 

<  Dans  votre  éternité  le  temps  se  précipite; 

«  Vous  tenez  dans  vos  mains  le  monde  qui  palpite 
c  Comme  un  pauereau  sous  nos  doigts  !  » 
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Le  roi  dit  :  c  Nous  jurons,  comme  ont  Juré  nos  pères, 

«  De  rendre  inos  sujets  paix,  amour,  équité; 

«  D'aimer  aux  mauvaisjours,  comme  en  des  temps  prospères, 

c  La  Charte  de  leur  liberté. 
«  Nous  vivrons  dans  la  foi  par  nos  aïeux  chérie. 

c  Des  ordres  de  chevalerie 

c  Nous  suivrons  le  chemin  étroit. 
«  Pour  sauver  Topprimé  nos  pas  seront  agiles. 
<K  Ainsi  nous  le  jurons  sur  les  saints  Evangiles  : 

<  Que  Dieu  soit  en  aide  au  bon  droit!  » 


Monljoye  et  Saint-Denis!  —  Voilà  que  Clovis  même 
Se  lève  pour  l'entendre,  et  les  deux  saints  guerriers, 
Charlemagne  et  Louis,  portant  pour  diadème 

Une  auréole  de  lauriers; 
Et  Chyles  Sept,  guidé  par  Jeanne  encor  ravie; 

Et  François  Premier,  dont  Pavie 

Trouva  l'armure  sans  défaut; 
Et  du  dernier  martyr  l'héroïque  fantôme. 
Ce  roi,  deux  fois  sacré  pour  un  double  royaume, 

A  Tautel  et  sur  Techafaud  ! 


Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française, 
Le  saint-chrême  de  Charte  a  rajeuni  les  droits. 
Il  reçoit,  sans  faiblir,  celte  couronne  où  pèse 

La  gloire  de  soixante  rois. 
L'archevêque  bénit  l'épée  héréditaire. 

Et  le  sceptre,  et  la  main  austère 

Dont  nul  signe  n*est  démenti  ; 
Puis  il  plonge  à  leur  tour  dans  le  divin  calice 
Ces  gants,  qu'un  roi  jamais  n'a  jetés  dans  la  lice. 

Sans  qu'un  monde  en  ait  retenti  ! 


VII 


Entre,  ô  peuple!  —  Sonnez,  clairons,  tambours,  fanfare! 
Le  prince  est  sur  le  trône;  il  est  grand  et  sacré! 
Sur  la  foule  ondoyante  il  brille  comme  un  phare 

Des  flols  d'une  .mer  entouré. 
Mille  chantr&s  des  airs,  du  peuple  heureuse  image, 

Mêlant  leur  voix  et  leur  plumage, 

Croisent  leur  vol  sous  les  arceaux; 
Car  les  Francs,  nos  aïeux,  croyaient  voir  dans  la  nue 
Planer  la  Liberté,  leur  mère  bien  connue, 

Sur  l'aile  errante  des  oiseaux. 


Le  voilà  prêtre  et  roi  !  —  De  ce  titre  sublime 
Puisque  le  double  éclat  sur  sa  couronne  a  lui. 
Il  faut  qu'il  sacrifie  :  où  donc  eni  la  victime?  — 

La  victime  c*esl  encor  lui  ! 
Ah!  pour  les  rois  français  ^u'un  sceptre  est  formidable! 

Ils  guident  ce  peuple  indomptable, 

Qui  des  peuples  règle  Tessor; 
Le  monde  entier  gravite  et  penche  sur  leur  trône; 
Mais  aussi  l'indigent  que  cherche  leur  aumône 

Compte  leurs  jours  comme  un  trésor  ! 


Des  ingcs  remonter  aui  ci 


0  Weu  !  garde  i  jimais  ce  roi  qu'un  peuple  sdore  ! 

Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards, 

Qu'îli  viennent  du  couclianl,  (lu'ils  vieanejil  de  l'aurure, 

Sur  dei  coursierK  ou  sur  des  chars  I 
Cliarlcs,  comme  au  Siua,  l'a  pu  voir  Tace  à  Tace! 

Du  muins  t{u'un  loug  boiilieur  efface 

Ses  bien  longue  adversiics. 
Qu'id-bas  des  élus  il  ail  l'hnliU  de  fêle. 
Prête  à  mu  front  royal  dcu)i  rufous  de  la  lilc; 

Mets  deui  nnges  û  ses  cûti'5  ! 

Heimi,  mai  —  juiti  132ô 


COLONEL  G.-A.  GUSTAFFSON 


ODE  CIHQUIËIIE 


Ce  siècle.  Jeune  eoore.  est  dijù  pour  l'histoire 
fresque  une  éternité  de  malheurs  et  de  gloire. 
Tous  ceux  qu'il  a  vus  naitre  ont  vieilli  dans  vin 
Il  semble,  lanl  si  pince  est  vaste  en  leur  mém( 
Qu'il  lie  peut  achever  ses  desiius  édalants 
Sans  fermer  avec  lui  le  grand  cercle  des  temps. 


Chez  des  ^uples  bmeoi,  en  des  jours  qa'on  renomme, 
Pour  UD  siècle  de  gloire  il  sudlsnit  d'un  homme. 
Le  oôlre  a  déjà  vu  pisser  bien  des  flambeaui! 
Il  peut  luUer  sans  crainte  arec  Athéne  et  Home: 

8ue  lui  [ait  la  f^nndeiir  des  Ages  les  plus  beaui? 
les  domine  tons,  rien  que  par  ses  tombeaux! 


A  peine  il  était  né,  que  d'Bnghien  sur  la  poudre 
Hourut  sous  un  anret  que  rien  ne  peut  absoudre. 
Il  vit  périr  Horeaoi  Bjron,  nouveau  Rhiga. 
II  vit  des  cieui  vencés  tomber  avec  sa  foudre 
Cet  aiele  dout  le  vol  douie  nos  te  fatigua 
Du  Caire  au  Capitole  et  du  Tage  au  Volga! 


I  —  Qu'importe?  dit  la  foule.  Ah  !  laissons  les  tempêtes 
i  Naiire,  (rrossir,  tonner,  sur  ces  sublimes  téteKil 
I  Pourvu  «lue  chaque  jour  amène  son  festin, 
I  Que  toujours  le  soleil  rayonne  pour  nos  fêtes, 
[  Et  qu'on  nous  laisse  en  paii  couler  notre  destin, 
[  Oublier  jusqu'au  soir,  dormir  jusqu'au  matin  I 


I  Que  le  crime  s'élève  et  que  l'innocent  Inmbc, 
I  Qu'importe  ?  —  Des  héros  sont  morli  I  paix  é  leur  tombe  ! 
I  El  nous-mêmes?...  Qui  sait  si  demain  nous  vivronsT 
<  Quand  nous  aurons  atteint  le  terme  où  tout  succombe, 
I  nous  dirons  :  Le  temps  passe!  et  nous  ignorerons 
I  Quels  vents  ont  amené  l'oiage  sur  nos  fronts.  > 


Ce  oe  sont  point  là  les  paroles, 

Tui  dont  nul  n'a  jamais  douté. 

Toi  qui  sans  relAche  t'immoles 

Au  culte  de  la  Vtrilé! 

Victime  et  vengeur  des  victimes, 

Ton  cœur  aux  aévoûmeuts  sublimes 

S'offrit  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 

Toute  ta  vie  est  un  eiemple. 

Et  ta  grande  cime  est  comme  un  temple 

D'où  ne  sort  que  la  voix  d'un  Sien  ! 


n  suffit  de  ton  témoigiiage 
Poar  que  toat  mortel  incliné. 
Aille  rendre  on  public  hommage 
A  ce  qu'il  avait  profané. 
Ta  bouche,  ptreiUe  au  temps  même, 
N'a  besoin  que  d'un  mot  suprême 
Pour  récompenser  on  punir; 
Et  parlant  plus  haut  dans  notre  âge 
Que  la  flatterie  et  l'outraffe, 
Dicte  l'histoire  à  l'avenir! 


Puisqu'il  n'est  plus  d'autres  miracles 
Que  les  hommes  nés  parmi  nous, 
Tu  succèdes  aux  vieux  oracles 
Que  l'on  écoutait  A  genoux. 
A  ta  voix,  qui  juge  les  races. 
Nos  demi-dieux  changent  de  places; 
Gomme  i  des  champs  mystérieux, 
Quand  la  nuit  déroulait  ses  voiles, 
Jadis  on  voyait  les  étoiles 
Descendre  ou  monter  dans  les  cieux  ! 


Pour  mériter  ce  rang  auguste, 
Aux  vertus  par  le  ciel  offert, 
Qui  plus  que  lui  fut  noble  et  juste? 
Et  oui,  surtout,  a  plus  souffert? 
Cet  nomme  a  payé  tant  de  gloire 
Par  des  malheurs  que  la  mémoire 
Ne  peut  rappeler  sans  effroi; 
C'est  un  enfant  des  Scandinaves; 
C'est  Gustave,  Als  des  Guslaves; 
C'est  un  exilé,  c'est  un  roi. 
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11  avait  un  ami  dans  ses  fraîches  années 

Gomme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées. 

C'est  ce  jeune  d*finghien  qui  fut  assassiné! 

Crustave  a  ce  forfait  se  jeta  sur  ses  armes; 

Mais  quand  il  vit  l'Europe  insensible  à  ses  larmes» 

Calme  et  stoîque,  il  dit  :  «  Pourquoi  donc  suis-je  né? 


a  Puisaue  du  meurtrier  les  nations  vassales 
«  Gouroentleurs  fronts  tremblants  soussesmainscoloftsales; 
<t  Puisque  sa  volonté  des  princes  est  la  loi; 
«  Puisqu'il  est  le  soleil  qui  domine  leur  sphère; 
«  Sur  un  trône  aujourd'hui  je  n*ai  plus  rien  i  faire, 
«  Moi  qui  voudrais  régner  en  roi  !  » 


il  céda.  —  Dieu  montrait,  par  cet  exemple  insigne, 
Qu'il  refuse  parfois  la  victoire  au  plus  aigne  ; 
Que  plus  tara,  pour  punir,  il  apparaît  soudain; 
Qu'il  fait  seul  ici-bas  tomber  ce  qu'il  élève  ; 
Et  que  pour  balancer  Bonaparte  et  son  glaive, 
D  fallait  déjà  plus  que  le  sceptre  d'Odin  ! 

Gustave,  jeune  encor,  quitta  le  diadème, 
Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  grandeur  suprême, 
Et  tant  que  de  l'Europe,  en  proie  aux  longs  revers, 
Sous  les  pas  du  géant  vacilla  l'équilibre. 
Plus  haut  que  tous  les  rois  il  leva  son  front  libre. 
Echappé  du  trône  et  des  fers  ! 
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Combien  d'un  tel  exil  difiere 
Le  mallieur  du  tvran  banni. 
Lorsqu'au  fond  de  l'autre  hémisphère, 
Il  tomba,  confus  et  puni! 


Quand  sous  la  haine  universelle 
L'usurpateur  enfin  chancelle, 
Dans  sa  chute  il  est  insulté  : 
En  vain  il  lutte,  opiniâtre, 
Et  de  sa  pourpre  de  théâtre 
Rien  ne  reste  â  sa  nudité! 


Sa  morne  infortune  est  pareille 

A  la  mer  aux  bords  détestés, 

Dont  l'eau  morte  â  jamais  sommeille 

Sur  de  fastueuses  cités. 

Ce  lac,  noir  vengeur  de  leurs  crimes, 

Du  ciel,  qui  maudit  ses  abîmes, 

Ne  peut  réfléchir  les  tableaux; 

Et  1  œil  cherche  en  vain  quelque  dôme 

De  l'éblouissante  Sodome, 

Sous  les  ténèbres  de  ses  flots. 


Gustave!  âme  forte  et  lovale! 

Si  parfois,  d'un  bras  raflermi, 

Tu  reprends  ta  robe  royale, 

C'est  pour  couvrir  quelque  ennemi. 

Dans  ta  retraite,  que  j'envie. 

Tu  portes  sur  ta  noble  vie 

Un  souvenir  calme  et  sans  fiel; 

Reine,  comme  toi,  sans  asile, 

La  Vertu,  que  la  terre  exile. 

Dans  ton  grand  cœur  retrouve  un  ciel  ! 


Ah!  laisse  croître  l'herbe  en  tes  cours  solitaires! 

Que  t'importe,  au  milieu  de  tes  pensers  austères. 

Qu'on  n'ose,  de  nos  jours,  saluer  un  héros; 

Et  (|ue  chez  d'autres  rois  puissants,  heureux  encore, 

Une  foule  de  chars  ébranlent  dès  l'aurore 

lies  grands  pavés  de  marbre  et  l'azur  des  vitraux? 

Tu  régnes,  cependant!  tu  règnes  sur  toute  âme 
Dont  ce  siècle  glacé  n'a  pas  éteint  la  flamme  ; 
Sur  tout  cœur  né  pour  croire,  aimer  et  secourir; 
Sur  tous  ces  chevaliers  que  tant  d'oubli  protège, 
Etranges  courtisans  dont  le  rare  cortège 
N'accourt  au  seuil  des  rois  qu'à  l'heure  d'y  mourir! 

En  tous  lieux  où  la  foi,  l'honneur  et  le  génie 
Rendent  un  libre  hommage  â  la  vertu  bannie, 
Ton  nom  règne,  entouré  d'un  éclat  immortel. 
Par  un  beau  dévoùment  toute  vie  animée, 
Toute  gloire  nouvelle,  en  notre  âge  allumée. 
Est  un  flambeau  de  plus  brûlant  sur  ton  autel. 

Ni  maître!  ni  si^et  I  -—  Seul  homme  sur  la  terre, 
Qui  d'un  pouvoir  humain  ne  soit  pas  tributaire. 
Dieu  seul  sur  tes  destins  a  de  suprêmes  droits  ; 
£l  comme  la  comète,  aux  clartés  vagabondes, 
Marche  libre  à  travers  les  soleils  et  les  mondes. 
Tu  passes  â  côté  des  peuples  et  des  rois! 

Septembre  1825. 
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LES  DEUX  ILES 

DltaMnoi  d'où  il  est  f  enu,  je  tous  dirai  o&  il  est  tUé. 

E.H. 
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11  est  deux  Iles  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  Tonde, 

Gomme  des  têtes  de  géants. 

On  devine,  en  voyant  leurs  dmes, 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein; 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume, 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume, 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 


Ces  îles,  où  le  flot  se  broie, 
Entre  des  écueils  décharnés, 
Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie, 
D'une  ancre  étemelle  enchaînés. 
La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 
Disposa  les  sites  sauvages, 
Et  d'effroi  les  voulut  couvrir. 
Les  flt  si  terribles  peut-être, 
Pour  que  Bonaparte  j  pût  naître, 
fit  Napoléon  y  mounr  ! 


c  Lé  fut  son  berceau  I  —  Là  sa  tombe!  » 

Pour  les  siècles,  c*en  est  assez. 

Ces  mots,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe, 

Ne  seront  jamais  effacés. 

Sur  ces  îles,  à  Taspect  sombre, 

Viendront,  é  Tappel  de  son  ombre. 

Tous  les  peuples  de  Tavenir; 

Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes, 

Et  leurs  écueils,  et  leurs  tempêtes, 

Ne  sont  plus  que  son  souvenir  ! 


I^in  de  nos  rives,  ébranlées 
Par  les  orages  de  son  sort, 
Sur  ces  deux  îles  isolées 
Dieu  mit  sa  naissance  et  sa  mort; 
Afin  qu'il  pût  venir  au  monde 
Sans  qu'une  secousse  profonde 
Annonçât  son  premier  moment; 
Et  que  sur  son  lit  militaire, 
Enfin,  sans  remuer  la  terre, 
11  pût  expirer  doucement  ! 


.11 


Comme.il  était  rêveur  nu  malin  de  son  âge! 
Gomme  il  était  ]>ensif  au  terme  du  voyajie  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé; 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge; 
Il  avait  vu  de  prés  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe. 
Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé! 

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère, 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère, 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois; 
Il  entendait  aavanoe,  en  sa  superbe  attente, 


L'hymne  qu'en' toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente. 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  : 


m 
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«  Gloire  à  Napoléon  I  gloire  au  maître  suprême! 

a  Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 

ff  Du  Nil  au  BorvBlhéne  il  régne  triomphant. 

a  Les  rois,  fils  oe  cent  rois,  s'inclinent  quand  il  passe, 

c  Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 

c  Que  pour  le  trône  d'un  enfant! 

«  Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  effrayées, 
«  Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  déployées. 
«  Il  régit  le  conclave;  il  commande  au  divan. 
«  Il  mêle  à  ses  drapeaux,  de  sang  toujours  humides, 

c  Des  croissants  pris  aux  Pyramides, 

c  Et  la  croix  d'or  du  grand  Yvan  I 


«  Le  Mamelouk  bronié,  le  Goth  plein  de  vaillance, 
ce  Le  Polonais,  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance,, 
<i  Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
Ils  ont  son  vœu  pour  loi,  pour  foi  sa  renomiq|ée. 

«  On  voit  marcher  dans  son  armée 

«  Tout  un  peuple  de  nations! 


C( 


a  Sa  main,  s'il  touche  un  but  ou  son  orgueil  aspire, 

<(  Fait  à  quelque  soldat  l'aumône  d'un  empire, 

((  Ou  fait  veiller  des  rois  au  seuil  de  son  palais, 

a  Pour  qu'il  puisse,  en  quittant  les  combats  ou  les  fêtes, 

<  Dormir  en  paix  dans  ses  conquêtes, 

<  Gomme  un  pêcheur  sur  ses  filets! 


ce  II  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 

c(  Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Qc  Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater! 

<t  Ce  n'est  plus  qu'à  ses  nieds  que  gronde  la  tempête  ; 

c  II  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 

<  Que  la  foudre  pût  remonter!  » 


IV 


La  foudre  remonta!  —  Renversé  de  son  aire. 
Il  tomba  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaûre  ; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'Océan. 


Oh  !  comme  à  Saint-Hélène  il  dédaignait  sa^e. 
Quand  le  soir  il  voyait,  avec  un  œu  d'envie. 

Le  soleil  fuir  sous  l'horizon  ; 
Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves. 
Jusqu'à  ce  qu'un  Anglais,  l'arrachant  &  ses  rêves. 

Le  ramenât  dans  sa  prison! 


Gomme  avec  désespoir  ce  prince  de  la  guerre 
S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère 

Divinisaient  son  bras  vainqueur! 
Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 
Répondait  à  la  voix  implacable,  éternelle, 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur  I 
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«  Honte!  opprobre!  malheur!  anathéme!  vengeance! 
c  Qae  la  terre  et  les  cieux  frappent  d'intelligence! 
n  Èifin  nous  avons  vu  le  colosse  crouler  1 
a  Que  puissent  retomber  sur  ses  jours,  sur  sa  cendre, 

c  Toas  les  pleurs  qu'il  a  tait  répaîndre, 

c  Tout  le  sang  qu'A  a  fait  couler! 

«  Qu'à  son  nom,  du  Volga,  du  Tibre,  de  la  Seine, 
«  Des  murs  de  l'Alhambra,  des  fossés  de  Vincenne, 
«  De  Jaffa,  du  Kremlin  qu'il  brûla  sans  remords, 
«  Des  plaines  du  carnaee  et  des  champs  de  victoire, 
«  Tonne,  comme  un  écno  de  sa  fatale  gloire, 
c  La  malédiction  des  morts! 

«  Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes! 
a  Que  tout  ce  peuple,  en  foule  échappé  des  abîmes. 
«  liÉinombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil, 
«  Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre, 
«  Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre, 
a  Lui  fasse  un  Josaphat  de  Sainte-fléléne  en  deuil  ! 

«  Qn'U  vive  pour  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure  ! 
«  Que  le  fier  conquérant  baisse  les  yeux  et  pleure  I 
«  Sachant  sa  gloire  à  peine  et  riant  de  ses  droits, 
«  Des  geôliers  ont  chargé  d'une  chaîne  glacée 

c  Cette  main  qui  s'était  lassée 

c  Â  courber  les  tètes  des  rois! 


ff  11  crut  cpie  sa  fortune,  en  victoires  féconde, 
R  Vaincrait  le  souvenir  du  peuple  roi  du  monde, 
a  Mais  Dieu  vient,  et  d'un  souffle  éteint  son  noir  flambeau 
a  Et  ne  laisse  au  rival  de  l'élernelle  Rome 
<i  Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme 
«  Pour  se  coucher  dans  le  tombeau. 


«  Ces  mers  auront  sa  tombe,  et  l'oubli  la  devance. 

«  En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  oarer  d'avance 

a  Un  sépulcre  de  marbre  et  d  or  étincelant  : 

«  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 

c  Vissent,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres, 

<  Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent!  » 


VI 


Siu'nne  coupe  vidée  est  amére!  et  qu'un  rêve 
bmmenoé  dans  rivre$se  avec  terreur  s'achève! 
Jeune,  on  livre  à  Tespoir  sa  crédule  raison  ; 
Nais  on  frémit  plus  tard,  quand  l'Ame  est  assouvie. 
Hélas!  et  qu'on  revoit  sa  vie 
De  l'autre  nord  de  l'horizon! 

Ainsi  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime, 
Longtemps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime. 
Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'humiliront  ; 
Sw  Sorèts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages, 

Et  ces  couronnes  de  nuages 

Qui  s'amonceUent  sur  son  front! 

Montez  donc,  et  tentez  ces  zones  inconnues!-— 
Vous  croyiez  fuir  aux  cieux... Vous  vous  perdez  aux  nues! 
Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspects  et  de  tableaux  : 
C'est  un  goufTre  obscurci  de  sapms  centenaires. 

Où  les  torrents  et  les  tonnerres 

Croisent  des  éclairs  et  des  flots  ' 


VII 

Voilà  l'image  de  la  gloire  : 
D'abord  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire, 
Où  la  pourpre  parait  d«  sang! 
Tour  é  tour  puissante,  asservie. 
Voila  quel  double  aspect  sa  vie 
Offrit  a  ses  Ages  divers. 
Il  faut  é  son  nom  deux  histoires  : 
Jeune,  il  inventait  ses  victoires  j 
Vieux,  il  méditait  ses  revers. 

En  Corse,  é  Sainte-Uéléne  encore, 
Dans  les  nuits  d'hiver,  le  nocher, 
Si  quelque  orageux  météore 
Bride  au  sommet  d'un  noir  rocher. 
Croit  voir  le  sombre  capitaine. 
Projetant  son  ombre  lointaine. 
Immobile,  croiser  ses  bras  ; 
Et  dit  que,  pour  dernière  fêle. 
Il  vient  régner  dans  la  tempête. 
Comme  il  régnait  dans  les  combats! 


VIII 


S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries, 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries. 
L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco; 
Et  jamais  de  ce  siècle  attestant  la  merveille. 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'éveille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho! 


Telles,  quand  une  bombe  ardente,  meurtrière, 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire. 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés. 
Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la  serre  crnellf; 

Îui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile, 
ombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités; 

Longtemps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore. 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant, 
Et  la  place  où  la  bombe,  éclatée  en  mitrailles. 
Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles, 
fit  s'éteignit  en  embrasant  I 

JoiUet  1825. 


A  LA  COLONNE 

ns    LA    PLAGE    VENnÔMB. 
Parva  magiûs 

ODE  SEPTIÈME 


0  monument  vengeur!  trophée  indélébile* 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile. 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant; 
Et,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale, 
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Seal  es  resté  debout;  —  ruine  triomphale 
De  rédifice  du  géant! 


Débris  du  grand  empire  et  de  la  grande  armée. 


Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 
Qui  se  pressent  autour  de  toi. 

J*aime  â  voir  sur  tes  flancs,  colonne  étincelante, 
Revivre  ces  soldats  qu'en  leur  onde  sanalante 
Ont  roulés  le- Danube,  et  le  Rhin,  et  le  rô! 
Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conquête. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures,  et  ta  tête 
Dont  le  panache  est  un  drapeau  ! 


Au  .bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie  : 
J*aime  i  tous  voir  tous  deux,  honneur  de  la  patrie, 
Immortels,  dominant  nos  troubles  passagers, 
Sortir,  signes  jumeaux  d'amour  et  ae  colère, 

Lui,  de  l'épargne  populaire, 

Toi,  des  arsenaux  étrangers! 


Que  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles 
Fait  fuir  la  blanche  lune  ou  trembler  les  étoiles, 
Je  viens,  triste,  évoquer  tes  fastes  devant  moi  ; 
Et,  d'un  œil  enflammé  dévorant  ton  histoire, 
Prendre,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire, 
Comme  un  pâtre  au  banquet  d'un  roi  ! 


Que  de  fois  j'ai  cru  voir,  ô  colonne  française, 
Ton  airain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise  ! 
Que  de  fois,  ranimant  tes  combattants  épars, 
Heurtant  sur  tes  parois  leurs  armes  dérouillées, 
J'ai  ressuscité  ces  mêlées 
Qui  t'assiègent  de  toutes  parts  ! 


Jamais,  à  monument,  même  ivres  de  leur  nombre, 
Les  étrangers  sans  peur  n'ont  passé  soûs  ton  ombre. 
Leurs  pas  n'ébranlent  point  ton  bronze  souverain. 
Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives, 
ils  n'osaient  étaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  a'airàin! 


Il 


Mais  quoi  !  n*entends-je  point,  avec  de  sourds  murmures. 
De  ta  nase  à  ton  front  bruire  les  armures? 
Colonne  !  il  m'a  semblé  qu'éblouissant  mes  yeux, 
Tes  bataillons  cuivrés  cherchaient  é  redescendre... 
Que  tes  demi-dieux,  noirs  d'une  héroïque  cendre. 
Interrompaient  soudain  leur  marche  vers  les  cieux  ! 


Leur  voix  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise  : 
—  c  Tabbktb,  Reggio,  Dalmatib  et  TibvisxJ  »  ^ 
Et  leurs  aiffles  sortant  de  leur  puissant  sommeil. 
Suivaient  <run  bec  ardent  cette  aigle  â  double  tête, 
Dont  l'œil,  ami  de  l'ombre  où  son  essor  s'arrête, 
Se  baisse  à  leur  regard,  comme  aux  feux  du  soleil  ! 
• 

Qu'est-ce  donc?  —  Et  pourquoi,  bronze  envié  de  Rome, 
Yois-je  les  lésions  frémir  comme  un  seul  homme  ? 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint? 
Qui  donc  a  réveillé  ces  ombres  immortelles. 
Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes,    • 
Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  éteint? 


III 


Je  comprends  : — l'étranger,  oui  nous  croit  sans  mémoirei 
Veut,  feuillet  par  feuillet,  déchirer  notre  histoire. 
Ecrite  avec  du  sang,  à  la  pointe  du  fer.  — 
Ose-t-il,  imprudent,  heurter  tant  de  trophées? 
De  ce  bronze,  forgé  de  foudres  étouffées; 
Chaque  étincelle  est  un  éclair  ! 

Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée? 
Veut-il  de  cette  gloire,  en  tant  de  lieux  semée. 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux? 
Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile  : 
L'empiré  djÂlexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  [Mirtagent  qu'aux  héros. 

Hais  non  :  l'Autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte. 
Est  content,  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 
Et  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires, 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 

Bronze  !  il  n'a  donc  jamais,  fier  pour  une  victoire, 
Subi  de  tes  splendeurs  l'aspect  expiatoire? 
D'où  vient  tant  de  courage  à  cet  audacieux? 
Croit-il  impunément  toucher  é  nos  annales? 
Et  comment  donc  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  déroules  dans  les  cieux? 

Est-ce  un  langage  obscur  à  ses  regards  timides? 
Eh  !  qu'il  s'en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides, 
A  Vienne,  au  vieux  Kremlin,  au  morne  Escurial! 
Qu'il  en  parle  à  ces  rois,  cour  dorée  et  nombreuse. 
Qui  naguère  peuplait  d'une  tente  poudreuse 
Le  vestibule  impérial. 


IV 


Non  !  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître. 
On  nous  a  mutilés;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

De  quel  droit  viennent-ils  découronner  nos  |[loires? 
Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires. 
Nos  rois  t'ont  défendu  d'un  ennemi  tremblant, 
0  trophée!  &  leurs  pieds  tes  palmes  se  déposent; 

Et  si  tes  quatre  aigles  reposent, 

C'est  â  Fombre  du  drfpeau  blanc. 

Quoi  !  le  fflobe  est  ému  de  volcans  électriques  { 
Derrière  1  Océan  grondent  les  Améri(|ues  ; 
Stamboul  rugit  !  Hellé  remonte  aux  jours  anciens  : 
Lisbonne  se  débat  aux  mains  de  l'Angleterre... 
Seul,  le  vieux  peuple  franc  s*indigne  que  la  terre 
Tremble  a  d'autres  pas  que  les  siens! 

Prenez  garde,  étrangers  :  —  nous  ne  savons  que  faire  ! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère. 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait  ! 
Nous  froissons  dans  nos  mains,  hélas  !  inoccupées, 

Des  lyres  â  défaut  d'épées  ! 

Nous  chantons  comme  on  combattrait! 
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Prenei  garde  !  —  La  France,  où  grandit  un  autre  Age, 
N*est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage  ! 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève. 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Walerlo. 

Vous  dérobez  des  noms!  —  Quoi  donc?  Faut-il  qn*on  aille 
Lever  sur  tous  vos  champs  des  titres  de  bataille  r 
Faut-il,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouvés, 
Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d'autres  baptêmes  ? 

Sur  l'airain  de  vos  canons  mêmes 

Ne  sont-ils  point  assez  gravés? 


L'étranger  briserait  le  blason  de  la  France  ! 
On  verrait,  enhardi  par  notre  indifTérence, 
Sur  nos  fiers  écussons  tomber  son  vil  marteau  ! 
Ah!...  comme  ce  Romain  qui  remuait  la  terre, 
Vous  portez,  ô  Français  !  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 

Votre  aile  en  un  moment  touche,  a  sa  fantaisie* 
L'Âfriaue  par  Cadix  et  par  Moscou  l'Asie. 
Vous  chassez  en  courant  Anglais,  Russes,  Germains  ; 
Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales  ; 
'Et  de  toutes  les  capitales 
Vos  drapeaux  savent  le  chemin. 

Quand  leur  destin  se  pèse  avec  vos  destinées. 
Toutes  les  nations  s'inclinent  détrônées. 
La  gloire  pour  vos  noms  n'a  point  assez  de  bruit 
Sans  cesse  autour  de  vous  les  Etats  se  déplacent. 
Quand  votre  astre  parait,  tous  les  autres  s'effacent; 
Quand  vous  marchez,  l'univers  suit  ! 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne. 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne! 
L'histoire,  qui  des  temns  ouvre  le  Panthéon, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  d'Allemagne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Allez!  —  Vous  n'avez  plus  l'aigle  qui,  de  son  aire, 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lis. 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde; 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d' Austerlitz  ! 


C'est  moi  qui  me  tairais  t  moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre! 
Moi,  (|ui  suivais  le  vol  d'an  drapeau  triomphant! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée. 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épéei 
Moi,  qui  fus  un  soldat  quand  j'étais  un  enfant! 

Non,  frères!  non.  Français  de  cet  Age  d'attente  1 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  deux, 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles, 
Garder  de  tout  alTront,  jalouses  sentinelles» 
Les  armures  de  nos  aïeux! 

Février  1897 


FIN 

Ubi  defuit  orbis. 

ODE  HUITIÈME 


Ainsi  d*un  peuple  entier  je  feuilletais  l'histoire! 
Livre  fatal  de  aeuil,  de  grandeur,  de  victoire  ; 
Et  je  sentais  frémir  mon  luth  contemporain. 
Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom,  un  ^and  crime, 
El  (pie  l'une  sur  Vautre,  avec  un  bruit  sublime. 
Retombaient  les  pages  d'airain. 

• 
Fermons-le  maintenant,  ce  livre  formidable. 
Cessons  d'interroger  ce  sphinx  inabordable 
Qui  le  garde  en  silence,  a  la  fois  monstre  et  dieu. 
L'énigme  qu'il  propose  échappe  à  bien  des  lyres; 
11  n'en  écnt  le  mot,  sur  le  front  des  empires, 

Qu'en  lettres  de  sang  et  de  feu. 


II 


Ne  cherchons  pas  ce  mot.  —  Alors,  pourquoi,  poète, 
Ne  t'endormais-tu  pas  sur  ta  lyre  muette? 
Pourquoi  la  mettre  au  jour  et  la  prostituer? 
Pourquoi  ton  chant  sinistre  et  ta  voix  insensée?... 

—  C'est  qu'il  fallait  à  ma  pensée 

Tout  un  grand  peuple  à  remuer. 

Des  révolutions^j'ouvrais  le  gouffre  immonde  ? 
C'est  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  monde. 
C'est  qu'une  grande  voix  dans  ma  nuit  m'a  parlé. 
C'est  qu'enfin  je  voulais,  menant* au  but  la  foule. 

Avec  le  siècle  qui  s'écroule 

Confronter  le  siècle  écroulé. 


Le  ^énie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 
Anime,  éclaire,  échauffe,  embrase  comme  une  éme. 
Il  lui  faut  tout  un  monde  à  régir  en  tyran. 
Dès  ou'il  a  pris  son  vol  du  haut  de  la  falaise, 

Pour  que  l'ouragan  soit  à  l'aise. 

Il  n'a  pas  trop  de  l'Océan  ! 


C'est  lé  Qu'il  peut  ouvrir  ses  ailes  ;  là  au'it  gronde 
Sur  un  anime  large  et-sur  une.eau  proronde; 
C'est  là  qu'il  peut  bondir,  fféant  capricieux, 
Et  tournoyer,  debout  dans  l'orage  qui  tombe. 
D'un  pied  s'appuyaAl  sur  la  tombe, 
Et  d'un  bras  soutenant  les  deux  ! 

Mû  1828. 
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LIVRE  QUATRIÈME 


1819-1827 


Spiritusflai  iibi  thU. 


LE  POÈTE 

Masel  conlemple  ta  victime  I 

LHAhTIRE. 

ODE  PREMIÈRE 


Qa*il  passe  en  paix,  au  sein  d'un  monde  qui  Tignore, 
L'auguste  infortuné  que  son  Ame  dévore!    - 

respectez  ses  nobles  malheurs; 
Fuyez,  ô  plaisirs  vains,  son  existence  austère; 
Sa  palme  qui  grandit,  jalouse  et  solitaire. 

Ne  peut  croître  parmi  vos  fleurs. 

Il  souffre  assez  de  maux,  sans  y  joindre  vos  joies! 
Chaque  pas  qui  l'enfonce  en  de  sublimes  voies 

Par  une  douleur  est  compté. 
Il  pleure  sa  jeunesse  avant  l'âge  envolée, 
Sa  vie,  humble  roseau,  qui  se  trouve  accablée 

Du  poids  de  l'immortalité. 

Il  pleure,  ô  belle  enfance,  et  ta  grâce  et  tes  charmes. 
Et  ton  rire  innocent  et  tes  naïves  larmes, 

Ton  bonheur  doux  et  turbulent, 
Et,  loin  des  vast^  cieux,  l'aile  que  tu  reposes, 
Et,  dans  les  jeux  bruyants,  ta  couronne  de  roses 

Que  flétrirait  son  front  brûlant! 

II  accuse  et  son  siècle,  et  ses  chants,  et  sa  lyre, 
Et  la  coupe  enivrante  ou,  trompant  son  délire, 

La  gloire  verse  tant  de  fiel, 
Et  ses  vœux,  poursuivant  des  promesses  funestes. 
Et  son  cœur,  et  la  muse,  et  tous  ces  dons  célestes, 

Hélas!  qui  ne  sont  pas  le  ciel  ! 


u 

Ah  !  si  du  moins,  couché  sur  le  char  de  la  vie^ 
L'hymne  de  son  triomphe  et  les  cris  de  l'envie 

Passaient  sans  troubler  son  sommeil  ! 
S'il  pouvait  dans  l'oubli  préparer  sa  mémoire  ! 
Ou,  voilé  de  rayons,  se  cacher  dans  sa  gloire, 

Gomme  un  ange  dans  le  soleil! 

Mais  sans  cesse  il  faut  suivre,  en  la  commune  arène. 
Le  flot  qui  le  repousse  et  le  flot  qui  l'entraîne  ! 

Les  hommes  troublent  son  cnemin  ! 
Sa  voix  ffrave  se  perd  dans  leurs  vaines  paroles, 
Et  leur  fol  orgueil  mêle  à  leurs  jouets  frivoles 

Le  sceptre  qui  pèse  à  sa  main  ! 


Pourquoi  trainer  ce  roi  si  loin  de  ses  royaumes? 
Qu'importe  à  ce  géant  un  cortège  d'atomes  ? 

Fils  du  monde,  c'est  vous  qu'il  fuit. 
Que  fait  à  l'immortel  votre  éphémère  empire? 
Sans  les  chants  de  sa  voix,  sans  les  sons  de  sa  lyre, 

ITavez-vous  point  assez  de  bruit? 


III 


Laisses-le  dans  son  ombre  où  descend  la  lumière.  — - 
Saves-vous  qu'une  Muse,  épurant  sa  poussière, 

Y  charme  en  secret  ses  ennuis? 

Et  que,  laissant  pour  lui  les  éternelles  fêtes, 
La  colombe  du  Christ  et  l'aigle  des  prophètes 
Souvent  y  visitent  ses  nuits? 

Sa  veille  redoutable,  en  ses  visions  saintes. 
Voit  les  soleils  naissants  et  les  sphères  éteintes 

Passer  en  foule  au  fond  du  ciel; 
Et,  suivant  dans  l'espace  un  chœur  brûlant  d'archanges, 
Cherche,  aux  mondes  lointains,  quelles  formes  étranges 

Y  revêt  l'Etre  universel. 


Savei-vous  que  ses  yeux  ont  des  regards  de  flamme? 
Savez-vous  que  le  voile  étendu  sur  son  âme 

Ne  se  levé  jamais  en  vain? 
De  lumière  dorée  et  de  flammes  rougie, 
Son  aile,  en  un  instant,  de  l'infernafe  orgie 

Peut  monter  au  banquet  divin. 

Laissez  donc  loin  de  vous,  à  mortels  téméraires. 
Celui  que  le  Seigneur  marqua,  parmi  ses  frères. 

De  ce  signe  funeste  et  beau, 
Et  dont  l'œil  entrevoit  plus  de  mystères  sombres 
Que  les  morts  effrayés  n'en  lisent,  dans  les  ombres. 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau  ! 


IT 


Un  jour  vient  dans  sa  vie,  où  la  Muse  elle-même. 
D'un  sacerdoce  auguste  armant  son  luth  suprême. 

L'envoie  au  monde  ivre  de  sang, 
Afin  que,  nous  sauvant  de  notre  propre  audace, 
Il  apporte  d'en  haut  à  l'homme  qui  menace 

La  prière  du  Tout-Puissant. 

Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pensée. 
Il  paraît;  et  soudain,  en  éclairs  élancée, 

Sa  parole  luit  comme  un  feu. 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'enrironuent; 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent, 
^      fit  son  front  porte  tout  un  Dieal 

Août  1833. 


À   MONSIEUk  ÂLT».  DL- 


LA  LYRE  ET  LA  HARPE 

Alt«rDii  dicetii,  amant  illcmn  Camœnn. 

ccBpil  loqBÏ,  prout  Spïrilut  sanclus  riibit  eloqiii. 
&CT.  Apost. 


ODE  BEVJlim 


Dora,  ô  fils  d'Ap(Jlon  1  ses  lauriers  le  couronnent, 
Dors  en  paii!  Le!  neuf  Sœurs  t'adorent  comme  un  r 
De  leurs  chœnn  nébuleux  tes  Songes  l'enrironiicnl; 
Lk  Lyre  chante  «après  de  loi  I 


I 


ÉTeille-Ioi,  jeune  homme,  enraiit  de  la  misère! 
Un  rtTC  ferme  an  jour  les  records  obscurcis, 
Et  pendant  ton  sommeil,  un  indigent,  ton  Irere, 
A  la  porte  en  vain  s'est  assis! 


Ton  jeune  Hge  est  cher  i  la  Gloire, 
Enlani,  la  Mase  ouvrit  les  feux, 
Et  d'une  immortelle  mémoire 
Couronna' Ion  nom  radieux! 
En  viin  Salurne  le  menace  : 
Va,  l'Olympe  est  né  du  Parnasse, 
Lei*  portes  ont  fait  les  dieux  ! 


Homme,  une  femme  fui  la  mère 
Elle  a  pleuré  sur  ton  berceau; 


tlle  ipporU  1  pu  IsDti  IWant  uitTid««Mii.(P*geM.) 


SouOt^  donc.  Tt  vie  épliémére 
Brille  ei  tremble,  ainsi  qu'un  flambeaii. 
Diea,  ton  maître,  a  d'un  ligne  austère 
Tracé  lOD  chemin  sur  U  terre, 
Et  marqué  la  place  au  tombeau. 


Cbonie.  Jupiter  rcpe,  et  l'univers  rim[)1ore  : 
Venus  embraise  Mars  d'un  souris  Kracieui: 
Iris  brille  dans  l'air,  dnns  les  champs  brille  Flore; 
Chante  :  les  immortels,  du  couchant  d  l'aurore, 
En  trois  pas  parcourent  les  deux! 


Prie!  Il  n'est  qu'on  vrai  Dieu,  JDsIe  dans  sa  clémence, 

Par  la  fuile  des  temps  sans  cesse  rajeuni. 

Tout  s'achève  dans  lui,  par  lui  tout  recommence. 


Viens;  près  de  tes  lares  tranouilU 
Tu  verras  de  loin  dans  les  villes 
Mu^ir  la  Discorde  noi  cent  voit. 
Qu'importe  à  l'heureux  solitaire 
(Jue  l'Autan  dévaste  la  terre 
S'il  ne  bit  qu'agiter  ses  boisl 


Dieu,  par  (|ui  tout  forfait  s'expie, 
Marche  avec  celui  qui  le  sert. 


n 


M 


ODES. 


Apparais  dans  la  foale  impie. 
Tel  que  Jean,  qui  vint  du  désert. 
Va  donc,  parle  au  peuple  du  monde  : 
Dis-leur  la  tempéle  qui  gronde, 
Révèle  le  Juge  irrité; 
Et  pour  mieux  frapper  leur  oreille, 
Que  ta  voix  s'élève  pareille 
A  la  rameur  d'une  cité  ! 


hk    LTEI. 

L'aigle  est  l'oiaeau  du  Dieu  qu*avant  tous  on  adore. 
Du  Caucase  A  TAthos  Taigle  planant  dans  l'air, 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore, 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair! 


I»A   BAIPI. 

La  colombe  descend  du  ciel,  qui  la  salue, 

El,  voilant  l'Esprit  saint  sous  son  regard  de  feu. 

Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  vierge  élue. 

Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu  ! 


LA    LTIB. 

Aime!  Eros  régne  à  Gnide,  â  l'Olympe,  au  Tartare. 

Son  flambeau  ae  Sestos  allume  le  doux  phare; 

Il  consume  Ilion  par  la  main  de  Péris. 

Toi,  fuis  de  belle  en  belle,  et  change  avec  leurs  charmes. 

L'Amour  n'enfante  que  des  larmes; 

Les  Amours  sont  frères  des  Ris  ! 


LA    HABPB. 

L'Amour  divin  défend  de  la  haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  une  âme  virginale; 
Chéris-la  !  Jéhovah  chérissait  Israël. 
Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère 

Passent  en  s'aimant  sur  la  terre, 

Conune  deux  exilés  du  ciel  ! 


LA   LTRB. 

Jouis  !  c'est  au  lleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivants. 
Le  sa^,  s'il  a  des  jours  sombres, 
Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 
Enfin,  comme  un  pAle  convive, 

Suand  la  mort  imprévue  arrive, 
e  sa  couche  il  lui  tend  la  main  ; 
Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore, 
S*endort  dans  la  nuit  sans  aurore, 
En  rêvant  un  doux  lendemain  ! 


LA    HAEPI. 

Soutiens  ton  firère  qui  chancelle, 
Pleure  si  tu  le  vois  souflrir  : 
Veille  avec  soin,  prie  avec  zèle, 
Vis  en  songeant  qu'il  faut  mourir. 
Le  pécheur  croit,  lorsqu'il  succombe, 
Que  le  néant  est  dans  la  tombe. 
Gomme  il  est  dans  la  volupté; 
Mais  quand  l'anse  impur  le  réclame, 
Il  s'épouvante  d%(re  une  Ame, 
Et  frémit  de  l'éternité! 

Le  poète  écoutait,  A  peine  A  son  aurore, 

(!es  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel; 


Et  plus  tard  il  osa  parfois,  bien  faible  encore. 
Dire  A  l'écho  du  Pinde  un  hymne  du  Carmel  ! 


Avril  1822. 


moïse  SDR  LE  NIL 

En  ce  môme  temps,  la  fiUe  de  Pharaon 

vint  au  fleuve  poar  ae  baigner,  accompagnée  de  ses  filles, 

qui  marchaient  le  long  du  bord  de  l'eau. 

Ez. 


ODE  TROISIÈME 


<t  Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jovr! 
«  Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour  ; 

c  La  rive  est  solitaire  encore, 
«  Memphis  élève  A  peine  un  murmure  confus; 
«  Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus. 

c  N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 


«  Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  : 

«  Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

«  Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre; 
tt  Ces  cnanls  aériens  sont  mes  concerts  chéris; 
«  Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris 

c  Le  souffle  embaumé  du  zéphyre  I 


«  Venez  :  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 
<r  Laissez  sur  ces  buissons  flotter  l&s  plis  d'azur 

a  De  vos  ceintures  transpareiUes; 
a  Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloitf  ; 
«  Car  je  veux  aujourd'hui  folAtrer  avec  vous. 

c  Au  sein  des  vagues  murmurantes. 


c  HAtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 
«  Que  vois-je?  —  regardez  A  l'horizon  lointain... 

c  Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
c(  C'est  sans  doute,  par  Tonde  entraîné  vers  les  mers, 
«c  Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts, 

<  Vient  visiter  les  Pyramides. 


Que  dis-ie!  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis, 

c  Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  :  c!esl  un  esquif  où,  dans  un  doux  r^pos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots, 

c  Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère! 


«  h  sommeille  ;  et,  de  loin,  A  voir  son  lit  flottant. 
«  On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

«  Le  nid  d'une  manche  colombe. 
«  Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent; 
«  L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouiïrc  mouvant 

«  Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 


«  Il  s'éveille;  accourez,  ô  vierges  de  Memphis! 
a  11  crie...  Ah!  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

«  Au  caprice  des  flots  mobiles  ? 
a  II  tend  les  bras;  les  eaux  grondent  de  tonte  part. 
«  Hélas!  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

c  Qu'un  l)eroeau  de  roseaux  fragiles. 


J 


«  Sauvon8-le...  — C'est  peut-être  ud  eniant  d*Israêl. 
«  Mon  père  les  |)ros€rit  :  mon  père  est  bien  cruel 

a  De  proscrire  ainsi  rinnocence  ! 
«  Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour, 
«  Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour, 

«  S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  » 


Ainsi  parlait  Iphis,  Kespoir  d*un  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde; 
Et  ces  jeunes  beautés,  qu  elle  effaçait  encor, 
Quand  la  Hlle  des  rois  quittait  ses  voiles  d*or, 
-     Croyaient  voir  la  Olie  de  Tonde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié,  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  çuide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif!  Gère  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve  ! 


Bientôt,  divisant  Tonde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  Tenfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  Taréoe  humide; 
El  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-uét 
Offrant  leur  doux  sourire  â  son  œil  étonné, 

Déposaient  un  baiser  timide  ! 


Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel. 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère  ! 


Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomulinnt, 
La  vierge,  au  roi  farouche,  amenait  Thumble  enfant, 

Baigné  des«larmes  maternelles. 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles, 
Des  auges,  devant  Dieu,  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  éternelles. 


«  Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 

«  Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 

«  Le  Jourdain  va  t'ouvrir  ses  rives. 
a  \jQ  jour  enfin  approche  oii  vers  les  champs  promis 
a  Gessen  verra  s  enfuir,  malgré  leurs  ennemis, 

«  Les  tribus  si  longtemps  captives. 


«  Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flotsy 
«  C'est  Félu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

ff  Qu'une  vierge  sauve  de  Tonde. 
«  Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnnil  rEiernel, 
«  Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

c  Un  berceau  doit  lauver  le  monde  !  » 


Février  18i0. 


LE  DÉVOUEMENT 

In  arbi  omne  mortalium  gênas  y\é  pestilentin 
depopulabatur,  nuUa  ccbU  intempérie,  qus  occur- 
reret  oculis.  Sed  domus  corporibus  exanimis,  iti- 
nera  funeribus  complebantur;  non  sezas,  non  gâtas 
periculo  vacua. 

Tacit. 

Dans  la  ville,  la  peste  dévorait  tout  ce  qui  meurt; 
aucun  nuage  dans  le  ciel  ne  s'offrait  aux  yeox; 
mais  les  maisons  étaient  pleines  de  corps  sans  vie, 
les  Yoiea  de  funérailles.  Ni  le  sexe  ni  l'âge  n'étiieut 
exempts  du  péril. 


ODB  QUATRIÈME 


Je  rends  grâce  au  Seigneur  :  il  m'a  donné  la  viel 
La  vie  est  chère  à  Tbomme,  entre  les  dons  du  ciel; 
Nous  bénissons  toujours  le  Dieu  qui  nous  convie 

Au  banquet  d'absinthe  et  de  miel. 
Un  nœud  de  fleurs  se  mêle  aux  fers  qui  nous  enlacent  ; 

Pour  vieillir  parmi  ceux  oui  passent/ 

Tout  homme  est  content  oe  souffrir; 
L'éclat  du  jour  nous  plaît  ;  Tair  des  cieux  nous  «nivre. 
Je  rends  ffrAce  au  Seigneur  :  c'est  le  bonheur  de  vivre 

Qui  fait  la  gloire  de  mourir! 


Malheureux  le  mortel  ya\  meurt,  triste  victime. 

Sans  qu'un  frère  sauvé  vive  par  son  trépas, 

Sans  referme:'  sur  lui,  comme  un  Romain  sublime. 

Le  g^ouffre  où  se  perdent  ses  pos  ! 
Infortune  le  peuple,  en  ])roie  à  Tanathéme, 

Qui  voit,  se  consumant  lui-même. 

Périr  son  nom  et  son  orgueil. 
Sans  que  toute  la  terre  à  sa  chute  s'incline, 
Sans  qu'un  beau  souvenir  reste  sur  sa  ruine. 

Comme  un  flambeau  sur  un  cercueil  ! 


Quand  Dieu,  las  de  forfaits,  se  lève  en  sa  colère, 
11  suscite  un  fléau  formidable  aux  cités, 
Qui  laisse  après  sa  fuite  un  effroi  séculaire 

Aux  murs  longtemps  inhabités. 
D'un  vil  germe,  ignoré  des  peuples  en  démence, 

Utk  géant  pâle,  un  spectre  immense 

Sort  et  grandit  au  milieu  d'eux; 
Et  la  ville  veut  fuir,  mais  le  monsli*e  fidèle, 
Comme  un  horrible  époux  la  couvre  de  son  aile. 

Et  Tétreint  dans  ses  bras  hideux  I 


Le  peuple  en  foule  alors  sous  le  mal  qui  fermente 
Tombe,  ainsi  qu'en  nos  champs  la  neige  aux  blancs  flocons; 
Tout  succombe,  et  partout  la  mort  qui  s'alimente 

Renaît  des  cadavres  fécon-'s. 
Le  monstre  Tune  à  l'autre  enchaîne  ses  victimes; 

Il  les  traîneaux  mêmes  abîmes; 

Il  se  repaît  de  leurs  lambeaux; 
Et  parmi  les  bûchers,  le  deuil  et  les  décombres. 
Les  vivants  sans  abris,  tels  que  d'impures  ombreg. 

Errent  loin  des  morts  sans  tombeaux. 


II 


Quand  le  cirque  s'ouvrait,  aux  jours  des  funérailles, 
Tous  les  Romains  en  paix,  par  leurs  licteurs  couverts. 


Voyaient  de  loin  lutter  les  captifs  des  batailles, 

Livrés  aux  tims  des  déserts. 
Ainsi  dans  leur  efnroi  les  nations  s'assemblent; 

Un  long  cri  monte  aux  cieux  qui  tremblent. 

Au  loin,  de  mers  en  mers  porlé. 
Le  monde  armé,  craignant  Thydre  aux  ailes  rapides, 
Garde  sous  leur  fléau  ces  mourants  homicides, 

Et  les  menace,  épouyanté! 


III 


Alors  n*e8t*il  pas  vrai,  sybarites  des  villes, 

Que  les  jeux  sont  plus  doux  et  les  plaisirs  meilleurs 

UNrsau'un  mal,  plus  alTreux  que  les  liaines  civiles, 

âéme  en  d'autres  murs  les  douleurs? 
Loin  des  couches  de  feu  au*iofecte  un  germe  immonde, 

Su'avec  charme  Teniant  du  monde 
ur  un  lit  parfumé  s*endort! 
Et  qu*on  savoure  mieux  l'air  natal  de  la  vie, 
Quand  tout  un  peuple  en  deuil,  qui  pleure  et  nous  envie, 
Respire  ailleurs  un  vent  de  mort  ! 


Chacun  reste  absorbé  dans  un  cercle  éphémère. 
La  mère  embrasse  en  paix  l'enfant  qui  lui  sourit, 
"  Sans  s'informer  des  lieux  où  le  sein  d'une  mère 

Est  mortel  au  fils  qu'il  nourrit  ! 
Queloue  pitié  vulgaire  au  fond  des  cœurs  s'éveille. 

Entre  les  fêtes  de  la  veille 

Et  le9 fêtes  du  lendemain; 
Car  tels  sont  les  humains  :  plaindre  les  importune. 
Ils  passent  à  côté  d'une  grande  infortune 

Sans  s'arrêter  sur  le  chemin. 


IV 


Que](|ues  hommes  pourtant,  qu'un  feu  secret  anime, 
Se  lèvent  de  la  foule,  et  chacun  dans  leurs  yeux 
Cherche  quel  beau  destin,  quel  avenir  sublime, 

Rayonne  sur  leurs  fronts  joyeux.  — 
Un  triomphe  éclatant  peut-être  les  réclame? 

Quel  espoir  enivre  leur  âme? 

Quel  bien?  quel  trésor?  quel  honneur?...  — 
Ainsi  toujours,  hélas  !  dans  ce  monde  stérile, 
Si  la  vertu  paraît,  à  son  aspect  tranquille 

Nous  la  prenons  pour  le  bonheur  ! 

0  peuples  !  ces  mortels,  qu'un  Dieu  guide  et  seconde, 
Vont  d'un  pas  assuré,  d'un  regard  radieux,  * 

Combattre  le  fléau  devant  qui  fuit  le  monde  : 

Adressez-leur  vos  longs  adieux. 
Et  vous,  ô  leurs  parents,  leurs  épouses,  leurs  mères! 

Contenez  vos  larmes  améres; 

Laissez  les  victimes  s'offrir  : 
Ne  les  poursuivez  pas  de  plaintes  téméraires  ; 
Devaient-ils  préférer  aucun  d'entre  leurs  frères 

A  ceux  pour  qui  l'on  peut  mourir? 

Rientôt  s'ouvre  pour  eux  la  cité  solitaire. 
Mille  spectres  vivants  les  appellent  en  pleurs, 
Surpris  qu'il  soit  encore  un  mortel  sur  la  terre 

Qui  vienne  au  cri  de  leurs  douleurs. 
Ils  parlent,  et  déjà  leur  voix  rassure  et  guide 

Ces  peuples  qu'un  fléau  livide 

Pousse  au  tombeau  d'un  bras  de  fer. 
Et  le  monstre,  attaqué  dans  les  murs  qu'il  opprime, 
Frémit  comme  Satan,  quand,  sauveur  et  victime. 

Un  Dieu  parut  dans  son  enfer  ! 


Ils  contemplent  de  près  l'hydre  non  assouvie. 
Pour  ravir  ses  secrets,  rcsii^ncs  à  leur  sort, 


Leur  art  audacieux  lui  dispute  la  vie, 

Ou  Tinterroge  dans  la  mort. 
Quand  leurs  secours  sont  vains,  leur  prière  console. 

Le  mourant  croit  A  leur  parole, 

Que  le  ciel  ne  peut  démentir; 
Et  si  le  trépas  même,  enfin,  frappe  leur  tête, 
De  l'apôtre  serein  l'humble  voix  ne  s'arrête 

Qu'au  dernier  souffle  du  martyr! 


0  mortels  trop  heureux!  qui  pourrait  vous  atteindre. 
Vous  qui  domptez  la  mort  en  affrontant  ses  coups  ! 
Lorsau'en  vous  admirant  la  foule  ose  vous  plaindre, 

Je  vous  suis  de  mes  pleurs  jaloux. 
Infortuné  1  jamais,  victime  volontaire, 

Je  n'irai,  pour  sauver  la  terre, 

Rraver  un  fléau  dévorant, 
Ni  calmant  par  mes  soins  ses  douleurs  meurtrières, 
Mêler  ma  plainte  amie  et  mes  saintes  prières 

Aux  soupirs  impurs  d'un  mourant  ! 

Qélas  !  ne  puis-je  aussi  m'immoler  pour  mes  frères? 
N'est-il  plus  d'opprimés?  n'est-il  plus  de  bourreaux? 
Sur  quel  noble  ectiafaud,  dans  quels  murs  funéraires 

Chercher  le  trépas  des  héros? 
Oui,  que  brisant  mon  corps,  la  torture  sanglante. 

Sur  la  croix,  à  ma  soif  brûlante 

Offre  le  breuvage  de  fiel  *, 
Fier  et  content,  Seigneur,  je  dii*ai  vos  louanges; 
Car  l'ange  du  martyre  est  le  plus  beau  des  anges 

Qui  portent  les  âmes  au  ciel  ! 

Décembre  1821. 


L*ACADëMIE  DES  JEUX  FLORAUX 

At  mihi  jain  puero  ccelestia  sacra  placebant, 
Inque  soum  fartim  musa  trahebat  opiis. 

OviD. 

ODE  CINQUIÈME 


Vous  dont  le  poétique  empire 
S'étend  des  bords  du  Rhône  aux  rives  de  l'Adour, 
Vous  dont  l'art  tout-puissant  n'eft, qu'on  joyeux  délire, 
Rois  des  combats  du  chant,  rois  'dés  jeux  de  la  lyre, 
^   0  maîtres  du  savoir  d'amour  ! 


Aussi  belle  qu'à  sa  naissance. 
Votre  muse  se  rit  des  ans  et  des  douleurs; 
Le  temps  semble  en  passant  respecter  son  enfance  ; 
El  la  gloire,  k  ses  ^eux  se  voilant  d'innocence. 

Cache  ses  lauriers  sous  des  fleurs.  # 


Salut  !  enfant,  j'ai  pour  ma  mère 
Cueilli  quelques  rameaux  dans  vos  sacres  bosquets; 
Votre  main  s'est  offerte  i  ma  main  téméraire  ; 
Etramçer,  vous  m'avez  accueilli  comme  un  frère,    • 

Et  fait  asseoir  dans  vos  banquets. 


Parmi  les  îu^  de  l'arène 
L'athlète  fut  admis,  vainqueur  bien  faible  enoor. 
Jamais  pourtant,  errant  sur  les  monts  de  Pyréne, 
Il  n'avait  réveillé  de  belle  suzeraine 

Aux  sons  hospitaliers  du  cor. 

D'une  fée,  aux  lointaines  sphères, 
Jamais  il  n'avait  dit  les  magiques  jardins  ;  • 
Ni,  le  soir,  pour  charmer  des  dames  peu  sévères. 
Conté,  prés  an  foyer,  les  exploits  des  trouvères, 

Et  les  amours  des  paladins. 


D'autres,  d'une  voix  immortelle, 
Vous  peindront  d*heureux  jours  en  de  joyeux  accords. 
Mqi,  la  douleur  m*éprouve,  et  mes  chants  viennent  d'elle. 
Je  souffre  et  je  console,  et  ma  muse  fidèle 

Se  souvient  de  ceux  qui  sont  morts. 

Mai  1822. 


À  MONSIEUR  DB  CHATBAVBRIAND.* 


LE  GÉNIE 

Les  circonstances  ne  forment  pas  les  hommes; 
elles  les  montrent  :  elles  dévoilent,  pour  ainsi  dire, 
la  royauté  du  génie,  dernière  ressource  des  peuples 
éteints.  Ces  rois  qui  n'en  ont  pas  le  nom,  mais  qui 
régnent  véritablement  par  la  force  du  caractère  et 
la  grandeur  des  pensées,  sont  élus  par  les  événe- 
ments auxquels  ils  doivent  commander.  Sans  an* 
cêtres  et  sans  postérité,  seuls  de  leur  race,  leur 
mission  remplie,  ils  disparaissent  en  laissant  à  l'a- 
venir des  ordres  qu'il  exécutera  lidèlement. 

F.  DE  Laheniiais. 


ODE  SIXIÈME 


Malheur  â  l'enfant  de  la  terre, 
Qui,  dans  ce  monde  injuste  et  vain. 
Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'Esprit  divin  ! 
Malheur  à  lui  !  l'impure  envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie, 
Seqiblable  au  vautour  éternel  ; 
Et,  de  son  triomphe  irritée. 
Punit  ce  nouveau  Prométhée 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel  ! 


La  gloire,  fantôme  céleste» 
Apparaît  de  loin  à  ses  yeux; 
Il  subit  le  pouvoir  funeste 
-De  son  sourire  impérieux! 
Ainsi  l'oiseau,  faible  et  timide. 
Veut  en  vain  fuir  l'hydre  perfide 
Dont  l'œil  le  charme  et  le  poursuit; 
Il  voltige  de  cime  en  cime, 
Puis  il  accourt,  et  meurt  viglime 
Du  doux  regard  qui  l'a  séduit. 


Ou,  s'il  voit  luire  enfin  l'aurore 
Du  jour  promis  é  ses  efforts, 
Vivant,  si  son  front  se  décore 
Du  laurier  qui  croit  pour  les  morts; 
L'erreur,  l'ignorance  hautaine. 
L'injure  impunie,  et  la  haine. 
Usent  les  jours  de  l'immortel. 
Du  malheur  imposant  exemple, 
La  gloire  Tadmet  dans  son  temple, 
Pour  l'immoler  sur  son  autel  ! 


II 


Pourtant,  fallût-il  être  en  proie 
A  l'injustice,  é  la  douleur. 
Qui  n'accepterait  avec  joie 
Le  ffénie  au  prix  du  malheur? 
Quel  mortel,  sentant  dans  son  âme 
S'éveiller  la  céleste  flamme 
Que  le  temps  ne  saurait  ternir. 
Voudrait,  redoutant  sa  victoire, 
Au  sein  d'un  bonheur  sans  mémoire, 
Fuir  son  triste  et  noble  avenir? 


Chateaubriand,  je  t'en  atteste. 
Toi,  qui,  déplacé  parmi  nous, 
Reçus  du  ciel  le  don  funeste 
Qui  blesse  noire  orj[ueil  jaloux; 
Quand,  ton  nom  doit  survivre  aux 
Que  t'importe,  avec  ses  outrages, 
A  toi,  géant,  un  peuple  nain? 
Tout  doit  un  tribut  au  génie. 
Eux,  ils  n'ont  que  la  calomnie  : 
Le  serpent  n'a  que  son  venin. 


Brave  la  haine  empoisonnée! 
Le  nocher  rit  des  Ilots  mouvants. 
Lorsque  sa  poupe  couronnée 
Entre  au  port  à  l'abri  des  vents. 
Longtemps  ignoré  dans  le  monde. 
Ta  nef  a  lutte  contre  l'onde 
Souvent  prête  â  l'ensevelir; 
Ainsi  jadis  le  vieil  Homère 
Errait  inconnu  sur  la  terre. 
Qu'un  jour  son  nom  devait  remplir; 


III 


Jeune  encor,  quand  des  mains  dii  crime 

La  France  en  deuil  reçut  des  fers, 

Tu  fuis  :  le  souffle  qui  t'anime 

S'éveilla  dans  l'autre  univers. 

Contemplant  ces  vastes  rivages, 

Ces  grands  fleuves,  ces  bois  sauvages, 

Aux  nuniains  tu  disais  adieu  ; 

Car  dans  ces  lieux  que  l'homme  ignore. 

Du  moins  ses  pas  n  ont  point  encore 

Effacé  les  traces  de  Dieu. 


Tu  vins,  dans  un  temps  plus  tranquille, 

Fouler  cette  terre  das  arts. 

Où  croît  le  laurier  de  Virgile, 

Où  tombent  les  murs  des  Césars. 

Tu  vis  la  Grèce  humble  et  domptée  : 

Hélas!  il  n'est  plus  de  Tyrtée 

Chez  ces  peuples,  jadis  si  grands; 

Les  Grecs  courbent  leurs  ironts  servîtes. 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 

Porte  les  tours  de  leurs  tyrans  ( 


Ces  cités  que  vanle  Thistoire 
Pleurent  leurs  enfants  aguerris; 
Le  vieux  souvenir  de  leur  gloire 
N'habite  plus  oue  leurs  débris. 
Les  dieux  ont  lui  :  dans  les  prairies. 
Adieu  les  blanches  théories  ! 
Plus  de  jeux,  plus  de  saints  concerts! 
Adieu  les  fêtes  fraternelles! 
L*airaiu  qui  gronde  aux  Dardanelles 
Trouble  se  j  les  temples  déserts. 


Ut^  si  la  Grèce  est  sans  prestiges, 
f  n  savais  des  lieux  solennels 
Où  sont  de  plus  sacrés  vestiges, 
Des  monuments  plus  éternels. 
Une  tombe  pleine  de  vie, 
Et  Jérusalem  asservie 
Qu'un  pacha  foule  sans  remord, 
Et  le  Bédouin,  fils  du  Numide, 
Et  Garthage,  et  la  Pyramide, 
Tente  immobile  de  la  mort  ! 


Enfin,  au  foyer  de  tes  pères 
Tu  vins,  rapportant  pour  trésor 
Tes  maux  aux  rives  étrangères, 
Et  les  hautes  leçons  du  sort. 
Tu  déposas  ta  douce  Ijrre  : 
Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 
Au  sénat  parla  par  U  voix. 
Et  la  liberté  rassurée 
Confia  sa  cause  sacrée 
A  ton  bras,  défenseur  des  rois. 


Dans  cette  arène,  où  l'on  t'admire, 

Sois  fier  d'avoir  tant  combattu, 
[onoré  du  double  martyre 
Du  génie  et  de  la  vertu. 
Poursuis,  remplis  notre  espérance; 
Sers  ton  prince,  éclaire  l<i  France, 
Dont  les  deslins  vont  s'accomplir. 
L'anarchie,  altière  et  serviie, 
Pâlit  devant  ton  front  tranquille 
Qu'un  tyran  n'a  point  fait  pâlir. 


Que  l'envie,  aux  pervers  unie, 
Te  poursuive  de  ses  clameurs. 
Ton  noble  essor,  fils  du  Génie, 
T'enlève  à  ces  vaines  rumeurs. 
Tel  l'oiseau  du  cap  des  tempêtes 
Voit  les  nuages  sur  nos  tètes 
Rouler  leurs  flots  séditieux  ; 
Pour  lui,  loin^des  bruits  de  la  terre, 
Bercé  par  son  vol  solitaire, 
Il  va  s'endormir  dans  lescieux! 

JiiUlet  18^. 


LA  FILLE  D'0-TAITI 

Que  fait-il  donc,  celui  que  m  douleur  attend! 
Siins  doute  il  n'aiqy  pas  celui  qu'elle  aime  tant. 

Alfbbd  db  YiavT,  Dolorida, 
ODE  SEPTIÈME 


«  Oh  !  dis-moi,  tu  veux  fuir?  et  la  voile  inconstante 
n  Va  bientôt  de  ces  bords  t'enlever  à  mes  yeux? 
'i  Cette  nuit  j'entendais,  trompant  ma  douce  attente, 
u  Chanter  les  matelots,  qui  rfçliaient  leur  tente, 
c  Je  pleurais  à  leurs  cris  joyeux  ! 

«  Pourquoi  quitter  notre  île?  En^on  île  étrangère, 
«  Les  cieux  sont-ils  plus  beaux?  a-t-on  moins  oe  douleurs? 
«  Les  tiens,  quand  tu  mourras,  pleureront-ils  leur  frère? 
«  Couvriront-ils  tes  os  du  plane  funéraire 
c  Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs  ? 

«  Te  souvient-il  du  jour  où  les  vents  salutaires 
c<  T'amenèrent  vers  nous  pour  la  première  fois? 
<t  Tu  m'appelas  de  loin  sous  nos  oois  solitaires, 
«  Je  ne  t  avais  point  vu  jusqu'alors  sur  nos  terres, 
«  Et  pourtant  je  vins  à  ta  voix. 

f(  Ohl  j'étais  belle  alors;  mais  les  pleurs  m'ont  flétrie. 
a  Reste,  ô  jeune  étranger  !  ne  me  dis  pas  adieu. 
«  Ici.  nous  parlerons  ae  ta  mère  chérie; 
«  Tu  sais  que  je  me  plais  aux  chants  de  ta  patrie, 
c  Comme  aux  louanges  de  ton  Dieu. 


« 


(t 


Tu  remi)liras  mes  jours  :  à  toi  je  m'abandonne. 

S  lue  t'ai-je  fait  pour  fuir?  Demeure  sous  nos  cieux. 
e  guérirai  les  maux,  je  serai  douce  et  bonne. 
Et  je  l'appellerai  du  nom  que  l'on  te  donne 
«  Dans  le  pays  de  tes  aïeux  ! 


(  Je  serai,  si  tu  veux,  ton  esclave  fidèle, 
«  Pourvu  que  ton  regard  brille  à  mes  yeux  ravis. 
(C  Reste,  ô  jeune  étranger!  reste,  et  je  serai  belle. 
((  Mais  tu  n'aimes  qu'un  temps,  comme  notre  liirondelle. 
«  Moi,  je  t'aime  comme  je  vis 


1 

((  Hélas  !  tu  veux  partir.  —  Aux  monts  qui  t*ont  vu  naître, 
((  Sans  doute  ofueique  vierge  espère  ton  retour.  i 

<(  Eh  bien!  daigne  avec  toi  m'emmener,  ô  mon  maître! 
<f  Je  lui  serai  soumise,  et  l'aimorai  peut-être, 
c  Si  ta  joie  est  dans  son  amour  ! 

<K  Loin  de  mes  vieux  parents,  qu'un  tendre  omieil  enivre, 
((  Dû  bois  où  dans  tes  bras  j'accourus  sans  euroi, 
(f  Loin  des  fleurs,,  des  palmiers,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 
a  Je  mourrais  seule  ici.  Va.  laisse-moi  te  suivre, 
«  Je  mourrai  du  moins  près  de  toi. 

«  Si  l'humble  bananier  accueillit  ta  venue, 
((  Si  tu  m'aimas  jamais,  ne  me  repousse  pas. 
Qc  Ne  t'en  va  pas  sans  moi  dans  ton  ile  inconnue, 
«  De  peur  que  ma  jeune  âme,  errante  dans  la  nue, 
«  N'aille  seule  suivre  tes  pas!  » 

Quand  le  matin  dora  leuoiles  fugitives» 
En  vain  on  la  chercha  sous  son  oôme  léger  ; 

J 


On  ne  la  revît  plus  dans  les  boîs,  sur  les  riyes. 
Pourtant  la  douce  Tierce,  aux  paroles  plainlWes, 
N^était  pas  a^ec  Tetranirer. 


laiifier  1831. 


À  MONSIEUR  UlRIC  GUTTIN6UBU. 


L^HOHHE  HEUREUX 


Beatus  qui  non  prosper. 


ODE  HUITIÈME 

c  Je  VOUS  abhorre,  ô  dieux  !  Hélas  !  si  jeune  encore, 

a  Je  puis  déjà  ce  que  je  veux; 
«  Accablé  de  vos  dons,  ô  dieux  I  je  vous  abhorre  ! 
«  Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  combler  tons^  mes  vœuxV 

«  Du  détroit  de  Léandre  aux  colonnes  d'Âlcide, 

c  Mes  vaisseaux  parcourent  les  mers; 
«  Mon  palais  engloutit,  ainsi  qu'un  gouXTre  avide, 
c  Les  trésors  des  cités  et  les  fruits  des  déserts. 


c  Je  dors  au  bruit  des  eaux,  au  son  lointain  des  lyres, 

c  Sur  un  lit  aux  pieds  de  vermeil; 
ce  Et  sur  mon  front  brûlant,  appelant  les  zéphyres, 
a  Dix  vierges  de  l'Indus  veillent  poucmon  sommeil. 

«  Je  laisse,  en  mes  banquets,  à  Tingrat  parasite 

<  Des  mets  que  repousse  ma  main  ; 
a  Et  dans  les  plats  dores,  ma  faim,  que  rien  n'excite, 
a  Dédaigne  des  poissons  nourris  de  sang  humain. 

c  Aux  bords  du  Tibre,  aux  monts  qui  vomissent  les  laves 

c  J'ai  des  jardins  délicieux  ; 
«  Mes  domaines,  partout  couverts  de  mes  esclaves, 
«  Fatiguent  mes  coursiers,  importunent  mes  yeux  ! 

c  Je  vois  les  grands  me  craindre  et  César  me  sourire  ; 

«  Je  protège  les  suppliants; 
«  J'ai  des  pavés  de  marbre  et  des  bains  de  porphyre; 
c  Mon  char  est  salué  d'un  neuple  de  clients. 


€  Je  m'ennuie  au  forum,  je  m'ennuie  aux  nrénes; 

c  Je  demande  à  tous  :  Que  fnit-on? 
c  Je  fais  jeter  par  jour  un  esclave  aux  murènes, 
c  Et  je  m'amuse  à  peine  à  ce  jeu  de  Gaton. 


c  Les  femmes  de  l'Europe  et  celles  de  l'Asie 
«  Touchent  peu  mon  cœur  déjà  mort  ; 
<  Dans  une  coupe  d*or  l'ennui  me  rassasie, 
c  fit  le  pauVre  qui  pleure  est  jaloux  de  mon  sort  ! 


€  D'implacables  faveurs  me  poursuivent  sans  cesse, 
«  Vous  mavez  Ûélri  dan.s  ma  fleur. 


c  Dieux!  donnez  l'espérance  A  ma  froide  jeuhesse; 

«  Je  vous  rends  tous  ces  biens  pour  un  peu  de  bonhear.  » 


Dans  le  temple  traînant  sa  langueur  opulente. 
Ainsi  parlait  Gelsus  de  sa  coucne  indolente; 
U  blasphémait  ses  dieux;  et,  bénissant  le  del, 
Un  martyr  expirait  devant  l'impur  autel  ! 


1828. 


LAME 

Je  ne  sais  quel  destin  trouble  Tesprit  des  mor- 
tels; semblables  à  des  cylindres,  ils  roulent  çà  et  là 
accablés  d'une  infinité  de  maux...  Mais  prends  cou- 
rage, la  race  des  hommes  est  divine  ;  lorsque,  dé- 
pouillé de  ton  corps,  (u  t'élèveras  dans  les  régions 
éthérées,  la  mort  n'aura  plus  sur  toi  de  pouvoir, 
tu  seras  un  dieu  immortel  et  incorruptible. 

Veri  doréi  de  Pythagore. 
ODE  NEUVIÈME 


Fils  du  ciel,  je  fuirai  les  honneurs  de  la  terre  ; 
Dans  mon  abaissement  je  mettrai  mon  orgueil;     ^ 
Je  suis  le  roi  banni,  superbe  et  solitaire. 

Qui  veut  le  trône  ou  le  cercueil  ; 
Je  hais  le  bruit  du  monde  et  je  crains  sa  poussière. 

L'i  retraite,  paLsibie  et  fière, 

Réclame  un  cœur  indépendant; 
Je  ne  veux  point  d'esclave  et  ne  veux  point  de  maître; 
Laissez-moi  rêver  seul  au  désert  de  mon  être  :  — 

J'y  cherche  le  buisson  ardent. 


Toi,  qu'aux  douleurs  de  l'homme  un  Dieu  caché  convie, 
Compagne  sous  les  cieux  de  l'humble  humanité. 
Passagère  immortelle,  esclave  de  la  vie, 

Et  reine  de  rélernilé, 
Ame!  aux  instants  heureux  comme  aux  heures  funèbrlk. 

Rayonne  au  fond  de  mes  ténèbres  ; 

Régne  sur  mes  sens  combattus; 
Oh  !  de  ton  sceptre  d'or  romps  leur  chaîne  fatale, 
Lt  nuit  et  jour,  pareille  à  l'antique  vestale, 

Veille  au  feu  sacré  des  vertus. 


Est-ce  toi  dont  le  souflle  a  visité  ma  lyre, 
Ma  lyre,  chaste  sœur  des  harpes  de  Sion  ; 
Et  qui  viens  dans  ma  nuit  avec  un  doux  sourire, 

Comme  une  belle  vision? 
Sur  mes  terrestres  fers,  à  vierge  glorieuse, 

Pose  l'aile  mystérieuse 

Qui  t'emporte  au  ciel  dévoilé. 
Viens-tu  m'apprendre,  écho  de  la  voix  infinie. 
Quelque  secret  d'amour,  de  joie  ou  d'harmonie, 

Que  les  anges  t'ont  révélé? 


II 


Vis-tu  ces  temps  d'innocence, 
Où,  quand  rien  n'était  maudit. 


I  «Teugle  eriuil  qui  porte  u: 


Dieu,  Gonlent  de  ta  puisstDce, 
Fil  le  moDde,  el  g'appltmdit? 

Vis-lu,  dans  ces  jours  prospères, 
Du  jeune  nîeu)  de  nos  pères 
Eve  euchaoter  le  réveili 
El,  dans  la  sainte  phalange, 
I  An  Tront  du  premier  archange 
Luire  )e  premier  soleil  ! 


Vis4u,  des  torrenls  de  l'être. 
Parmi  de  l)rùlaDts  sillons, 
Les  aslres,  joyeu;(  de  naître. 
S'échapper  en  lourljilloiis. 
Quand  Dieu,  dans  sa  paii  Cccondc, 
Penché  de  loin  sur  le  monde, 
Contemplait  ces  grands  tableani, 
Lui,  centre  commun  des  Ames, 
Vo'(eT  de  toutes  les  llammes. 
Océan  de  tous  les  Itois? 


Suivsis-tu  du  Seigneur  la  marche  solennelle, 
Lorsque  l'Esprit  porta  la  parole  éternelle 
De  l'abîme  des  ea\)\  aux  n:!;ions  du  feu  ; 
Au  jour  où,  mensç.int  la  térr% virginale, 
Comme,  d'un  char  léger  pressant  l'ardent  essieu, 
(In  roi  vaincu  refuse  une  lutte  iuégale, 
Le  chaos,  éperdu,  s'enfuyait  devant  Dieu? 

As-tu  vu,  loin  des  cieui,  chMiant  ses  complices. 
Le  roi  du  mal,  armé  du  sceptre  des  supplices. 
Dans  le  gourTre  où  jamais  la  terreur  ne  s'endort; 
Lieu  funèbre  ou,  pleurant  les  songes  de  la  terre, 
Le  crime  se  réveille  enfantant  le  remnrd. 
Et  ([u'un  Dieu  visita,  revèln  de  mystère. 
Quand  d'enfer  en  enfer  il  poursuivit  li  miatl 


Montre-moi  l'Eternel,  donnent,  comme  un  royiame. 
Le  temps  à  l'èphcmére  et  l'espnce  i  l'otomei 


Vonl  souffrir  nnt  cir|;iicil  el  mourir  una  Mmbil.  (  P*f;e  E3.] 


Le  vide  obscur,  des  nuits  tombeau  silencieux. 
Les  foudres  le  croisaot  dans  leur  spliérc  tonnante, 

Et  la  coméie  rayon  oau  le 
Traîniût  sa  chevelure  éparse  dans  les  cicui. 


Hou  esprit  sur  (on  aile,  d  puissante  compagne. 
Vole  de  Oeur  en  Dear,  de  raoniaçne  en  monta>;ue, 
Bemonle  aui  champs  d'azur  d'où  l'horonie  Fut  bunni, 
Du  secret  éternel  levé  le  voile  austère; 
Car  il  voit  plus  loin  que  la  terre  : 
Ha  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini. 


Mail  la  vie,  6  mon  ime  !  i  des  piégea  dans  l'ombie. 
Sois  le  ^errier  captir  qui  garde  sa  ftrlaoD, 
Deifeui  de  l'ennemi  compte  avec  soiiwle  nombre. 
Et  tous  le  jour  britlaot,  ainsi  qu'en  la  nuit  sombre. 
Surveille  au  loin  tout  l'horizon. 


Je  ne  suis  point  celui  qu'une  ardeur  vaine  enflamme, 
Qui  reruse  i  son  cœur  un  amour  chaste  et  saint. 
Porte  i  Dagun  l'encens  que  Jchorah  réclame, 
El,  voy.-igeur  sans  guide,  erre  autour  de  son  tme. 
Comme  autour  d'un  craiete  éteint. 

Il  n'ose,  oiïrant  i  Dieu  sa  nudilé  parée, 
Flétrir  les  Heurs  d'Edcn  d'un  soulOc  criminel, 
Fils  banni,  qui,  (rainant  sa  misère  ignorée. 
Mendie  et  pleure  assis  sur  la  borne  sacrée 
De  l'héritage  paternel. 

Et  les  anges  entre  eux  disent  :  ■  Voili  l'impiel 
I  II  s  bu  des  làui  biens  le  philtre  empoisonneur; 
<  Devant  le  juste  heureni  que  son  crime  a'expiej 
a  Dieu  rejette  son  Ime!  elle  s'est  assoupie 

■  Durant  la  veille  dn  Seigneur.  >  ■ 

Toi,  —  puisses-iu  bientôt,  secouant  ma  pouttiére, 
Relourncr  radieuse  au  radieux  séjour! 
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Tu  remonteras  pure  é  la  source  première, 
El,  comme  le  soleil  emporte  sa  lumière, 
Tq  n'emporteras  que  l'amour  ! 


TI 


Malheureux  l'insensé  dont  la  vue  asservie 

Ne  sent  point  qu'un  esprit  s'afpte  dans  la  vie  ! 

Mortel,  il  reste  sourd  a  la  voix  du  tombeau  ; 

Sa  pensée  est  sans  aile,  et  son  cœur  est  sans  flamme  : 

Car  il  marche,  ignorant  son  Ame, 
Tel  qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain  flambean. 

Juin  1885. 


ODES. 


LE  CHANT  DE  L ARÈNE 

Généreui  Grecs, 
VoiM  les  prix  que  remporteront  les  vainqueur: 

HoHiBB. 

ODE  DIXlfiME 

L'athlète  vaînr|ucur  dans  Taréne 
Est  en  honneur  dans  la  cité; 
Son  nom,  sans  que  le  temps  l'entrainc, 
Par  les  peuples  est  répété, 
Depuis  cette  plage  iniéconde 
On  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  nait  l'aurore. 
On  entend  sous  l'onde  sonore 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 


Voici  la  fête  d'Olympie! 
Tressez  l'acanthe  et  le  laurier  ! 
Que  les  dieux  confondent  Timpie! 
Que  l'antique  audace  assoupie 
Se  réveille  au  cœur  du  guerrier! 


Venei,  vous  que  la  ffloire  enchaine. 
Voyez  les  prêtres  d'Apollon, 
Pour  votre  victoire  prochaine» 
Ravir  des  couronnes  au  chêne 
Qui,  jadiSy  a  vaincu  Milon. 


Venez  de  Gorinthe  et  de  Crète, 

De  Tyr  aux  tissus  précieux, 

De  Scylla,  que  bat  la  tempête, 

Et  d'Athos,  où  l'aigle  s'arrête 

Pour  voir  de  plus  haut  dans  les  cieux! 


Venez  de  Ttle  des  Colombes, 
Venez  des  mers  de  l'Archipel, 
De  Rhode,  aux  riches  hécatombes, 
Dont  les  guerriers  jusqu'en  leurs  tombes 
De  Rellone  entendent  rappel  ! 


Venez  du  palais  centenaire 
Dont  Cécrops  a  fondé  la  tour  ; 
D^Argos,  de  Sparte,  qu'on  vénère; 


De  Lemnos,  où  naît  le  tonnerre, 
D'Amathonte,  ou  naquit  l'amour  ! 


Les  temples  saints,  les  gynécées, 
Chargés  de  verdoyants  festons. 
Tels  que  de  jeunes  fiancées, 
Sous  des  guirlandes  enlacées, 
Ont  cache  leurs  chastes  firontons. 


Les  Archontes  et  les  Ephores 
Dans  le  stade  se  sont  assis; 
Les  vierfçes  et  les  canéphoret 
Ont  purifié  les  amphores 
Suivant  les  rites  d  Eleusis. 


On  a  consulté  la  pythie 
Et  ceux  qui  parlent  en  rêvant. 
A  rheure  où  s'éveille  Clytie, 
D'un  vautour  fauve  de  Scylhie 
On  a  jeté  la  plume  au  vent. 


Le  vainqueur  de  la  course  agile 
Recevra  deux  trépieds  divins, 
Et  la  coupe  agreste  et  fragile, 
Dont  Bacchus  h  touché  Targile, 
Lorsqu'il  goûta  les  premiers  vins. 


Celui  dont  le  disque  mobile 
Renversera  les  trois  faisceaux, 
Aura  cette  urne  indélébile 
Que  sculpta  d'une  main  habile 
Phlégon,  du  pays  de  Naxos. 


Juges  de  la  gloire  innocente. 
Nous  offrons  au  lutteur  ardent 
Une  chlamyde  éblouissante 
De  Sidon,  qui,  riche  et  puissante, 
Joint  le  caducée  au  trident. 


Lutteurs,  discoboles,  athlètes, 
Réparez  vos  forces  au  bain  ; 
Puis  venez  vaincre  dans  nos  fêtes. 
Afin  d'obtenir  des  poètes 
Un  chant  sur  le  mode  thébain  ! 


L'athlète  vainqueur  dans  l'arène 
Est  en  honneur  dans  la  cité  ! 
Son  nom,  sans  que  le  temps  l'entraîne^ 
Par  les  peuples  est  répété, 
Depuis  cette  plage  iniéconde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil. 
Jusqu'aux  lieux  où,  auand  nait  l'aurore, 
On  entend  sous  Tonoe  sonore 
Hennir  les  coursiers  du  SoleiL 

Janvier  1834. 


LE  CHANT  DU  CIRQUE 

Panem  et  circensesl 
JnvéNAL. 

ODE  ONZIËHE 

César,  empereur  magnanime, 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fêtes  doit  concourir! 
Eternel  héritier  d'Auguste, 
Salut!  prince  immortel  et  juste, 
César!  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir! 


Seul  entre  tous  les  rois,  César  aux  dieux  de  Rome 

Peut  en  libations  offrir  le  sang  de  l'homme. 

A  nos  solennités  nous  invitons  la  Mort. 

De  monstres  pour  nos  jeux  nous  dépeuplons  le  monde, 

Nous  mêlons  dans  le  cirque,  où  fume  un  sang  immonde, 

Les  tigres  d'Hyrcanie  aux  barbares  du  Nord. 


De's  colosses  d'airain,  des  vases  de  porphyre, 
Des  ancres,  des  drapeaux  que  gonfle  le  zéphire, 
Parent  du  champ  fatal  les  murs  éblouissants; 
Les  parfums  chargent  Tair  d'un  odorant  nuage, 
Car  le  peuple  romain  aime  que  le  carnage 
Exhale  ses  vapeurs  parmi  des  Ilots  d'encens. 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent. 
La  foule  entre  en  froissant  les  grilles,  (lui  frémissent, 
les  panthères  dans  l'ombro  ont  tressailli  d'effroi, 
Et  poussant  mille  cris  qu'un  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  épandu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi.   ' 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  ciri|ue  en  un  large  canal  ; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  lions  grondent! 
Les  Vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  repondent. 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 
Prés  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  profane. 
On  voile  de  cyprès  i  autel  des  Suppliants. 
A  travers  leur  cortège  et  de  rois  et  d'esclaves, 
Les  sénateurs,  vêtus  d'augustes  laticlaves, 
Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  clients. 

Chacune  vierge  est  assise  au|)rés  d'une  matrone. 
A  la  voix  dès  tribuns  on  voit  autour  du  trône 
Les  soldats  du  prétoire  en  cercle  se  ranger; 
Les  prêtres,  de  Cybéle  entonnent  la  louange; 
Et  sur  de  vils  tréteaux,  les  histrions  du  Gange 
Chantent  en  attendant  ceux  qui  vont  s'égorger. 

Les  voilà!  ..  —  Tout  le  peuple  applaudit  et  menace 
Ces  captifs,  que  César  d'un  bras  puissant  ramasse 
Des  temples  de  Manés  aux  antres  dlrmensul. 
Ils  entrent  tour  à  tour,  et  le  licteur  les  nomme; 
Vil  troupeau,  que  la  mort  garde  aux  plaisirs  de  Rome, 
Et  que  d'un  fer  brûlant  a  marqué  le  consul  ! 

On  découvre  en  leurs  rangs,  à  leur  tête  penchée, 
Des  juifs,  trainant  partout  une  honte  cchée; 


Plus  loin,  d'altiers  Gaulois  que  nul  péril  n'abat; 
Et  d'infimes  chrétiens,  oui,  dépouillés  d'armures, 
Refusant  aux  bourreaux  leurs  chants  ou  leurs  murmures. 
Vont  souffrir  sans  orgueil  et  mourir  sans  combat. 

Bientôt  quand  rueront  les*bêtes  échappées, 
Les  murs,  tout  hérissés  de  piaues  et  a'épées. 
Livreront  celte  proie  entière  a  leur  fureur.  — 
Du  trône  de  César  la  pourpre  orne  le  faîte, 
Afin  (|u*un  jour  plus  doux,  durant  l'ardenteXête, 
Flatte  les  yeux  divins  du  clément  empereur. 

César,  empereur  magnanime. 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fctes  doit  concourir! 
Eternel  héritier  d'Auguste, 
Salut  !  prince  immortel  et  juste, 
César  !  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir  ! 

JaDvier  1824. 


LE  CHANT  DO  TOURNOI 


Servants  d'amoar,  regardez  doucement 
Âui échafqiids  anges  de  paradis; 
Lors  jouterez  fort  et  joyeasement, 
Et  vous  serez  honorés  et  chéris. 

Ancitnne  ballade. 


ODE  DOUZIÈME 


Largesse,  6  chevaliers!  largesse  aux  suivants  d*armes  ! 
Venez  tous!  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon, 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  lis  de  France  ou  le  pal  d'Aragon. 


Déjà  la  lice  est  ouverte  ; 
Les  clercs  en  ont  fait  le  tour; 
La  bannière  blanche  et  verte 
Flotte  au  front  de  chaque  tour; 
La  foule  éclate  en  paroles; 
Les  légères  banderoles 
Se  mêlent  en  voltigeant; 
El  le  héros  du  portique 
Sur  l'or  de  sa  dalmatique 
Suspend  le  griffon  d'argent. 


Les  maisons  peuplent  leur  faite; 
Au  loin  gronde  le  beffroi; 
Tout  nous  promet  une  fête 
Digne  des  regards  du  roi. 
La  reine  à  ce  jour  suprême 
A  de  son  épargne  même    ^ 
Consacré  douze  deuiers. 
Et,  pour  l'embellir  encore, 
Racheté  des  fers  du  Maure 
Douze  chrétiens  prisonniers. 


Or,  comme  la  loi  l'ordonne, 
Chevaliers  au  cœur  loyal; 
Avant  que  le  clairon  sonne, 


GO 
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Ecoutei  redit  royal! 

Car,  sans  l'entendre  en  silence; 

Celui  qui  saisit  la  lance 

N'a  plus  qu'un  glaive  maudit. 

Croyez  ces  conseils  prospères! 

C'est  ce  qu'ont  dit  a  nos  pères 

Ceux  â  qui  Dieu  l'avait  dit! 

D'abord,  des  saintes  louanges 
Chanlez>les  versets  bénis. 
Chantes  Jésus,  les  archanj^es, 
Et  monseisneur  saint  Denis! 
Jurex  sur  les  Evangiles 

iue  si  T08  bras  sont  fragiles, 
ien  ne  ternit  votre  honneur, 
Que  vous  pourres,  s'il  se  léve^ 
Montrer  au  roi  votre  glaive. 
Comme  votre  âme  au^igneur! 


D*un  saint  touches  la  dépouille! 
Jurez,  comtes  et  barons. 
Que  nulle  fange  ne  souille 
L'or  pur  de  vos  éperons! 
Que  de  ses  vassaux  fidèles, 
Dans  ses  noires  citadelles. 
Nul  de  vous  n'est  le  bourreau  I 
Que,  du  sort  bravant  l'épreuve, 
Pour  l'orphelin  et  la  veuve 
Votre  épee  est  sans  fourreau  ! 


Preux  que  Thonneur  accompagne, 
N'oubliez  pas  les  vertus 
Des  vieux  pairs  de  Gharlemagne, 
Des  vieux  champions  d'Artus  ! 
Malheur  au  vainqueur  sans  gloire 

Îui  doit  sa  lâche  victoire 
de  hideux  nécromants  ! 
Honte  au  guerrier  sans  vaillance 
Qui  combat  la  noble  lance 
Avec  d'impurs  talismans  ! 


Un  jour,  sur  les  murs  funestes 
De  son  infime  château. 
On  voit  pendre  ses  vils  restes 
Aux  bras  d'un  sanglant  poteau  ; 
Eternisant  ses  supplices» 
Les  enchanteurs,  ses  complices, 
Dans  les  ombres  déchaînés, 
Parmi  d'afTreux  sortilèges, 
A  leurs  festins  sacrilèges 
Mêlent  ses  os  décharnés  ! 


Mais  gloire  au  guerrier  austère  I 
Gloire  au  pieux  châtelain  ! 
Chaque  belle  sans  mystère 
Brode  son  nom  sur  le  lin. 
Le  mélodieux  trouvère, 
A  son  glaive,  qu'on  révère. 
Consacre  un  chant  immortel. 
Dans  sa  tombe  est  une  fée; 
Et  l'on  donne  à  son  trophée 
Pour  piédestal  un  autel. 


»Donc,  en  vos  âmes  courtoises, 
Gravez,  pairs  et  damoisels, 
La  loi  des  joutes  gauloises. 
Et  des  calants  carrousels! 
Par  les  juges  de  l'épée, 
Par  leur  belle  détrompée, 
Les  félons  seront  honnis. 
Leur  opprobre  est  sans  refuges: 


Ceux  que  condamnent  les  juges 
Par  les  dames  sont  punis. 

Largesse,  ô  chevaliers!  largesse  aux  suivants  d'armes! 
Venez  tous!  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon, 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  Qeur  de  lis  de  France  ou  le  pal  d'Aragon. 

JanYîer  1824. 


L'ANTECHRIST 

Après  que  les  mille  ans  seront  aoconplis, 

Satan  sera  déUé;  il  sortira  do  sa  prison,  et  il  séduira  les  nations 

qui  sont  aux  quatre  coins  du  monde,  Gog  et  Magog. 

Siurr  Jbar,  ipocalypM. 

0 
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Il  viendra,— ouand  viendront  les  dernières  ténèbres; 

Une  la  source  oes  jours  tarira  ses  torrents  ; 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres, 

PMir  comme  des  yeux  mournnts; 
Quand  l'abime  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre; 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldat»  audacieux; 
Et  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route, 

Crier  l'axe  affaibli  des  cieux. 


Il  viendra,  —  quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles, 

Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvanté; 

Quand  nul  ne  suivra  plus  les  saintes  funérailles 

Du  juste,  en  sa  tombe  attristé; 
Lorsque  approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages 
L'homme  entendra  gronder,  sous  le  vaisseau  des  âges, 

La  vague  de  l'étemité. 

U  viendra, —cruand  l'orgueil,  et  le  crime,  et  la  haine. 

De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu; 

Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne; 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu; 

Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives, 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 


II 


Parmi  les  nations  il  luira  comme  un  signe. 
Il  viendra  des  captifs  dissiper  la  rançon  ; 
Le  Seigneur  l'enverra  pour  dévaster  la  vigne. 
Et  pour  disperser  la  moisson. 

Les  peuples  ne  sauront,  dans  leur  stupeur  nrofonde, 
Si  ses  mains  dans  quelque  autre  monde 
Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers; 

Et  dans  leurs  chants  de  deuil  et  leurs  hymnes  de  fête. 
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Ils  se  demanderont  si  les  feux  de  sa  tète 
Sont  des  rayons  ou  des  éclairs. 


Tantôt  ses  traits  au  ciel  emprunteront  leurs  charmes 

Tel  qu'un  ange,  yétu  de  raaieuses  armes, 

Tout  .«on  corps  brillera  de  reflets  éclatants. 

Et  ses  yeux  souriront,  baignés  de  douces  larmes, 

Gomme  la  jeune  aurore  au  front  du  beau  printemps. 


Tantôt,  hideux  amant  de  la  nuit  solitaire, 
Noir  dragon,  déployant  l'aile  aux  ongles  de  fer, 
Pâle,  et  s  épouvantant  de  son  propre  mystère, 

Du  sein  profané  de  la  terre 
Ses  pas  feront  monter  les  vapeurs  de  Tenfer. 


La  nature  entendra  sa  voix  miraculeuse. 
Son  souffle  emportera  les  cités  aux  déserts; 
Il  guidera  des  vents  la  course  nébuleuse; 

Il  aura  des  chars  dans. les  airs; 
Il  domptera  la  flamme,  il  marchera  sur  l'onde; 

On  verra  Taréne  inféconde 

Sous  ses  pieds  de  fleurs  s'émailler. 
Et  les  astres  sur  lui  descendre  en  auréole; 
Et  les  morts  tressaillir  au  bruit  de  sa  parole, 

Gomme  s'ils  allaient  s'éveiller! 


Fleuve  aux  flots  débordés,  volcan  aux  noires  laves, 
II  n'aura  point  d'amis  pour  avoir  plus  d'esclaves: 
Il  pèsera  sur  tous  de  toute  sa  hauteur  ; 
Le  monde,  où  passera  le  funeste  fantôme, 
Paraîtra  sa  conquête  et  non  pas  son  royaume  ; 
Il  ne  sera  qu'un  maître  où  Dieu  fut  un  pasteur. 


Il  semblera,  courbé  sur  la  terre  asservie, 
Porter  un  autre  poids,  vivre  d'une  autre  vie. 
Il  ne  pourra  vieillir,  il  ne  pourra  changer. 
Les  fleurs  que  nous  cueillons  pour  lui  seront  flétries; 
Sans  tendresse  et  sans  foi,  dans  toutes  nos  patries 
Il  sera  comme  un  étranger. 


Son  attente  jamais  ne  sera  l'espérance  : 
Battu  de  ses  désirs  comme  d'un  flot  des  mers, 
Sa  science  en  secret  envira  l'ignorance, 
Et  n'aura  que  des  fruits  amers. 


11  bravera  l'arrêt  suspendu  sur  sa  tête, 
Galme  comme  avant  la  tempête, 
Rt  muet  comme  après  la  mort; 
Et  son  cœur  ne  sera  qu'une  arène  insensible 
Où,  dans  le  noir  combat  d'un  hymen  impossible. 
Le  Grime  étreindra  le  Remord  ! 


Du  temps  prêt  à  finir  il  saisira  le  reste. 
Son  bras  au  dernier  port  éteindra  le  fanal! 
Dieu,  qui  combla  de  maux  son  envoyé  céleste. 
Accablera  de  biens  le  Messie  infernal. 
Couché  sur  ses  plaisirs  ainsi  que  sur  des  proies, 
Ses  yeux  n'exprimeront,  durant  son  vain  pouvoir, 
Que  la  honte  cachée  au  sein  des  fausses  joies, 
Et  l'orgueil,  qui  se  lève  au  fond  du  désespoir. 


De  l'enfer  aux  mortels  apportant  les  messages, 
Sa  main,  semant  l'erreur  au  champ  de  la  raison, 
Mêlera  dans  sa  coupe,  où  l)oiront  les  faux  sages, 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 


Gomme  un  funèbre  mur,  entre  le  ciel  et  l'homme 
n  osera  placer  un  eflroyable  adieu  ; 
Ses  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nomme. 
Et  l'athée  effrayé  dira  :  Voilà  mon  Dieu  ! 


ni 


Enfin,  quand  ce  héros  du  suprême  mystère 
Aura  de  crime  en  crime  usé  ses  noirs  destins, 
Que  la  sainte  vertu,  q^ue  la  foi  salutaire 

Trouveront  tous  les  cœurs  éteints; 
Quand  du  signe  du  meurtre  et  du  sceau  des  supplices 

Il  aura  marqué  ses  complices, 

Que  son  troupeau  sera  compté; 
Il  quittera  la  vie  ainsi  qu'une  demeure. 
Et  son  règne  ici-bas  n'aura  pour  dernière  heure 

Que  l'heure  de  l'éternité. 
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ÉPITAPHE 


Uic  pnelerilûs  commémora  dies,  «ternos  mediiarc. 


ODE  QUATORZIÈME 


Jeune  ou  vieux,  imprudent  ou  sage. 
Toi  qui,  de  cieux  en  cieux  errant  comme  un  nuage. 
Suis  l'instinct  d'un  plaisir  ou  l'appel  d'un  besoin. 

Voyageur,  où  vas-tu  si  loin? — 
N'est-ce  donc  pas  ici  le  but  de  ton  voyage? 


La  Mort,  qui  partout  pose  un  pied  victorieux, 
A  couvert  mes  splendeurs  d'ombres  expiatoires. 
Mon  non  même  a  subi  son  voile  injuneux  ; 
Et  le  mor'oe  oubli  cache  à  ton  œil  curieux 
S'il  est  dms  mon  néant  quelqu'une  de  tes  gloires. 


Passant,  comme  toi  j'ai  passé. 
Le  fleuve  est  revenu  se  perdre  dans  sa  source. 
Fais  silence  :  assieds-toi  sur  ce  marbre  brisé. 
Pose  un  instant  le  poids  qui  fatijfue  ta  course  : 
J'eus  de  même  un  fardeau,  qu'ici  j'ai  déposé. 

Si  tu  veux  du  repos,  si  tu  cherches  de  l'ombre. 
Ta  couche  est  prete,  accours  !  loin  du  bruit  on  y  dort. 
Si  ton  fragile  esauif  lutte  sur  la  mer  sombre. 
Viens,  c'est  ici  recueil;  viens,  c'est  ici  le  porti 


Ife  sens-tu  rien  ici  dont  tressaille  ton  âme? 
Rien  qui  borne  tes  pas  d'un  cercle  impérieux? 

Sur  l'asile  qui  te  réclame 
Ne  lis-tu  pas  ton  nom  en  mots  mystérieux? 


Ephémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
Chaque  homme,  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'effroi. 
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Sous  le  sayon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi. 
Vient  passer  à  son  tour  son  heure  sur  la  scène. 


Ife  foule  pas  les  morts  d*un  pied  indiiïérent  : 
Gomme  moi  dans  leur  ville  u  te  faudra  descendre, 
L'homme  de  jour  en  jour  s'en  va  pâle  et  mourant, 
Et  tu  ne  sais  quel  vent  doit  emporter  ta  cendre. 


Mais  devant  moi  ton  cœur  à  peine  est  agité! 

Îuoi  doncl  pas  un  soupir!  pas  même  une  prière! 
out  ton  néant  te  parle,  et  n'est  point  écouté  ! 


Ttt  passes  :  —  en  efîet,  qu'importe  cette  pierre? 
Que  peut  cacher  la  tombe  à  ton  œil  attristé? 
Quelques  os  desséchés,  un  reste  de  poussière, 
Rien  peut-être,  —  et  réterniléf 


1823. 
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A   MONSIEUR  DE    K. 


OH 


CHANT  DE  FÊTE  DE  NÉRON 


Mescio  quid  molle  alque  Ta  ce  tuai. 

UOBACB. 


ODE  QUINZIÈME 


A||is  !  Tennui  nous  tue,  et  le  sage  l'évite  ! 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
Néron,  César,  consul  pour  la  troisième  fois; 
Néron,  maître  du  monde  et  Dieu  de  l'harmonie. 

Qui,  sur  le  mode  d'ionie, 
Chante,  en  s'accompagnant  de  la  lyre  â  dix  voix  ! 


Que  mon  joyeux  appel  sur  Theure  vous  rassemble  ! 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble, 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  Grec  Agénor  ; 
Ni  dans  ces  gais  festins  d'où  s'exilait  la  gène. 
Où  l'austère  Sénéque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  falerne  dans  l'or  ! 


Ni  lorsque  sur  le  Tibre,  Aglaé,  de  Phalère, 
Demi-nue,  avec  nous  voguait  dans  sa  galère, 
Sous  des  tentes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs; 
Ni  quand,  au  son  des  luths,  le  préfet  des  Bataves 

Jetait  aux  lions  vingt  esclhves 
Dont  on  avait  caché  les  chaînes  sous  des  fleurs  ! 


Venez,  Rome  â  vos  yeux  v^  brûler,  —  Rome  entière  ! 

J'ai  fait  sur  cette  tour  apporter  ma  litière 

Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrents. 


Que  sont  les  vains  combats  des  tigres  et  de  l'homme? 
Les  sept  monls  aujourd'hui  sont  un  grand  cirque,  où  Rome 
Lutte  avec  les  feux  dévorants. 


C'est  ainsi  qu'il  convient  au  maitre  de  la  terre 
De  charmer  son  ennui  profond  et  solitnire! 
Il  doit  lancer  parfois  la  foudre,  comme  un  dieu  I 
3]^is  venez,  la  nuit  tombe  et  la  fêle  commence! 

Déjà  l'incendie,  hydre  immense, 
Uve  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu  ! 


Voyez- vous?  voyez- vous?  sur  sa  proie  enflammée, 
II  aérouie  en  courant  ses  replis  oe  fumée; 
Il  semble  caresser  ces  murs  i{ui  vont  périr; 
Dans  ses  embr.issemenls  les  jialais  s'évaporent... 
—  Oh  !  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent, 
Des  caresses  qui  font  mourir  ! 


Ecoutez  ces  rumeurs,  voyez  ces  va|>eurs  sombres, 
Ces  hommes  dans  les  feux  errants  comme  des  ombres. 
Ce  silence  de  mort  par  degrés  renaissant! 
Les  colonnes  d'airain,  les  portes  d'or  s'écroulent! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulonl 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant! 


Tout  périt!  jaspe,  marbre,  et  porphyre,  et  statues. 
Mâlere  leurs  noms  divins  dans  la  cendre  abattues. 
Le  fléau  triomphant  vole  au  gré  de  mes  vœuj. 
Il  va  tout  envnhir  dans  sa  marche  agrandie, 
Et  l'Aquilon  joyeux  tourmente  l'incendie, 
Comme  une  tempête  de  feux. 


Fier  Capitol e,  adieu  !  —  Dans  les  feux  qu'on  excite, 
L'aqueauc  de  Sylla  semble  un  nonl  du  Cocyte. 
Néron  le  veut  :  ces  tours,  ces  uômes  tomberont. 
Bien  :  sur  Rome,  ù  la  fois,  partout,  la  flamme  gronde  ! 

—  Rends-lui  {;rAces,  reine  du  monde: 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  à  ton  front! 


Enfant,  on- me  disait  que  les  voix  sibyllines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines, 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enlin,  mourrait  le  temps  domplr, 
Que  son  astre  immortel  n'était  (lu'à  son  aurore... — 
Mes  amis  !  dites-moi  combien  d'neures  encore 
Peut  durer  son  éternité? 


Qu'un  incendie  est  beau  lorsque  la  nuit  est  noire! 
Erostrate  lui-même  eût  envié  ma  gloire. 
D'un  peuple  à  mes  plaisirs  qu'importe  les  douleurs? 
Il  fuit  :  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne...  — 

Otez  de  mon  front  ma  couronne, 
Le  feu  qui  brûle  Rome  en  flétrirait  les  fleurs. 


Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête,  « 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'aux  regards  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  â  qui  se  plait  au  cri  de  ses  victimes  ! 
Il  faut  réloulfer  dans  des  chants. 


Je  punis  cette  Rome  et  je  me  ven^e  d'elle! 
Ne  poursuit-elle  pas  d'un  encens  infidèle 
Tour  â  tour  Jupiter  et  ce  Christ  odieux  ! 
Qu'enfin  i  leur  niveau  sa  terreur  me  contemple  ! 


[ 


ODES. 


63 


Je  veux  avoir  aussi  mon  temple, 
Puisque  ces  vils  Romains  n*ont  point  assez  de  dieux. 


J*ai  détruit  Rome»  afin  de  la  fonder  plus  belle. 
Mais  que  sa  chute  au  moins  brise  la  Croix  rebelle! 
Plus  de  chrétiens!  allez,  exterminez-les  tous! 
Que  Rome  de  ses  maux  punisse  en  eux  les  causes, 
Exterminez!...  ^  Esclave,  apporte-moi  des  roses, 
Le  parfum  des  roses  est  doux! 


Mars  1825. 


LA  DEMOISELLE 


Un  rien  sait  Tanimer.  Curieuse  et  volage, 
Elle  Ta  parcourant  lous  les  objets  flatteurs, 
Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 
Les  lépbyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles, 
Ou  le  baiser  ihtl  sur  des  lèvres  vermeilles. 

ANDRÉ  Ghéhisr. 


ODE  SEIZIÈME 


QuSnd  la  demoiselle  dorée 
S'envole  au  départ  des  hivers, 
Souvent  sa  robe  diaprée, 
Souvent  son  aile  est  déchirée 
Aux  mille  dards  des  buissons  verts. 
Ainsi,  jeunesse  vive  et  frêle, 
Qui,  l'égarant  de  tous  côtés, 
Voles  ou  ton  instinct  t'appelle 
Souvent  lu  déchires  ton  aile 
Aux  épines  des  voluptés. 


Mar  1827. 


A  MON  AMI  S.  B. 

Persévéra  ndo. 
DwUe  des  Ducie. 

ODE  DIX-SEPTIÈHE 


L*Aiele,  c'est  le  génie  !  oiseau  de  la  tempête 
Qui  des  monts  les  plus  hauts  cherche  le  plus  haut  faite  ; 
Dont  le  cri  fier  du  jour  chante  l'ardent  réveil  ; 
Qui  ne  souille  jamais  sa  serre  dans  la  fange, 
Et  dont  l'œil  £[amboyant  incessamment  échange 
Des  éclairs  avec  le  soleil. 


Son  nid  n'est  pas  un  nid  de  mousse;  c'est  une  aire, 
Quelque  rocher,  creusé  par  un  coup  de  tonnerre. 
Quelque  brèche  d'un  pic,  épouvantable  aux  yeux, 
Quelque  croulant  asile»  aux  flancs  des  monls  sublimes, 


Qu'on  voit,  battu  des  vents,  pendre  entre  deux  abîmes. 
Le  noir  précipice  et  les  cieuxl 


Ce  n'est  pas  Thumble  ver,  les  abeilles  dorées, 
La  verte  demoiselle,  aux  ailes  bicarrées, 
Qu'attendent  ses  petits,  béants,  de  faim  pressés; 
Non  !  c'est  l'oiseau  douteux,  qui  dans  la  nuit  végète. 
C'est  l'immonde  lézard,  c'est  le  serpent,  qu'il  jette, 
lideuxy  aux  aiglons  hérissés. 


Nid  royal  !  palais  sombre,  et  aue  d'un  flot  de  neige 
La  roulante  avalanche  en  bondissant  assiège! 
Le  génie  y  nourrit  ses  fils  avec  amour, 
El,  tournant  au  soleil  leurs  yeux  remplis  de  flammes 
Sous  son  aile  de  feu  couve  de  jeunes  âmes, 
Qui  prendront  des  ailes  un  jour  ! 


Pourauoi  donc  t'étonner,  ami,  si  sur  ta  tête, 
Lourd  de  foudres,  déjà  le  nuage  s'arrête  ; 
Si  quelque  impur  reptile  en  ton  nid  se  débat  ? 
Ce  sont  tes  premiers  jeux,  c*est  ta  première  fête  : 
Pour  vous  autres  aiglons,  chaaue  heure  a  sa  tempête. 
Chaque  festin  est  un  comoat. 


Rayonne!  il  en  est  temps I  et  s'il  vient  un  orage, 
En  prisme  éblouissant  change  le  noir  nuage. 
Que  ta  haute  pensée  accomplisse  sa  loi. 
Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle. 
Poète,  prends  ta  lyre;  nigle,  ouvre  ta  jeune  aile; 
Etoile,  étoile,  lève-tôi  ! 


La  brume  de  ton  aube,  ami,  va  se  dissoudre. 
Fais-loi,  connaître,  aiglon,  du  soleil,  de  la  foudre. 
Viens  arracher  un  nom  par  tes  chants  iiispirés,  * 
Viens;  cette  gloire,  en  butte  à  tant  de  traits  vulgaires. 
Ressemble  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapnorte  des  guerres, 
Plus  beaux  quand  ils  sont  déchirés  1 


Vois  l'astre  chevelu  qui,  royal  météore. 
Roule,  en  se  grossissant  des  mondes  qu'il  dévore; 
Tel,  ô  jeune  géant,  qui  t'accrois  tous  les  jours. 
Tel  ton  génie  ardent,  loin  des  routes  tracées. 
Entraînant  dans  son  cours  des  mondes  de  pensées, 
Toujours  marche  et  grandit  toiyours  I 


Décembre  1827. 


nt  ardinu  terne  et  potuit  Mpcr  ew  orbem. 
Giiff.  ttmM,  I 


iottn  N  MiunE,  Soiriu  it  Salal-Mtrtbovrg- 


:%  iDun,  <xi  dAmet  tomberont.  [  Page  6S,) 


Il  il  dit  ail  chaos  sa  paro'e  [ûcoDdr, 
Et  d'un  mot  de  s«  voix  laisse  tomber  le  monde! 
L'archnnge  auprès  de  lui  comutc  les  nations. 
Quand,  des  jauri  el  des  lieux  Trancliisuot  lei  es| 

11  dispenK  aux  siècles  leurs  ratxa. 
Et  meiare  leur  temps  aux  générations  ' 


ODE  DII-UIIITIËHE 


P(  're  à  Dieu  seul  !  ion  nom  ravonne  eo  ses  ouvrages  ' 
n  parte  dans  m  main  l'univers  réuni; 
il  mit  l'éternité  par-deln  tous  les  Ages, 
Par-Jelà  tous  lei  deux  il  jeta  l'infiiii. 


Rien  n'arréle  en  soi(  cours  sa  puissance  prudente, 
SoiL  que  ton  souille  immense,  aux  ouragans  pareil. 
Pousse  de  splière  en  splicre  une  comète  ardente, 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil  ' 


Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'océan  qui  gronde, 
Courbe  ainsi  que  des  Qols  le  front  altier  des  monts, 
Ou  de  l'enfer  (rouble  touchant  la  voQte  immonde, 
Au  fond  des  mm  de  feu  chasse  les  noirs  démons! 


Oh  I  la  création  se  meut  dans  M  pensée, 
Seigneur!  tout  suit  la  voie  en  tes  desseins  tracée. 


-  Il  soA  deiiint  les  pis 

U  grlnii  disïrl 

(P«l!<i 

Ton  brailelte  un  rajon  au  milieu  des  liiien, 
Meod  la  veuTe  en  pleurs  du  publicain  BTJdc, 
On  dam  un  ciel  loinlaia,  séjour  désert  da  vide, 
Crée  en  passant  ud  uoiters.' 

L'homme  n'est  rien  »ins  lui,  l'homine,  débile  proie, 
Que  le  malheur  dispute  un  moment  an  trépas. 
tHeu  lui  doune  le  deuil  ou  lui  reprend  la  jo'e. 
Du  berceau  yers  la  tombe  il  a  compté  ses  pas. 

Son  nom,  que  des  élus  la  harpe  d'or  célèbre. 
Est  redit  i<ar  les  voii  de  l'univers  sauve; 
Et  lorsqu'il  retentit  dflD<t  son  écho  funèbre,   - 
L'enfa  mandit  son  roi  par  les  cieui  réprouvé  ' 

de  l'itonir. 

67.) 

Oui.  les  auges,  les  saints,  les  s|ihcres  éloilées, 
Et  les  Ames  des  morts  devant  toi  rassemblées, 
0  Dieu  '  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel  ; 
Et  tu  veui  bien  que  l'homme,  être  humble  et  périssable, 

Marchant  dans  k  nuit  sur  le  sable, 
Héle  un  chant 'éphémère  à  cet  hymne  éternel  ! 

U  porte  dans  sa  main  l'univerK  réuni  j 
Il  mil  l'éternité  par-delà  tous  les  Ages. 
Par-delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'inBnil 

IMcembre  18», 

.    M«U.  —  TIP.  SUH»  MtON  Et  C*,  1 
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LIVRE  CINQUIÈME 


1819-1828 


Prend-moy  tel  que  je  suf, 
Dwûe  dii  Ély. 


PREMIER  SOUPIR 


C'est  que  j'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  ftme,  sœur  de  mon  âme, 
Hélas  !  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffrir. 

Émilb  DbSCHAJII'S. 


ODE  PREMIÈRE 

Sois  heureuse,  ô  ma  douce  amie, 
Salue  en  paix  la  vie  et  jouis  des  beaux  jours  ; 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie, 

Laisse  les  flots  suivre  leur  cours  ! 


Va,  le  sort  te  sourit  encore, 
Le  ciel  ne  peut  vouloir,  dissipe  tout  effroi, 
Qu*un  jour  triste  succède  à  ta  joyeuse  aurore. 
Le  ciel  doit  m'écouter  quand  pour  toi  je  Timplore. 
Notre  avenir  commun  ne  pèse  cjue  sur  moi  ! 

Bientôt  tu  peux  m 'être  ravie  : 
Peut-être,  loin  de  toi,  demain  j*lrai  languir. 
Quoi  I  déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie  ! 

J'ai  dû  t'aimer,  je  dois  te  fuir! 

Puis,  —  hélas I  sur  mon  front  que  le  malheur  retombe! 
Il  faudra  qu'à  l'absence,  à  de  nouveaux  désirs, 

Un  sentiment  bien  doux  succombe  : 

Tu  m'oubliras  dans  les  plaisirs, 

Je  me  souviendrai  dans  la  tombe  ! 


Oui,  je  mourrai  :  déjà  ma  lyre  en  est  en  deuil. 
Jeune,  je  m*éteindrai,  laissant  peu  de  mémoire, 
Sans  peur:  puisque  de  front  j*ai  contemplé  la  gloire, 

Je  puis  voir  de  près  le  cercueil. 
L'Elysée  innnortel  est  prés  des  noirs  royaumes, 
Et  la  gloire  et  la  mort  ne  sont  que  deux  fantômes, 

En  habits  de  fête  ou  de  deuil  ! 


Vis  heureuse,  ô  ma  jeune  amie. 
Jouis  en  paix  de  tes  beaux  jours , 
Sur  le  fleuve  au  temps' mollement  endormie, 
Laisse  les  flots  suivre  leur  cours! 

Décembre  1819. 


REGRET 

Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  fiûre  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  Ames  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toiyours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange. 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange, 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  édat  illuminent  les  deux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle. 
C'est  alors  que  l'on  Toit,  et  rapide  et 'fidèle, 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur. 
Traverser  l'univers  et  Toler  à  sa  sœur 

ÂLTRED  BK  ViGiTr,  EéUna. 


ODE  DEUXIÈME 

Oui,  le  bonheur  >ien  vite  a  passé  dans  ma  vie  I 
On  le  suit;  dans  ses  bras  on  se  livre  au  sommeil i 
Puis,  comme  cette  vierge  aux  champs  crélois  ravie, 
On  se  voit  seul  à  son  réveil. 


On  le  cherche  de  loin  dans  l'avenir  immense. 
On  lui  crie  ^  <  Oh  !  reviens,  compagnon  de  mes  jours!  » 
Et  le  plaisir  accourt,  mais  sans  remplir  Tabsence 
De  celui  qu'on  pleure  toujours. 

Moi,  si  l'impur  plaisir  m'offre  sa  vaine  flamme. 
Je  lui  dirai  :  «  Va,  fuis,  et  respecte  mon  sort  : 
a  Le  bonheur  a  laissé  le  regret  dans  mon  Ame*,. 
«  Mais  loi,  tu  laisses  le  remdrd  !  » 

Pourtant,  je  ne  dois  point  troubler  voire  délire. 
Amis;  je  veux  paraître  ignorer  les  douleurs; 
Je  souris  avec  vous,  je  vous  cache  ma  lyre. 
Lorsqu'elle  est  humide  de  pleurs! 


Chacun*  de  vous  peut-être,  en  son  cœur  solitaire. 
Sous  des  ris  passagers  étoulTe  un  long  regret; 
Héla^!  nous  souflffons  tous  ensemble  sur  la  terre, 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret  ! 


Tu  n'as  qu'une  colombe  à  tes  lois  asservie; 
Tu  mets  tous  tes  amours,  vierge,  dans  une  fleur. 
Mais  à  (|uoi  Ion?  La  fleur  passe  comme  la  vie. 
L'oiseau  fuit  comme  le  bonheur  ! 


On  est  honteux  des  pleurs;  on  rougit  de  ses  peines. 
Des  innocents  chn^rms,  des  souvenirs  louchant^: 
Gomme  si  nous  n'étions,  sous  les  terrestres  chaînes 
Que  pour  la  joie  et  pour  les  chants  ! 

Hélas  !  if  m'a  donc  fui  sans  me  laisser  de  trace, 
Mais  pour  leo'elenir  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
Ce  temps  où  le  bonheur  brille,  et  soudain  s'efface. 
Comme  un  sourire  interrompu  ! 

Février  idSl. 
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AU  VALLON  DE  CHERIZY 


Factus  sttm  peregrinua et  qwMm  qui  simul 

coolrâtaretur,  et  non  Aiit. 

P8.  LZTUl. 

Perfiee  gressus  meos  semitis  tuis. 

Je  suis  devenu  Toyageur,  ..  et  j'ai  cherché  qui 
s'affligerait  avec  moi,  et  nul  n*est  venu. 
Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta  trace. 


ODE  TROISIÈME 

Le  voyageur  s'assied  sous  voire  ombre  immobile, 
Beau  valiOD;  triste  et  seul,  il  contemple  en  rêvant 
L*oiseau  qui  fuit  Toiseau,  l'eau  que  i^ouille  un  reptile. 
Et  le  jonc  qu'agite  le  vent  !     , 

Bêlas!  l'homme  fuit  l'homme;  et  souvent  avant  l'âge 
Dans  un  cœur  noble  et  pur  se  glisse  le  malheur  ; 
Heureux  l'humble  roseau  qu'alors  un  prompt  orage 
En  passant  brise  dans  sa  fleur  ! 

Cet  orage,  6  vallon,  le  voyageur  l'implore. 
Déjà  las  de  sa  course,  il  est  bien  loin  encore 

Du  terme  où  ses  maux  vont  fmir; 
Il  voit  devant  ses  pas,  seul  pour  se  soutenir, 
Aux  rayons  nébuleux  de  sa  funèbre  aurore, 
'    Le  grand  désert  de  l'avenir  ! 

De  dégoûts  en  dégoûts  il  va  traîner  sa  vie. 
Une  lui  font  ces  faux  biens  qu'un  faux  orgueil  envie? 
Il  cherche  un  cœur  fidèle,  ami  de  ses  douleun;; 
Mais  en  vain  :  nuls  secours  n'anlaniroiit  sa  voie, 
Nul  parmi  les  mortels  ne  rira  de  sa  joie, 
nul  ne  pleurera  de  ses  pleurs  ! 

Son  sort  est  l  abandon  ;  et  sa  vie  isolée 
Ressemble  au  noir  cyprès  qui  croît  dans  la  vallée. 
Loin  de  lui,  le  lis  vierge  ouvre  au  jour  son  bouton; 
Et  jamais,  égayant  son  ombre  malheureuse, 

Une  jeune  vigne  amoureuse 
A  ses  sombres  rameaux  n'enlace  un  vert  feston. 


Avant  de  gravir  la  montagne, 
Un  moment  au  vallon  le  voyageur  a  fui  : 
Le  silence  du  moins  répond  à  son  ennui. 
Il  est  seul  dans  la  foule  :  ici,  douce  compagne, 

La  solitude  est  avec  lui! 


Isolés  comme  lui,  mais  plus  que  lui  tranquilles, 

Arbres,  gazons,  riants  asiles, 
Sauves  ce  malheureux  du  regard  des  hulnains  ! 
Ruisseaux,  livrez  vos  bords,  ouvrez  vos  flots  dociles 
A  ses  pieds  qu'a  souillés  la  fange  de  leurs  villes. 

Et  la  poudre  de  leurs  chemins  1^ 

Ah  !  laissez-lui  chanter,  consolé  sous  vos  ombres. 
Ce  long  songe  idéal  de  nos  jours  les  pins  sombres 
La  ^ierge  au  front  si  pur,  au  sourire  si  beau  ! 
Si  pour  l'hymen  d*un  jour  c'est  en  vain  qu'il  l'appelle. 
Laissez  du  moins  rêver  à  son  Ame  immortelle 
L'étemel  hymen  du  tombeau  ' 


La  terre  ne  tient  point  sa  f)ensée  asservie; 
Le  bel  espoir  l'enlève  au  triste  souvenu*  ; 
Deux  ombres  désormais  dominent  sur  sa  vie  : 
L'une  est  dans  le  pas^é,  l'autre  dans  l'avenir. 

Oh^!  dis,  quand  viendra84a?  quel  dieu  va  te  conduire. 
Etre  chafmant  et  doux,  vers  celui  one  tu  plains? 

Astre  ami,  quand  viendras*tu  luire, 
Gomme  un  soleil  nouveau,  sur  ses  jours  orphelins? 

Il  ne  t'obtiendra  pomt,  chère  et  noble  conquête; 
Au  prix  de  ces  vertus  qu*il  ne  peut  oublier; 
il  laisse  au  gré  du  vent  le  jonc  courber  sa  tête  : 
11  sera  le  grand  chêne,  et  devant  la  tempête 
il  saura  rompre  et  non  plier. 

Elle  approche,  il  la  voit  ;  mais  il  la  voit  sans  crainte. 

Adieu,  flots  purs,  berceaux  épais, 
fieau  vallon  où  l'on  trouve  un  écho  pour  sa  plainte. 

Bois  heureux  où  l'on  souHre  en  paix  ! 

Heureux  qui  peut,  au  sein  du  vallon  solitaire, 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  le  champ  paternel  1 

11  ne  connaît  rien  de  la  terre, 

Et  ne  voit  jamais  que  le  ciel  ! 

Juillet  1821. 


A  TOI 

Sub  umbra  alarum  tuarum  protège  me. 
Ps.  xvi. 

Couvre- moi  de  l'ombre  de  tes  ailes. 


ODE  QUATRIÈME 

Lyre  longtemps  oisive,  éveilletvous  encore. 
Il  se  lève,  et  nos  chants  le  saluront  toujours, 

Ce  jour  que  son  doux  nom  décore, 

Ge  jour  sacré  parmi  les  jours  ! 

0  Vierge  !  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée, 
Belle^et  pure;  et  rêvant  mouasort  mystérieux, 
Gomme  une  blanche  étoile  aux  nuages  mêlée. 
Dés  mes  plus  jeunes  ans  je  te  vis  dans  mes  cieux  ! 

Je  te  disais  alors  :  «  0  loi,  mon  espérance, 
c  Viens,  partage  un  bonheur  qui  ne  doit  pas  flnir.  » 
Car  de  ma  vie  encor,  dans  ces  jours  d'ignorance. 
Le  nasse  n'avait  point  obscurci  l'avenir.  ' 


Ce  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme. 
Et  je  nleurai  ce  temps,  écoulé  sans  retour, 

Où  la  vie  était  pour  mon  Ame 
Le  songe  d'un  enfant  que  berce  un  vague  amour. 

Aujourd'hui,  réveillant  sa  victime  endormie, 
Sombre,  au  lieu  du  bonheur  que  j'avais  tant  rêvé, 
Devant  mes  yeux,  troublés  par  l'espérance  amie, 
Avec  un  rire  affreux  le  malheur  s'est  levé  ! 


5S 


ODBS. 


n 


jQuand  seul  dans  ceKe  vie,  hélas!  d*écueils  semée, 
11  laat  boire  le  fiel  dont  le  calice  est  plein  ; 

Sans  les  pleurs  de  sa  bien-aimée 

Que  re8te-t41  i  l'orphelin? 


Si  les  heureux  d'un  jour  parent  de  fleurs  leurs  létes, 
Il  fuit,  souillé  de  cendre  et  vêtu  de  lambeaux;    * 

Et  pour  lui  la  coupe  des  fêtes 

Ressemble  à  Turne  des  tombeaux  ! 


Il  est  chez  les  vivants  comme  une  hmpe  éteinte. 
Le  monde  en  ses  douleurs  se  plait  à  l'exiler; 
Seulement  vers  le  ciel  il  élève  sans  crainte 
Ses  yeux  chargés  de  pleurs  qui  ne  peuvent  couler. 


Nais  toi,  console-moi,  viens,  consens  à  me  suivre. 
Arrache  de  mon  sein  le  trait  envenimé  ; 
Daigne  vivre  pour  moi,  pour  toi  laisse-moi  vivre  : 
J'ai  bien  assez  sonflert,  Vierge,  pour  être  aime  ! 


Oh  t  de  ton  doux  sourire  embellis-moi  la  vie  ! 

Le  plus  (prand  des  bonheurs  est  encor  dans  Tamour. 

La  lumière  à  jamais  ne  me  fut  point  ravie  : 

Viens,  je  suis  dans  la  nuit,  mais  je  puis  voir  le  jour  1 


Mes  chants  ne  cherchent  pas  une  illustre  mémoire  ; 
Et  8*il  faut  me  courber  sous  ce  fatal  honneur, 
Ne  crains  rien,  ton  époux  ne  veut  pas  que  sa  gloire 
Retentisse  dans  son  bonheur. 


Goûtons  du  chaste  hymen  le  charme  solitaire. 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux  ! 

Le  serpent  couché  sur  la  terre 
N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux  ! 


Mais,  si  ma  jeune  vie,  à  tant  de  flots  livrée, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  effroi, 
Alors  fiiis,  toi  qui  fus  mon  épouse  adorée'; 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi. 

Bientôt  j'irai  dormir  d'un  sommeil  sans  alarmes, 
Heureux  si,  dans  la  nuit  dont  je  serai  couvert. 
Un  œil  indiflerent  donne  en  passant  des  larmes 
A  mon  luth  oublié  sur  mon  tombeau  désert  ! 


Toi,  ^ue  d'aucun  revers  les  coups  n'osent  t'atteindre, 
Et  puisses-tu  jamais,  gémissant  à  (on  tour, 
Ne  remiiBT  celui  qui  mourilt  sans  se  plaindre, 
Ëft  qui  t'nimail  de  tant  d'amour! 

Décembre  1821. 


LA  CHAUVE-SOURIS 

Qae  me  veux-tu  ?  un  ange  planait  sur  mon  coBor, 

et  tu  1  as  effrayé...  Viens  donc,  je  te  flianteni  des  chaDSOos 

que  les  esprits  des  cimetières  m'ont  apprises. 

HtATavani,  Btriram, 
ODE  CINQUIÈME 

y 

Oui,  je  te  reconnais,  je  t'ai  vu  dans  mes  songes, 
Triste  oisenu!  mais  sur  moi  vainement  tu  prolonges 
Les  oercles  inégaux  de  ton  vol  ténébreux; 
Des  spectres  réveillés  porte  ailleurs  les  messages  ; 

Va,  pour  craindre  tes  noirs  présages, 
Je  ne  suis  point  coupable  et  ne  suis  point  heureux  ! 

Attends  qu'enûn  la  vierge,  à  mon  sort  asservie, 
Que  le  ciel  comme  un  ange  envoya  dans  ma  vie, 
De  ma  longue  espérance  ait  couronné  l'orgueil  ; 
Alors  tu  reviendras,  troublant  la  douce  fête, 
Joyeuse,  déployer  tes  ailes  sur  ma  tête, 
Ainsi  que  deux  voiles  de  deuil  ! 


Sœur  du  hibou  funèbre  et  de  l'orfraie  avide, 
Mêlant  le  houx  lugubre  tu  nénufar  livide. 
Les  filles  de  Satan  t'invoquent  sans  remords  ; 
,  Fuis  l'abri  qui  me  cache  et  l 'air  que  je  respire  ; 
De  ton  ongle  hideux  ne  touche  pas  ma  lyre, 
De  peur  de  réveiller  des  morts  ! 

La  nuit,  quand  les  démons  dansent  sous  le  ciel  sombre, 
Tu  suis  le  chœur  magique  en  tournoyant  dans  l'ombre. 
L'hymne  infernal  t'invite  au  conseil  malfaisant. 
Fuis  !  car  un  doux  parfum  sort  de  ces  fleurs  nouvelles; 

Fuis,  il  faut  à  tes  mornes  ailes 
L'air  du  tombeau  natal  et  la  vapeur  du  sang. 


Qui  t'amène  vers  moi?  Viens-tu  de  ces  collines 

Où  la  lune  s'enfuit  sur  de  blanches  ruines  ? 

Son  front  est,  comme  toi,  sombre  dans  sa  pâleur. 

Tes  yeux,  dans  leur  route  incertaine, 
Ont  donc  suivi  les  feux  de  ma  lampe  lointaine  ? 
Attiré  par  la  gloire  ainsi  vient  le  malheur! 


Sors-tu  de  quelque  tour  €|u'habite  le  Vertige, 

Nain  bizarre  et  cruel  qui  sur  les  monts  voltige,  » 

Prête  aux  feux  du  marais  leur  errante  rougeur, 

Rit  dans  l'air,  des  grands  pins  courbe  en  criant  les  cimes, 

Et  chaque  soir,  rôoant  sur  le  bord  des  abîmes. 

Jette  aux  vautours  du  gouffre  un  pâle  voyageur? 

En  vain  autour  de  moi  ton  vol  qui  se  promène 
Sème  une  odeur  de  tombe  et  de  poussière  humaine, 
Ton  aspect  m'importune  et  ne  peut  m'effrayer. 
Fuis  donc,  fuis,  ou  demain  je  livre  aux  veux  profanes 
Ton  corps  sombre  et  velu,  tes  ailes  diaphanes. 
Dont  le  pâtre  conteur  orne  son  noir  foyer. 

Des  enfants  se  joûront  de  ta  dent  furieuse  ; 
Une  vier^  viendra,  tremblante  et  curieuse, 
De  son  rire  craintif  t'effrayer  à  grand  bruit; 
Et  le  jour  te  verra,  dans  le  ciel  exilée, 

A  mille  oiseaux  joyeux  mêlée, 
D'un  vol  aveugle  et  lourd  chercher  en  vain  la  nuit  ! 

Avril  1822. 


LE  NUAGE 

l'cire  9u  hasard,  en  tous  lieux,  d'un  mouvement 
plus  doux  que  la  sphère  de  la  lune. 

Shàxspeaab. 
ODE  SIXIÈME 

Ce  beau  nuage,  6  vierge,  aux  hommes  est  pareil. 
Bienl/»t  tu  le  verraS;  grondant  sur  notre  tête, 
Aux  champ»  de  la  lumière  amasser  la  tempête, 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil. 


Oh  !  qu*nn  ange  longtemps  d'un  souffle  salutaire 
Le  soutienne  en  son  vol,  tel  que  l'ont  vu  tes  yeux  ! 
Car,  s'il  descend  vers  nous,  le  nuage  des  deux 
N'est  plus  qu'un  brouillard  sur  la  terre. 

Vois,  pour  orner  le  soir,  ce  matin  il  est  né. 
L'astre  géant,  fécond  en  splendeurs  inconnues, 
Change  en  cortège  ardent  Tamas  jaloux  des  nues  : 
Le  génie  est  plus  grand  d'envieux  couronné  ! 


La  tempête  qui  fuit  d'un  orage  est  suivie. 
L'toe  a  peu  de  beaux  jours,  mais,  dans  son  ciel  obscur, 
L'amour,  soleil  divin,  peut  dorer  d'un  feu  pur 
-  Le  nuage  errant  de  la  vie. 


nélas  !  ton  beau  nuage  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête. 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête. 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil  ! 

Avril  1822 


LE  CAUCHEMAR 

Oh!  j'ai  fait  un  songe  1...  11  est  au-dessus 'des 
facultés  de  l'homfiie  de  dms  ce  qu'était  mon  songe. 
L'œil  de  l'homme  n'a  jamais  ? u,  l'oreille  de  l'hom- 
me n'a  jamais  oui,  la  main  de  l'homdie  ne  peut 
jamais  tâter,  ni  êes  sens  concevoir,  ni  sa  langue 
exprimer  en  paroles  ce  qu'était  mon  rêve. 

SuAXSPBAtB. 


ODE  SEPTIÈME 

Sur  mon  seio  haletant,  sur  ma  tête  inclinée. 
Ecoute,  cette  nuit  il  est  venu  s'asseoir, 
Posant  sa  main  de  plomb  sur  mon  ^me  enchaînée. 
Dans  Tombre  il  la  montrait,  comme  une  fleur  fanée, 
Aux  spectres  qui  naissent  le  soir. 


Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvelles. 
Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu  ; 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles  ; 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sent  ses  ailes, 
11  vole  sur  un  la^  de  feu  I 


Gomme  d'impurs  miroirs,  des  ténèbres  mouvantes 
Répètent  son  image  en  cercle  autour  de  lui  ; 
Son  front  confus  se  perd  dans  des  vapeurs  vivantes  ; 
Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes, 
Et  laisse  à  l'âme  un  long  ennui. 

Vierge!  jlon  doux  repos  n'a  point  de  noir  mensonge. 
La  nuit  d'un  ]^s  léger  court  sur  ton  front  vermeil. 
Jamais  jusqu'à  ton  cœur  un  rêve  affreux  ne  plonge; 
Et  quand  ton  Ame  au  ciel  s'envole  dans  un  songe, 
Un  ange  garde  ton  sommeil  ! 

Avril  1822. 


LE  MATIN 


Moriturus  moriturœ  1 


ODE  HUITIÈME 

Le  voile  du  matin  sur  les  monts  se  déploie. 
Vois,  un  rayon  naissant  blanchit  la  vieille  tour; 
Et  déjà  dans  les  cieux  s'unit  avec  amour, 

Ainsi  que  la  gloire  A  la  joie, 
Le  premier  chant  des  bois  aux  premiers  feux  du  jour. 

Oui,  souris  à  l'éclat  dont  le  ciel  se  décore  ! 
Tu  verras,  si  demain  le  cercueil  me  dévore, 
Un  soleil  aussi  beau  luire  à  ton  désespoir, 
Et  les  mêmes  oiseaux  chanter  la  même  aurore, 
Sur  mon  tombeau  muet  et  noir  ! 

Mais  dans  l'autre  liorizon  l'âme  alors  est  ravie.        * 
L'avenir  sans  fin  s'ouvre  à  l'être  illimité. 

Au  matin  de  l'éternité. 

On  se  réveille  de  la  vie. 
Gomme  d'une  nuit. sombre  ou  d'un  rêve  agité! 

Avril  1822. 


•    MON  ENFANCE 

Voilà  que  tout  cela  est  passé...  mon  enfance  n'est  plus; 
elle  est  morte,  pour  ainsi^dire,  quoique  je  vive  encore. 

Samt  ADGDsnH,  Con/ttttons. 
ODE  NEUVIÈME 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète  ; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  ( 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  mnellé. 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
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Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d*une  bannière  usée 
Filles  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armcfB  éclatantes, 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes  ; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers  ; 
J'aimai  les  fiers  couisiers,  aux  crinières  tiottanies, 
Bt  l'éperon  froissant  les  rauques  élriers. 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
La  glaire  pu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles, 
La  vedette  perdue  en  un  bols  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes. 
Avec  un  drapeau  mutilé. 


Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

l^araut  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

El  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 


Et  j'accuiiais  mon  âge  :  —  «  Ah  !  dans  une  ombre  obscure, 
«  Grandir,  vivre!  laisser  refroidir  sans  murmure 
«  Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils, 
<  Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
c  Coulerait  é  flots  si  vermeils  !  b 


Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes  ; 

Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes, 

Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaui, 

Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 

L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 


J'entendais  le  son  clriir  des  tremblantes  cymbales, 
Le  roulement  des  chars,  le  sifDement  des  balles, 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglanls. 
Je  voyais  se  heurier,  au  loin,  par  intervalles. 
Les  escadrons  étincelants  ! 


n 


Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie; 
E!,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis  • 
Mëcoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie. 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis  I 


Chez  dix  peuples  vaincus  je  passât  sans  défense. 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance. 
Dans  l'Age  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger.  ' 


Je  visitai  cette  île  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  1  aigle  aime  les  rocs  lointains. 
Entendit  dans  son  anlre,  où  l'avalanche* gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 


Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rh6ne. 
•  Je  vis  de  1  Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône. 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 


Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toigours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  ou  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  aais  brûlant, 
Gonune  un  ffuerrier  jalpux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  miOeu  des  ileurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  a  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête; 
De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial  ; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'inchner  ma  itêîe 
Devant  son  front  impérial. 

Là,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Pfoircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires; 
La  tente,  de  l'église  envahissait  lé  seuil; 
Les  rires,  des  soldats,  dans  les  saints  monastères,    , 
Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil. 


iii 


Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours. 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
"    Dont  J'onde  enivre  pour  toujours. 


L'Espagne  me  montrait  ses  couventï,  ses  bastilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale,  aux  gothiques  aiguilles  ; 

Irun,  ses  toits  de  bois;  Vittoria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid.  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 


Mes  souvenirs  germaient  dans  mou  âme  échauffée; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes~|)as, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  «  C'est  une  fée 
«  Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  Voit  pas  !  d 

Ifô3. 


A  G. 


Orus! 

ViRGILI. 

ODE  DIXIÈME 

• 

Il  est  pour  tout  mortel,  soit  que,  loin  de  l'envie, 
Un  astre  aux  rayoïls  purs  illumine  sa  vie  ; 
Soit  qu'il  suive  à  pas  lents  un  rercle  de  douleurs. 
Et,  regrettant  queloûe  ombre  à  son  amour  ravie. 
Veille  auprès  de  sa  lampe  et  répande  des  pleurs  ; 

Il  est  des  jours  de  paix,  d'ivresse  et  de  mystère. 
Où  noire  cœur  savoure  un  charnie  involontaire. 
Où  l'air  vibre,  animé  d'ineffables  accords, 
Comme  si  l'âme  heureuse  entendait  de  la  terre 
Le  bruit  vague  et  lointain  de  la  cité  des  morts. 

Souvent  ici,  domptant  mes  douleurs  étouffées. 
Mon  bonheur  s'éleva  comme  un  château  de  fées, 


ODES. 
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Avec  ses  murs  de  nacre,  aux  pobiles  couleurs. 
Ses  tours,  ses  portes  d*or,  ies  pièges»  ses  trophées, 
Et  ses  fruits  merveilleux  et  ses  magiques  fleurs.  ^ 

Puis  soudain  tout  fuyait  :  sur  d'informes  décombres 
Tpur  à  tour  é  mes  yeux  passaient  de  pMes  ombres  ; 
D'un  crêpe  nébuleux  le  ciel  était  voile. 
Et  de  spectres  en  deuil  peuplant  ces  déserts  sombros, 
Un  tombeau  dominait  le  palais  écroulé. 


Valloo  •  j'ai  bien  souvent  laissé  dans  ta  prairie 
Comme  une  eau  murmurante  errer  ma  rêverie; 
Je  n'ottblirai  jamais  ce^  fugîlife  instants  ; 
Ton  souvenir  sera,  dans  mon  âme  attendrie. 
Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps 

1823.  / 


PAYSAGE 

Hoc  erat  in  Totis. 
Horace. 

ODE  ONZIÈME 

li>r8que  j'étais  enfant:  <  Viens,  me  disait  la  Muse. 
c  Vient  voir  le  beau  génie  assis  sur  mon  autel  ! 
c  11  n'est  dans  mes  trésors  rien  que  ie  te  refuse, 
c  Soit  oue  Taltier  clairon  ou  rhumble  cornemuso 
«  Attendent  ton  souffle  immortel. 


«  Mais  fuis  d'un  monde  étroitYimpure  turbulence 
«  Là  rampent  les  ingrats,  lé  régnent  les  méchants, 
«t  Sur  un  luth  inspiré  lorsqu'une  Ame  s'élance, 
c  il  faut  que,  l'écoutant  dans  un  chaste  silence, 
«  L'ëcho  lui  rende  tons  ses  chants  ! 


«  Choisis  quelque  désert  pour  y  cacher  ta  vie. 
a  Dans  une  omore  sacrée  emporte  ton  flambeau. 
«  Heureux  qui,  loin  des  pas  d'une  foule  asservie, 
«  Dérobant  ses  concerts  aux  clameurs  de  l'envie, 
«  Léguç  sa  gloire  à  son  tombeau  ! 


«  L'borison  de  ton  âme  est  plus  haut  aue  h  terre 
a  Mais  cherche  é  ta  pensée  un  monde  harmonieux, 
«  Où  tout,  en  l'exaltant,  charme  ton  cœur  austère!  . 
a  Où  des  saintes  clartés  que  nulle  ombre  n'altère 
«  Le  doux  reflet  suive  tes  yeux. 

cr  Qu'il  soit  un  frais  vallon,  ton  paisible  royaume,  * 
(C  Où  parmi  l'églantier,  le  sanle  et  le  glaïeul, 
«  Tu  penses  voir  parfois,  errant  comme  un  fantôme, 
<  Ces  magiques  palais  qui  naissent  sous  le  chaume, 
<  Dans  les  beaux  contes  de  l'aïeul. 


«  Qu'une  tour  en  ruine,  au  flanc  de  la  montagne, 
«  Pende  et  jette  son  ombre  aux  flots  d'un  lac  d'azur, 
c  Le  soir,  qu'un  feu  de  pAtre,  au  fond  de  la  campagne, 
«  Comme  nn  ami  dont  Tœil  de  loin  nous  accompagne, 
c  Perce  le  crépuscule  obscur. 


c  Quand,  guidant  sur  le  lac  deux  rames' vagabondes, 
c  Le  ciel,  dans*  ce  miroii*,  t'offrira  ses  tableaux, 
ft  Qu'une  molle  nuée,  en  déroulant  ses  ondes; 
«  Montre  é  les  yeux,  baissés  sur  les  vagues  profondes, 
«  Des  flots  se  jouant  dans  les  flots. 


<r  Que,  visitant  parfois  une  ile  solitaire 
a  Et  dès  bords  ombragés  de  feuillages  mouvants-, 
«r  Tu  puisses,  savourant  ton  exil  volontaire, 
a  Eh  silence  épier  s'il  est  quelque  mystère 
«  Dans  le  bruit  des  eaux  et  des  vents. 


«c  Qu'à  ton  réveil  joyeux  les  chants  des  jeunes  mères 
«  T'annoncent  et  l'eiifance,  et  la  vie  et  le  jour; 
«  Qu'un  ruisseau  passe  auprès  de  tes  fleurs  éphémères, 
a  Comme  entre  les  doux  soins  et  les  tendres  chimères 
c  Passent  l'espérance  et  l'amour. 


<E  Qu'il  soit  dans  la  contrée  un  souvenir  fidèle 
a  De  ^uelaue  bon  seigneur,  de  hauteur  dépourvu, 
a  Ami  de  Vindigen.ce  et  toujours  aimé  d'elle; 
<r  Et  que  chaque  vieillard,  le  citant  pour  modèle, 
«  Dise  :  c  Vous  ne  l'avez  pas  vu  !  ^ 


«(  Loin  du  monde  surtout  mon  culte  te  réclame. 
«  Sois  le  prophète  ardent,  cfui  vit  le  ciel  ouvert, 
«t  Dont  l'œil,  au  sein  des  nuits,  brillait  comme  une  flamme, 
«  Et  qui,  de  l'esprit  saint  ayant  rempli  son  Ame, 
c  Allait  parlant  dans  le  désert  !  » 

* 

Tu  le  disais,  ô  Muse  !  Et  la  cité  bruyante 
Autour  de  moi  polirtant  mêle  ses  mille  voix  ! 
Muse!  et  je  ne  ruis  pas  la  sphère  tournoyante 
Où  le  sort,  agitant  la  foule  imprévoyante,  ^ 

Meut  tant  de  destins  à  la  fois  ! 


C'est  que,  pour  m'amener  au  terme  où  tout  aspire, 
11  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux; 
Pour  moi  l'air  ie  plus  pur  est  l'air  qu'elle  rei;pire  ; 
Je  vois  tous  mes  bonheurs,  Muse,  dans  son  sourire, 
•Et  tous  mes  rêves  dans  ses  yeux  ! 

1885.      • 


ENCORE  A  TOI 

Ahora  y  siempre. 
tknvM  dei  Pomfrti, 

ODE  DOUZIÈME 


A  toi!  toujours  à  toi!  que  chanterait  ma  lyre? 
A  toi  l'hymne  d'amour!  à  toi  l'hymne  d'hymen  ! 
Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire? 
Ai-je  appris  d'autres  chants?  sais-je  un  auti*e  chemin? 

C'est  foi  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre;  ^ 

Toi  dont  Timage  luit  sur  mon  sommeil  joveux  ; 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux  ! 


L  uildiMons  qui  un 
m  drapciu  mulilf. 


iSMR'nl  dgns  la  ville 


Hou  destin  est  gsrde  par  ta  douce  prière  : 
Elle  veille  sur  moi  quand  jnon  ange  s'endorl  ; 
Lorsque  mon  cœur  enlrnd  ta  voix  modeste  el  Bére, 
Au  combat  de  la  vie  il  provoque  Te  sort. 


H'eat-il  pas  dani  le  ciel  de  voii  qui  le  réctame? 
If'es-lu  pu  une  tieur  étrangère  a  nos  champs? 
Sœnr  des  viei^  du  ciel,  ton  dme  est  pour  mon  Jme 
Le  reflet  de  leurs  feux  el  l'écho  de  leurs  chants  ! 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  el  me  contemple, 
Quand  ta  robe  m'eflleure  avec  un  léger  bruit. 
Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  lempl». 
Je  dis  comme  Tohie  :  Un  ange  est  dans  ma  nnit  ! 

Lftrsqae  de  mes  douleurs  tu  chassas  le  nua^. 
Je  compris  qu'i  Ion  sort  mon  sort  devait  s  unir. 
Pareil  au  saint  pasieur,  lassé  d'un  long  voyage. 
Qui  vit  vers  la  ïonlaine  une  vierge  venir  ! 


Je  l'aime  comme  un  êlre  nu-desaus  de  ma  vie. 
Comme  une  antique  aïeule  au)(  prévoyants  discoun. 
Gomme  une  sccur  craintive,  à  mes  maux  asservie. 
Comme  un  dernier  enrant  qu'on  a  dans  ses  vieux  joun. 


Hélas  !  je  t'aime  tant,  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure, 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux  1 
Dans  ce  morne  désert  !u  n'as  point  de  demeure, 
Ut  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  ses  rametoi. 


Mon  Dien  I  mettei  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle. 
He  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous,  Seigneur! 
Vous  devez  la  bénir,  car  son  ftme  lldcle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 


SON  NOM 
Nomen  lut  DOmcD  I 
ODB  TREIKIËHE 


Le  pirTum  d'uo  lis  pur,  l'éUtl  d'iiDP  auréole, 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  d'un  ami  qui  s'ntilige  et  coiiiole, 
L'uieu  myslérieai  de  l'heure  qui  s'eutole, 

te  doDz  bruit  d'un  hgiser  d'amour; 


L'écharpe  aux  sept  couleurs  que  Vongç  en  la  uuc 
Laiue.  comme  un  iroplice,  au  soleil  triomphiinl. 
L'accent  inespéré  d'une  voii  reconnue, 
Le  vœu  le  plus  secret  d'une  vierge  ingéoite. 
Le  premier  rêve  d'un  enlbnt; 


ic  contemple.  I>iflc7i} 


Le  chani  d'un  chienr  lointain,  le  soupir  qu'A  l'aurore 

Hendait  le  fabuleux  MemDon, 
Le  murmure  d'un  ion  qui  tremble  et  l'évapon... 
Tout  ce  que  la  pensée  a  Je  plus  doux  encore, 

0  1^,  est  moios  doux  que  son  nom  '. 


Prononcei-le  tout  bas,  ainsi  qu'une  prière; 
Hais  que  dans  tous  nos  cbanis  il  réKonue  i  la  fois! 
Qu'il  soit  du  temple  obscur  la  tecréte  lumière! 
Qu'il  soit  le  mot  sacré  qu'au  fond  du  sanctuaire 
Bedit  loi^jours  la  même  voix! 

0  mes  amii,  avant  qu'en  paroles  de  flamme  . 

Ha  muse,  égarant  son  essor, 
Osn  lui  Doma  proranéa  qu'un  vain  orgnôl  proclnme 
Hdier  ce  chaste  nom,  quef'amour  dans  mon  ime 

A  caché  comme  un  sâmt  trésor. 


il  faudra  que  le  chant  de  mes  hymnes  fidèles 

Soit  comme  un  de  ces  chants  qu  on  écoute  i  genoux; 
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Et  que  i'air  soit  ému  de  leurs  voh  solenoelles, 
Gomme  si,  secouant  ses  invisibles  ailes, 
Un  ange  passait  prés  de  nous  ! 


ACTIONS  DE  GRACES 

Ceui  qui  auront  setoé  dans  les  larmes  moissonneront 

dans  l'allégresse. 

Salomom,  P«.  cxif,  f .  5. 
ODE  QUATORZIEME 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  refleuri  oe  sève  et  de  verdeur;/ 
Seigneur. Je  vous  bénis!  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souille  vivant  rallume  la  splendeur. 

Surpris  par  l'ouragan  comme  un  aiglun  saas  aites 
Qui  tombe  du  grand  chêne  au  pied  de  Tarbrisseau, 
taible  enfant,  du  malheur  j'ai  su  les  lois  cruelles, 
L'orage  m'assaillit  voguant  dans  mon  berceau. 

Oui,  la  vie  n  pour  moi  commencé  dés  l'enfance, 
Quoiaue  le  ciel  jamais  n'ait  foudroyé  de  fleurs. 
Et  qu  ii  ne  veuille  pas  qu'un  être  sans  défense 
Mélo  à  ses  premiers  jours  l'amertume  des  pleurs. 

La  jeunesse  en  riant  m'apporta  ces  mensonges, 

Son  avenir  de  gloire,,  et  d  amour,  et  d'orgueil  ; 

Mais  quand  mon  cœur  brûlant  poursuivait  ces  beaux  songes, 

Hélas  1  je  m'éveillai  dans  la  nuit  d*un  cercueil. 


Alors  je  m'exilai  du  milieu  de  mes  frères. 
Calme,  car  ma  douleur  n'était  pas  le  remords, 
J'accompagnais  de  loin  les  pompes  funéraires  : 
L'hymne  oe  l'orphelin  est  écouté  des  morts. 

L'œil  tourné  vers  le  ciel,  je  marchais  dans  l'abime  ; 
Bien  souvent,  de  mon  sort  bravant  l'injuste  affront, 
Les  flammes  ont  jailli  de  ma  pensée  intime, 
Et  la  langue  de  feu  descendit  sur  mon  front. 

Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le  saint  délire, 
L'effroi  qui  le  précède  et  l'effroi  qui  le  suit  ; 
Et  mon  âme  était  triste,  et  les  chants  de  ma  lyre 
Etaient  comme  ces  voix  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie, 
Seigneur;  a  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  voie; 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  mondé  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  !  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle , 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Il  m'a  dit  :  «  Va,  mon  fils,  ma  loi  n'est  pas  pesante! 
<  Toi  qui  dans  la  nuit  même  as  suivi  mes  chemins, 


c  Tu  ceindras  des  heureux  la  robe  éblouissante  ; 
<  Parmi  les  innocents  tu  laveras  (es  mains.  • 


Je  ne  veux  plus  de  loin  t'oflVir  ma  vie  obscure, 
Gloire,  immortel  reflet  de  l'étemel  flambeau. 
Du  génie  en^son  cours  trace  éclatante  et  pure, 
Ou  rayon  merveilleux  émané  d'un  tombeau  î 


Un  ange  sur  mon  coBur  ploie  aujourd'hui  ses  ailes. 
Pour  Elle  un  orphelin  n  est  pas  un  étrancer  ; 
Les  heures  de  mes  jours  à  ses  côtés  sont  belles  : 
Car  son  joug  est  aimable  et  son  fardeau  léger. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante , 
Ma  tige  a  refleuri  ae  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  béuis!  de  ma  lampe  mourante 
Votre  sou  me  vivant  rallume  la  splendeur. 

Août  1828. 


.     A  MES  AMIS 

Oh  !  combien  est  heureux  celui  qui,  solitaire, 
Ne  va  |)oint  tnendinnt  de  ce  ml  populaire 
L'appui  ni  la  faveur;  qui.  paisible,  s'étant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  ineonstint, 
Ne  s'entremélant  point  des  alfaires  publique?, 
Ne  a'assujettissant  aux  pUisirs  tyranniques 
D'un  seigneur  ignorant,  et  ne  vivant  qu'à  soi, 
RsL  Ini-mônic  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi. 

Jean  dr  i.a  Taillk. 


ODE  QUINZIÈME     * 

Sans  monter  au  char  de  victoire, 
Meurt  le  poète  créateur; 
Son  siècle  est  trop  prés  de  sa  gloire 
Pour  en  mesurer  la  hauteur. 
(Test  fiélisaire  au  Capitole  : 
La  foule  court  é  quelque  idole, 
Et  jette  en  passant  une  obole 
Au  mendiant  triomphateur. 

Amis,  dans  ma  douce  retraite, 
A  tous  vos  maux  je  dis  adieu. 
Là,  ma  vie  est  molle  et  secrète  : 
J*ai  des  autels  pour  cha(][ue  Dieu. 
Le  mvrte,  qu'au  laurier  l'enchaine, 
Y  croit  sous  Tombrage  du  chêne  ; 
J'y  mets  Horace  avec  Mécène, 
Et  Corneille  sans  Richelieu. 


Là,  dans  lumbre  descente  ma  muse, 
A  l'œil  6er,  aux  traits  ingénus, 
image  éclatonte  et  confuse 
Des  anges  à  Thomme  inconnus. 
Ses  rayons  cherchent  le  mystère  : 
Son  aile,  chaste  et  solitaire, 
Jamais  ne  permet  à  la  terre 
D*effleurer  ses  pieds  blancs  et  nus. 

Là,  je  cache  un  hymen  prospère; 
Et,  sur  mon  seuil  hospitalier, 
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Parfois  tu  t'assieds,  6  mon  pm  ! 
Comme  un  antique  chevalier; 
Na  Tamille  est  ion  humble  empire  ; 
El  mon  fils,  avec  un  sourire, 
Doit  aux  sons  de  ma  jeune  lyre, 
Bercé  dans  ton  vieux  bouclier. 


Août  1885. 


A  L*OMBRE  D'UN  ENFANT 


QoiestDoœUs! 


ODE  SEIZIÈME 


Oh  !  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles, 
Les  portiques  d\izur,  les  palais  de  saphir, 
Parmi  les  saints  rayons»  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agile  un  éternel  zéphyr; 


Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie, 
Où  s'abreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant; 
Dans  lorbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  Irdne  étincelant  ; 


Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines; 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  les  cieux 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voix  argentines. 
Guident  les  chancelants  essieux; 


Ou  lorsqu'entre  ses  bras  (|uelque  vierge  ravie 
Les  .prend,  d*un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau, 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  effrayait  dans  leur  berceau  ; 


Ou  qu'enfin,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde. 
Rangeant  de  cieux  en  cieux  son  cortège  ébloui, 
Jésus,  pour  accomplir  œ  qui  fut  dit  au  monde, 
Les  placife  le  plus  prés  de  lui  ; 


Oh!  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère. 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel. 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel? 

Octobre  1825. 


A  UNE  JEUNE  FILLE 

Pourquoi  te  plaindre,  tendre  fille? 
168  jours  n'AppartienoeDt^ilf  pps  à  la  première  jeunesse? 

Dotno  lUhtutniên. 
ODE  DIX-SBPTIËNE 

m 

Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle, 
Enfant  1  n'enviez,  point  ikotre  Affe  de  douleurs. 
Où  le  cœur  tour  a  tour  est  esclave  et  rebelle, 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 

Votre  âge  insouciant  est  si  doux,  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe,  comme  un  souffle  au  vaste  champ  des  airs. 
Gomme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie, 
Gomme  un  alcyon  sur  les  mers. 

Oh  !  ne  vous  hfttez  ^int  de  mûrir  vos  pensées  ! 
Jouissez  du  -matin»  jouissez  du  printemps; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  loutre  enlacées  ; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Laisses  venir  les  ans  !  le  destin  vous  dévoue, 
Gomme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  maux  sans  espoir  que  Tonpieil  désavoue, 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié  ! 

Ri^  pourtant!  du  sort  ignorez  la  puissance.; 
Riez  !  n'attristez  pas  votre  front  gracieux,' 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocence. 
Qui  révèle  votre  Ame  et  réfléchit  les  cieux  ! 


Pérrier  18S5. 


Anx 
RUINES  DE  MONTFORT-LAMAURY 

Ls  royei-vous  croître. 
Là  tour  du  Tieux  cloître  ; 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir? 

Altrid  de  Vignt. 
ODE  DIX-HUlTlÈME 


Je  vous  aime,  ô  débris!  et  surtout  quand  l'automne 
Prolonge  en  vos  échos  sa  plainte  monotone. 
Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
Vieilles  tours  que  le  temps  l'une  vers  l'autre  incline. 
Et  qui  semblez  de  loin,  sur  la  haute  colline. 
Deux  noirs  géants  préu  à  lutter. 

Lorsque  d'un  pas  rêveur  foulant  les  grandes  herbes, 
Je  monte  jusqu'à  vous,  restes  forts  et  superbes  ! 
Je  contemple  longtemps  vos  créneaux  meurtriera. 
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El  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougies, 
Et  mon  œil,  à  travers  vos  brèches  élargies, 
Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  guerriers. 

• 
Ecartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse! 
Laissez  le  seul  poète  j  conduire  sa  muse,    . 
Lui  (jui  donne  au  moins  une  larme  au  vieux  fort; 
Et,  81  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure. 
Croit  au'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D  Amaury,  comte  de  Hontfort. 


II 


Lé,  souvent  je  m^.issieds,  aux  jours  passés  fidèle, 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle. 
Je  médite  longtemps,  en  mon  cœur  replié  ; 
Et  la  vflle,  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée, 
Etend  ses  bras  en  croix  ei  s'allonge  en  epée, 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 

Mes  yeux  errent,  du  pied  de  l'antique  demeure, 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres,  suivant  l'heure, 
Sur  l'église  gothique,  hélas  !  prête  à  crouler, 
Et  je  vois,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle, 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle, 
Le  sol  immobile  onduler. 

Foulant  créneaux,  ogive,  écussous,  astragales, 
M'attàchanl  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales, 
Au  faite  des  grands  murs  je  m'élève  parfois; 
Là,  je  mêle  des  chanis  au  sifflement  oes  brises; 
Et  dans  les  deux  profonds  suivant  ses  ailes  j^rises. 
Jusqu'à  l'aigle  effrayé  j  aime  à  lancer  ma  voix! 

Li,  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  (rouvëre. 
Nous  parlons  des  héros,  du  ciel,  des  chevaliers. 
l>e  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphelines. 
Et  le  vent  qui  se  brise  à  Tangle  des  rumes 
Gémit  dans  les  hauts  peupliers! 

Octobre  1825. 


ODES. 


LE  VOYAGE 

Je  veux  que  mon  retour 
Te  paraisse  bien  long.  Je  veux  que  naît  et  jour 
Tu  m'aimes.  —  Nuit  et  jour,  hélas!  je  me  tourmente! 
Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente; 
Dors  en  pensant  à  moi,  rêve-moi  près  de  toi, 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi  ! 

AndrC  Cr£hueb. 


ODE  DU -NEUVIÈME 


Le  cheval  fait  sonner  son  harnois  qu*il  secoue. 
Et  l'éclair  du  pavé  va  jaillir  sous  la  roue  : 


Oh  !  suis-le  bien  longtemps  d'une  oreille  attentive  ! 
Ne  t'en  va  pas  avant  d'avoir,  triste  et  pensive, 
Ecouté  des  coursiers  s'évanouir  le  bruit! 
L'un  é  l'aullre  û&k  l'espace-nous  dérobe  ; 
Je  ne  vois  plus  de  loin  flotter  la  blanche  robe. 
Et  toi,  tu  n'entends  plus  rouler  le  char  qui  fuit... 

Quoi!  plus  même  un  vain  bruit!  plus  mêmeune  vaine  ombre! 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre  ! 
C'en  est  fait;  chaque  pas  m'y  plonge  plus  avant. 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères, 
De  tourments  insensés,  d'angoisses,  de  chimères, 
-  Me  voilà  descendu  vivant! 


II 


Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées, 
De  mon  front,  ()ui  dormait  dans  tes  mains  enlacées. 
De  tout  ce  que  j'entends»  de  tout  ce  que  je  vois? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume. 
De  mes  yeux  dont  la  flamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix,  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix? 


Et  mon  œil  tour  à  tour,  distrait,  suit  dans  tcspace 
Chaaue  arbre  du  chemin  qui  parait  et  qui  passe, 
Les  bois  verts,  le  flot  d  or  de  la  jaune  moisson, 
Et  les  monts,  et  du  soir  l'étincelante  étoile. 
Et  \e.<  clochers  aigus,  et  les  villes  que  voile 
Un  dais  de  bnime  à  l'horizon  ! 


Qu'importe  les  bois  ver! s,  la  moisson,  la  colline, 

Et  l'astï^e  qui  se  lève  et  l'astre  qui  décline, 

Et  la  plaine  et  les  monts,  si  tu  ne  les  vois  pas? 

Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  féodales, 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 

Tes  pas  légers  courir  à  côté  de  mes  pas? 

Ainsi  donc  aujourd'hui,  demain,  après  encore. 
Il  faudra  voir  sans  toi  nailrc  et  mourir  l'aurore, 
Sans  toi,  sans  ton  sourire  et  ton  regard  joyeux  I 
Sans  t'eutendre  marcher  prés  de  moi  quand  je  rêve; 
Sans  que  ta  douce  main,  quand  mon  front  se  soulève, 
Se  pose  en  jouant  sur  mes  yeux  ! 

Pourtant  il  faut  encore,  à  tant  d'ennuis  en  proie, 
Dans  mes  lettres  du  soir  t'envoyer  quelaue  joie, 
Dire  :  «  Console-toi,  le  calme  m'est  renau  ;  • 
Quand  je  crains  chaque  instant  qui  loin  de  toi  s'écoule, 
Et  qu'inventant  des  maux  qui  t'assiègent  en  foule. 
Chaque  heure  est  sur  ma  tête  un  glaive  suspendu  ! 


m 


Que  fais-tu,  maintenant?  Prés  du  foyer  sans  doute 
La  carte  est  déployée,  et  ton  oeil  suit  ma  route; 
Tu  dis  :  «  Où  peul-il  être?  —  Ah  !  qu'il  trouve  en  tous  lieux 
a  De  tendres  soins,  un  cœur  qui  l'estime  et  qui  i'aime, 
a  Et  quelque  bonne  hôtesse,  ayant,  comme  moi-même, 
«  Un  être  cher  sous  d'autres  cieux! 


a  Comme  il  s'élolji^ne  vite,  hélas  !  j'en  suis  certaine, 

«  Il  a  déj'i  franchi  cette  ville  lointaine, 

«  Ces  forêts,  ce  vieux  pont  d'un  grand  exploit  témoin; 

«  Peut-être  en  ce  moment  il  roule,en  ces  vallées, 

a  Par  une  croix  sinistre  an  passant  signalées, 

a  Où  l'an  dernier...  Pourvu  qu'il  soit  déjà  plus  loin!  > 


Et  mon  père,  essuyant  une  larme  qui  brille, 
Tinvite,  en  soariant,  à  sourire  à  ta  fille  : 
c  Rassurez-vous  !  bientôt  nous  le  reverrons  tous. 
«  U  rit,  il  est  tranquille,  il  visite  à  cette  heure 
«  De  quelque  vieux  héros  la  tombe  ou  la  demeure  : 
c  U  prie  é  quelque  autel  pour  vous. 


«  Car  vous  le  savez  bien,  ma  fille,  il  aime  encore 
<  Ces  créneaux,  ces  portails  qu'un  art  naïf  décore; 
a  11  nous  a  dit  souvent,  assis  à  vos  côtés, 
«  L'ogive  chez  les  Gotbs  de  TOrient  venue, 
«  Et  la  i^cheromane  aifi^uisant  dans  la  nue' 
«(  Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés  !  > 


IV 


Et  puis  le  vétéran,  à  ta  douleur  trompée, 
Conte  sa  vie  errante,  et  nos  grands  coups  d'égée, 
Et  Quelque  ancien  combat  du  Tage  ou  du  Tésin, 
Et  1  empereur,  du  siècle  imposante  merveille,  — 
Tout  en  baissant  sa  voix  de  peur  qu'elle  n'éveille 
Ton  enfant,  qui  dort  sur  ton  sein! 

1825. 


PROMENADE 

Voici  les  lieux  chers  à  ma  rêverie, 
Voici  les  prés  dont  j'ai  chanté  les  fleurs. 

Ahable  Tastu,  la  Lyr$  égarée. 
ODE  VINGTIÈME 


Ceins  le  voile  de  gaze  aux  pudiques  couleurs. 
Où  ta  féconde  aiguille  a  semé  tant  de  fleurs! 

Viens  respirer  sons  les  platanes; 
Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  Cachemir, 
Qui  peut-être  a  caché  le  poignard,  d'un  émir, 

Ou  le  ftein  jaloux  des  sultanes. 


Aux  lueurs  du  couchant  vois  fumer  les  hameaux. 
La  vaneur  monte  et  passe;  ainsi  s'en  vont  nos  maux, 

Gloire,  ambition,  renommée  i 
Nous  brillons  tour  à  tour,  jouets  d'un  fol  espoir . 
Tel  ce  dernier  rayon,  ce  dernier  vent  du  soir 

Dore  et  berce  un  peu  de  fumée. 


A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  l'horizon  lointain, 

Qu'il  m'est  doux,  prés  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin, 

D'égarrr  mes  pas  dans  la  plaine! 
Qu'il  m'est  doux  près  de  toi  d  errer  libre  d'ennuis, 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 

Le'  parfum  de  ta  douce  haleine! 


C'est  pour  un  tel  bonheur,  dés  Tenfance  rêve. 
Que  j  ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé! 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles, 
Je  te  Sois  une  paix  q^ne  rien  ne  peul  troubler: 
Plus  de  vide  en  mes  jours  1  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts,  même  les  villes! 


Chaque  étoile  à  son  tour  vient  apparaître  au  cieU 
Tels,^  quand  un  grand  festin  d'ambroisie  et  de  miel 

Embaume  une  riche  demeure, 
Souvent  sur  le  velours  et  le  damas  soyeux 
On  voit  les  plus  hâtifs  des  convives  joyeux 

S'asseoir  au  banquet  avant  l'heure. 


Vois,"—  c'est  un  météore!  il  éclate  et  s'éteint. 

Plus  d'un  grand  homme,  aussi,  d'un  mal  secret  atteint, 

Rayonne  et  descend  dans  la  tombe. 
Le  vulgaire  l'ignore  et  suit  le  tourbillon; 
Au  laboiu'eur  courbé  le  soir  sur  le  sillon 

Qu'importe  l'étoile  qui  tombe  ! 


Ah  !  tu  n'es  point  ainsi,  toi  dont  les  nobles  pleurs 
De  toute  âme  sublime  honorent  les  malheurs! 

Toi  qui  gémis  sur  le  poète  1 
Toi  qui  plains  la  victime  et  surlout  les  bourreaux  ! 
Qui  visites  souvent  la  tombe  des  héros. 

Silencieuse,  et  non  muette  ! 


Si  quelque  ancien  chAteau  devant  tes  pas  distraits 
Lève  son  donjon  noir  sur  les  noires  forêts, 

B:en  loin  de  la  ville  importune  ; 
Tu  t'arrêtes  soudain;  et  ton  œil  tour  à  tour 
Cherche  et  perd  à  travers  les  créneaux  de  la  tour 

Le  pAle  croissant  de  la  lune. 


C'est  moi  qui  t'inspirai  d'aimçr  ces  vieux  piliers, 
Ces  temjples  où  jadis  les  jeunes  chevaliers 

Priaient,  armés  nar  leur  man*!iine; 
Ces  palais  où  parfois  le  poète  endormi 
A  se/ili  sur  sa  bouche,  en  tr'ou  verte  à  demi^ 

Tomber  le  baiser  d'une  reine. 


Mais  rentrons  :  vois  le  ciel  d'ombres  s'environner; 
Déjà  le  frêle  esquif  qui  doit  nous  ramener 

Sur  les  eaux  du  lac  étincelle; 
Cette  barque  ressemble  à  nos  jours  inconstants 
Qui  flottent  dans  lo  nuit  sur  l'abîme  des  temps; 

Le  gouffre  porte  la  nacelle  ! 


La  vie  A^  chaque  instant  fuit  vers  l'éternité; 
Et  le  corps,  sur  la  terre,  où  l'âme  l'a  quitté, 

Reste  sans  souffle  et  sans  parole, 
fiinsi  quand  meurt  la  rose,  aux  royales  couleurs, 
Sa  feuille,  que  l'aurore  en  vain  baigne  de  pleurs, 

Tombe,  et  son  doux  parfum  s'envole I 


Octobre  18S5. 
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A  RAMON,  DUC  DE  BENAV 

Por  la  baca  de  mi  herida. 
GuiuBii  m  Gactro. 

ODElfINGT  ET  ONIÈMB 

Hélas  1  fai  compris  ion  sourire, 
Sembiaole'au  ns  du  condamné. 
Quand  le  mot  qui  doit  le  proscrire 
A  son  oreille  a  résonné  ! 
En  pressant  ta  main  convulsiye, 
J*ai  compris  ta  douleur  pensive 
Et  ton  reffard  morne  et  profond. 
Qui,  pareu  à  l'éclair  des  nues, 
Brille  sur  des  mers  inconnues, 
Mais  ne  peut  en  montrer  le  fond. 

c  Pourquoi  faut-il  donc  qu'on  me  plaigne, 
M'as-tu  dit.  je  n*ai  pas  gémi"? 
Jamais  de  mes  pleurs  je  ne  baiçne 
La  main  d'un  frère  ou  d'un  ami! 
Je  n'en  ai  pas!  puisçiu'à  ma  vie 
La  joie  egt  pour  toujours  ravie, 
Qu'on  m'épargne  au  moins  la  pitié  I 

Je  paye  assez  mon  infortune 
'our  que  nulle  voix  importune 
N'ose  en  réclamer  la  moitié! 


<  D'ailleurs,  vaut-elle  tant  de  larmes? 
Appelle-t-on  cela  malheur?  — 
Oui,  ce  qui  pour  l'homme  a  des  charmes 
Pour  moi  n'a  qu'ennftis  et  douleur; 
Sur  mon  passé  rien  ne  surnage 
Des  vains  rêves  de  mon  jeune  âge, 
Que  le  sort  chaque  jour  dément; 
L'amour  éteint  pour  moi  sa  Qamme; 
Et  jamais  la  voix  d'une  fenime 
Ne  dira  mon  nom  doucement! 


«  Jamais  d'enfants!  jamais  d'épouse! 

Nul  cœur  près  du  mien  n'a  battu; 

Jamais  une  bouche  jalouse 

Ne  m'a  demandé  :  «  D'où  viens-tu?  » 

Point  d'espérance  qui  me  reste  ! 

Mon  avenir  sombre  et  funeste 

Ne  m'offre  que  des  jours  mauvais, 

Dans  cet  horizon  de  ténèbres 

Ont. 

Jamais 


s  cei  noruon  a«  wuodit» 
passé  vingt  spectres  funèbres, 
lais  l'ombre  que  je  révais! 


<  Ha  tète  ne  s'est  point  courbée; 
Hais  la  main  du  sort  ennemi 
Est  plus  lourdement  retombée 
Sur  mon  front  toujours  raffermi. 
A  la  jeunesse,  qui  s'envole, 
A  la  gloire,  au  plaisir  frivole. 
J'ai  dit  l'adieu  fier  de  Galon. 
Toutes  deurs  pour  moi  sont  fanées; 
Mais  c'est  l'ordre  des  destinées. 
Et  si  je  souffre,  qu'en  sait-oo? 


c  Esdavei  d'une  loi  foule, 
SacboBi  tain  lei  maux  soufferts. 


Pourquoi  veux-tu  donc  que  i'étak 
La  meurtrissure  de  mes  Ters? 
Aux  yeux  que  la  misère  effraie 
Qu'importe  ma  secrèle  plaie? 
Passes,  je  dois  vivre  isolé; 
Vos  voix  ne  sont  qu'un  bruit  sonore; 
Passes  tous!  j'aime  mieux  encore 

Souffrir  que  d'être  consolé! 

c  Je  n'appartiens  plus  a  la  vie. 
Qu'importe  si  parfois  mes  yeux,     ^      ^ 
Soit  qu'on  me  plaigne  ou  qu'on  m  envie, 
-Lancent  un  feu  sombre  ou  joyeux! 
Qu'importe,  quan(Ua  coupe  est  vide. 
Que  ses  bords,  sur  la  lèvre  avide, 
Laissent  encore  un  goût  amer! 
A-t-il  vaincu  le  flot  oui  gron<te, 
Le  vaisseau  qui,  perdu  sous  l'onde, 
Lève  encor  son  mât  sur  la  mer? 


«  Qu'importe  mon  deuil  solitaire  ! 
D'autres  coulent  des  jours  meilleurs. 

8u'esl-ce  que  le  bruit  de  la  terre? 
u  concert  de  ris  et  de  pleurs. 
Je  veux,  comme  lous  les  fils  d'Eve, 
Sans  qu'une  autre  main  le  soulève. 
Porter  mon  fardeau  jusqu'au  soir; 
A  la  foule  qui  passe  et  tombe 
Qu'importe  au  seuil  de  quelle  tombe 
Mon  ombre  un  jour  ira  s'asseoir!  » 

Ainsi,  quand  tout  bas  tu  soupires, 
De  ton  cœur  partent  des  sanglots. 
Gomme  un  son  s'échappe  des^vres, 
Gomme  un  murmure  sort  des  flots  ! 
Va,, ion  infortune  est  la  gloire! 
Us  fronts  marqués  par  la  victoire 
Ne  se  couronnent  pas  de  fleurs. 
De  ton  sein  la  joie  est  bannie; 
Mais  tu  sais  bien  que  le  ffénie 
IVélude  à  ses  chants  par  des  pleurs. 

Comme  un  soc  de  fer.  dès  l'aurore, 
Fouille  le  sol  de  son  tranchant, 
Et  l'ouvre,  et  le  sillonne  encore 
Aux  derniers  rayons  du  couchant; 
Sur  chaque  heure  qui  t'est  donnée, 
Revient  l'infortune  acharnée, 
Infatigable  à  t'obséder; 
Mais  si  de  son  glaive  de  flamme 
Le  malheur  déchire  ton  âme, 
Ami,  c'est  pour  la  féconder! 


Novembre  18t5. 


À  MADEMOISELLE  J.-D.  DE  M. 


LE  PORTRAIT  D'UNE  ENFANT 

Quand  ie  voy  Uat  de  ooulean 

Et  de  fleurs 
Qui  eonailieot  un  riaage; 
le  pense  voir  le  beau  teint 

Qui  est  peint 
Si  vermeil  en  son  TÎsage. 

Quand  ie  sens  parmj  les  prez 

Diaptei» 
Les  fleurs  dont  la  terre  est  pleine, 
Lors  ic  fais  croire  à  mes  sens 

Que  ie  sens 
La  douceur  de  son  haleine. 

ROSSARD. 


ODE  VINGT-DEUXIÈME 


Oui,  ce  froDt,  ce  sourire  et  cette  firaîche  joue, 

C'est  bien  l'enrant  qpi  pleure  et  joue. 

Et  qu*ua  esprit  du  ciel  défend  I 
De  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  phnlanfçe',    . 

C'est  bien  le  délicat  mébinge; 

Poète,  i'y  crois  voir  un  ange» 

Père,  j  j  trouve  mon  enfant. 

On  devine,  à  ses  jeux  pleins  d'une  pure  flamme, 

Qu'au  paradis,  d'où  vient  son  Ame, 

Elle  a  ait  un  récent  adieu. 
Son  regard,  rayonnant  d'une  joie  éphémère, 

Semble  en  suivre  encor  la  chimère, 

El  revoir  dans  sa  douce  mère 

L'humble  mère  de  TEnfant-Dieu  I 

• 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  choeur  de  voix  célestes, 
Que  de  loin  des  vierges  modestes 
Elle  entend  l'appel  gracieux; 

A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire, 
On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
c  Jeune  auge,  quel  fut  ton  martyre, 
Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cteux?  » 


II 


0  toi  dont  le  pinceau  me  la  fit  si  touchante, 
Tu  me  la  peins,  je  te  la  chante  ! 
Car  tes  nobles  travaux  vivront; 

Une  force  virile  à  Cà  grâce  est  unie; 
Tes  couleurs  sont  une  harmonie; 
Et  dans  ton  enfance  un  génie 
Mit  une  flamme  sur  ton  front  ! 

Sans  doute  quelque  fée,  à  ton  berceau  venue, 

Des  sept  couleurs  que  dans  la  nue 

Suspend  le  prisme  aérien, 
Des  roses  de  l'aurore  humide  et  matinale. 

Des  feux  de  Taube  boréale, 

Fit  une  palette  idéale 

Pour  ton  pinceau  magicien  ! 

•       Novembre  18S5. 


Â  MADAME  LA  COMTESSE  A.  H. 


Sur  ma  lyre  Tautre  fois,  ' 

Dans  un  bois 
Ma  main  préludait  à  peine; 
Une  colombe  descend 

En  passant, 
Bbn«'he  sur  le  lutl   l'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants, 

De  doui  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Samtc-Beoye. 


ODByiNGT-TROlSlÈNB 

Oh  !  quel  que  soît  le  rêve,  ou  paisible  ou  joyeux^ 
Qui  dans  1  ombre  à  cette  heure  illumine  te«  yeux, 

C*est  le  bonheur  qu'il  te  signale; 
Loin  des  bras  d'un  époux  qui  n  est  encor  qu'amant. 
Dors  tranquille,  ma  sœur!  passe-la  doucement, 

Ta  dernière  nuit  virginale! 


Dors  :  nous  prirons  pour  toi  jusqu'à  ce  beau  matin  ^ 
Tu  devais  être  â  nous,  et  c'ctaii  ton  destin, 

Et  rien  ne  pouvait  t'y  soustraire. 
Oui,  la  voix  de  l'autel  va  te  nommer  ma  sœur; 
Mais  ce  n*est  que  l'écho  d'une  voix  de  mon  cœur 

Qui  déjà  me  nommait  ton  frère. 


Dors,  cette  nuit  encor,  d'un  sommeil  pur  et  dou.\  ' 
Demain  serments,  transports,  caresses  d'un  époux, 

Festins  que  la  joie  environne, 
Et  soupirs  inquiets  dans  ton  sein  renaissant, 
Quand  une  main  fera  de  ton  front  rougissant 

Tomber  la  tremblante  couronne  ! 


Ah  !  puisse  dés  demain  se  lever  sur  tes  jours 
Un  bonheur  oui  jamais  ne  s'éclipse,  et  toujours 

Brille,  plus  beau  qn  un  rêve  même! 
Vers  le  ciel  étoile  laisse  monter  nos  vœux. 
Dors  en  paix  cette  nuit  où  nous  veillons  tous  deux, 

Moi  qui  te  chante,  et  lui  qui  t'aime! 

Décembre  1S27. 


M  grandi  coups  Jt-pce.  (  Tige  77.) 


PLUIE  D'ÉTÉ 


En  cette  belte  uiion, 

A  Toison, 
Uontrcnt  leun  rolio  fdO'CK. 

Le  gentil  rotaignolet, 

Doucelel, 
Découpe,  dc^Foai  l'bmbngc, 
Mille  rredonabibillards, 

Frétilla  rds, 
A  m  doux  aona  de  aon  nnuge. 
Rdii  Billud. 

OBE  VIKCT-OIATBIÈME 


Les  hnmMcg  ln\n»  de  mousiiC 
VeiNlKseDl  tes  pirds  de  wiliii. 
L'oi^e.iu  rôle  sous  les  renilléCs', 
Secouant  ses  ailes  moulllQei,  _ 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  Unit! 
Il  écoute  le  vent  bruits, 
Clianle,  el  voit  des  gouUes  d'eau  htirc 
Gomme  des  perles  dans  son  nid. 

La  pluie  a  Tersc  ses  ondées; 
Le  ciel  repi^nd  son  bleu  changeant; 
Les  terres  luiaent,  rccondêcs. 
Comme  sous  un  réseau  d'argent. 
Le  petit  ruisseau  de  la  plaiite, 
Pour  une  Iteure  enflé,  roule  et  traîne 
Brins  d'herbe,  lézards  endormis. 
Court,  et  précipitant  son  onde 
Du  haut  d  un  caillou,  gu'il  inonde. 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis  ! 


!r  <]*Tii  11  pliine  hamide, 


VngueQl  prr]t)>és,  frêle  rcHige, 
Sur  des  ttlts  de  moucherons; 
U'aulres  pendent,  comme  à  des  II 
A  des  feuilles,  erranls  asiles; 
Heureux,  dans  leur  adversllé, 
Si,  i;erç«nt  les  Uols  de  sa  cime. 
Une  )iaille  au  liord  de  l'altinic 
{Retient  leur  llottsiite  cilé! 

Les  cooraots  ont  lavé  le  sable; 


Tremble  et  fuit  sou<  leurs  plis  Iromjiei 
On  voit  seulement  août  leurs  ïoilct,    . 
Comme  d'iLicert.iines  étoiles. 
Des  |)oint»  lumioeui  sciolilier, 
Et  les  monts,  de  la  brume  eofiiie. 
Sortir,  el,  ruisselanls  de  pluie, 
Les  loils  d'ardoise  clinceter. 


Mets  sur  mon  bras  Ion  lira-,  timide, 
Viens.  iTous  prendrons  par  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissaol  décline  : 
Avnnt  de  quitter  la  colline, 
Tourne  un  moment  tes  yeiti  pour  voir, 
Avec  ses  palais,  ses  cliaumièrcs. 
Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 

Oh!  vois  voltiger  les  fumées 
Sur  les  toits  de  brouillards  baignés' 
Là  sont  des  épouses  aimées. 
Là  des  cœurs  doux  et  résignés. 
La  vie,  hélas  1  dont  on  .s'ennuie. 
C'est  le  soleil  après  la  pluie.  — 
Le  voilà  qui  baisse  toujours! 
De  la  ville,  que  ses  feux  noient, 
Toutes  les  fenêtres  flamboient 
Comme  des  yeux  au  front  des  toui's. 

L'arc-en-ciel!  lare- en  ci  cl  1  Recnrdc. — 
Comme  il  s'arrondit  pur  dans  l'nir  ! 
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« 

Quel  trésor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  le  tonnerre  et  Téclair! 
Que  de  fois,  sphères  éternelles. 
Mon  âme  a  demandé  ses  ailes, 
Implorant  quelque  Ithuriel, 
Hélas  I  pour  savoir  à  quel  monde 
Mène  cette  courbe  profonde, 
Arche  immense  d*nn  pont  du  ciel! 

Juin  1828. 


RÊVES 


En  la  amena  soledad 
de  aquesta  apacible  estancia, 
beliisiaio  laberinto 
de  érboles,  flores,  y  plantas. 
Podeis  deiarme,  de  xando 
conmigo,  que  ellos  me  bastan 
por  compania,  los  libros 
que  08  mande  sacar  de  casa; 
que  yo,  en  tanto  que  Ânlioquia 
célébra  con  fiestas  tantas 
la  ttbrica  de  este  templo, 
que  oy  &  Jupiter  consagra, 

huyendo  del  j^tun  bullicio, 
que  hay  en  sus  calles,  y  plaus, 
passar  estudiando  quiero 
la  edad  que  al  dia  le  falta. 

Galderom,  d  Màgicù  prodii/ioio. 


ODE  VINGT-CINQUIÈME 


Amis,  loin  de  la  ville, 
Loin  des  palais  de  roi, 
Loin  de  la  cour  servile, 
Loin  de  la  foule  vile, 
Trouvez-moi,  trouvez-moi. 


Aux  champs  où  l'âme  oisive 
Se  recueille  en  rêvant, 
Sur  une  obscure  rive 
Où  du  monde  n'arrive 
Ni  le  flot  ni  le  vent, 


Quelque  asile  sauvage, 
Quelque  abri  d'autrefois, 
Un  port  sur  le  rivaffe, 
Un  nid  sous  le  feuiTlnge, 
Un  manoir  dans  les  bois! 


Trouvez-le-moi  bien  sombre. 
Bien  cabne,  bien  dormant, 
Couvât  d'arbres  sans  nombre, 
Dans  le  silence  et  Tombre 
Caché  profondément  ! 


Que  là,  sur  toute  chose. 
Fidèle  à  cenz  qui  m'ont, 
Non  vers  plane,  et  se  pose 
Tantôt  sur  une  rose, 
Tantôt  sur  un  grand  mont. 


Qu'il  puisse  avec  audace, 
De  tout  nœud  détaché. 
D'un  vol  que  rien  ne  lasse, 
S'égarer  dans  l'espace 
Gomme  un  oiseau  lâché. 


II 


Qu'un  songe  au  ciel  m*enléve, 
Que,  plein  d'ombre  et  d'amour. 
Jamais  il  ne  s'achève. 
Et  que  la  nuit  je  rêve 
A  mon  rêve  du  jour! 


Aussi  blanc  que  la 
Qu'à  l'horizon  je  v< 


voile 
voi, 

Su'il  recèle  une  étoile 
t  qu'il  soit  comme  un  voile 
Entre  la  vie  et  moi! 


Que  la  muse  qui  plonge 
En  ma  nuit  pour  briller 
Le  dore  et  le  prolonge, 
Et  de  l'éternel  sonse 
Craigne  de  m'éveillerl 

Que  toutes  mes  pensées 
Viennent  s'y  déployer, 
Et  s'asseoir,  empressées, 
Se  tenant  embrassées. 
En  cercle  à  mon  foyer. 


Qu'à  mon  rêve  enchaînées, 
Toutes,  l'œil  triomphant, 
Les  bercent,  inclinées. 
Comme  des  sœurs  aînées 
Bercent  leur  firère  enfant! 


III 

On  croit  sur  la  falaise. 
On  croit  dans  les  foréls. 
Tant  on  respire  à  Taise, 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse, 
Voir  le  del  de  plus  prés  ! 


Là  tout  est  comme  un  rêve; 
Chaque  voix  a  des  mots; 
Tout  parle,  un  chant  s'élève 
De  l'onde  sur  la  grève, 
De  l'air  dans  les  rameaux. 


C'est  une  voix  profonde, 
Un  chœur  universel, 
C'est  le  globe  qui  gronde, 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  l'océan  du  ciel. 


C'est  ré(Sho  magnifique 
Des  voix  de  Jéhovah, 
C'est  l'hymne  séraphique 
Du  monde  pacifique 
Où  va  ce  qui  s'en  va  ; 

Où,  sourde  aux  cris  de  femmc<;. 
Aux  plaintes,  aux  sanglots. 
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L'âme  se  mêle  aux  âmes, 
Gomme  la  flamme  aux  flammes 
Gomme  le  flot  aux  flots! 


nr 


Ge  bruit  vaste,  à  toute  heure, 
On  renteud  au  désert. 
Paris,  folle  demeure, 
Pour  cette  voix  qui  pleure 
Nous  donne  un  vain  concert. 


Oh!  la  Bretagne  antiaue! 
Quelcnie  roc  ecuroant! 
Dans  la  forêt  celtique 
Quelque  donjon  gothique! 
Pourvu  que  seulement 

La  tour  hospitalière 
Où  je  pendrai  mon  nid 
Ait,  vieille  chevalière, 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  front  de  granit  ! 


Pourvu  que,  blaKonnée 
D'un  écussou  altier, 
La  haute  cheminée. 
Béante,  illuminée, 
Dévore  un  chêne  entier 


Que,  rëté,  la  charmille 
Me  dérobe  un  ciel  bleu; 
Que,  rhiver,  ma  famille, 
Dans  Tâtre  assise,  brille 
Toute  rouge  au  grand  feu  ! 

Dans  les  bois,  mes  royaumes. 

Si  le  soir  Tair  bruit, 

Qu'il  semble,  à  voir  leurs  dômes, 

Des  têtes  de  fantômes 

Se  heurtant  dans  la  nuit! 


Que  des  vierges,  abeilles 
Dont  les  cieux  sont  remplis, 
Viennent  sur  moi,  vermeilles^ 
Secouer  dans  mes  veilles 
Leur  robe  à  mille  ^ilis  ! 


Qu'avec  des  voix  plaintives 
Les  ombres  des  héros 
Repassent  fugitives, 


Blanches  sous  mes  ogives, 
Sombres  sous  mes  vitraux  ! 


Si  ma  muse  envolée 
Porte  son  nid  si  cher 
Et  sa  famille  ailée 
Dans  la  salle  écroulée 
D'un  vieux  baron  de  fer; 


G'est  que  j'aime  ces  âges  . 
Plus  iMaux,  sinon  meilleurs, 
Que  nos  siècles  plus  sages  ; 
A  leurs  débris  sauvages 
Je  m'attache,  et  d'ailleurs 


L'hirondelle  enlevée 
Par  son  vol  sur  la  tour, 
Parfois,  des  vents  sauvée, 
Ghoisit  pour  sa  couvée 
Un  vieux  nid  de  vautour. 


Sa  famille  humble  et  douce, 
Souvent,  en  se  jouant, 
Du  bec  remue  et  pousse, 
Tout  brisé  sur  la  mousse, 
L'œuf  de  l'oiseau  géant. 

Dans  les  armes  antiques 
Mes*  vers  ainsi  joûronl. 
Et,  remuant  des  piques, 
Riront,  nains  fantastiaues, 
De  grands  casques  au  uroni  I 


VI 


Ainsi  noués  en  gerbe 
Reverdiront  mes  jours 
Dans  le  donjon  superbe, 
Gomme  une  toufle  d'herLe 
Dans  les  brèches  des  tours. 


Mais,  donjon  ou  ehaumière. 
Du  monde  délié. 
Je  vivrai  de  lumière, 
D'extase  et  de  prière. 
Oubliant,  oublié. 

Juin  1828. 


FIII  DES  QOBS. 
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BALLADES. 


BALLADES 


Renouveloiit  aiiMi 
Toute  mille  peniéê. 

iOACUH  MJ  BlUAT. 


1823-1828 


UNE  FKE 

»    ....    Là  reine  llab  m'a  visité.  C'est  clic 
Qui  fait  dans  le  sommeil  Teiller  Tâme  immortelle 

EviLB  Desciamps,  Hotmo  ei  Juliette. 
BALLADE  PRENIÈRK 

S  lue  ce  soit  Ui^éle  ou  Momne, 
'aime,  en  un  rêve  sans  efiroi, 
Qti*une  fée  an  corps  diaphane, 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane, 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi. 

C'est  elle  dont  le  luth  d'ivoire 
He  redit,  sur  un  mâle  accord, 
Vos  contes,  qu'on  n'oserait  croire» 
Bons  paladins,  si  voire  histoire 
N'était  plus  merreillense  encor. 

C'est  elle,  aux  choses  qu'on  révère, 
Uui  m'ordonne  de  m'allier, 
Kt  qui  veut  que  ma  main  sévère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  gantelet  ou  chevalier. 

Dans  le  désert  qui  me  réclame, 
Cachée  en  tout  ce  que  je  vois, 
C'est  elle  qui  fait  pour  mon  Ame 
De  chatjue  rayon  une  flamme 
Et  de  chaque  bruit  une  voix  ; 


Elle  —  qui,  dans  l'onde  agitée, 
Murmure  en  sortant  du  rocher; 
Et,  de  me  plaire  tourmentée. 
Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faite  aigu  du  noir  clocher; 

Quand  l'hiver  mon  foyer  pétille, 
C'est  elle  qui  vient  s'y  tajûr, 
Et  me  montre,  an  ciel  qui  scintille. 
L'étoile  qni  s'éteint  et  mille 
Comme  un  œil  prêt  A  s'asaonpir; 

Qui,  lorsqu'on  des  manoirs  sauvages 
J'erre,  cherchant  nos  vieux  berceaux, 
N'environnant  de  mille  images» 
Gomme  un  Inruit  du  torrent  des  Ages, 
Fait  mugir  l'air  sous  les  arceaux  ; 

Elle  —  qui,  la  nuit,  quand  Je.  veille, 
M'apporte  de  confus  abois, 
fil,  pour  endormir  mon  oreille. 
Dans  le  calme  du  soir,  éveille 
Un  cor  lointain  au  fond  des  bois  ! 

S  lue  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
'aime,  en  un  rêve  sans  effroi, 
Îu'une  fée  au  corps  diaphane, 
insi  qu'une  fleur  qui  se  fane, 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi  ! 


1824. 


BALLADES. 
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LE  SYLPHE 

Le  tent,  le  froid  et  Torage 
Contre  l'enfuit  fâÎMieot  nge. 
—  OuTrez,  dit-il|  je  suis  nu! 

liA  FoHTAuiBi  ImUaHon  d^Ânaoréon, 
BALLADE  DEUXIÈME 


c  Toi  C|U*eD  ces  murs,  pareille  aiix  rêveuses  sylphides, 
c  Ce  vitrage  éclairé  montre  à  mes  yeux  avides, 
«  Jeune  fifie,  ouvre>inoi  !  Voici  la  nuit,  j*ai  neur  ! 
c  La  nuit,  qui,  peuplant  l'air  de  figures  livides, 
c  Donne  aux  âmes  des  morts  des  robes  de  vapeur! 


QfeVierffe,  je  ne  suis  i^int  de  ces  pèlerins  sages 
«Qui  font  de  lonp  récits  après  de  longs  voyages; 
«  ni  de  ces  paladms,  qu'aime  et  craint  la  beauté, 
«  Dont  le  cor,  éveillant  les  varlets  et  les  pages, 
c  Porte  un  appel  de  guerre  à  l'hospitalité. 


c  Je  n*ai  ni  lourd  bâton,  ni  lance  redoutée, 

c  Point  de  longs  cheveux  noirs,  point  de  barbe  argentée, 

c  Ni  d*humble  chapelet,  ni  de  glaive  vainqueur. 

«  Non  souffle,  dont  une  herbe  est  d  peine  agitée, 

«  N'arrache  au  cor  des  preux  qu'un  murmure  moqueur. 


c  Je  suis  l'enfant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêve, 
c  Fils  du  printemps  qui  uait,  du  matin  qui  se  lève, 
c  L'hôte  du  clair  foyer,  durant  les  nuits  d'hiver, 
c  L'esprit  que  la  lumière  a  la  rosée  enlève, 
c.Diapnane  habitant  de  l'invbible  éther. 


«  Ce  soir  un  couple  heureux,  d'une  voix  solennelle, 
«  Parlait  tout  bas  d'amour  et  de  flamme  éternelle. 
«  J'entendais  tout;  prés  d'eux  je  m'étais  arrêté  : 
«  Ils  ont  dans  un  baiser  pris  le  bout  de  mon  aile, 
«  Et  la  nuit  est  venue  avant  ma  liberté. 


«  Hélas!  il  est  trop  tard  pour  rentrer  dans  ma  rose  ! 
«  Châtelaine,  ouvre-moi,  car  ma  demeure  est  dose, 
c  Recueille  un  fils  du  jour  égaré  dans  la  nuit; 
c  Permets,  jusqu'à  demain,  qu'en  ton  Ut  îe  repose; 
c  Je  tiendrai  peu  de  place  et  ferai  peu  de  bruit. 


'c  Mes  frôres  ont  suivi  la  lumière  éclipsée, 

«  Ou  les  larmes  du  soir  dont  l'horbe  est  arrosée  ; 

«  Les  lis  leur  ont  ouvert  leur  calice  de  miel; 

c  Où  fuir?...  Je  ne  vois  plus  de  goutte  de  rosée, 

a  Plus  de  fleurs  dans  les  champs,  plus  de  rayons  an  ciel! 


c  Damoiselle,  entends-moi,  de  peur  que  la  nuit  sombre, 
c  Gomme  en  un  grand  filet,  ne  me  prenne  en  son  ombre 
<  Parmi  les  spectres  blancs  et  les  fantômes  noirs, 
c  Les  démons  dont  l'enfer  même  ignore  le  nombre, 
c  Les  hiboux  du  sépulcre  et  l'autour  des  manoirs  ! 


c  Voici  l'heure  où  les  morts  dansent  d'un  pied  débile. 

t  La  lune  au  pâle  front  les  regarde,  immobile; 

c  Et  le  hideux  vampire,  ô  comble  de  frayeur! 

c  Soulevant  d'un  bras  fort  une  pierre  inutile, 

c  Triine  en  sa  tombe  ouverte  un  tremblant  fossoyeur. 


c  Kentôt,  nains  monstrueux,  noirs  de  poudre  et  de  cendre, 
c  Dans  leur  gouffre  sans  fond  les  gnomes  vont  descendre. 
«  Le  follet  fintastiqne  erre  sur  les  roseaux. 
«  Au  frais  ondin  s'unit  l'ardente  salamandre, 
c  Et  de  bleuâtres  feux  se  croisent  sur  les  eaux. 


a  Oh  !...  si  pour  amuseï  son  ennui  taciturne, 

<(  Un  mort,  parmi  ses  os,  m'enfermait  dans  son  urne! 

a  Si  quelque  nécromant,  riant  de  mon  effroi, 

«c  Dans  la  tour,  d'où  minuit  lève  sa  voîx  nocturne, 

d  Liait  mon  vol  paisible  au  sinistre  beffroi  ! 


ii  Que  ta  fenêtre  s'ouvre*...  Ah  I  si  tu  me  repousses, 
d  11  me  faudra  chercher  quelque  vieux  nid  ae  mousses, 
<  A  des  lésards  troublés  livrer  de  grands  combat<;... 
«  Ouvre  1  mes  yeux  sont  purs,  mes  paroles  sont  douces 
«  Gomme  ce  qu'à  sa  belle  un  amant  dit  tout  bas. 


c  Et  je  suis  si  joli!  Si  tu  voyais  mes  ailes 
«  Trembler  aux  feux  du  jour,  transparentes  et  frêles... 
c  J'ai  la  blancheur  des  lis,  où,  le  soir  nous  fuyons, 
c  Et  les  roses,  nos  sœurs,  se  disputent  entre  elles 
«  Mon  soudle  de  parfums  et  mon  corps  de  rayons. 


c  Je  veux  qu'un  rêve  heureux  te  révèle  ma  gloire, 
c  Près  de  moi  (ma  sylphide  en  garde  la  mémoire  ), 
c  Les  papillons  sont  lourds»  les  colibris  sont  kiids, 
c  Quand,  roi  vêtu  d'axur,  et  de  nacre,  et  de  moire, 
«  Je  vais  de  fleurs  en  fleurs  visiter  mes  palais. 


«  J'ai  froid  :  l'ombre  me  glace,  et  vainement  je  pleure, 
c  Si  je  pouvais  t'offrir,  pour  m'ouvrir  ta  demeure, 
«  Ha  goutte  de  rosée  ou  mes  corolles  d'or! 
c  Mais  non  :  je  n'ai  plus  rien,  il  faudra  que  je  meure, 
c  Chaque  soleil  me  oonne  et  me  prend  mon  trésor. 


c  Que  veux-tu  qu'en  dormant  je  t'apporte  en  échange? 

c  L'écharne  d'une  fée  ou  le  voile  d'un  ange? 

c  J'embellirai  ta  nuit  des  prestiges  du  jour  ! 

c  Ton  sommeil  passera,  sans  que  ton  bonheur  change, 

c  Des  beaux  songes  du  ciel  aux  doux  rêves  d'amour. 


c  Mais  mon  haleine  en  vain  ternit  la  vitre  humide! 
c  0  vierge!  crois-tu  donc  que,  dans  la  nuit  perfide, 
c  La  voix  du  sylphe  errant  cache  un  amant  trompeur? 
«  Ne  me  crains  pas,  c'est  moi  qui  suis  faible  et  timide, 
c  Et  si  j'avais  une  ombre,  hélas  !  j'en  aurais  peur.  » 


H  pleurait.  —  Tout  â  coup  devant  la  tour  antique. 
S'éleva,  murmurant  comme  un  appel  mystique, 
Une  voix...  ce  n'était  sans  doute  qu'un  espnt! 
Bientôt  parut  la  dame  a  son  balcon  gothique  : 
On  ne  sait  si  ce  fat  au  sylphe  qu'elle  ouvrit. 

1823. 
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LA  GRAND'MÈRE 

To  die,  —  to  eleep. 

SHAUFBiU. 

BALLADE  TROISIÈME 

<c  Dort-lu?.».  Réveille-toi,  mère  de  noire  mère! 
a  D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait; 
«  Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
<c  BlaiS;  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre; 
tt  Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 


a  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume? 
<c  Ouel  mal  avons-nous  fait  pour  ne  plus  nous  chérir? 
«  Vois,  la  lampe  pAlit,  IMtre  scintille  et  fume; 
cr  Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  consume, 

<  Et  la  lampe,  et  nous  deui,  nous  allons  tous  mourir! 

<  Tu  nous  tronveras  morts  prés  de  la  lampe  éteinte; 
a  Alors,  que  diras- tu  quandf  tu  t*éveilleras? 

«  Tes  enfants  i  leur  tour  seront  sourds  à  la  plainte. 
(t  Pour  nous  rendre  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte, 
«  Il  faudra  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras! 

• 

«  Donne-nous  donc  les  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
a  Chante-nous  auelaue  chant  de  pauvre  troubadou^ 
a  Dis-nous  ces  cnevaliers  qui,  servis  jiar  les  fées,    ^ 
«  Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées, 
«  Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d*amour. 


«c  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes; 
«  Quel  ermite  dans  Tair  vit  Lucifer  volant; 
«  Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes; 
a  Va  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  royaumes, 
«  Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 


a  Ou  montre-nous  ta  Bible  et  les  belles  images, 
a  Le  ciel  d*or,  les  saints  bleus,  les  saintes  a  genoux, 
«  L'Enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages; 
«r  Pais-nous  lire  du  doij^t,  dans  le  milieu  des  pages, 
«  Un  peu  de  ce  latîn  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

a  Mère!...  —  Hélas!  par  degrés  s'affaisse  la  lumière, 
«  L*orobre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
a  Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
«  Oh  !  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière; 
(c  Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  effrayer? 

z  Dieu  !  que  tes  bras  sont  froids!  rouvre  les  yeux.».  Naguère 
a  Tu  nous  parlais  d'un  monde  où  nous  mènent  nos  pas, 
i  Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère; 
(  Tu  parlais  de  la  mort.«.  Dis-nous,  o  notre  mère  ! 
«  Qu'est-ce  donc  que  la  mort?~Tu  ne  nous  réponds  pasi  » 

Leur  gémissante  voix  longtem|)s  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  Tair  de  ses  funèbres  coups; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ouvertc, 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte, 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 


1833. 


A  TRILBY      - 

LE  LUTIN  D*ARGAIL 

A  Toas,  ombre  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volei, 
Et  d'uB  siiflant  munaure 
L'ombragcase  verdure 
Doucement  esbnnles; 

J'offre  CCS  violettes. 
Ces  lys  et  ces  fleurettes. 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeillettcs  roses, 
Tout  fraisdiement  escloses. 
Et  ces  oeillets  aussi! 

Vieilk  chanson 


BALLADE  QUATRIÈME 


C'est  toi,  lutin  1  —  Qui  famène? 

Sur  ce  rayon  du  couchant 

Es-tu  venu?  ton  haleine 

Me  caresse  en  me  touchant  ! 

A  mes  yeux  tu  te  révèles. 

Tu  m'inondes  d'étincelles! 

Et  tes  frémissanles  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  chant. 


Ta  voii,  de  soupirs  mêlée. 
M'apporte  un  accent  connu. 
Dans  ma  cellule  isolée, 
Beau  Trilby,  sois  bienvenu! 
Ma  demeure  hospitalière 
N'a  pas  d'humble  batelière 
Dont  ta  bouche  familière 
Baise  le  sein  demi-nu  ! 


Viens-tu  dans  Tâtre  perfide. 
Chercher  mon  follet  aui  fuit, 
Et  ma  fée  et  ma  sylphide, 
Qui  me  visitent  sans  bruit. 
Et  m'apportent,  empressées, 
Sur  leurs  ailes  nuancées, 
Le  jour  de  douces  pensées. 
Et  de  doux  rêves  la  nuit  ? 


Viens-tu  pas  voir  mes  ondines 
Ceintes  d  algue  et  de  glaïeul? 
Mes  nains,  dont  les  voix  badines 
N'osent  parler  qu'à  moi  seul? 
Viensrtu  réveiller  mes  gnomes,   ' 
Poursuivre  en  l'air  les  atomes. 
Et  lutiner  mes  fantômes 
En  jouant  dans  leur  linceul? 


Hélas  I  fuis  !  —  Ces  lieux  que  j'aime 
N'ont  plus  ces  hôtes  chéris  ! 
Des  cruels  à  l'analhcme 
Ont  livré  tous  mes  esprits  ! 
Mon  ondine  est  étouffée; 
Et  comme  un  double  trophée. 
Leurs  mains  ont  cloué  ma  fée 
Prés  de  ma  chauve-souris! 


Mes  spectres,  mes  nains  si  frêles, 
Quana  leur  courroux  gronde  encor. 


B^ALLADSS* 


87 


N'osent  plus  sur  les  tourelles 
S'appeler  au  son  du  cor;  • 
Ma  cour  magique,  en  alarmes^ 
A  fui  leurs  pesantes  armes; 
Us  ont  de  mon  sylphe  en  larmes 
Arraché  les  ailes  d  or; 


Toi-même,  crains  leur  tonnerre. 
Crains  un  combat  inégal, 
Plus  que  la  voîi  centenaire 
Qui  jadis  vengea  Dougal, 
Dont  la  cabane  fumeuse 
Voit,  durant  la  nuit  brumeuse, 
Sur  une  roche  écumeuse, 
S'asseoir  Tombre  de  Fingal  ! 


Celui  qui  de  ta  montagne 
T*a  rapporté  dans  nos  champs, 
Eut  comme  toi  pour  compagne 
L*Espérance  aux  vœux  toncnants. 
Longtemps  la  France,  sa  mère, 
Vit  fuir  sa  jeunesse  amére 
Dans  Tezil,  où,  comme  Homère, 
Il  n'emportait  que  ses  chants! 

A  la  fois  triste  et  sublime, 
Grave  en  son  vol  gracieux, 
Ije  poêle  ainie  l'amnié 
Où  luit  l'aigle  audacieux, 
Le  parfum  des  fleurs  mourantes. 
L'or  des  comètes  errantes, 
Et  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux  ! 

Il  aime  un  désert  sauvage 
Où  rien  ne  borne  ses  pas; 
Son  cœur,  pour  fuir  1  esclavage, 
Vit  plus  loin  que  le  trépas. 
Quand  Topprimé  le  réclame, 
Des  peuples  il  devient  Vâme; 
11  est  pour  eux  une  flamme 
Que  le  tyran  n'éteint  pas. 

Tel  est  Nodier,  le  poète  ! 
Va,  dis  à  ce  noble  ami 
Que  ma  tendresse  inquièto 
De  tes  périls  a  frémi; 
Dis-lui  oien  au 'il  te  suryellle. 
De  tes  jeux  cnarme  sa  veille, 
Enfant!  Et  lorsqu'il  sommeille, 
Dors  sur  son  front  endormi  ! 


N'erre  pas  à  l'aventure  ! 
Car  on  en  veut  aux  Trilhys, 
Crains  les  mots  et  la  torture 
Que  mon  doux  sylphe  a  subis. 
S'ils  to  prenaient,  quelle  gloire  ! 
Us  souilleraient  d'encre  noire, 
Hélas  I  ton  manteau  de  moire. 
Ton  aigrette  de  rubis  ! 

Ou,  pour  danser  avec  faune, 
Contraignant  tes  pas  tremblants. 
Leurs  satyres  au  pied  jaune, 
Leurs  vieux  sylvams  pétulants, 
Joindraient  tes  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharnées 
De  leurs  naïades  fanées 
Mortes  depuis  deux  mille  ans! 

Avril  1825. 


LE  GÉANT 

Les  nuées  du  oiel  eUe»-mdme8  craigoeot.que  je  ne  vienne 
âiercher  mes  ennemis  dan«  leur  sein. 

MORIKABBI. 

BALLADB  CINQUIÈME 

0  guerriers!  je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules. 
Mes  aïeux  franchissaient  le  Rhin  comme  un  ruisseau, 
Ma  mérc  me  baigna  dans  la  neige  des  pôles 
Tout  enfant,  et  mon  père,  aux  robustes  épaules. 
De  trois  grandes  peaux  d'ours  décora  mon  berceau. 


Car  mon  père  était  fort  !  L'Age  à  présent  l'enchaîne. 
De  son  front  tout  ridé  tombent  ses  cheveux  blancs. 
H  est  faible;  il  est  vieux.  Sa  fin  est  si  prochaine, 
Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  cliéne 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants! 

C'est  moi  qui  le  remplace!  et  j'ai  sa  javeline, 
Ses  bœufs,  son  arc  de  fer,  ses  haches,  ses  colliers  ; 
Moi!  qui  peux,  succédant  au  vieillard  qui  décline, 
Les  pieds  dans  le  vallon,  m'asseoir  sur  la  collini^, 
El  de  mon  souffle  au  loin  courber  les  peupliers  ! 

A  peine  adolescent,  sur  les  Alpes  sauvages, 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins; 
Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages  ; 
Et  souvent  dans  Tes  cieux  épiant  leurs  passages, 
J*ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains! 

Je  combattais  l'orage,  et  ma  bruyante  haleine 
Dans  leur  vol  anguleux  éteignait  les  éclairs  ; 
Ou,  joyeux,  devant  moi  chassant  quelque  baleine, 
L'Océan  à  mes  pas  ouvrait  sa  vaste  plaine, 

El  mieux  que  l  ouragan  mes  jeux  troublaient  les  mers. 

• 

J'errais,  je  poursuivais  d'une  atteinte  trop  sûre. 
Le  requin  dans  les  flots,  dans  les  airs  l'épervier; 
L'ours,  étreint  dans  mes  bras,  expirait  sans  blessure, 
El  j'ai  souvent,  l'hiver,  brisé  dans  leur  morsure 
Les  dents  blanches  du  loup-cervier  ! 

Ces  plaisirs  enfantins  pour  moi  n'ont  plus  de  charmes. 
J'aime  aujourd'hui  la  guerre  et  son  mâle  appareil, 
Les  malédictions  des  uimilles  en  larmes, 
Les  camps,  et  le  soldat,  bondissant  dans  ses  armes, 
Qui  vient  du  cri  d'alarme  écayer  mon  réveil  ! 


Qa 


Dans  la  poudre  et  le  sang,  quand  l'ardente  mêlée 
Broie  et  roule  une  armée  en  bruyants  tourbillons, 
Je  me  lève,  je  suis  sa  course  échevelée, 
Et,  comme  un  cormoran  fond  sur  l'onde  troublée, 
Je  plonge  dans  les  bataillons  ! 

Ainsi  qu'un  moissonneur  parmi  des  gerbes  mûres, 
Dans  les  rangs  écrasés,  seul  debiiut,  l 'apparais. 
Leurs  clameurs  dans  ma  voix  se  peraent  en  murmures  j 
Et  mon  poing  désarmé  martelle  les  armures 
Mieux  qu'un  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts. 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 

Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 


-^"  %  m.  .'■ 
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Je  n'empcMe  tu  corabut  <|ue  ma  pique  de  Iréat, 
Bu  ce  casque  léf^r  que  iraineraient  snns  )>eine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 


i  Sans  assiéger  les  forts  d'échelles  inutiles, 
Deichaines  deleun  ponts  je  lirise  les  anneaux. 
Hieux  qu'un  hélîer  d  airain  je  ImU  leurs  ronra  fragiles 
Je  lulte  corps  i  corps  avec  les  lours  lifn  villes. 
Pour  combler  les  roués  j'arrache  les  créneaux. 

Oh!  qitand  mon  lour  viendra  de  suivre  mes  victimes. 
Guerriers!  ne  laissez  pas  ma  dépouille  au  corbeaui 
Ensevelissez -mot  parmi  des  monts  snhiimes, 
Afin  que  l'étranger  cherclie  en  voyant  leurs  cimes 
^.._i, ■-- ibeau! 


LU    UUC   1  CLiaUj^CI     UIICI1.NC 

Quelle  montagne  est  n 


A   KONSIEUà  S. -F. 


LA  FrANCËR  DU  TIMBAMER 


Daurc  esl  U  mort  qui  vical  en 

DnniRTii,  SomM. 


BALLADE  SIHIËHR 


u  Monseigneur  le  dtic  de  Bretaj^ne 
a  A,  pour  les  cowliais  meurtriers. 

<  Convoqué  de  Plante  i  Horlagne, 

<  Dans  la  plaine  ei  sur  la  montagne, 
«  L'arriére-ban  de  ses  guerrien. 


., „.„„.., H,,™™. 

ciil.i^v«  .(Pigeei.) 

^     «Ce  EOnt  des  Lurons  dont  les  <-l^Ine^ 
^     *  OrnentdrsforiSMÎnlsd'unfoss.-;     ■ 

<.  Et  comme  on  sait  qu'il  le  déùre. 

-  J'ai  braié  trois  cierges  de  cire 

«  Des  ureui  vieillis  dans  les  .ilai-mi's; 

^  Sur  la  cbisse  de  saint  Gildas. 

.  Des  ecuyws,  des  liommeii  d'armes  ; 

«  L'un  d'entre  cin  esi  mon  finiicé. 

«  A  Notre-Dame  de  Urelte 

<■  J'ai  promit,  daui  mon  noir  chaf[riB, 

t  II  est  parti  pour  l'Aquiiainc 
«  Comme  limlMlier.  et  ponrianl 

€  D'attacher  sur  ma  gorgerelle, 
«  Fermée  à  la  vue  indiscrète, 

«  On  le  prend  pour  un  capilnine, 
t  lÛen  qu'a  TOiru  inlneliamaiae 

0  Les  coquilles  du  pèlerin. 

*  Et  son  pourpoint,  d'or  éclaUnt  1 

«  H  n'a  pu,  par  d'amoureoi  gages, 

t  Depuis  ce  jour  l'eiïroi  m'agile. 
■  J'ii  dit,  joignanl  son  son  au  mien  : 
>  Hn  patronne,  aainte  Brigîlle, 
.Pour  «ne  jimai*  il  ne  le  quitte, 
«  Surveillei  son  ange  gardien  1 

.  Absent,  consoler  mes  forer?; 
»  Pour  porter  les  tendres  ménages 

f  La  Ttuale  n'a  point  de  pages, 
€  Le  vassal  n'a  pas  d'écuyers. 

«  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 

<  J'iti  dit  i  noLre  alibe  :  Hesaire. 

■  Revenir  avec  monseigneur; 

■  Priei  bien  pour  tous  nos  soldats! 

t  Ce  n'est  plus  un  amant  vulgurei 

iN) 
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€  Je  lève  un  front  bainé  nagaére, 
«  Et  mon  orgueil  est  da  bonheur! 

«  Le  dac  triomphant  nous  rapporte 
<K  Son  drapeau  dans  les  camps  froissé; 
a  Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
«  Voir  passer  U  brillante  escorte, 
«  Et  le  prince  et  mon  fiancé! 

«  Venei  voir  pour  ce  jour  de  fôte 
«  Son  chevai  caparaçonné, 
n  Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête, 
<(  Et  marche  en  secouant  la  tête, 
«  De  plumes  rouges  couronné  ! 


a  Mes  sœurs,  â  vous  parer  si  lentes, 
((  Venez  voir  prés  de  mon  vainqueur 
«  Ces  timbales  élincelantes 
a  Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes, 
a  Sonnent  et  font  bondir  le  cœur! 


«  Venez  furtout  le  voir  lui-même 
«  Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
«  Qu'il  sera  beau!  c'est  lui  que  j'aime! 
ff  II  porte  comme  un  diadème 
((  Son  casque  de  crins  inondé  ! 

fi  L'égyptienne  sacrilège, 
«  M'atlirant  derrière  un  piller, 
'<  M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège!  ) 
«  Qu'à  la  fanfare  du  corléj^e 
a  II  manquerait  un  timbnher. 

a  Mais  j'ai  tant  prié  que  j'esi)ère  ! 
a  Quoiaue,  me  montrant  de  la  maift* 
«  Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
«  La  vieille  aux  regarda  de  vipère 
c(  M'ait  dit  :  Je  t'attends  là  demain  ! 


(( 


Volons!  plus  de  noires  pensées!  — 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
a  Voici  les  dames  entassées, 
«  Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
a  Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants  ! 


«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie  : 
«  D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds; 
«  Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
a  Les  barons,  en  robes  de  soie, 
(c  Avec  leurs  mortiers  de  velours. 


«  Voici  les  chasubles  des  prêtres; 
«c  Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
«  Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 
«(  Portent  l'éciisson  de  leurs  maîtres, 
«  Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 


«  Admirez  l'armure  persane 
«  Des  templiers,  craints  de  l'enfer; 
a  Et,  sous  la  longue  pertuisane, 
«  Les  archers  venus  de  Lausanne, 
6  Vêtus  de  bulDe,  armés  de  fer. 

tt  Le  duc  n'est  pas  loin  :  ses  bannières 
»  Flottent  parmi  les  chevaliers  j 
«  Quelques  enseignes  prisonnières, 
n  Honteuses,  passent  les  dernières... — 
c  Mes  sœurs,  voici  les  timbaliers!.,.  » 


Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas!  dans  les  rangs  pressés; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente. 
Elle  tomba,  froide  et  mourante... 
—  Les  timbaliers  étaient  passés. 


Octobre  1885. 


LA  MÊLÉE 


Les  armées  s'ébnnlenl,  le  cboc  est  terrible,       * 
les  combsltADts  soat  terriblei ,  les  blessures  sont  tirrihU^^ 

U  mettre  est  terrible. 

GoRSAU)  Bkbcso,  la  Bataille  de  Simanetu, 


BALLADE  SEPTlfiMg 


Pâtre!  change  de  route.  —  Au  pied  de  ces  collines 
Vois  onduler  deux  rangs  d'épaisses  javelines; 
Vols  ces  deux  bataillons  l'un  vers  l'autre  marctiaiii 
Au  signal  de  leurs  chefs,  que  divise  la  haine. 
Ils  se  sont  pour  combattre  arrêtés  dans  la  plaînr. 
Ecoute  ces  clameurs...  tu  frômis  :  c'est  leur  chani  ! 


<(  Accourez  tous,  oiseaux  de  proie, 
«  Aigles,  hiboux,  vautours,  corbeaux! 
«  Volez,  volez  tous  pleins  de  joie 
«c  A  ces  champs  comme  à  des  tombeaux  ! 
tf  Que  l'ennemi  sons  notre  glaive 
<c  Tombe  avec  le  jour  qui  s  achève! 
«  Les  psaumes  du  soir  sont  finis, 
a  Le  prêtre  qui  suit  leurs  bannières 
<(  Leur  a  dit  leurs  vêpres  dernières, 
«  Et  le  nêtre  nous  a  bénis  !  » 


Ualbert,  baron  norm.ind,  Rouan,  prince  de  Galles. 
Vont  mesurer  ici  leurs  forces  présaue  égales  : 
Les  Normands  sont  ndroils;  les  Gallois  sont  ardents. 
Ceux-là  viennent  chargés  d'une  armure  sonore,  ' 
Ceux-ci  font,  pour  couvrir  leur  front  sauvage  encore. 
De  la  gueule  des  loups  un  casque  armé  de  oents  ! 


«  Que  nous  fait  la  plainte  des  veuves, 

«  Et  de  Torphelin  gémissant? 

<c  Demain  nous  laverons  aux  fleuves 

«  Nos  bras  teints  de  fange  et  de  sang. 

a  Serrons  nos  rangs,  brûlons  nos  tentes  I 

a  Que  nos  trompettes  éclatantes 

«  Glacent  l'ennemi  méprisé! 

<t  En  vain  leurs  essaims  se  déroulent; 

«c  Pour  eux  chaque  sillon  qu'ils  foulent 

«  Est  un  sépulcre  tout  creusé!  » 


Le  signal  est  donné.  —  Parmi  des  flots  de  poudre. 
Leurs  pas  courts  et  pressés  roulent  comme  la  foudre... 
Gomme  deux  chevaux  noirs  qui  dévorent  le  frein, 
Gomme  deux  grands  taureaux  luttant  dans  les  vallées. 
Les  deux  masses  de  fer,  à  grand  bruit  ébranlées. 
Brisent  d'un  même  choc  leur  double  front  d'airain. 


«  Allons,  ffoerriers!  la  charge  sonne! 
c  Gourez,  frappez,  c'est  le  moment! 
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.  Noir  chaos  de  coursiers,  d'hommes»  d*annes  heurtée> 
Les  Gallois,  tout  couverts  de  peaux  ensanglantées, 
Se  roulent  sur  le  dard  des  écus  meorlriers; 
A  mourir  sur  leurs  morts,  obstinés  et  Odèles, 
Us  semblent  assiéger  comme  des  citadelles 
L^  cavaliers  normands  sur  leurs  grands  destriers. 


«  Que  ceux  qui  brisent  leur  épée 
«  Luttent  des  ongles  et  des  dents, 
«r  S'ils  veulent  fuir  la  faim  trompée 
«  Des  loups  autour  de  nous  rôdants! 
«  Point  de  prisonniers!  point  d'esclaves! 
«  S'il  faut  mourir,  mourons  en  braves 
«  Sur  nos  compagnons  immolés. 
«  Que  demain  le  jour,  s'il  se  lève, 
«  Voie  encor  des  tronçons  de  glaive 
«  Etreints  par  nos  bras  mutilés!...  y> 


Viens,  berger  :  la  nuit  tombe,  et  plus  de  sang  ruisselle , 

De  coups  plus  furieux  cha(|ue  armure  étincellev 

Les  chevaux  éperdus  se  dérobent  au  mors. 

Viens,  laissons  achever  cette  lutte  brûlante. 

€es  hommes  acharnés  â  leur  tâche  sanglante 

Se  reposeront  tous  demain,  vainqueurs  ou  morts! 


Septembre  IS'iS. 


c  Au  ton  de  la  trom()e  saxonne, 

c  Aux  accords  du  clairon  normand  ! 

c  Dagues,  hallebardes,  épées, 

«  Pertuisanes  de  sang  trempées, 

«  Bâches,  poignards  a  deux  tranchants, 

«  Parmi  les  cuiraiseï  Ihiiasées 

c  Mêlez  vos  pointes  hérissées, 

c  Gomme  la  ronce  dans  les  champs  1  » 


Où  donc  est  le  soleil?^  Il  luit  dans  la  fumée. 
Gomme  un  bouclier  rouge  en  la  forge  enflammée. 
Dans  des  vapeurs  de  sang  on  voit  briller  le  fer; 
La  vallée  an  loin  semble  une  fournaise  ardente; 
On  dirait  qu'au  milieu  de  la  plaine  grondante 
S'est  ouverte  soudain  la  bouché  de  l'enfer* 


«  Le  jeu  des  héros  se  prolonge, 

«  Les  rangs  s'enfoncent  dans  les  rangs, 

«  Le  pied  des  combattants  se  plonge 

«  Dans  la  blessure  des  mourants. 

c<  Avançons!  avançons!  courage! 

«  Le  fantassin  mord  avec  ra^e 

cr  Le  poitrail  de  fer  du  coursier; 

«  Les  chevaux  blanchissants  frissonnent; 

<K  Et  les  masses  d'armes  résonnent 

«  Sur  leurs  caparaçous  d'acier!  » 


À  MONSJBVn  LOUIS  BOULANOSa, 


LES  DEUX  ARCHERS 


Dames,  oyez  un  conte  lamentable. 
BaIf. 


BALLADE  HUITIÈME 


C'était  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre, 

Su'on  tremble  à  chaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 
n  démon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats; 
Le  moment  où,  liant  à  peine  sa  prière, 
Le  vovageur  se  hdte  à  travers  la  clairière; 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas! 


Deux  francs-archers  passaient  au  fond  de  la  vallée, 
Là'bas!  où  vous  voyez  une  tour  isolée. 
Qui,  lorsqu'on  Palestine  allaient  mourir  nos  rois^ 
Fut  bitie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  pères. 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  l'heure,  en  ce  lieu  tacitiimo, 
Alluméi'ent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne; 
Puis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  déposant  leur  cor, 
Sur  un  saint  de  granit  dont  l'image  grossière, 
Les  mains  jointes,  le  front  couche  dans  la  ponsaiére, 
Avait  l'air  de- prier  encor. 

Cependant  sur  la  tour,  les  monts,  les  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jetait  des  clartés  fantastiques; 
Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs, 
Et  les  chauves*8ouris,  que  tout  sabbat  réclame, 
Volaient,  et  par  moment  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs  !     ^ 

Le  plus  vieux,  dès  archers  alors  dit  au  plus  jeune  : 
c  Portes<tu  le  cilice?  —  Observes-tu  le  jeûne?  » 
Reprit  l'autre  ;  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  était  désert,  l'ombre  épaisse;  ils  se  dirent  : 
c  C'est  l'écho  qui  rit  dans  les  bois.  » 

Soudain  à  leors  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente; 
Les  deux  blasphémateurs,  hélas  1  sans  s*efrrayer. 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branches  de  chênes. 
Disant  :  c  C'est  au  miroir  des  cascades  prochaines, 
«  Le  reflet  de  notre  foyer.  » 

Or  cet  écho  (d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline!  ) 
C'était  Satan,  riant  tout  haut  sur  la  colline! 
Ce  reflet  énnané  du  corns  de  Lucifer, 
C'était  le  pftle  jour  qu'il  traîne  en  nos  ténèbres, 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
n  nous  apporte  de  l'enfer! 

Aux  profanes  éclats  de  leur  coupable  joie, 

11  était  accouni  comme  un  loup  vers  sa  proie; 

Sur  les  archers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 

—  «  Riex  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives. 
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€  Moi»- M  ferai  passer  tos  bouches  cooTulsives 
c  Du  rire  au  grincement  de dentsl  » 


A  ]*aube  du  matin,  un  peu  de  cendre  éteinte 
D'un  pied  large  et  fourchu  portait  l'étrange  empreinte. 
Le  Yal  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux. 
Mais,  au  lieu  du  fOTer,  à  minuit  même,  un  pAtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieui  1 


Dés  qu'au  sol  attachée  elle  rampa,  livide. 
De  longs  rires  soudain  éclatant  dans  le  vide 
Glacèrent  le  berger  d'un  grand  effroi  saisi; 
Il  ne  vit  point  Salan  et  ceux  de  l'autre  monde, 
il  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  |)rofonde» 
Ue  qu'ils  souflraient  pour  rire  ainsi  ! 


Dés  lors,  toutes  les  nnite,  aux  monts,  aux  bois  antiques. 
L'ardent  foyer  j^  des  clartés  fantastiques; 
Des  rires  enlrayaient  les  hiboux  des  manoirs; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame» 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 


Rien,  avant  le  ravon  de  l'aube  matinale, 
Enfants!  rien  n'éteignait  cette  flamme  infernale. 
Si  l'orage,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air, 
Les  rires  éclataient  aussi  haut  quela  foudre, 
La  flamme  en  tournoyant  s'élançait  de  la  poudre. 
Gomme  pour  s'unir  à  l'éclair! 


Mais  enfin,  une  nuit,  vêtu  du  scapulaire. 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire; 
il  fit  trois  pu,  armé  de  son  rameau  bénit; 
De  l'effrayant  prodige  effrayant  exorciste. 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  du  :  c  Que  Dieu  m'assiste  !  » 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit  ! 


Alors  tout  s'éteignit,  flammes,  rires,  phosphore, 
Tout!  et  le  lendemain  on  trouva  dés  l'aurore 
Les  deux  gens  d'armes  morts  sur  la  statue  assis; 
On  les  ensevelit;  et,  suivant  sa  promesse. 
Le  seigneur  du  hameau,  pour  fonder  une  messe, 
I^gua  trois  deniers  parisis. 

Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire» 
Qu'importe!  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire  !  Qtt'ai*je  dit?  ces  temps  sont  loin  de  nous! 
Ce  n'est  plus  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  l 

JuUlet  t825« 


ÉCOUTE-MOI , 

MADELEINE! 


Pource  aimos-moy,  cepeodant  qu'estes  belle. 

ROMAED. 


BALLADE  NEUVlftMK 

Ecoute-moi,  Madeleine! 
L'hiver  a  quitté  la  plaine 

Su'hier  il  glaçait  encor. 
iens  dans  ces  bois  d'où  ma  suite 
Se  retire,  au  loin  conduite 
Par  les  sons  errants  du  cor  ! 


Viens!  on  dirait,  Madeleine, 
Que  le  printemps,  dont  l'haleine 
Donne  aux  roses  leurs  couleun, 
A,  cette  nuit,  pour  te  plaire. 
Secoué  sur  la  nruyére 
Sa  robe  pleine  de  fleura! 


Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'affneau  dont  la  blanche  laine 
Se  démêle  sous  tes  doigts!... 
Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe, 
Et  que  pounuit  dans  l'espace 
Un  doux  appel  de  ta  voix!... 


Si  j'étais,  ô  Madeleine  ! 
L'ermite  de  Tombelaine 
Dans  son  pieux  tribunal, 

«nand  ta  bouche  i  son  oreille 
e  tes  péchés  de  la  veille 
Livre  1  aveu  virginal  I... 

Si  j'étais,  6  Madeleine! 
L'œil  du  nocturne  phalène, 
Lorsqu'au  sommeil  lu  le  rends, 
Et  que  son  aile  indiscrète 
De  ta  cellule  secrète 
Bat  les  vitraux  transparents;... 


Quand  ton  sein,  ô  Madeleine! 
Simrt  du  corset  de  baleine, 
Libre  enfin  du  veloura  noir; 
Quand,  de  peur  de  te  voir  nue, 
Tu  jettes,  nlle  ingénue, 
Ta  robe  sur  ton  miroir  1 


Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Ta  demeure  serait  pleine 
De  pages  et  de  vassaux  : 
Et  ton  splendide  oratoire 
Déroberait  sous  la  moire 
La  pierre  de  ses  arceaux!.. 


Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Au  lieu  de  la  maijolaine 
Qui  pare  ton  chaperon. 
Tu  porterais  la  couronne 
De  comtesse  ou  de  baronne. 
Dont  la  perle  est  le  fleuron  ! 


rtH 
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Si  tu  vûidaif»  Maddelne, 
Je  te  ferais  châtelaine; 
Je  suis  le  comte  Roger; 

fiitte  pour  moi  ces  chaumières; 
moins  que  tu  ne  préfères 
Que  je  me  fiMse  berger! 

Sefifeihre  iSSi. 


A  UN  PASSANT 


Au  soleil  Goucbanl, 
Toi  qui  Tas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir  : 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'Océan  trompeur 
Couvre  de  tapeur 
L'i  dune. 

• 

Vois  ;  &  l'horiiou, 

Aucune  maison! 

Aucune! 

Maint  voleur  le  suit  ; 
La  chose  est,  la  nuit. 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  panfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  Tair 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

La  Chatison  du  Fou. 


BALLADE  DlXlÈlIfi 


Voyageur  qui,  la  nuit,  sur  le  pavé  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagné. 
Après  le  jour  brûlant,  pourquoi  marcher  encore.' 
Ou  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné? 


•j 


La  nuit!  —  Ne  crains- tu  pas  d'entrevoir  la  stature 
Du  brigand  dont  un  sabre  a  chargé  la  ceinture? 
Ou  qu'tm  de  ces  fieui  loups  prés  des  routes  rôdants, 

Ïui  du  fer  des  coursiers  méprisent  rétincelle, 
'un  bond  brusque  et  soudain,  s'attachaal  à  ta  selle, 
Ne  mêle  A  ton  sang  noir  l'écume  de  ses  dents? 

Ne  crains-lu  pas  surtout  qu'un  follet  â  cette  heure 
N'allonge  sous  tes  pas  le  chemin  qui  te  leurre, 
Et  ne  te  fasse,  hélas!  ainsi  qu'aux  anciens  jours, 
Rêvant  quelque  logis  dont  la  vitra  scintille, 
fit  le  faisan  ocré  par  l'être  yoA  pétille, 
Marcher  vers  des  clartés  qui  reculent  toujours? 

Grains  d'aborder  la  plaine  où  le  sabbat  s'assemble, 
Où  les  démons  hurlants  viennent  danser  ensemble; 
Ces  murs  maudits  par  Dieu,  par  Satan  firofanés, 
Ce  magique  château  dont  l'enfer  sait  l'Iiistoîre, 


Et  qui,  désert  le  jour,  quand  tombe  k  nuit  noire 
Enflamme  ses  vitraux  dans  l'ombre  illuminés! 

Voyageur  isolé,  qui  t'éloignes  si  vite, 
De  ton  chien  inquiet  la  nuit  accompagné, 
Après  le  jour  brûlant,  quand  le  repos  t'invite. 
Ou  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  rés^né? 


Octobre  1826. 


À  PAUL. 


LA 

CHASSE  DU  BURGRAVE 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Segrais. 

BALLADE  ONZIÈME 

«  Daigne  protéger  notre  chasse, 

c  Châsse 
«  De  monseigneur  saint  Godeh'oi, 

cRoi! 


«  Si  lu  fais  ce  que  je  désire, 

€  Sire, 
«  Nous  t'édifîrons  un  tombeau, 

c  Beau; 


«  Puis  je  te  donne  un  cor  d'ivoire; 

€  Voire 
«c  Un  dais  neuf  à  pans  de  velours, 

€  Lourds, 


ff  Avec  dix  èhandelles  de  dre, 

cSire! 
«  Donc  te  prions  a  deux  genoux, 

c  Nous, 

«  Nous  qui,  nés  de  bons  gentilshommes, 

€  Sommes 
«  Le  seigneur  burgrave  Alexis 

€  Six!»  — 


Voilà  ce  que  dit  le  burgrave 

Grave, 
Au  tombeau  de  saint  6odefroid, 

Froid. 


<r  '^  Mon'mifle,  emplis  mon  escarosHe, 

«  Mon  cheval  de  Gahtrava  ; 

€  Va! 


c  Plqueur,  va  convier  le  èomte. 

c  Conte 
«  Qtie  ma  meule  aboie  en  mes  cours. 

c  Cours! 
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€  ArcherSy  mes  compagoons  de  ffitet, 

c  Faites 
«  Votre  épieu  lisse  et  voe  corneii 

c  Nets, 


c  Nous  ferons  ce  soir  une  diire 

c  Chère; 
c  Vous  n'y  recevret,  maître  qnsux, 

c  Qu'eux. 


c  En  chasse,  amis  I  je  yous  invite. 

«  Vile! 
«  En  chasse  !  allons  courre  les  cerfs, 

ff  Serfel» 


Il  part,  et  madame  Isabelle, 

Belle, 
Dit  gaiment  du  haut  des  remparts  : 

—  Pars! 


Tous  les  chasseurs  sont  dans  la  plaine. 

Pleine 
D'ardents  seigneurs,  de  sénéchaux 

Chauds. 


Ce  ne  sont  que  baillis  et  prêtres, 

Reitres 
Qui  savent  traquer  a  pas  lourds 

L'ours. 


Dames  en  brillants  équipages. 

Pages, 
Fauconniers,  clercs,  et  peu  bénins 

Nains. 


En  chasse  !  —  Le  maître  en  personne 

Sonne. 
Fuyex  !,  voici  les  paladins. 

Daims. 


Il  n'est  pour  vous,  comte  d'empire, 

Pire 
Que  le  vieux  burgrave  Alexis 

Six! 


Fuyes!  —  Mais  un  cerf  dans  l'espace 

Passe, 
Et  disparaît  comme  l'éclair 
Clair! 


c  —  Taïaut  les  chiens,  taïaut  les  homiMs! 

c  Sommes 
c  D'argent  et  d'or  pairont  sa  chair 

cCherl 


c  Mon  okâteau  pour  ce  cerf!  —  Harrtiiio, 

€  Reine 
c  Des  beaux  sylphes  et  des  follets 

cUids! 


c  Donne^moi  son  boM  pour  trophée, 

«Fée! 
((  lilére  du  brave,  et  da  ehasseur 

«  Sœur! 


c  Tout  ce  qu'un  prftre  à  u  aiièoM 

«  Donne, 
«  Moi,  je  te  le  promeis  id, 


c  Notre  main,  ta  serve  et  sujette, 
«  Jette  % 

«  Ce  beau  cerf  qui  s'enlîiit  U-bas 
«Bas!» 


Du  Cbassenr  Noir  craignant  l'injure, 

lure 
Le  vieux  boigrave 

Tant 


Que  déjà  sa  meute  qui  jappe 

Happe 
Et  fête  le  pauvre  animal 

Mal. 


U  foit.  La  bande  malévole 

Vole 
Sur  sa  trace,  et  par  le  plus  court 

Court. 


Adieu,  clos,  pleines  diaprées, 

Prées, 
Vergers  fleuris,  jardins  sablés, 

Blésl 


Le  cerf,  s'échappant  de  plus  belle, 

Bêle; 
On  bois  à  sa  course  est  ouvert, 

Vert. 


Il  entend  venir  sur  ses  traces 

Races 
De  chiens  dont  vous  séries  jaloux. 

Loups; 


Piqueurs,  ardentes  liaquenées 

Nées 
De  ces  étalons  aux  longs  orins 

Craints. 


Leurs  flancs,  que  de  blancs  hamois  ceignent. 

Saignent 
Des  coups  fréquents  des  éperons 

Prompts. 


Le  cerf,  que  le  son  de  la  trompe 

Trompe, 
Se  jette  dans  le  bois  épais...  — 

Paix! 


Uéks!  en  vain  !...  la  meute  cherdMs, 

Cherche, 
Et  là  tu  retentis  enoor, 

Gorl 


Oà  fiûr  ?  dans  le  lac  !  U  s'y  plonge, 

Longe 
Le  bord  où  maint  buisson  rampant 
Pend. 
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Aht  daDs  les  eaux  du  lac  agreste 

Reste  t 
Hélas  !  pauvre  cerf  aux  abois; 

BoisI 


Contre  toi  la  fanfore  ameute 

Meute, 
Et  veneurs  sonnant  du  hautbois... 

Bob! 


Les  archers  sournois  qui  t'attendent 

Tendent 
Leurs  arcs  dans  Tépaisseur  du  bois!.. 

Bois! 


Ils  sont  avides  de  earnage, 

Nage! 
G*est  ton  seul  espoir  désormais! 

Mais 


L'essaim  que  sa  chair  palpitante 

Tente, 
Après  lai  dans  le  lac  profond 

Pond. 


n  sort*  ^  Plus  d'espoir  qui  te  leurre  ! 

L'heure 
Vient  où  pour  toi  tout  est  fini. 


Tes  pieds  vifs,  ni  saint  Marc  de  Leyde, 

L'aide 
Du  cerf  au'un  chien,  à  denfi  mort, 

nord. 


Ne  le  sauveront  des  morsures, 

Sûres, 
Des  limiers  ardents  de  coun*oux, 

Roux. 


Vois  ces  chiens  qu'on  serf  bas  et  lAche 

Lâche, 
Vois  les  épieux  à  férir  prêts, 

Prés! 


Meurs  donc!  la  fanfare  méchante 

Chante 
Ta  chute  au  milieu  des  clameurs. 

Meurs! 


BWpe  soir,  sur  les  délectables 

Tables, 
Tu  feras  un  excellent  mets; 

Mais 


On  t'a  vengé.  —  Pille  d'Autriche 

Triche 
Quand  l'hymen  lui  donne  un  barbon 

Bon. 


Or,  sans  son  hôte  le  bon  comte 

Compte; 
D  revient,  (|uoique  fatigué, 

Gai. 


Et  tandis  que  ton  sang  ruisselle, 

Celle 
Qu'épousa  le  comte  Alexis 

Sa, 


Sur  le  front  ridé  du  burgrave, 

Grave, 
Pauvre  cerf,  des  rameaux  aussi; 

Si 


Qu'au  burg  vous  rentres  à  la  brune, 

Brune, 
Après  un  jour  si  hasardeux. 

Deux! 

Janvier  1828. 


LE 


PAS  D'ARMES  DU  ROI  JEAN 

Plus  de  six  centB  lances  y  Airent  brisées;  on  se 
battit  i  pied  et  i  cheval,  à  la  barrière,  k  coups  d'é- 
pée  et  de  pique,  où  partout  les  tenants  et  les  assail- 
lants ne  firent  rien  qui  ne  répondit  à  la  haute  <es- 
time  qu'ils  s'étaient  déjà  acquise  ;  ce  qui  fit  éclater 
ces  tournois  doublement.  Enfin,  au  dernier,  un 
gentilhomme  nommé  de  Fontaines,  beau-frère  de 
Ghandiou,  grand  prévôt  des  maréchaux,  fut  blessé 
k  mort;  et  au  second  encore,  Saint-Aubin,  autre 
gentilhomme,  fut  tué  d'un  coup  de  lance. 

AncieniM  chronique. 


BALLADE  DOUZIÈME 

Si]  qu*on  selle, 
èuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  oœur  ploie 
Sous  la  joie. 
Quand  je  broie 
L'étrier. 


Par  saint  Gille, 
Viens  nous-en» 
Mon  agile 
Alezan; 
Vielis,  écoute, 
Par  la  route. 
Voir  la  joute 
Du  roi  Jean. 


oîi 


un  gros  carme 
hartrier 
Ait  pour  arme 
L'encrier; 
Qu'une  fille, 
Sous  la  grille, 
S'égosille 
A  prier. 

flous  qui  sommes, 
De  par  Dieu, 


GcDtibhomniei 
De  haut  lieu, 
Il  fiat  faire 
Bruit  sur  terre, 
Et  la  perre 
N'est  qu'on  jea. 

Mb  vieille  tnie 
Borageail, 
Car  ma  lame, 
Que  rongeait 
Cette  rouille 
Qui  la  souille, 
.  En  quenouille 
Se  cnan^ut. 


Cetle  Tille 
Aui  lonp  cris, 
Qui  proUle 
Son  front  gne, 


Des  toits  frêles. 
Cent  tourelles. 
Clochers  créles. 
C'est  Pansl 


Quelle  foule, 
Par  mon  sceau  ! 
Qui  s'écoule 
En  ruisseau. 
Et  le  nie. 
Incongrue, 
Par  In  rue 
Sainl-Uarccau. 


Notre-Dame!  — 
Que  c'est  beau  ' 
Sur  mon  Amo 

De  coi'bcnu, 
Voudrais  Éde 
Clerc  ou  pifllrc 


^^H^SPffii, 


Les  quadrille»! 
Le*  chantons, 
««lent  filles 
El  gnrçons. 
Quelles  fêtes  ! 
Que  de  lèlei 
Sur  les  biles 
Des  maisonB! 


Un  nioroulle. 
Mis  â  nenf, 
Joue  et  sutiflte 
Corn  nie  un  bœuf. 
Une  marche 
De  Liiiarche 
Sur  chique  arclie 
Du  pont  Heur. 


Le  vieui  Louvre  !  - 
U^  el  loani. 
Il  ne  s'ouvre 
Qtfiu  grand  j"ur, 
Emprisonne 
Ln  couronne. 
Et  bourdonne 
Dans  sa  lour. 


Los  OUI  daines! 

Vois  les  Qamnies 
Du  champ  clos, 
Où  la  roule 
Oui  s'éciiule. 
Hurle  et  roule 
A  l^nds  OnU! 
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L*œil  bien  tendre, 
AlUquons 
De  DOS  selles 
Les  donzelles, 
Roses,  belles, 
Aux  balcons. 


Saulx-Tavane, 
Le  ribaud, 
Se  pavane; 
Et  Chabot 

8 ai  ferraille, 
ossu,  raille 
Mons  Fonlraille 
Le  pied  bot. 


Là-bas,  Serge 
Qui  fil  vœu 
D*aller  vierge 
Au  saint  liev; 
Là,  Lothaire, 
Duc  sans  terre  ; 
Saaveterre, 
Diable  et  dieu. 


Le  vida  me 
De  Gonflans 
Suit  sa  dame 
A  pas  lents. 
Et  plus  d'une 
Simportune 
De  la  brune 
Aux  bras  blancs. 


Là-haut  brille. 
Sur  oe  mur, 
Yseult,  fille 
Au  front  pur  ; 
Là-bas,  seules, 
Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 


Dans  la  lice 
Vois  encor 
Berthe,  Alice, 
Léonor, 
Dame  Irène, 
Ta  marraine, 
Et  la  relue 
Tout  en  or. 


Dame  Irène 
Parle  ainsi  : 
—  Quoi  !  la  reine 
Triste  ici  ! 
Son  Altesse 
Dit  :  —  Comtesse, 
J*ai  tristesse 
Et  souci. 


On  commence  ! 
Le  beffroi  ! 
Coups  de  lance, 
Cris  d*eflroi  ! 
On  se  forge, 
On  s'égorge, 
Par  saint  iieorge! 
Parle  roi! 


La  cohue, 
Flot  de  fer. 
Frappe,  hue, 
Remplit  Tair, 
Et,  profonde, 
Tourne  et  gronde. 
Comme  une  onde 
Sur  la  mer! 


Dans  la  plaine 
Un  éclair 
Se  promène 
Vaste  et  clair  ! 
Quels  mélanges! 
Sang  et  franges! 
Plaisirs  d'anges! 
Bnntd*enferl 


Sus,  ma  bêle. 
De  façon 
Que  je  fêle 
Ce  grison  ! 
Je  te  baille. 
Pour  ripaille, 
Plus  de  paille, 
Plus  de  son, 


Qu'un  f[ros  frère, 
Gai,  friand, 
Ne  peut  faire, 
Mendiant 
Par  les  places 
Où  tu  passes, 
De  CTÎmaces 
En  priant! 


Dans  Toragc, 
Lis  courbé, 
Un  beau  page 
Est  tombe. 
H  se  pAme, 
11  rend  Tàme  ; 
11  réclame 
Un  abbé. . 


La  fanfare 
Aux  sons  d'or, 
Qui  t'effare. 
Sonne  encor 
Pour  sa  chute; 
Trisle  lutte 
De  la  flàte 
El  du  cor  ! 


Moines,  vierges. 
Porteront 
De  grands  cierges 
Sur  son  front; 
Et  dans  l'ombre 
Du  lieu  sombre 
Deux  yeux  d'ombre 
Pleureront. 


Car  madame 
Isabeau 
Suit  son  Ame 
Au  loml)eau. 
Que  d'alarmes  ! 
Que  de  larmes!... 
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Un  pas  d*arines, 
G*est  trés-beatt  I 


Çày,  mon  frère. 
Viens,  rentrons 
Dans  >nolre  aire 
De  barons; 
Va  plus  vile, 
Car  an  g;i(e 
Qui  t'invite, 
Trouverons, 


Toi,  l'avoine 
Du  mnlin, 
Moi,  1c  moine 
Augustin, 
Ce  saint  homme, 
Suivant  Rome, 
Qui  m*assomme 
De  latin, 


Et  rédige 
En  ronnin 
Tout  prodige 
De  ma  mnin, 
Qu'a  ma  charge 
Il  émarge 
Sur  un  large 
Parchemin. 


Un  vrni  sire 
ChAtelain 
Laisse  écrire 
Le  vilnin; 
Sa  main  digne. 
Quand  il  signe, 
Egratigne 
Le  vélm. 


Juin  1828. 


il  M0NSIBUR  LOtriB  BOULANGBH. 


LA 


LÉGENDE  DE  LA  NONNE 

Acabose  vuestro  bien 

Y  vuestros  maies  non  acaban. 

Ufiprockes  at  rey  Rodrigo, 
BALLADE  TREIZI^.NB 

Venez,  vous  dont  l'œil  étincelle, 
Pour  entendre  une  histoire  encor, 
Approchez  :  je  vous  dirai  celle 
De  dona  Padilla  del  Flor. 
Elle  était  d'Alanje,  où  s'entassent 
Les  collines  et  les  halliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 


11  est  des  filles  A  Grenade, 
11  en  est  à  Séville  aussi, 
Qui,  pour  la  moindre  sérénade, 
A  l'amour  demandent  merci  ; 
Il  en  est  que  d'abord  embrassent» 
Le  soir,  les  hardis  cavaliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  frivole 
Qu'il  £DUt, parler  de  Padilla, 
Car  jamais  prunelle  espagnole 
D'un  feu  plus  chaste  ne  brilla; 
Elle  fuyait  ceux  qui  pourchassent 
Les  filles  sous  les  peupliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Rien  ne  touchait  ce  cœur  farouche, 
Ni  doux  soins  ni  propos  joyeux  ; 
Pour  un  mot  d'une  belle  bouche. 
Pour  un  signe  de  deux  beaux  yeux. 
On  sait  qu  il  n'est  rien  que  ne  fassent 
Les  seigneurs  et  les  bacheliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  (-ui  passent, 
Cjichez  vos  rouges  tabliers! 

Elle  prit  le  voile  à  Tolède, 
Au  grand  soupir  des  gens  du  lieu, 
Comme  si,  quand  on  n'est  pas  laide. 
On  avait  droit  d'épouser  Dieu. 
Peu  s'en  fallut  que  ne  pleurassent 
Les  soudards  et  les  écoliers. — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Mais  elle  disait  :  «  Loin  du  niuade, 
a  Vivre  et  prier  pour  les  méchants  I 
«  Quel  honneur!  quelle  paix  profonde 
«  Dans  la  prière  et  dans  les  chants  1 
c  Là,  si  les  démons  nous  menacent, 
«  Les  anges  sont  nos  boucliers!  a  ^ 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or,  la  belle  à  peine  cloitrée, 
Amour  dans  son  cœur  s'installa. 
Un  Her  brigand  de  la  contrée 
Vint  alors  et  dit  :  Me  voilà  I 
Quelquefois  les  brigands  surpassent 
En  audace  les  chevaliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Il  était  laid  :  des  traits  austères, 
La  main  plus  rude  que  le  gant  ; 
Mais  l'amour  a  bien  des  mystères, 
Et  la  nonne  aima  le  brigand. 
On  voit  des  biches  qui  remplacent 
Leurs  beaux  cerfs  par  des  sangliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  ((ui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Pour  franchir  la  sainte  limite, 
Pour  approcher  du  saint  couvent, 
Souvent  le  brigand,  d'un  ermite 
Prenait  lecilice,  et  souvent 
La  cotte  de  maille  où  s'enchâssent 
Les  croix  noires  des  templiers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 
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La  nonne  osa,  dit  la  chronique, 
Au  brigand,  par  l'enfer  conduit, 
Aux  pieds  de  sainte  Véronique, 
Donner  un  rendez-vous  la  nuit, 
A  rbeure  où  les  corbeaux  croassent, 
Volant  dans  l'ombre  par  milliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Gadies  vos  rouges  tabliers  ! 

Pédilla  vonlait,  anathéme  ! 
Oubliant  sa  vie  en  un  jour, 
Se  livrer,  dans  l'église  méfne, 
Sainte,  i  Tenfer,  vierge,  é  l'amour, 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'ef&cênt 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or  quand,  dans  la  nef  descendue, 
La  nonne  appela  le  bandit, 
An  lieu  de  la  voix  attendue, 
C'est  la  foudre  qui  répondit. 
Dieu  voulut  que  ses  coups  frappassent 
Les  amants  par  Satan  lies.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Aujourd'hui,  des  fureurs  divines 
Le  pâtre  enflammant  ses  récits, 
Vous  montre  au  penchant  des  ravinet» 
Quelques  tronçons  de  murs  noircis. 
Deux  clochers  que  les  ans  crevassent. 
Dont  l'abri  tùrait  ses  béliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Suand  la  uuit,  du  cloître  gothique 
runissant  les  portraits  béants. 
Change  à  l'horizon  fantastique 
Les  deux  clochers  en  deux  géants  ; 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent, 
Volant  dans  Torobre  par  milliers;...^ 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  !  ^ 

Une  nonne,  avec  une  lampe, 

Sort  d'une  cellule  à  minuit  ; 

Le  long  des  murs  le  spectre  rampe. 

Un  autre  fantôme  le  suit; 

Des  chaînes  sous  leurs  pieds  s'amassent; 

De  lolurds  carcans  sont  leurs  colliers.  — 

Enfants,  void  des  bœufs  qui  passent, 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

La  lampe  vient,  s'éclipse,  brille. 
Sous  les  arceaux  C3urt  se  cacher, 
Puis  tremble  derrière  une  grille, 
Puis  scintille  au  bout  d'un  clocher; 
Et  ses  rayons  dans  l'ombre  tracent 
Des  fantômes  multipliés.  —  * 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Les  deux  spectres,  qu'un  fev  dévore, 
Traînant  leur  suaire  en  lambeaux. 
Se  cherchent  pour  s'unir  encore. 
En  trébuchant  sur  des  tombeaux; 
Leurs  pas  aveugles  s'embarrassent 
Dans  les'  marches  des  escaliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœuls  qui  passent, 
Cachet  vos  rouges  tabliers  !  — 


Mais  ce  sont  des  escaliers  fées 

Qui  sous  eux  s'embrouillent  toujours; 

L'un  est  aux  caves  étouffées. 

Quand  l'autre  marche  au  front  des  tours; 

Sous  leurs  pieds,  sans  fln  se  déplacent 

Les  étages  et  les  paliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 

Cachez  vos  rouges  tabliers! 

Elevant  leurs  voix  sépulcrales, 
Se  cherchant  les  bras  étendus, 
Ils  vont...  les  magiques  spirales 
Mêlent  leurs  pas  toujours  perdus; 
Ils  s'épuisent  et  se  harassent 
En  détours  sans  cesse  oubliés.  ^ 
Enfonts,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers! 

La  pluie  alors,  à  larges  gouttes, 
fiât  les  vitraux  frêles  et  froids; 
Le  vent  sifOe  aux  brèches  des  voûtes; 
Une  plainte  sort  des  beffrois, 
On  entend  des  soupirs  oui  glacent, 
Des  rires  d'esprits  familiers.  — 
EnfantS;  voici  des  bœufs  qui' passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

# 

Une  voix  faible,  une  voix  haute. 
Disent  :  c  Quand  flniront  les  jours? 
Ah  !  nous  souffrons  par  notre  faute; 
Mais  l'éternité,  c'est  toujours! 
Là,  les  mains  des  heures  se  lassent 
A  retourner  les  sabliers...  » 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

L'enfer,  hélas  !  ne  peut  s'éteindre. 
Toutes  les  nuits  dans  ce  manoir, 
Se  cherchent  sans  jamais  s'atteindre 
Une  ombre  blanche,  un  spectre  noir, 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s  effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants,  voici  des  hœnfs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Si,  tremblant  à  ces  bruits  étranges. 
Quelque  nocturne  voyageur 
En  se  signant  demande  aux  anges 
Sur  qui  sévit  le  Dieu  vengeur  ! 
Des  serpents  de  feu  qui  s%nlacent 
Tracent  deux  noms  sur  les  piliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Caches  vos  rouges  tabliers  ! 

Cette  histoire  de  la  novice, 
Saint  Ildefonse,  abbé,  voulut 
Qu'afln  de  préserver  du  vice 
Les  vierges  qui  font  leur  salut. 
Les  prieures  la  racontassent 
Dans  tous  les  couvents  réguliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Avril  18^28. 
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Â  MONSIEVR  CB ARLES  If. 


LA 


RONDE  DU  SABBAT 

Hic  chorus  ingens 
....  Golit  orgta. 

AVIEKI'S. 

BALLADE  QUATORZIÉNR 

Voyez  devant  les  murs  de  ce  noir  monastère 

La  lune  se  voiler,  comme  pour  un  mystère  ! 

I/esprit  de  minuit  passe,  et,  répandant  Teffroi, 

Douze  fois  se  balance  au  battant  du  beffroi. 

Le  bruit  ébranle  Tair,  roule,  et  longtemps  encore 

(>ronde,  comme  enfermé  sous  la  cloche  sonore. 

Le  silence  retombe  avec  Tombre...  Ecoutez! 

Qui  pousse  ces  clameurs?  qui  jette  ces  clartés? 

Dieu  !  les  voûtes,  les  tours,  les  portes  découpées. 

D*un  long  réseau  de  feu  semblent  enveloppées» 

Et  l'on  entend  Teati  sainte,  où  trempe  un  buis  bénit, 

Bouillonner  a  grands  flots  dans  Turne  de  granit!... 

A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes! 

Parmi  les  rayons  bleus,  parmi  les  rouges  flammes. 

Avec  des  cris,  des  chants,  des  soupirs,  des  abois, 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois,' 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes. 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes, 

La  sorcière  échappée  aux  sépulcres  déserts, 

Volant  sur  le  bouleau  qui  sihle  dans  les  airs. 

Les  nécromants,  parés  de  tiares  mystiques. 

Où  brillent  flamboyants  les  mots  cabalistiques, 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés. 

Tous,  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brisés. 

Par  les  vitraux  détruits,  ^ue  mille  éclairs  sillonnent, 

Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  flots  tourbillonnrni  ! 

Debout  au  milieu  d*eux,  leur  prince,  Lucifer, 

Cache  un  front  de  taureau  sous  la  mitre  de  fer; 

La  chasuble  a  voilé  son  aile  diaphane. 

Et  sur  Tautel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

0  terreur!  Les  voilà  qui  cnantent  dans  ce  lieu 

Où  veille  incessamment  l'œil  éternel  de  Dieu. 

Les  mains  cherchent  les  mains...  Soudain  la  ronde  immense, 

Gomme  un  ouragan  sombre,  en  tournoyant  commence. 

A  l'œil,  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour, 

Chaque  hideux  oonvive  apparaît  à  son  tour; 

On  croirait  voir  l'enfer  tourner  dans  les  ténèbres 

Son  zodiaque  afTreux,  plein  de  signes  funèbres. 

Tous  volent,  dans  le  cercle  emportés  à  la  fois. 

Satan  règle  du  pied  les  éclats  de  leurs  voix; 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 

Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Alélons-nons  s<ins  choix  ! 
f(  Tandis  que  la  foule 
«(  Autour  de  lui  roule, 
a  Satan,  joyeux,  foule 
«  L'autel  et  la  croix. 
«  L'heure  est  solennelle. 
«  La  flamme  éternelle 
«  Semble,  sur  son  aile, 
«  La  pourpre  des  rois  t 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


c  Oui,  nous  triomphons! 
«  Venez,  sœurs  et  frères, 
c  De  cent  points  contraires, 
«  Des  lieux  funéraires, 
«  Des  antres  profonds. 
«  L'enfer  vous  escorte  : 
«  Venez  en  cohorte 
«  Sur  des  chars  qu'emporte 
«  Le  vol  des  grimons  !  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Venez  sans  remords  ! 

«  Nains  aux  pieds  de  chèvre, 

«  Goules,  dont  la  lèvre 

c  Jamais  ne  se  sevré 

«  Du  sang  noir  des  morts! 

c  Femmes  infernales, 

<  Accourez  rivales  ! 

«  Pressez  vos  cavales 

«  Qui  n'ont  point  de  morsl  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Juifs,  par  Dieu  frappés, 
«  Zingaris,  bohèmes, 
«c  Chargés  d'analhèmes, 
«  Follets,  spectres  blêmes, 
«  La  nuit  éciiappcs, 
«  Glissez  sur  la  brise, 
K  Montez  sur  la  frise 
«  Du  mur  qui  se  brise, 
«  Volez  ou  rampez!  » 


El  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Venez,  boucs  méchants, 
«  Psylles  aux  corps  grêles, 

<  Aspioles  frêles, 

«  Comme  un  flot  de  grêles, 

<  Fondre  dans  ces  champs! 
(C  Plus  de  discordance! 

«  Venez  en  cadeuce 

<  Elaipr  la  danse, 

«  Répéter  les  chants!  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sons  le  pavé  des  salles. 


K  Qu'en  ce  beau  moment , 
«  Les  clercs  en  magie 
«  Brûlent  dans  l'orj^ie 
«  Leur  barbe  rougie 
n  D'un  sang  tout  fumant  ; 
«  Que  chacun  envoie 
((Au  feu  quelque  proie. 
«(  kit  sous  ses  dents  broie 
«  Un  pàleossement!» 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Riant  au  saint  lieu, 
<  D'une  voix  hardie, 
ir  Satan  parodie 
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<  Quelque  psalmodie 
c  Selon  saiat  Mathieu, 
«  Et  dans  la  chapelle 
«  Où  son  roi  Tappelle, 
«  Un  démon  épéle 
c  Le  livre  de  Dieu  !  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


c  Sorti  des  tombeaux, 
«  Que  dans  chaque  stalle 
«  Un  faux  moine  étale 
«  La  robe  fatale 
«  Qui  brûle  ses  os, 
u  Et  qu'un  noir  lévite 
M  Attache  bien  vile 
«  Li  flamme  maudite 
«  Aux  sacrés  (lambeaux!  » 


Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salle». 


«  Satan  vous  verra  ! 
^i  De  vos  mains  grossière» 
i(  Parmi  des  poussières, 
('  Ecrivez,  sorcières  : 
•<  Abracadabba! 
«(  Volez,  oiseaux  fauves, 
«  Dont  les  ailes  chnuves 
«  Aux  ciels  des  alcôves 
«  Suspendent  Smarra!  » 

El  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«Voici  le  signal!    - 
«L'enfer  nous  réclame  : 
«  Puisse  un  jour  toute  <1me 
«  N'avoir  d*àutre  flamme 
«  Que  son  noir  fanal  ! 
«  Puisse  noire  rondo, 
a  Dans  l'ombre  profonde, 
«  Enfermer  le  monde 
c  D'un  cercle  infernal!  i» 


L*aube  pAle  a  blanchi  les  arches  colossales. 

Il  fuit,  l'essaim  confus  des  démons  dispersés! 

Et  les  morts  rendormis  sous  le  pavé  des  salles, 

Sur  leurs  chevets  poudreux  posent  leurs  fronts  glacés. 


Octobre  1823. 


LA  FÉE  ET  LA  PÉRI 


Leur  ombre  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 
Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage, 
Tu  les  verras  descendre;  ou,  du  sein  de  la  mer 
S'élevant  comme  un  songe,  éiinceler  dins  l'air; 
Et  leur  voii,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive, 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

Akdr£  Ciikmbr. 


UMJ.ADE  QUINZIÈME 


Enfants!  si  vous  mouriez,  gardez  bien  qu'un  esprit 
De  la  route  des  cieux  ne  détourne  votre  Ame  ! 
Voici  ce  qu'autrefois  un  vieux  sage  m'apprit  :  — 
Quelques  démons,  sauvés  de  l'éternelle  ilamme, 
Rebelles  moins  pervers  que  l'archange  proscrit, 
Sur  la  terre,  où  le  feu,  l'onde  ou  l'air  les  réclame. 
Attendent,  exiles,  le  jour  de  Jésus-Christ. 
Il  en  est  qui,  bannis  des  célestes  phalanges, 
Ont  de  si  douces  voix  qu'on  les  urend  pour  des  anges. 
Craignez-les  :  pour  mille  ans  exclus  du  paradis. 
Ils  vous  enlraiueraient,  enfants,  au  purgatoire!  — 
Ne  me  demandez  pas  d'où  me  vient  cette  histoire; 
Nos  pères  l'ont  contée,  et  moi  je  la  redis. 


II 


LK    PEIK. 


Où  vas-tu  donc,  jeune  âme?...  Ecoute! 
Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 
Suis-moi,  des  cieux  quitte  la  route. 
Ilélnsî  tu  t'y  perdrais  sans  doute, 
Nouveau-ué  qui  viens  de  mourir! 


Tu  pourras  jouer  à  toute  heure 

Dans  mes  beaux  jardins  aux  fruits  d'or; 

Et  de  ma  riante  demeure 

Tu  verras  la  mère  qui  pleure 

Prés  de  ton  berceau,  tiède  encor. 


Des  péris  je  suis  la  plus  belle  : 
Mes  sœurs  régnent  où  naît  le  jour; 
Je  brille  en  leur  troupe  immortelle. 
Comme  entre  les  Heurs  brille  celle 
Que  l'on  cueille  en  rêvant  d'amour. 


Mon  front  porte  un  turban  de  soie; 
Mes  bras  de  rubis  sont  couverts; 
Quand  mon  vol  ardent  se  déploie. 
L'aile  de  pourpre  (|ui  tournoie 
Roule  trois  yeux  de  flamme  ouverts. 


Plus  blanc  qu'une  lointaine  voile. 
Mon  corps  n'en  a  point  la  pAleur, 
En  quel([ue  lieu  qu'il  se  dévoile, 
Il  l'eclaire  comme  une  étoile, 
11  Tembaume  comme  une  fleur  ! 


LA    FBiS. 

Viens,  bel  enfant  1  je  suis  In  fée. 
Je  ré^ne  aux  bords  où  le  soleil. 
Au  sein  de  l*onde  réchauffée, 
Se  plonge,  éclatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent  : 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant; 
Reine  des  ombres  léthargiques, 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 


Mon  aile  bleue  est  diaphane  : 

L'essaim  des  sylphes  enchantés 

Croit  voir  sur  mos  dos,  quand- je  pin  no, 

Frémir  deux  rayons  nrgentés. 

Ha  main  luit,  rose  et  transparente; 

Mon  souflle  est  la  brise  odorante 

Qui,  le  soir,  erre dans.les  champs; 

Ma  chevelure  est  radieuse. 

Et  ma  bouche  mélodieuse 

Mêle  un  sourire  d  tous  ses  chants  ! 


J*ai  des  grottes  de  coquillages; 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts  ; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillngos. 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 
Si  lu  me  suis,  ombre  ingénue, 
Je  puis  l'apprendre  où  va  la  nue, 
Te  montrer  d'où  viennent  les  eaux; 
Viens,  sois  ma  compagne  nouvelle. 
Si  lu  veux  que  je  te  revoie 
Ce  que  dit  la  voix  dos  oiseaux. 


III 


LA    PERI. 

Ma  sphère  est  l'Orient,  région  éclatante. 
Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente  ! 
Son  xiisque  s'y  promène  en  un  ciel  toujours  pur. 
Ainsi,  portant  1  émir  d'une  riche  contrée, 

Aux  sons  de  la  flûte  sacrée, 
Vognefun  navire  d'or  sur  une  mer  d'azur. 


Tons  les  dons  ont  comblé  la  zone  orientale. 
Dans  tout  autre  climat,  par  une  loi  fatale, 
Pros  des  fruits  savoureux  croissent  les  fruits  amers  ; 
Mais  Dieu,  qui  pour  l'Asie  a  des  yeux  moins  austères, 

Y  donne  plus  de  tlenrs  aux  terres, 
Plus  d'étoiles  aux  cieux,  plus  de  perles  aux  mers! 


I  Mon  royaume,  s'étend  depuis  ces  catacombes 
I  Qui  paraissent  des  monts  et  ne  sont  que  des  lombes, 
;  Jusqu'à  ce  mur  qu'un  peuple  ose  en  vain  assiéger, 
i  Qui,  tel  qu'une  ceinture  ou  le  Cathay  respire, 
Envu*onnant  tout  un  empire. 
Garde  dans  l'univers  comme  un  monde  étranger. 


J'ai  de  vastes  cités  uu'en  tous  lieux  on  admire  : 
Lahore  aux  champs  fleuris,  Golconde,  Cachemire, 
La  guerrière  Damas,  la  royale  Ispahan, 
Bagdad,  queues  remparts  couvrent  comme  une  armure, 

Alep,  dont  l'immense  murmure 
Semble  au  pâtre  lointain  le  bruit  d'an  océan. 


Mysore  est  sur  son  tr6ne  une  reine  placée; 
Medine  aux  mille  tours,  d'aiguilles  hérissée, 
Avec  ses  flèches  d'or,  ses  kiosc|ues  brillants. 
Est  comme  un  bataillon  arrêté  dans  les  plaines, 

Qui,  parmi  ses  lenles  hautaines, 
Elève  une  forêt  de  dards  élincelants. 


On  dirait  qu'au  désert  Thébes,  debout  encore. 
Attend  son  peuple  entier  absent  depuis  Faurore. 
Madras  a  deux  cités  en  ses  larges  contours. 
Plus  loin  brille  Delhy,  la  ville  sans  rivales, 

Et  sous  ses  portes  triorophalet 
Douze  éléphants  de  front  passent  avec  leurs  tours. 


Bel  enfant!  viens  errer  parmi  tant  de  merveilles 
Sur  ces  toits  pleins  de  fleurs,  ainsi  que  des  corbeilles. 
Dans  le  camp  vagabond  des  Arabes  ligués. 
Viens;  nous  vercons  danser  les  jeunes  bayadères, 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  désert  s'arrêtent  fatigués. 

Là,  sous  de  verts  figuiers,  sous  d'épais  sycomores, 
Luit  le  dôme  d'étal n  du  minaret  des  Maures; 
Lia  pagode  de  nacre  au  toit  rose  el  changeant  ; 
La  tour  de  poixelaine  aux  clochettes  dorées, 

Et,  dans  les  jonques  azurées. 
Le  palanquin  de  pourpre  aux  longs  rideaux  d'argent. 

J'écarterai  pour  loi  les  rameaux  du  platane 
Qui  voile  dans  son  bain  la  rêveuse  sultane; 
Viens,  nous  rassurerons  contre  un  ingrat  oubli 
La  vierge  qui,  timide,  ouvrant  la  nuit  sa  porte, 

Ecoute  si  le  vent  lui  porte 
La  voix  qu'elle  préfère  au  chant  du  bengali. 

L'Orient  fut  jadis  le  paradis  du  monde.  — 
Un  printemps  éternel  de  ses  ro!;es  l'inonde, 
Et  ce  vaste  hémisphère  est  un  riant  jardin. 
Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie; 

Toi  qui  gérais,  suis  notre  voie  : 
Que  t'im(X)r(e  le  ciel,  quand  je  t'ouvre  l'Eden? 


LA    FSE. 

L'Occident  nébuleux  est  ma  patrie  heureuse. 
Là,  variant  dans  Tair  sa  forme  vaporeuse, 
Fuit  la  blanche  nuée,...  et  de  loin  bien  souvont 
liC  mortel  isolé  qui,  radieux  ou  sombre. 

Poursuit  un  singe  ou  pleure  une  ombre. 

Assis,  la  contemple  en  révnnt! 


Car  il  esl  des  douceurs,  pour  les  dnies  blessées. 
Dans  les  brumes  du  lac  sur  nos  bois  balanaîes; 
Dans  nos  monts  où  l'hiver  semble  à  jamais  s'asseoir; 
Dans  l'étoile,  pareille  à  l'espoir  solitaire. 

Qui  vient,  quand  le  jour  fuit  la  terre, 

Mêler  son  orient  au  soir. 


Nos  cieux  voilés  plairont  à  ta  douleur  amére. 
Enfant  aue  Dieu  retire  et  nui  pleures  la  mère! 
Viens,  l  écho  des  vallons,  les  soupirs  du  ruisseau, 
El  la  voix  des  forêts  au  bruit  des  vents  unie. 
Te  rendront  la  vague  harmonie 
Qui  t'endormait  (]ans  ton  berceau! 

Crains  des  bleus  horizons  le  cercle  monotone. 
Les  brouillards,  les  vapeurs»  le  nuage  qui  tonne. 


Il  réclim* 
Un  ibM. 

(P«ge98.) 


Tempèrent  If  Holeil  inns  nos  cietii  parvenu , 

Et  r<Bil  voit  iiii  loin  fair  Irurti  lignes  nêbiilemes,  ' 

Comme  des  flollet  merveilieuses 

Qiii  Tiennent  d'un  monde  inconnu! 

C'en  pour  mni  ijue  les  veuls  font,  sur  uon  mers  hruyiuiies. 
Tournoyer  l'ail'  el  l'onde  en  Irombei  foudrofintes; 
Lu  lempéte  li  mes  chanls  suspend  son  vol  hlsl; 
L'*rc-en-ciel  pour  mes  pieds,  qu'un  or  fluide  nrruse, 

Oomme  uti  pont  de  nacre  se  pose 

Sur  les  cascades  de  cristal. 

Du  miuresque  AUrambra  j'ni  les  Tréles  portiques  ; 
J'ii  la  fiTolle  enchantée  aui  piliers  basaltiques, 
Où  ta  mer  de  StaiïR  brise  un  Itot  inénU 
Et  j'aide  le  péclicur.  roi  des  vagues  brumeuses, 

A  Ûlir  ses  liuttcs  Tumeuses 

Sur  les  lie'ix  palais  de  Fingal. 


Croise  en  Toùle  de  Teu  ses  |im1>es  dans  les  airs, 
El  le  cluisear,  debout  sur  la  roclic  peiidnnie, 
Ornt  voir  une  comète  ardente 
Baignant  ses  flammes  dans  les  mers! 

Viens,  jeune  Ame,  avec  moi,  de  mes  sienrs  nbéii-. 

Peupler  de  gais  Tnlleis  l.i  morose  abbaye; 

Mes  nains  et  mes  géants  te  suirronl  i  ma  vuix; 

Viens,  troublant  de  ton  cor  les  monts  inacrcssiMi.''' 
Guider  ces  meutes  invisibles 
Qui  la  nuit  chassent  dans  nos  boit. 

Tu  Terras  lei  barons,  sous  leurs  tours  féodale<i. 
De  l'humble  pèlerin  détjcbant  les  sandale* . 

Er  les  sombres  créneaux  d'écussans  décoret-, 
Et  la  dame  lout  bas  priant  pour  un  beau  pafce. 

Quelque  mystérieuse  image 

feinte  sur  des  vitraui  dorés. 


tin  Glr  briitinj  Je  II  Mntr^e 
Vlnt*lm..: 

[P«Ke99.) 


(Junnil  la  lune  du  ti^nible  irgeole  lesraineaui, 
Le  [ttire  voit  dnns  l'nir,  avec  des  chanls  mystiques, 
I  KolKrer  noi  clifeurs  fanluliques 

Aiiiour  da  doclier  des  hameaui. 

'  De  quels  endianiements  l'Occident  se  déc  m  I  — 
:  Viens,  le  ciel  est  bien  loin.  Ion  aile  est  Ihible  eocorc  I 

Oublie  en  notre  cmnire  un  vojaeG  Tslal. 
i  t'n  charme  s'y  révèle  aui  lieux  les  plus  sauvigea; 

Et  rélranger  dit  dos  rivages 
I  Plus  doux  que  le  pnys  natal. 


Et  l'enfanl  héiitail,  et  déjd  idoIm  rebelle 
Ecmitait  des  esprits  l'appel  rallacieui; 
La  (erre  qu'il  myait  semblait  pouriaal  si  Leik!  • 
Soudaio  il  disparut  à  leur  vue  infldclo... 
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NOTES 


ODES 


LIVRE  PREMIER 


I.A  VIRDiB.  ^  ODE  II. 


Page  0. 

a  Autour  da  froid  iombeflu  d'une  6pouM  ou  d'un  frùiv, 
c  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  ?  » 

c  Quel  Français  iffnore  aujourd'hui  les  Ctinticjucs  funé- 
bres?  Qui  de  nous  n  a  mené  le  deuil  autour  d'un  tomlteau, 
n'a  fail  relentîr  le  cri  des  funérailles  ? 

GiiATEADBRiASDy  It*  MartyTM. 


II 


Pagt  9. 

Elle  a  dit  :  c  Dana  ce<  temps  la  France  eut  ses  victimes; 
<  Mnij  la  Ycmire  eut  ses  martyrs,  s 

Allusion  à  la  helle  Notice  sur  la  Vendée,  publiée  dans  le 
Comervateur  en  18i9,  par  M.  de  Chateaubriand.  C'est  dans 
rémotion  de  cette  lecture  que  l'ode  fut  composée,  et  pu- 
bliée d'abord  sous  oe  titre  emphatique  et  Yagae  :  les  Des- 
Hw  de  la  Vendée. 


m 

Page  10. 

Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture, 
Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure 
Pour  les  dérober  aux  fiTants. 

La  noble  veuve  de  M.  de  Lescure  emporta  dans  sa  voi- 
ture le  corps  de  son  mari,  et  on  l'enterra  dans  un  coin 


I  de  iem  ignoré  poor  le  sonslraire  aux  outrages  de  l'ex- 
humation. 


IV 

Pag$  fO. 
Grand  Dieut  si  tmitefois,  Ht... 

Cette  strophe  et  U  suivante  renferment,  sur  des  actes  du 
ministcrc  d^lors  envers  les  Vendéens,  des  allusions  deve- 
nues obscures  aujourd'hui,  et  qui  en  1819  n'étaient  |)eiit- 
être  que  trop  claires  pour  le  repos  de  l'auteur.  Au  reste, 
s'il  ne  les  explique  pas  ici,  c'est  qu*il  n'y  a  plus  de  danger 
i  le  fkire,  et  que  (Tailleurs  ces  passages  sont  trop  em- 
preints de  la  colère  de  |)aril. 


I.BS   VIKHOES   DC  VSaOlTTI.  —  ODE  III. 

V 

Pfigë  10. 

Henriette,  Uéléne  et  Agathe  Walrin,  filles  d'un  officier 
supérieur;  Barbe  Henri.  -  Sophie  Tabouillot  et  plusieurs 
autres  jeunes  filles  de  Verdun  furent  traduites  devant  !e 
tribunal  révolutionnaire,  comme  coupables  d'avoir  pn^- 
senté  des  fleurs  aux  prussiens  lors  de  leur  entrée  en  cette 
ville.  Les  trois  premières,  qui  seules  font  !e  sujet  de  crilo 
ode,  étaient  accusées,  eu  outre,  d'avoir  distribué  de  l'ar- 
gent el  des  secours  aux  cmîjjrrs.  Une  loi  punissait  de  mort 
et;  singulier  genre  de  délit.  Fouquier-Tainvinc.  charnir 
de  la  ))caulô  des  trois  jeunes  Hllcs,  leur  fit  insinuer  qu'il 
tairait  cette  dernière  partie  de  r«îCcnsatîon  si  elles  vou- 
laient écouler  des  propositions  injurieuses  à  leur  honneur 
Elles  refusèrent,  furent  condamnées  et  traînées  à  la  mort, 
avec  vingt-neuf  habitants  de  Verdun.  La  plus  Ag(>e  de  ces 
trois  sœurs  avait  dix-sept  ans. 

Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot  et  leurs  compagnes, 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  enfants  de  treize  à  (pia* 
torze  ans,  furent  condamnées  au  carcan  et  à  vingt  ans  de 
détention  à  la  Salpétriére.  Le  Directoire  leur  rendit  la  li- 
berté. 


VI 


Pat/e  it. 

C'est  Tainville  :  on  le  foit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  cette  herde  flétrie 
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D'assassins,  j âges  à  Icar  tour; 
Le  besoin  de  sang  le  tourmente  ; 
Et  sa  voix  homicide  a  U  hache  fumante 
Désigne  les  tôles  du  jour  I 

Fouquier-Tainville.  accusateur  public,  réunissait  A  celte 
horrible  foncliou  le  privilège  non  moins  horrible  de  mar- 
quer les  soixante  ou  cj^aatre-vingls  télés  qui  devaient  tom- 
ber  chaque  jour  à  Pans. 


Vil 


Page  4i. 

Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  Ironipt-e 
Prôtait  au  vil  couteau  le  secours  de  Tupée; 
Us  sauvaient  ces  bonrroaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Iléhis!  un  môme  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire, 
Voyail  monter  Morcau  iiu  char  de  la  victoire, 
•  El  son  père  iiu  clinr  du  trépas! 

Moreau  enlevait  à  des.cnuemiii  supérieurs  en  nombre 
Tile  Cazan  et  le  fort  de  l'Ecluse,  le  jour  où  son  vien.\  père 
marchait  à  l'échafaud. 


vni 


Page  11. 

Verdun  se  revèlit  de  sa  robe  de  fêle, 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 
Au  monarque  vengeur  des  rois! 

Verdun  brûlait  d'ouvrir  ses  portes  au  roi  de  Prusse.  L'in- 
trépide commandant  résista  durant  trois  jours  aUx  instan- 
ces des  habitants  et  aux  menaces  de  Frédéric-Guillaume. 
Forcé  enfin  de  capituler,  il  se  brûla  la  cervelle.  Ce  brave 
se  nommait  JBeaurepaire,  L'honneur  français  ne  s'est  ja- 
mais démenti  dans  les  camps. 


IX 


Page  11. 
Charlotte,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance. 

^  L'année  précédente.- Charlotte  Corday  avait  tué  Marat, 
l'un  des  représentants  oui  contribuérenl  le  plus  puissam- 
ment à  faire  adopter  la  loi  contre  ceux  qui  secouraient  les 
émigrés. 


X 


Page  M. 

El  Sombreail,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines. 

Mademoiselle  de  Sombreuil  acheta  le  Iwnheur  de  sauver 
son  père  en  buvant  un  verre  de  sang.  Longtemps  après 
encore,  on  l'a  vue  pMir  et  tressaillir' au  seul  souvenir  de 
CCI  horrible  et  sublime  effort,  qui  détruisit  sa  santé,  et  la 
laissa  pour  sa  vie  sujette  à  de  douloureuses  convulsions. 


QVIBBBOTI.  —  ODE  IV. 


XI 


Page  11. 

Après  la  prise  du  fort  Penlhiévre,  les  émigrés,  comman- 
des par  le  comte  de  Sombreuil,  frère  de  Hlluslre  made- 
moiselle  de  Sombreuil.  se  virent  poussés  à  l'extrémîlé  de 
la  presgu  lie  de  Quiberon  par  les  soldats  de  la  Convention. 
Le  gênerai  républicain,  «oche,  craignît  l'horrible  carnage 
qui  allait  commencer  de  part  et  d^autre,  les  gentilshom- 
mes étant  réduits  au  désespoir.  Il  proposa  â  Sombreuil  de 
les  traiter  comme  prisonniers  de  guerre  s'ils  voulaient  se 
rendre.  U  ajouU  que  Sombreuil  était  le  seul  pour  lequel  il 
ne  put  nen  promettre.  Je  mourrai  volontiers,  répondit 
ce  jeune  homme,  si  je  puis  sauver  mes  frères  d'armes  Se 
nani  é  cette  capitulation  verbale,  Sombreuil  ordonna  aux 
siens  de  mettre  bas  les  armes.  On  observa  le  traité  A  son 
égard:  il  fut  fusillé  avec  l'évÔqUe  de  Dol.  Maison  n'eut 
pas  la  même  fidélité  envers  les  émigrés  faits  prisonniers 
de  guerre.  Le  cri  d'horreur  et  de  pitié  qui  s'élève  aujour- 
d  hui  au  seul  nom  de  Quîberon  dispense  d'en  dire  davan- 
tage. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  le  nom  du  général  Hoche  qui 
reste  souille  de  cet  attentat.  ^  ^ 

Les  Vendéens  ont  donné  le  nom  de  Prairie  des  Mar- 
tyrs  à  la  plaine  où  ces  vaillants  gentilshommes  furent  fii- 
silles  par  détachements,  et  les  soldats  de  Larochejaquelein 
viennent  aujourd'hui  en  pèlerinage  visiter  les  resles  des 
compagnons  de  Sombreuil. 


LA   STATUE    DB   HENBI   IV.  —  ODB    VI; 


XII 


Page  14. 

Que  dis-je?  Ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas  I  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé; 
El  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile, 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé. 

/ 

La  statue  de  Henri  IV  fut  renversée  à  l'époque  du  10 
août.  "^  ^ 

^  On  sait  que  ce  fui  vers  le  même  temps  que,  après  avoir 
viole  les  lombes  royales,  on  posa  un  masque  de  plâtre  sur 
le  visage  de  Henri  exhumé,  pour  mouler  ses  traits. 


XIII 


Page  14. 

Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amôres. 
Je  me  disais  :  c  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 
«  Et  les  flots  sont  passes  où.  du  temps  de  nos  pères, 
<  Se  peignaient  les  traits  de  Henri.» 

Il  y  a  ici  une  énorme  faute  d'histoire  et  de  géographie 
Cette  ode  fut  composée  au  sortir  du  collège,  et  ce  n'est 
pas  lÂ  qu'on  apprend  la  géographie  et  l'histoire. 
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XIV 

Page  U. 


ÛA  eoorei*vou8T... 


Personne  nUgnore  renthounasme  avec  leouel  le  peuple, 
le  15  tout  1818, 8*emptra  de  la  statue  de  Henri  lY  et  la 
traîna,  à  force  de  bras,  au  lieu  «ù  elle  devait  être  élevée. 


LA  MOIT  va  vue  Dl  BiaiY.  —  ODC   VII. 


XV 


Page  16. 

Et  tu  seras  senibUbie  à  U  nière  accablée 
Qui  s*auied  sur  sa  couche  et  pleure,  inconsolée, 
Parce  que  son  enfant  n'est  plus  I 

«  Bt  noluit  conaolari,  quia  non  aunt.  » 


XVI 


Page  16. 

D'Enghien  s'étonnera,  dans  les  célestes  sphères. 
De  voir  sitôt  Tami  cher  à  ses  jeunes  ans, 
A  qui  le  vieux  Gondé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 
Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 

On  se  rappelle  que  le  prince  de  Condé  recommandait, 
en  mourant,  A  monsieur  le  duc  de  Berry  Thonorable  indi- 
gence de  ses  vieux  compagnons  d'armes. 


KAISSAKCI  DO  DUC.  DE   BOaDIAUX.  —  0»t  Ylll. 


XVII 
Pagt  18. 

liève-toi  1  Henri  doit  te  pbire 
Au  sein  du  berceau  populaire. 

Le  berceau  donné  par  les  halles  de  Bordeaux. 


xvni 


Page  18. 

Dis,  qu'iras-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  nattre, 
Princesse?  Parthénope  outrage  son  vieux  maître  : 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hi?cr$, 
Voit  Palcrmo  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes, 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  arme» , 
De  ce  funèbre  RHi'n  fuit  les  <tangiantes  mers  ! 

A  l'époque  où  cette  ode  fut  publiée  pour  la  première 
fois,  la  révolution  de  Naples  venait  d'éclater. 


MVRE  DEUXIÈME 


LA    BARDI    nOIRB.    ^   ODE    111. 

XIX 

Page  87. 

Quel  dieu  leur  inspira  cef  travaux  intrépides? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  déconrert, 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides. 

Comme  ils  n'avaient  qu'ui)  ciel  désert  ; 
Ou,  domptant  les  respects  dont  bi  mort  nous  fascine, 

Leur  main  peut-être  en  sa  racine 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau; 
Et,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes. 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 

S'esasyait  à  vaincre  un  berceau. 

On  sait  qu'é  l'époque  de  notre  révolution  U  violation 
des  tombes  royales  précéda  les  attentats  régicides,  dont  le 
plus  odieux  peut-être  fut  celui  qui  s'exécuta  lentement  cl 
j  comme  A  plaisir  sur  un  enfant. 

LA  LlBEhTK    —  ODB  VI. 

XX 

Page  29. 

f  jsr  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  iroportunea 

Pleurent  toutes  les  infortunes, 

Bénissent  toutes  les  Tertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  dialne 
Du  vil  gladiateur  ;  mais  ils  veut  dans  Tarône, 

Du  linceul  des  martyrs  vêtus. 

^  Les  martyrs  condamnés  aux  bétes  descendaient  dans  le 
cirque  couverts  d'une  tunique  bleue. 

LA  ansaRK  d'ispagice.  —  om  vh. 


XXI 


Page  30. 

Des  pas  d'un  conquérant  l'Ëspigne  eneor  fumante 
Pleurait,  prostituée  A  notre  liberté, 
Entre  les  bras  sangbntt  de  l'effroyable  amante, 
Sa  royale  virginité. 

La  constitution  des  cortés  était  calquée  sur  noire  consii- 
lution  de  1791.  Selon  nous,  c'était  là  son  tort. 


LA  MORT  DE   NADRMOI^ILLB   DE  SOMSREUIL. — ODB   IX. 

XXU 
Page  51. 

Nous  a\oos  conservé  ici  A  mademoiselle  de  Sombreoil 
(morte  en  18S5,  comtesse  di  VilUhêtM)  le  nom  qu'elle  a  , 
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illuslré.  Il  est  inutile  de  rien  ajonter  a  ce  nom.  Il  en  dil 
assez,  il  en  dit  trop.  Noos  ne  pouvons  cependant  nous  em* 
itècher  de  rappeler  ici  que  la  charité  de  madame  de  Ville- 
luroe  fut  aussi  admirable  peut-être  que  Théroisme  de  ma- 
demoiselle de  Sombreuil. 


LIVRE  TROISIÈME 


Lk   SACRE  Dl  CHARLES  X.  —  ODB  IV. 

m 

xxm 

Pagt  38. 
EUc  vient,  échappée  aux  profanations. 

Le  6  octobre  i  793,  la  sainte-ampoule,  qui,  depuis  qua- 
torze siècles,  déposée  dans  le  tombeau  de  saint  Remy, 
était  en  vénération  dans  Téglise  île  Reims,  fut  brisée  par 
nn  commissaire  de  la  Gonveolion  sur  le  piédestal  de  la  sta- 
tue de  Louis  XV;  mais  des  mains  fidèles  parvinrent  a  re- 
cueillir des  fragments  de  la  sainle-ampouie,  et  une  partie 
du  baume  qu'elle  renfermait,  ainsi  qu*il  est  constaté  par 
un  procès-verbal  authentique  déposé  au  greffe  du  tribunal 
de  Reims». 

—  Livré  des  prière»  et  cérémonies  du  Sâcrêf  publié 
par  ordre  de  M.  l'archevêque  de  Reims.  — 

XXIV  , 
Page  39. 

Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage, 

Gomme  Salomon,  le  roi  sige, 

Qui  goûta  les  célestes  mets, 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  rarrosèrciil, 
ELs'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent, 

En  disant:  «  Qu'il  vive  à' jamais I  » 

«  Unxerunt  Salomouem  Sadoch  sacerdos  et  Nathan  pro- 
pheta  regem  in  Sion,  etc.  » 

—  Prière  du  Sacre  — 


XXV 

Page  39. 

Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les. é vaques  disent  : 
«  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  i  > 

c  Le  roi  se  prosterne  et  on  récite  les  litanies. 

ce  L£S  ÉVÊQVES. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  nousl  —  Kyrie  eleison,  i» 

—  Gcrémonial  du  Sacre.  • 


XXVI 

Page  39. 
Nous  vous  louons,  Seigneur  ;  nous  vous  confessons  Dieu  i 

«  Te  Deum  laudamus,  te  Dominum  conillemur.  b 

--  Hymne  d'actions  de  grâces.  — 


XXVII 


Pa^e 


Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire! 
Les  Chérubins,  remplis  de  gloire, 
Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois. 

<  Tibi  Gherubim  et  Seraphim  incessabili  voce  urocla- 
want  ; 

ff  Sanctus,  sanctus,  sanctus, 

c  Dominus  Deus  Sabaoth.  » 

—  Hymne  d'action»  de  grâces.  — 

xxvin 

s 

Page  39. 
Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française,  etc. 

L'auteur  a  essayé  de  caractériser  dans  cetle  strophe  les 
principales  cérémonies  du  Sacre,  la  pr^aration  du  êaint 
chrême,  la  consécration  du  Roi,  le  couronnement,  la  bé- 
nédiction de  Vépée,  la  tradition  du  sceptre  H  delà  main 
de  justice,  la  bénédiction  des  gants. 


XXIX 


Page  39. 
Entre,  6  peuple  I... 

Quand  le  Roi  est  intronisé,  on  ouvre  la  porte  au  peuple 
et  on  lâche  les  oiseaux,  conformément  aux  rieilles  tradi- 
tions de  ce  royaume. 


XXX 

Page  39. 
Le  voilà  prêtre  et  roi  U.. 

c  Tu  es  sacerdos  in  leternum,  secundum  ordinem  Nel- 
chisedech. 

—  Psaume  109.  — 

L^Eglise  appelle  le  roi  Vévéque  du  dehors;  k  la  messe 
du  sacre,  il  communie  sous  les  deux  espèces. 

XXXI 

Page  39. 
Il  faut  qu'il  sacrifie.  . 

«  lIolocAUSlum  tuuin  piugue  liai.  » 

—  Psuunie.  -— 

XXXll 
Page  AO. 
0  Dieu  I  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore. 

I 

c  Domine,  salvum  Cac  regem  !  » 

—  Prière  pour  le  roi.  — 


»  ■       I    ». 
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XXXIII 


Page  40. 


Rompt  de  set  eteemit  let  flèchet  et  let  darde  t 


«  Rumpe  tela  inimicomm.  > 


—  Ptaame.  — 


XXXIV 


Page  40. 


Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 
Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars. 

«  Ui  in  curribus,  et  hi  in  equîs.  » 

—  Prière  pour  le  roi  — 


à  LA  COIOUM.  —  ODE  Tll. 

XXXV 

Page  45. 

Mais  non  :  l'Autrichien,  dans  sa  lierté  qu'il  dompte, 
Est  content,  ?i  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honle. 
11  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers, 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires, 
Il  pardonne  aui  fleurons  de  nos  ducs  militiires, 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers  I 

L'Autriche  refuse  de  reconnaître  les  titres  qui  semblent 
instituer  des  liefs  dans  ses  domaines,  mais  elle  admet  ceux 
qui  rappellent  simplement  des  vieUnre$, 


voir  supposer  que  la  mère  était  restée  elle-même»  afin  de 
remplir  ce  trbte  devoir. 


Ll   GÉWB.  —  ODl   VI. 

XXXVlll 

Paye  53. 

Les  Grecs  courbent  leurs  fronts  serviles, 
El  le  rocher  des  Tbermopyles 
Porte  les  tours  de  leurs  tymn^T 

II  est  inutile  sans  doute  de  rappeler  au  lecteur  que  la 
première  publication  de  celle  odj"  est  antérieure  au  re^eil 
néroîque  de  la  Grèce. 


XXXIX 

Pa^^e  54. 

Tel  l'oiseaa  du  cap  des  Tempêtes 
Voit  les  nuages  sur  nos  tètes 
Rouler  leurs  flots  sédilieui  ; 
Pour  lui,  loin  du  bruit  de  la  terre, 
Bercé  par  son  vol  solitaire, 
11  vu  s'endormir  dans  les  cieui. 

L*albatros  dort  en  volant. 


LIVRE  QUATRIÈME 


MOISI  SUR  LE   VIL.  —  ODS  III. 


XXXVl 


LIVRE  CINQUIÈMi: 


MO!!   «HfAt^Cl.  —  ODE  «. 


XL 


Page  31. 

Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  cFfaçail  encor, 
Quand  la  iille  des  rois  quittait  «es  voiles  d'or, 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'ônde. 

Les  Egyptiens,  comme  les  Grecs  et  les  Tyriens,  croyaient 
la  déesse  de  la  beauté  née  de  Técume  des  mers. 


xxxvn 

i 

Page  51. 

Accours,  toi  qui  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils,  sur  qui  veillait  le  ciel. 

La  Bible  dit  (|ue  la  mère  de  Moïse  laissa  sa  fille  au  bord 
du  fleuve  pour  veiller  sur  le  berceau  ;  Vauleur  a  cru  pou- 


Page  70. 

Je  visitai  celte  lie  en  noirs  débris  léconde, 
Plus  tsrd  premier  degré  d'une  chute  profon-le. 

L'île  d'Elbe,  où  Ton  trouve  une  foule  de  vestiges  volca- 
niques. 

XLl 

Paye  70. 

De  loin,  pour  un  tombe.iu,  je  pris  TEscurial; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tète 
Devant  son  front  impérial. 

Le  célèbre  aqueduc  romain  de  Ségovie,  où  Ton  admire 
trois  rangs  superposés  d'arcades  de  granit. 
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LES  DEUX  ARCIlBItS.  —  BàLLAJ>S  VIII. 

Page  iH. 

LA  LBGIffDE  DE  Là  IfOIQIE.  —  BALLADE  Xlfl. 

XLIl 
Page  99. 

M.  Louis  Boulanger,  à  qui  ces  deux  ballades  sonl  dé- 
diées, s'esl  placé  bien  jeune  au  premier  rang  de  celle  nou- 
velle génération  de  peintres  qui  promet  d*élevcr  noire 
école  au  niveau  des  roagnifinues  écoles  d'ilalie,  d'Espagne, 
de  Flandre  et  d'Angleterre.  La  réputation  de  M.  Boulanger 
s*appuie  déjà  sur  beaucoup  d'œuvres  du  premier  ordre, 
enlre  lesau elles,  nous  rappellerons  seulement  le  beau  ta- 
bleau de  Maxeppa,  si  remarqué  au  dernier  Salon,  et  celle 
gigantesque  lithographie,  où  il  a  jelc  tant  de  vie,  de  réa- 
lité et  de  poésie  sur  la  Ronde  du  Sahhat,  L*auteur  de  ce 
recueil  lui  a  dédié  ces  deux  ballades  en  signe  d*admira* 
tion,  de  reconDaissance  et  d*amitié. 

LA  CHASSE  DU  BUBGRAVE.  —-  BALLADE  Xt. 

XlJll 
Page  95 

Le  sujet  de  cette  ballade,  peut-être  trop  golinque  de 


forme,  est  emprunté  au  Recueil  det  tradUioni  dm  bords 
du  Rhin. 


Ll  PAS  D  ABMES  DU  ROI  JBAK.  —  BALLA0S  XU 


XLIV 

Page  95. 

Une  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  pout  Neuf. 

Le  pont  aux  Changeurs  s'appelait  aussi  le  pont  Neuf. 


U  riE  ET  LA   PÉBI.  —  BALLADE   XV. 


XLV 

Page  102. 

Epouvantant  lea  nuit«  d'une  ironipeuae  aurore. 
Là  fouvenl  a  ma  voii  un  rouge  météore 
Croise  en  route  de  feu  ses  gerbes  dans  iei  nirs. 

L'aurore  boréale. 
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OEUVRES  DE  VICTOR  HUGO 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 


II.LUSTBEES  PAR  J.-, 


Le  momcQi  poUiïque  est  grave  :  personne  ne  le  conlesle, 
et  l'iuteur  de  ce  livre  moins  que  personne.  Au  dedana, 
touies  les  lalutiouB  sodales  remise»  en  question;  toulcs 
les  membrureG  du  corps  politique  tordues,  retondues  ou 
reforgées,  dins  la  rournaUe  d'une  révolution,  sur  l'en- 
clume sonore  des  journaui;  le  vieui  mot  patrû,  jadis 
presque  aussi  reluisant  que  le  mot  royauté,  qui  se  irans- 
Tonne  et  change  de  senS)  le  retenlissement  perpétuel  de 
la  triboue  sur  la  presse  et  de  la  presse  sur  la  tribune; 
remonte,  «|uî  fait  la  morte.  An  dehors,  çà  et  M,  sur  1s  Isce 
de  l'Europe,  des  peuples  tout  entiers  qu'on  assassine,  qu'on 
déporte  en  masse  ou  qu'on  met  aui  fers;  i'irlanile  dont 
on  (ait  DO  cimetière,  l'ilalie  dont  on  fait  un  bague,  la  Si- 
bérie qu'on  peuple  avec  la  Pologne;  partout  d'ailleurs, 
dans  les  Etats  même  les  plus  paisibles,  quelque  chose  de 
vermoulu  qui  se  disloque,  et,  pour  les  oreilles  attentives, 
le  bruit  sourd  que  font  les  révolutions,  encore  enfouies 


dans  la  sape,  eu  poussant  sous  tous  les  royaumes  de  l'Ku- 
rope  leurs  galeries  souterraines,  ramification  de  la  grande 
révolution  centrale  dont  le  cratère  est  Paris.  Enfln,  an 
dehors  comme  au  dedans,  les  croyances  en  lutte,  les  con- 
sciences en  travail  ;  de  nouvelles  religiuns,  chose  sérieuse  ! 
qui  bégayent  des  formules,  mauvaises  d'un  côté,  bonnes 
de  l'autre;  les  vieilles  religions  qui  fojit  peau  neuve; 
Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va  se  redresser  peut-être  â  la 
hauteur  de  Paris,  la  cité  de  l'iotelligcnce;  les  théories, 
les  imaginations  et  les  systèmes  aui  prises  de  toutes  parts 
avec  le  vrai;  la  question  de  l'avenir  déjà  eiplorée  et  soo> 
dëe  comme  celle  du  passé.  Voilà  où  nous  en  sommes  au 
mois  de  novembre  1851. 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu  d'un  si 
orageux  coollil  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes, 
en  présence  de  ce  concile  tumultueux  de  taules  les  idées, 
de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  erreurs,  occupées 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


à  rédiger  et  à  débattre  en  discussion  publique  la  formule 
de  rhumanité  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  fotie  de  pu- 
blier un  volume  de  pauvres  vers  désintéressés.  Folie! 
pourquoi? 

L'art,  et  Fauteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié  dans  cette 
pensée,  l'art  a  sa  loi,  qu'il  suit,  comme  le  reste  a  la 
sienne.  Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce  une  raison  pour 
qu'if  ne  marché  pas?  Voyez  le  seizième  siëcle  :  c'est  une 
immense  époque  pour  la  société  humaine,  mais  c'est  une 
immense  époque  pour  l'art.  C'est  le  passage  de  l'unité  re* 
ligieuse  et  politique  é  la  liberté  de  conscience  et  de  cité, 
de  l'orthodoxie  au  schisme,  de  la  discipline  à  l'examen, 
àè  la  grande  synthèse  sacerdotale  qui  a  fait  l^  moyen  âge 
i  Tanalyse  philosophique  qui  va  le  dissoudre;  c'est  tout 
cela  ;  et  c'est  aussi  le  tournant,  magnifique  et  éblouissant 
de  perspectives  saas  nombre,  de  l'art  gothique  à  l'art 
classique.  Ce  n'est  partout,  sur  le  sol  de  la  vieille  Eu- 
rope, que  guerres  religieuses,  guerres  civiles,  guerres 
pour  un  dogme,  guerres  pour  un  sacrement,  guerres  pour 
une  idée,  de  peuple  à  peuple,  de  roi  i  roi,  d'homme  é 
homme;  que  cliquetis  d'épées  toujours  tirées  et  de  doc- 
teurs toujours  irrités;  que  commotions  politiques,  que 
chutes  et  écroulements  des  choses  anciennes,  que  bruyant 
et  sonore  avènement  des  nouveautés  ;  en  même  temps,  ce 
n'est  dans  l'art  que  chefs-d'œuvre.  On  convoque  la  diète 
de  VVorms,  mais  on  peint  la  chapelle  Sixtine.  Il  y  a  Lu- 
ther, mais  il  y  a  Michel- Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  aujourd'hui 
d'autres  vieilleries  croulent  i  leur  tour  autour  de  nous, 
et  remarquons  en  passant  que  Luther  est  dans  les  vieille- 
ries et  que  Michel- Ange  n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  une  rai- 
spn,  parce  qu'à  leur  tour  aussi  d'Sutre^  nouveautés  sur- 
gissent dans  ces  décombres,  pour  que  l'art,  cette  chose 
étemelle,  ne  continue  pas  de  verdoyer  et  de  florir  entre  la 
ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et  l'ébauche  d'une  so- 
ciété qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de  Démo- 
sthénes,  parce  que  les  rostres  sont  encombrés  de  Cicérons, 
parce  que  nous  avons  trop  de  Mirabeaux,  ce-  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  n'ayons  pas,  dans  quelque  coin  ob- 
scur, un  poète. 

11  est  donc  tout  simple,  quel  que  soit  le  tumulte  de  la 
place  publique,  que  l'art  persiste,  que  j'art  s*entéte,  que 
l'art  se  reste  fidèle  à  lui-même,  tenax  proposUi.  Car  la 
poésie  ne  s'adresse  pas  seulement  au  sujet  de  telle  mo- 
narchie, au  sénateur  de  telle  oligarchie,  au  citoyen  de 
telle  république,  au  natif  de  telle  nation  ;  elle  s'adresse  é 
l'homme,  à  l'homme  tout  entier.  A  l'adolescent,  elle  parle 
de  l'amour;  au  père,  de  la  famille;  au  vieillard,  dupasse; 
et,  quoi  qu'on  fasse,  quelles  que  soient  les  révolutions  fu- 
tures, soit  qu'elles  prennent  les  sociétés  caduques  aux  en- 
trailles, soit  qu'elles  leur  ccorchent  seulement  l'épiderme, 
A  travers  tous  les  changements  politiques  possibles,  il  y 
aura  toujours  des  enfants,  des  mères,  des  jeunes  filles, 
des  vieillards;  des  hommes  enfin,  qui  aimeront,  qui  se 
réjouiront,  qui  souffriront.  C'est  à,  eux  que  va  la  poésie. 
Les  révolutions,  ces  glorieux  changements  d'Age  de  l'hu- 
manité, les  révolutions  transforment  tout,  excepté  le  cœur 
humain.  Le  cœur  humain  est  comme  la  terre  ;  on  peut 
semer,  on  peut  planter,  on  peut  bAlir  ce  qu'on  veut  A  sa 
sarboe;  mais  il  n'en  continuera  pas  moins  A  produire  ses 


verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels;  mais  jamais  pio- 
ches ni  sondes  ne  le  troubleront  A  de  certaines  profon- 
deurs; mais,  ôa  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre,  il 
seri^  toujours  le  cœur  humain  :  la  base  de  l'art,  comme  elle 
de  la  nature. 

Pour  que  l'art  fut  détruit,  il  faudrait  donc  oommenoer 
par  détruire  le  cœur  humain. 

Ici )sa  préitM  uM'^et^tiondtcU^  antre  espèce  :  —sans 
contredit,  4an$  le  moment  nstme  le  plus  critique  d'une 
crise  politique,  un  pur  ,ov:vfÀg«  d'art  peut  apparaître  A 
l'horizon  ;  mais  toutes -les  passions;  toutes  les  attentions, 
toutes  ^fintelligences  ne  seieiit-elles  pas  trop  absorbées 
par  TiBttvre-^socîale  qu'elles  élaborent  en  oommun,  p(Rir 
que  le  lever  de)t«tte  sereine  éieile  de  poésie  finae^toomer 
les  Yevjk  A  la  toute?  -r*  Ceci  n'est  plus  qu'une  qpKHîon  de 
sec<ûk4  ordre,  la  qvestieo  de  succès  ;  la  questioardu  li- 
braire et  non  du  poète.  Le  fait  répond  d'ordinaif«  oni 
ou  non  ans  «iiiestions  de  ce  genre,  et,  au  fond,  U^knporte 
peu.  Sans  doute  il  y  a  des  moments  où  les.aAires  maté- 
vielles  de  h  société  vont  mal>{Ott  le  cousant  ne  les  porte 
pas;  où,  9Ct!Cochées  A  tons.  le$.accîdeiilS"politiques  qui  se 
rencontrent  chemin  faisant,  ^les  segènê^rt^aleogorgent, 
se  barrent  et  s'embarrassent  les  unes  dans^  les  autres.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  lait?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent, 
comme  on  dit,  n'est  pas  A  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  motif 
pour  que  la  poésie  ne  prenne  pas  son  vol.  Tout  ai  !0fi- 
traire  des  vaisseaux,  les  oiseaux  ne  voleat  bien  que  contre 
le  vent.  Or  la  poéûe  tient  de  l'oiseau.  Muta  aUi,  dit  un 
ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  est  plus  belle  et  plus 
forte,  risquée  au  milieu  des  orages  politiques.  Quand  on 
sent  la  poésie  d'nne  certaine  façon,  on  l'aime  mieux  habi- 
tant la  montagne  et  la  ruine*  planant  sur  l'avalanche,  bâ- 
tissant son  aire  dans  la  tempête,  qu'en  fuite  vers  un  per- 
pétuel printemps.  On  l'aime  mieux  aigle  qu'hirondelle. 

HAtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut-être 
temps,  que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce  Ihrre  rient  de 
dire  pour  expliquer  l'opportunité  d'un  volume  de  véri- 
table poésie  qui  apparaîtrait  dans  un  moment  où  il  y  a 
tant  de  prose  dans  les  esprits,  et  A  cause  de  cette  prose 
même,  il  est  très4oin  d'avoir  voulu  faire  la  moindre  alla- 
si(m  A  son  propre  ouvrage.  Il  en  sent  l'insuffisance  et  l'in- 
digence tout  le  premier.  L'artiste,  comme  l'auteur  le  com- 
prend, qui  prouve  la  vitalité  de  l'art  au  milieu  d'une 
révolution,  le  poète  qui  fait  acte  de  poésie  entre  deux 
émeutes,  est  un  grand  homme,  un  génie,  un  œil»  ^fSoOiuc, 
conmic  dit  admirablement  la  métaphore  grecque.  L'au- 
teur n'a  jamais  prétendu  A  la  splendeur  de  ces  titres,  as- 
dessus  desquels  il  n'y  a  rien.  Non;  s'il  publie  dans  oe 
mois  de  novembre  1854,  les  Feuillei  d'auUmm,  c'est  que 
le  contraste  entre  la  tranquillité  de  ces  vers  et  l'agitation 
fébrile  des  esprits  lui  a  paru  curieux  A  voir  au  grand  jour. 
Il  ressent,  en  abandonnant  ce  livre  inutile  au  flot  popu- 
laire, qui  emporte  tant  d'autres  choses  meilleures,  un  pes 
de  ce  mélancolique  plaisir  qu'on  éprouve  A  jeter  une  fleur 
dans  un  torrent,  et  A  voir  ce  qu'elle  derient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse,  le  volcan 
d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses  yeux.  Le  volcan' 
l'a  tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait  fort  bien  du  reste  qu'Em- 
pédocle  n'est  pas  un  grand  h<mime,  et  qu'il  n'est  resté  de 
lui  que  sa  chaussure. 
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11  laisse  donc  aller  ce  livre  A  sa  destinée,  quelle  qu'elle 
soit,  Hher,  ibis  in  urbem^  et  demain  il  se  tournera  d*un 
autre  côté.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces  pages  qu'il  livre 
ainsi,  au  hasard,  au  premier  vent  qui  en  voudra?  Des 
feuilles  tombées,  des  feuilles  mortes,  comme  toutes  feuilles 
d'automne.  Ce  n'est  point  là  de  la  poésie  de  tumulte  et 
de  bruit;  ce  sont  des  vers  sereins' et  paisibles,  des  vers 
comme  tout  le  monde  en  lait  pu  en  rêve,  dés  vers  de  la 
ftmille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  privée;  des  vers 
de  l'intérieur  de  Tâme.  C'est  un  regard  mélancolique  et 
résigné,  jeté  çà  et  là  sur  ce, qui  est,  surtout  sur  ce  qui  a 
élé.  C'est  l'écho  de  ces  pensées,  souvent  inexprimables, 
qu'éveillent  confusément  dans  notre  esprit  les  mille  objets 
de  la  création  qui  souffrent  ou  qui  languissent  autour  de 
nous,  une  fleur  qui  s'en  va,  ime  étoile  qui  tombe,  un  so- 
leil qui  se  couche,  une  église  sans  toit,  une  rue  pleine 
d'herbe;  ou  l'arrivée  imprévue  d'un  ami  de  collège  pres- 
que oublié,  quoique  toujours  aimé  dans  un  repli  obscur 
du  cœur;  ou  la  contemplation  de  ces  hommes  à  volonté 
forte  qui  brisent  le  destin  ou  se  font  briser  par  lui  ;  ou  le 
passage  d'un  de  ces  êtres  faibles  qui  ignorent  l'avenir, 
tantôt  un  enfant,  tantôt  un  roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  va- 
nité des  projets  et  des  espérances,  sur  l'amour  à  vingt  ans, 
sur  l'amour  à  trente  ans,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  le 
bonheur,  sur  cette  infinité  de  choses  douloureuses  dont  se 
composent' nos  années,  ce  sont  de  ces  élégies  comme  le 
cœur  du  poète  en  laisse  sans  cesse  écouler  par  toutes  les 
fêlures  que  lui  font  les  secousses  de  la  vie.  Il  y  a  deux 
mille 'ans  que  Térence  disait  : 

rienus  rimaromsuni  ;  hàc  atque  illàc 
Perfiao. 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondra  à  la  question  des 
personnes  qui  ont  bien  voulu  demander  à  l'auteur  si  les 
deux  ou  trois  odes  inspirées  par  les  événements  contem- 
porains, qu'il  a  publiées  à  différentes.époques  depuis  dix- 
huit  mois,  sei  aient  comprises  dans  les  Feuilleê  d'automne. 
Non,  il  n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie  qu'on  ap- 
pelle politique  et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât  hbtorique. 
Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées  auraient  troublé  le 
calme  et  l'unité  de  ce  volume.  Elles  font  d'ailleurs  partie 
d'un  recueil  de  poésie  politique  que  Tauteur  tient  en  ré- 
serve. 11  attend  pour  le  publier  un  moment  plus  littéraire. 


Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  sympathies  et  quelles 
antipathies  l'inspireront,  on  peut  en  juger,  si  l'on  en  est 
curieux,  par  la  pièce  XL  du  livre  que  nous  içettons  au 
jour.  Cependant,  dans  la  position  indépendante,  désinté- 
ressée et  laborieuse  où  l'auteur  a  voulu  rester,  dégagé  de 
toute  haine  comme  de  toute  reconnaissance  politique,  ne 
devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui  sont  puissants  aujour- 
dliui,  prêt  à  se  laisser  reprendre  tout  ce  qu'on  aurait  pu 
lui  laisser  par  indifférence  ou  par  oubli,  il  croit  avoir 
le  droit  de  dire  d'avance  que  ses  vers  seront  ceux  d'un-- 
homme  honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut  toute  liberté, 
toute  amélioration,  tout  progrés,  et  en  même  temps  toute 
précaution,  tout  ménagement,  toute  mesure;  qui  n'a 
plus,  il  est  vrai,  la  même  opinion  qu'il  y  a  dix  ans  sur 
ces  choses  variables  qui  constituent  les  questions  poli- 
tiques; mais  qui,  dans  ses  changements  de  conviction, 
s'est  toujours  laissé  conseiller  par  sa  conscience,  jamais  par 
son  intérêt* Il  répétera  en  outre  ici  ce  qu'il  a  déjà  dit  ail- 
leurs (i),  et  ce  qu'il  ne  se  lassera  jamais  de  dire  et  de  prou- 
ver :  que,  quelle  que  soit  sa  partialité  passionnée  pour 
les  peuples  dans  l'immense  querelle  qui  s'agite  au  dix- 
neuviéme  siècle  entre  eux  et  les  rois,  jamais  il  n'oubliera 
quelles  ont  élé  les  opinions,  les  crédulités  et  même  les 
erreurs  de  sa  première  jeunesse.  11  n'attendra  jamais 
qu'on  lui  rappelle  qu'il  a  été,  à  dix-sept  ans,  stuartiste, 
jacobite  et  cavalier;  qu'il  a  presque  aimé  la  Vendée  avant 
la  France;  que  si  son  père  a  été  un  des  premiers  volon- 
taires de  la  grande  République,  sa  mère,  pauvre  fille  de 
quinze  ans,  en  fuite  à  travers  le  Bocage,  a  été  une  brt- 
gande,  comme  madame  de  Bonchamps  et  madame  de  la 
Roqlfejaquelein.  11  n'insultera  pas  la  race  tombée,  parce 
qu'il  est  de  ceux  qui  ont  eu  foi  en  elle,  et  qui,  chacun 
pour  sa  part  et  selon  son  importance,  avaient  cru  pouvoir 
répondre  d'elle  à  la  France.  D'ailleurs,  xjuelles  que  soient- 
les  fautes,  quels  que  soient  même  les  crimes,  c'est  le  cas, 
plus  que  jamais,  de  prononcer  le  nom  de  Bourbon  avec 
précaution,  gravité  et  respect,  maintenant  que  le  vieillard 
qui  a  été  le  roi  n'a  plus  sur  la  tête  que  des  cheveux 
blancs. 

(1)  Préface  de  JfaWon  Jklorm$. 
Paris,  20  novembre  1831. 
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I 


Data  fata  secutus. 

liEVrSB   DES  SAINT-JOHN. 


Ce  siècle  avail  deux  ans  !  Borne  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
Et  du  premier  con'sul  déjà,  f)ar  maint  endroit. 
Le  front  de  Tempereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  Tair  qui  vole, 
Naquit  d*un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 
Si  débile  c[u*il  fût,  ainsi  qu'une  chimère» 
Abandonne  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 
Et  que  son  cou  ployé  comme  un  faible  roseau 
Fit  Taire  eu  môme  temps  sa  bière  et  son  berceau. 
Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 
C'est  moi.  — 

•  Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  cjue  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  nour  ma  vie  en  naissant  condamnée» 
H'oiit  fait  deux  fois  Veufant  de  ma  mère  obstinée, 
Ange  qui  sur  trois  fils  atlachés  à  ses  pas 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas! 

0  l'amour  d'une  mère! — amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 
Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  cl  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  rem[)ereur. 
Dans  son  souffle  oraseux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  Pair  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 


I  Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  f 


IMaintenaut  jeune  encore  et  souvent  éprouvé. 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé,    , 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Oertes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vceax, 
PAlirait  s'il  voyait,  comme  un  gouflï'e  dans  l'onde, 
Mon  Ame  ou  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 
Tout  ce  que  j'ai  souiïert,.tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse,    ^. 
Et,  ^uoiqu'encore  â  l'A^e  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  a  toute  page  écrit  ! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  eu  lambeaux  dispmées; 
S'il  me  plaît  dfe  cacher  Tamour  et  la  douleur- 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur; 
Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie; 
Si  j'entrechoque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  â  la  fois 
De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 
Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
,  Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  (|ui  fume 
I  Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 
'  D'où  sort  la  stropne  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieax; 
C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  soufUe,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  Ame  de  cristal, 
Mon  ûme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 


D'ailleurs  i'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  An^  ; 
Rien  d'immonde  en  mou  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur! 


Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 

A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
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Aimant  ht  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 
Le  trône  pour  son  ârjoit,  le  roi  pour  ses  malheurs; 
Fidèle  ennn  au  sang  qu'ont  ^ersé  dans  ma  veine 
Non  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne! 


jQinl83a. 


II 


Lyrnessi  domus  alla,  solo  Laurente  sepuicruni. 

VIRGILE. 


A  MONSIEUR  LOUIS  B. 


Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vo3  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayoone  et  ses  charrmants  rivages, 

Toulouse  la  romaine,  ou  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute. 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  roule, 

Et  tandis  qu'ils  joûront,  riront  ou  dormiront, 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  voire  front. 

Montez  à  Iravers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  ; 

Laissez  la  le  château,  quoique  sombre  et  puissant, 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  lâche  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  celle  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  uue  gorgone; 

Mais  passez.  —  Fit  sorti  de  la  ville,  au  midi, 

Gherenez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble. 

Gomme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnailrezy  ami  ;  car,  tout  rêvant. 

Vous  Taures  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 


Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre. 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 
Que  l'église,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents,    ' 
Et  ses  mille  archipels,  plus  (|ue  ses  flot?  mouvants, 
Et  de  Ghambord  la-bas  au  loin  les  cent  tourelles, 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 
Regardez  à  vos  pieds....  ~ 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit  bâtie  en  pierre  et  d*ardoises  couverte. 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte. 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers. 
S'épanouit  charmanle  entre  ses  deux  vergers  : 
G'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père, 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre, 
Gelui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Qoe^vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 


Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amére, 
Pensez  pieusement,  d'abord  â  votre  mère. 


Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami^ 
«  Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  I 

a  Hélas  !  il  a  perdu  celte  plainte  défense 

<  Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance, 

c  Ce  pilote  prudent  qui,  pour  dompter  le  flot, 

a  Prèle  une  expérience  au  jeune  matelot  ! 

«  Plus  de  père  pour  lui  !  plus  rien  qu'une  mémoire  ! 

«  Plus  d'au^ste  vieillesse  à  couronner  de  gloire! 

«  Plus  de  récits  guerriers  !  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

tk  A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

M  Hélas  I  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie,   . 

«  L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

v(  Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien  ! 

«  Ge  foyer  où  l'on  est  plus  a  l'aise  qu'au  sien, 

ce  Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

«  Quand  du  hls  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie! 

«  Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  an  vallon, 

«  L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 

«  Quand  Valeul  disparait  du  sein*  de  la  famille, 

«  Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 

«  Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul 

«  Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 

ft  C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 

«  On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 

«  C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 

a  De  travailler  pour  tous,  d'agir  et  de  mourir! 

«  Voilà  que  va  nientôt  sur  sa  tète  vieillie 

«  Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  ; 

((  Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  toui  «^  tour, 

«  Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amo-r* 

«  Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  in|$'\"nt>, 

«  Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue, 

«  Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés, 

((  Ainsi  que  la  glaneuse,  alors  que  dans  les  prés 

«  Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 

«  Quitte  son  vêlement  de  fêle  de  la  veille  ! 

a  Mais  le' soir  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 

«  Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 

a  S*en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée; 

a  Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  fallée, 

ce  N'a  point  de  buisson  vert  où  Ton  retrouve  un  jour 

«  L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour! 

«  Il  continûra  donc  sa  tâche  commencée, 
«  Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée, 
«  Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours, 
a  Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours» 
a  Gomme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête, 
«  Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  tête! 
c  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre^ épargné 
a  Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné, 
«  Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,  la  maison  orpheline 
<K  Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 
«  Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 
((  Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

a  Un  sépulcre  à  Paris!  de  pierre  pu  de  porphyre, 

«  Qu'importe!  les  tombeaux  des  aigles  ae  1  empire 

a  Sont  auprès.  Us  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

«  Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

a  Ou,  rejgreltant  peul-être  et  canons  et  mitraille, 

«  Tombes  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

«  Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs, 

«  Afin  (]u*en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meillenn, 

«  Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes  ; 

((  Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 

«  Ont  là-bas  une  tente.  Us  y  viennent  le  soir 

«  Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

a  Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales; 

m  Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«(  Une  maison  à  Blois!  riante  quoiqu'en  deuil, 
«  Elégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil. 
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«  Et  qui  fait  soupirer  le  vovaçeur  d*envie  ' 

«  Comme  un  charmant  asiie  a  reposer  sa  Vie, 

«  Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs, 

a  Tant  son  front  est  caché  dans  Therbe  et  dans  les  fleurs  ! 


«  Maison!  sépulcre!  hélas!  pour  retrouver  quelque  ombre 
«  De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 
c  Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas?... 
«  Maison,  tu  ne  Tas  plus!  tombeau,  tu  ne  Tu 


as  pas!» 


Juin  1830. 


m 


Pnebete  aures,  vos  qui  continelis  multitudinet  el 
placetia  vobis  in  turbis  nationam,  quoniam  non 
custodi&tislegemjustitie,  neque  secundum  volun- 
ialem  Dei  ambuiftstis. 


RÊVERIE  D  UN  PASSANT 


A  PROPOS  D«UN  ROI 


Voilures  el  chevaux  é  çrand  bruit,  l'autre  jour, 
I   Menaient  le  roi  de  Napie  au  gala  de  la  cour. 
J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 
Qui  par  ses  trois  guicnels  incessamment  s*écoule 
Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 
Pour  regarder  un  prince  ou  voir  Theure  au  cadran. 
Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  Tonde, 
Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde, 
Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain, 
Et  qu'il  avait  un  jour,  du  revers  de  sa  main, 
Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 
Je  m'arrêtai  :  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 

Et  le  tambour  battait,  et  parmi  les  bravos 

Passait  chaque  voiture  avec  ses  huit  chevaux. 

La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 

D*bfficiers  redressant  leur  tète  empanachée  ; 

Et  les  royaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner. 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

Or,  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille. 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 

Branlant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voix  : 

—  Un  roi  !  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois  ! 

Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impénale  et  les  rouges  livrées, 
Et,  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  voix. 
Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
poursuivait  son  chemin'en  me  laissant  mon  rêve, 
oomrae  Toiseau  qui  va,  dans  la  forêt  lâchée 


Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 

—  Oh  !  disais-je,  la  main  sur  mon  front  étendue. 

Philosophie!  au  bas  du  peuple  descendue! 

D(%  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard  ! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  lard; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voila  qui  dédaigne! 

Il  n*est  rien  qu'il  admire,  ou  (^u'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements. 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse, 

Gomme  un  coin  dans  le  chêne  en&ncé  la  sagesse! 


Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  —  Où  le  monde  en  est-il? 
Que  font  les  rois?  à  oui  le  trône?  à  c^ui  l'exil?— 
Qu'il  médite  amourdhui  comme  un  juge  suprême, 
Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner, 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner  !   ^ 


La  cour  est  en  gala  !  pendant  qu'au<dessous  d'elle, 
Gomme  sous  le  vaisseau  l'Océan  qui  chancelle, 
Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  lie  peut  sonder  le  fond. 


Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 
—  0  rois,  vous  êtes  roisl  confiez  votre  tâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soulienuent  vos  pas! 
Dormez,  n'apprenez  point,  et  ne  méditez  pas. 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environns, 
Fasse  en  s'élargissant  éclater  la  couronne! 


0  rois,  veillez!  veillez!  tâchez  d'avoir  régné: 
Ne  DOVLfi^  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné  ,- 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle, 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle; 
Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit. 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 


Ecoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense, 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence, 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient!  c'esl  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  oujde  fer, 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer. 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écumer  Tonde, 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus, 

Disparait  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux! 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève. 

Et  ne  demande  pas  au  pécheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit  ! 

Rois  !  hâlez-vous  !  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  »)inine$, 

Quittez  l'ancien  rivage  !  —  A  cette  mer  des  hommes 

Faites  place,  ou  voyez  si  vous  voulez  périr 

Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir! 


Ainsi  ce  (|u'en  passant  avait  dit  cette  feâime 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme, 
Quand  un  solaat  soudain,  du  poste  détaché. 
Me  cria  :  —  Compagnon,  le  soleil  est  couché* 

18  mai  iB30. 
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.IV 


De  todo,  nada.  De  todoi,  nadie. 

CALBHOH. 


£e  t'importe,  mon  cœar,  ces  naissances  des  rois, 
i  Tktoirea  qoi  font  éclater  A  la  fois 
Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil; 
Et  la  nuit,  dans  le 'ciel  dfes  vAles  en  éveil. 
Monter  des  gerbes  étollées? 

Porte  ailleurs  ton  r^ard  sur  Dieu  seul  arrêté  ! 
Rien  ici-bas  qui  n*ait  en  soi  sa  «vanité  : 

La  gloire  fuit  à  tire  d'aile; 
Couronnes,  mitres  d*or,  brillent,  mais  durent  peu; 
Biles  ne  valent  pas  le  brin  d*herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  Thirondelle  ! 

Hélas!  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant! 
La  bombe  atteint  plutôt  Tobélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toiqonrs  par  la  mort  que  Dieu  s*unil  aux  rois  ; 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix, 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 

Quoil  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclés. 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s*eflace  ! 
Mystérieux  abîme  où  Tesprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

Et  tant  de  bruit  â  la  surface  I 


Jain  1850. 


0  altiludo  I 


CE  OO'ON  ENTEND  SDR  LA  MONTAGNE 


Aves-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux^ 
Monté  sur  la  montagne  en  présence  des  deux? 
Etait  ce  aux  bords  du  Suud  r  aux  côtes  de  Bretagne? 
Aviez-vous  TOcéan  au  pied  de  la  montagne? 


Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  Timmensité, 

Calme  et  silencieux  avex-vous  écouté? 

Voici  ce  qu'on  entend  :  —  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève, 

Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer. 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer. 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 


Ce  fut  d*abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Phis  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d  accords  éclatants,  de  suaves  murmures. 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'ar- 

Suand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons,  [mures 

t  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 
C'était  une  musique  ineflable  et  profonde, 
Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde^ 
Et  dans  les  vastes  deux,  pr  ses  flots  nyeunis. 
Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 
Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre  ! 
Comme  une  autre  alm(»sphére  épars  et  débordé. 
L'hymne  éternel  cou  vrai  \  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 


Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 
Peitlu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer. 


Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées. 
Deux  VOIX  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées. 
De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Sui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel; 
t  je  les  dislinguai  dans  la  rumeur  profonde 
Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers;  chant  de  ffloirel  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Etait  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes  ; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'Océan  magnifique 
Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacinque, 
Cnantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion^ 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale,    * 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'Océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute; 
Et  moi,  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu. 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare. 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  Ijre  de  fer. 
Grinçait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'analhéme, 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême, 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 
Dans  le  flot  lournovant  de  l'hitmnine  rumeur. 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  une  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient  7 
Bêlas!  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 


Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
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llii.  le  loir 

Ijgboe 

i»e,  lui  braotbe.  d'un  bu 

lleprcndn 

,  et  dUDUnt  u  ditiuoD 

Alan  je  médiUi;  car  mon  esnrit  fiJèle, 
Hclss!  D'aviit  jamais  déployé  plus  grande  aile; 
Duos  mou  ombre  jiraa»  n'avait  lui  tant  de  jour; 
tl  je  rêvais  longiemps,  contemplant  lour-à-lour, 
Après  l'abime  obscur  que  me  cachait  la  lame, 
L  aaire  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  éme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici, 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci. 
Que  Tait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre. 
Et  pourquoi  le  Sejgneur,  qui  seul  lit  i  ton  livre. 
Hèle  élerneilemeat  dans  un  fatal  hymen 
Le«hanl  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain? 


A  UN  VOYAGEUR 


vous  revenez  d'un  de  ces  longs  vofage» 
ous  (ont  vieillir  vite  et  noua  diingenl  en  ugea 
Au  sortir  du  berceau. 


I.i;s  FilfILLtS  DAl'TOMNE. 


IJuind  la  soiirili!  mâl^  élreint  lu  ei 

El  loufHc,  rurieiue,  lui  bouchei  dea  dtîroDi. 


De  Ions  les  ocëaos  votre  course  a  tu 

Hélai  !  et  Tons  Teriez  une  ceinture  i) 

Du  silloD  du  vBÎueiiu. 


Le  soleil  de  vingt  cîeui  i  mi'iri  votre  vie. 
Partout  où  vous  meni  votre  inconstante  eoTie, 

Jelflul  et  ramaRsant, 
Pareil  au  laboureur  qui  l'ëcolte  et  qui  sème. 
VoD)  arei  pris  dea  lieux  et  hisse  de  Tou^mime 

Quelque  chose  ta  passant. 


Tandis  ijue  loire  ami,  moins  henreax  et  moins  u 
Attendait  dei  saisons  l'unirorme  passage 

Dans  te  même  horiioo; 
Kt  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 
A  sa  porte  elTeuilUnt  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison  : 


Voni  êtes  Taligué  tant  voua  avei  vu  d'homma  1 


Ëafln  voua  revenet,  lai  de  ce  que  nous  sommet, 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contes  vos  courses  inlécondes, 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de-troù  mondes 

Aui cendres  démon  feu. 


Or.  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  tftet  blondes. 

Vous  me  parles  ici, 
Bt  vous  me  demande*,  sollicitude  amere, 
—  Où  donc  ton  p«re?  où  donc  Ion  iils?  où  dpDC  ta  méceT 

—  Os  vof  agent  aussi  ! 


Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil,  ni  lune. 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune. 

Tant  le  maitre  est  jaloux! 
Le  vojase  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes; 
On  le  ùiit  à  pas  lenls  parmi  des  face*  mornes, 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 


10 
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J*étais  Â  leur  départ  comme  j'étais  an  vôtre. 
En  diverses  saisons,  tous  trois.  Ton  après  l'antre» 

Ils  ont  prk  leur  essor. 
Hélas!  j'ai  mis  en  terre,  a  cette  heure  suprême, 
Ces  têtes  Que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 


Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes, 
Yu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor; 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme, 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  Ame 

Ouvrir  deux  ailes  d*or  1 


Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première, 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 


Et  puis  mon  premier-ué  la  suivit,  puis  mon  père, 
Fiervéléran  Agé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  cnargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre, 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre^ 
-  fit  vont  où  nous  irons  ! 


Si  vous  voules,  à  l'heure  où  la  {une  décline. 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  A  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mirjx? 


Venex;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  tem»; 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire  ,    , 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  eomme 

Le  grain  dans  le  sillon  ! 


Combien  vivent  joyeux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  ! 
Les  morts  durent  bien  peu  :  laissons-les  sous  la  pierre  ! 
fiélasl  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cceurs  l 


Voyageur!  voyageur!  Quelle  est  notre  folie! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie  ? 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  ! 


1829. 


VII 


GaiiM  tangor  ab  omnL 
ovio. 


DICTÉ  EN  PRËSENCE  DU  GLACIER  DD  RHONE. 

Souvent,  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoees 
Flotte  et  rode  endormi  sur  l'océan  des  choses,        ' 
Dieu,  foyer  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  yeux. 
Mystérieux  soleil  dont  ri|me  est  embrasée, 
Lo/rappe  d'un  ravoo^  et,  f^me  une  rosée. 
Le  rainasse  âi'e&lév^  aux  cieux. 

•  '.'  * 

Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole.caprÎQieuse,  ,et  sans  foutQ  choisie. 
De  l'êccident  au  sud,  du  nord  à  l'orient  ; 
Et  regardé,  du  haut  des  radieuses  voûtes, 
Les  c.itës  de  la  terre,  et». les  didaignant  toutes, 
Leur  jette  son  omâje  en  f|yant. 


Poîsr^lans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile, 
Twitôt  d}^j  découpe  une  tnm^  i  son  voile. 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  marchant, 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure; 
Et  ta  il  tôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
.  .  Dans  U  foui:oa^  mi  couchant. 


Enfin,  sur  un  rieux  mont,  colosse  à  tète  ffrise, 
Sur  des  Alpes  de  neice  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe!  Suspendu  sur  l'abime  béant 
Le  nuage  se  change  en  un  placier  sublime. 
Et  des  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime 
Fait  une  couronne  au  géant! 


Gomme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable, 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'aro-en-del  vacillant  joue  a  son  flanc  d'ader; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège. 
Le  soleil,  ruissekint  en  lave  sur  sa  neige, 
Change  en  cratère  le  glader. 


Son  firont  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  étemelle  ,* 
I/O  chamois  eiîaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile. 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  traîne. 
L'œil  os^A  peine  atteindre  à  sa  face  sereine, 
TanT  iLest  avant  dans  les  cieux  I 


Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige, 
Mon  es|)rit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige, 
Voit  le  jour  étoile,  le  ciel  qui  n'est  plus  meu, 
Et  contemj^le  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales, 
Jusqu'à  ce  qu'an  rayon  de  Dieu 


LBS  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


11 


Le  frappe  de  nouTeau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  Uols  m^lés  de  fange  ; 
Âlon  il  croule,  alors, ^veillanynille  échos, 
11  retombe  en  torrent  dans  Toéian  du  monde, 
Chaos  aTeagle  et  soilrd,  mer  immense  et  profonde, 
Où  se  rassemblent  tous  les  flots  ! 


Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées. 
Dans  un  cercle  étemel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers, 
Gomme  sous  un  rajon  monte  une  nue  épaisse, 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


Mai  1829. 


VIII 


D'hommes  tu  nous  fais  Dieu. 

RÉGHfCa. 


A  MONSIEUR  DAVID 


STATUAIRE 


Oh!  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé  ! 
Que  ne  sui$-je,  prince  ou  po6te 
De  ces  mortels  a  haute  télé. 
D'un  monde  à  la  fois  base  et  faite, 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir; 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  Forage, 
Qu*on  les  adore  ou  les  outrage, 
Devançant  le  pas  de  leur  âge, 
Marchent  un  pied  dans  Tavenir  ! 


Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes, 
Un  de  ces  pôles  glorieux 
Vers  qui  penchent  toutes  les  Ames, 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues. 
Du  flot  des  temps  toujours  battues, 
D*un  tel  signe  sont  revêtues, 
Qne,  îii  le  hasard  les  abat, 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère, 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
Ou  des  canons  pour  le  combat  ! 


Que  n*ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps,  fait  pour  souffrir. 


Du  moins  sous  tes  mains  ma£[nanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre, 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre, 
Salué  d'un  peuple  idolâtre, 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle, 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile. 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté! 


Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 
Qui  le  relèves  souverain  ! 
Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 
Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 
Rival  de  Rome  et  de  rerrare, 
Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 
Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 
Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 
Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 
Quand  la  main,  à  qui  rien  ne  pèse, 
flora  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  et  debout  I 


Sans  toi  peut-être  sa  mémoûre 

Pâlirait  dTun  oubli  fatal; 

Mais  c*est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  monde. 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde. 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écneils  ni  le  chemin  ; 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime; 

C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abtme, 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 


Lonqn'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui. 
Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée, 
Et  les  peuples  disent  :  C'est  lui  ! 
Mais  avant  d'être  pour  la  foule, 
Longtemps  dans  ta  tête  elle  roule, 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain  ; 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  âme  : 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 


Va  !  que  lios  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux! 
Qu'à  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthes! 
Oh  1  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes. 
Dont  le  granit  s'enorgueillit! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule! 
Un  métal  dans  tes  veines  coule,' 
Ta  tête  ardente  est  un  fjrand  moule 
Doii  l'idée  en  bronze  jaillit  ! 


Bonaparte  eut  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main; 
Cromwell,  son  aïeul  et  son  maître. 
T'eût  livré  son  front  surhumain  ; 
Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles<}uint;  pour  nous,  Charfemagne, 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux; 
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Au  sépulcre  prêt  à  descendre, 
Césur  t*eût  confié  sa  cendre, 
El  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  ! 


JuiUet  1828. 


IK 


Te  rcfcrent  fluclus  1 
non  AT. 


A  MONSIEUR  DE  LAMARTKNE 


Naguère  une  même  tourmente, 
Ami,  baltail  nos  deux  esquifs! 
Une  même  vngire  écu mante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs  ; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés; 
Et,  comme  un  océan  qui  roule, 
Toutes  les  têtes  de  la  ibule 
Hurlaient  é  la  fois  sous  nos  pieds  ! 


Qu'allais-je  iaire  en  cet  orage, 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau? 
Moi  qui  yivaia  d'un  peu  d*ombrage 
Et  d'un  peu  d'air  comme  l'oiseau*' 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  liTrer  mon  nid  de  moune 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  é  déchirer? 


C'est  que  dans  mes  songes  de  flamme. 
C'est  que  dans  mes  rêves  d'enfant, 
J'avais  toujours  présents  a  l'Ame 
Ces  hommes  au  tront  triomphant, 
(jui,  tourmentés  d'une  autre  terre, 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu,  ' 
Dont  la  tête  au  ciel  est  tournée, 
Dont  l'âme,  boussole  obstinée, 
Toiq'ours  cherche  un  pôle  inconnu  1 


Ces  Gamas  en  oui  rien  n'efface 
Leur  indomptable  ambition, 
Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 
De  l'immense  création. 
Ces  Colomba,  daift  leur  main  profonde, 
Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 


Comme  A  la  balance  du  ciel, 
Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause. 
Sentent  qu'il  manqu^ouelque  chose 
A  l'équilibre  universel  ! 


Ce  contre-poids  qui  se  dérolie, 
Ils  le  chercheront,  ils  iront; 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe, 
A  l'univers  son  double  front  ; 
Ils  partent,  on  plaint  leur  folie! 
L'onde  les  emporte;  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur!...  <— 
Tout  a  coup  de  la  mer  profonde 
Us  ressortent  avec  leur  monde. 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur! 


Voilà  quelle  était  ma  pensée, 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  ris<|uai  ma  nef  insensée, 
Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi! 
Mais  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvaffe 
Commencer  dans  un  toumllon 
Cette  lutte  qui  me  déchire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon  ! 


C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 

J'entrevis  ton  mal  glorieux 

Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre. 

Fatiguait  l'autan  furieux. 

Alors,  la  tempête  était  haute, 

Nous  combattîmes  côte  a  côte 

Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau. 

Comme  le  frère  auprès  du  frère. 

Comme  le  nid  auprès  de  l'aire. 

Comme  auprès  du  lit  le  berceau  ! 


L'autan  criait  dans  nos  antennes^ 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants, 
Nos  banderollcs  incertaines 
Frissonnaient  au  souffle  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides,- 
Comme  des  cavales  numides. 
Se  dresser,  hennir,  écumer; 
L'éclair  rougissant  chaque  lame 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer! 


Nous,  échevelés  dans  la  brume. 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan, 
NoQs  admirions  la  vaste  écume* 
Et  la  beauté  de  TOcéan  1 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  toute  en  feu  sur  l'abîme, 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  têtes, 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 
Tremper  ses  ailes  dans  les  flots. 


Echangeant  nos  signaux  fidèles 
En  nous  saluant  de  la  voix, 
Pareils  é  deux  sœurs  hijondelles. 
Nous  voulions,  tous  deux  à  la  fois, 
Doubler  le  même  promontoire. 
Remporter  la  même  victoire. 
Dépasser  le  siècle  en  courroux; 
Nous  tentions  le  même  voyage; 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux  ! 


LES  FEUILLES  D*ÂDTOMNE. 


13 


Bientôt  la  nuit  toujours  croissante, 

Où  quelque  vent  qui  t*em||Mortaity 

M'a  dérobé  ta  nef  puissante 

Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait! 

Seul  je  suis  reste  sous  la  nue, 

Depuis,  Torage  continue, 

Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais; 

L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole, 

Et  si  je  n'avais  ma  boussole 

Je  ne  saurais  pas  où  je  vais  ! 


Dans  cette  tourmente  fatale 

J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours; 

J'ai  pleuré  la  terre  natale. 

Et  mon  enfonce  et  mes  amours. 

Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde, 

Toutes  les  cavernes  de  l'onde 

Se  rouvraient  ius(][u'au  fond  des  mers; 

Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage. 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage. 

Secouait  sa  gerbe  d'éclairs! 


Longtemps,  laissant  le  vent  bruire, 
Je  t  ai  cherché,  criant  ton  nom  ! 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horixon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée, 
Battue,  errante,  foudrovée 
Sous  tous  les  caprices  des  cieux  ; 
Rêvant  d'idéales  conquêtes. 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
Un  voyage  mystérieux! 


C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant, 
Qui,  sur  l'océan  pacifique, 
Vient  du  côté  de  l'orient! 
Toujours  en  avant  de  sa  voile. 
On  voit  cheminer  une  étoile 
(jui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étincelante  auror« 
Qui  se  lève  derrière  lui! 


Le  ciel  serein,  la  mer  sereine. 
L'enveloppent  de  tous  côtés; 
Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 
Il  plonge  aux  deux  immensités! 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles; 
Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souffle  qui  vient  les  gonfler; 
Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage, 
Et  comme  le  cygne  «jui  nage 
On  sent  qu'il  pourrait  s'envoler  ! 


Le  peuple,  auquel  il  se  révèle 
Gomme  une  blanche  vision, 
Roule,  prolonge  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
Oh!  dit-elle,  il  vient,  il  arrive! 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs  ! 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire. 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs  ! 


Oh  !  rentre  au  port,  esquif  sublime  ! 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas! 
Vois  cette  couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 


/ 


Oublie  et  Tonde  et  l'aventure, 
Et  le  labeur  de  la  mâture,    . 
Et  le  souffle  orageux  du  nord  ; 
Triomphe  â  l'abri  des  naufirages, 
Et  ris-toi  de  tous  les  orales 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port! 


Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  flots 

Ce  monde,  â  ton  soufUe  lyrique. 

Gomme  un  œuf  sublime  est  eclos! 

G'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  jour  ! 

De  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent  I 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'âme  ont  fait  le  tour! 


Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
c  J'en  viens  !  J'en  ai  cueilli  ce  fruit  ! 
«  Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore, 
«  Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
«  Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre! 
«  Leur  jour  est  plus  beau  que  le  vôtre  ! 
c  Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel  ! 
a  J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
«  Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
«  Gomme  un  labarum  étemel  1  » 


Tu  dirais  la  verte  savane. 
Les  liantes  herbes  des  déserts. 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs; 
Les  grandes  forêts  inconnues; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Gomme  l'encens  des  saints  trépieds  ; 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie, 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  tu  jettes  l'or  i  leurs  pieds  ! 


Et  puis  encor  tu  pourrais  dire, 

Sans  épuiser  ton  univers, 
.  Ses  monts  d'agate  et  de  porphyre, 

Ses  fleuves  qui  noîraient  leurs  mers  ; 

De  ce  monde,  né  de  la  veille, 

Tu  peindrais  la  beauté  vermeille, 
^  Terre  vierge  et  féconde  i  tous, 
*  Patrie  où  rien  ne  nous  repousse, 

Et  ta  voix  maffuifique  et  clouoe 

Les  ferait  tomner  a  genoux! 


Désormab  â  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi, 
En  foule  ils  courront  aux  rivages, 
Gomme  un  peuple  autour  de  son  roi! 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  longtemps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fonal, 
Salûront  le  vent  qui  t'enlève. 
Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal  ! 


Ah  !  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  dorme, 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difTorme 

Qui  hurle  béante  sous  moi. 

De  ta  sérénité  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abime, 
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Avec  des  yeux  dé  pleurs  remplis. 
Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide, 
Ce  tourbillon  sombre  et  rapide, 
Qui  roule  une  voile  en  ses  plis  ! 

C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile! 
C'est  rooragan  qui,  furieux, 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Qui  se  hasarde  dans  mes  cieux! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte! 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
Et,  tournoyant  comme  une  roue, 
Fait  étinceler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair  ! 


Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 
Ami,  souviens-toi  de  l'ami 
Qui  toujours  pour&uit  a  coups  d'aile 
Le  vent  dans  ta  voile  endormi  ! 
Songe  que  du  sein  de  l'orage 
Il  t'a  vu  surgir  au  rwage 
Dans  un  triomphe  universel. 
Et  qu'alors  il  levait  la  télé. 
Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 
Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 


Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit. 
Si  nen  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit. 
Si  mon  navire  de  mystère 
Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés. 
Pleure,  ami,  mon>  ombre  jalouse  ! 
Colomb  doit  plaindre  Lapoyrouse. 
Tous  deux  étaient  prédestinés  ! 


Juin  1830. 


JSstiMt  iUfelix. 


Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  :  —  Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses, 

Où  vient  la  jeune  fille,  errant  en  liberté. 

Chanter,  rire  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté  ; 

Nos  pieas  que  l'Océan  baise  en  grondant  à  peine. 

Le  sauva^  Océan  !  Notre  tète  sereine 

A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 

Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  ileurs! 

Mais  toi,  géant!  —  d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 


Planent  incessamment  des  aigles  i  l'œil  fauve? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos'  de  granit? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abimes  pleins  d'ombre? 

Quel  ora^  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre? 

8ui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front? 
t  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront. 
Qui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde?...  — 


Atlas  leur  répondit  :  c'est  que  je  porte  un  monde. 


Avril  iSSO. 


XI 


Yo  contra  todos  y  todos  contra  yo. 

RONARCI   DEL   VBJO  ABUS. 


DÉDAIN. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées. 
De  haines,  par  l'envie  en  tous  lieux  ramassées, 
De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein, 
D'orales  à  courber  les  plus  sublimes  têtes, 
Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes. 
Grondent  autour  de  toi,  jeune  homme  au  front  serein  ! 

Tu  ne  le  sais  pas»  toi!  —  Car  tandis  qu*&  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase. 
Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs, 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infiime  à  ta  marche  distraite, 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs  ! 


Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme. 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme, 
Veut  foudroyer  leur  foule  acharnée  à  ton  nom, 
^vant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue. 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  i  ta  massue. 
Tu  te  prends  é  sourire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon? 


Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie. 
Famille,  enfance,  amour.  Dieu,  liberté,  patrie; 
La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  raîeunir; 
Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  nallre, 
Religion  de  l'avenir. 


LES  FBDI(.LBS  D'AUTOMNE. 


AUei  donc!  eniifinis  de  son  nom!  fonle  vaine! 
Aaloor  de  son  génie  épuiMi  votre  baleine  ! 
Rccommencei  lonjounl  ni  trêve  ni  remord. 
Allei,  recommencBi,  veillei,  et  uns  relicbe 
Roalei  TOtre  rocher,  relsites  votre  liche, 
Envîeuxl  —  Lvi,  poCle,  il  chanle,  il  rAve,  il  dort. 


Votre  ttte  qui  l'aignife,  al  ribre  comme  an  glaive, 
ITest  an'une  na  &  fini  dus  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloura  cat  u  raiMert  de  mille  échos  épars. 
Chœurs  de  Mnwu,  accords  divins,  chtDti  angéliquc!;, 


11  ne  TOns  tonnait  pas.  —Il  dit  psr  întervetlesi 
Quil  but  ans  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales  ; 
L'épine  à  mainte  fleur  ;  que  c  est  le  sort  commun  ; 
Que  ce  «rait  pilié  d'écraser  la  cigale  ; 
(Joe  le  trop  bien  est  mal;  que  la  rose  an  Bengale 
Pour  être  sUs  épine  est  aussi  sans  parfum. 

El  puia,  qa'importel  amis,  ennemis,  tout  l'écoule. 
C'ett  au  même  tombeau  que  va  toute  la  Foule. 
Rien  ne  toncbe  un  esprit  que  Dieu  même  a  saiiî. 
Trônes,  Kepires,  lauriers,  lemplea,  chars  de  vici  lir 
On  ferait  à  des  roii  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici .' 


Que  lui  font  doue  ces  cris  où  votre 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue  ? 
Il  ignore  vos  nouu,  il  n'en  a  point  souci. 
Et  quand,  ponr  ébranler  l'édiljce  qu'il  fonde, 
La  lueur  de  vos  froals  ruinelle  et  vous  inonde, 
11  ne  sait  même  pat  qui  vous  fatigue  ainsi  j 


Paie,  quand  il  le  voadra,  icribei,  docteun,  poitee, 
Il  sait  qu'il  peut,  d'un  souille,  en  vos  bouchea  muettes 

EtMiidre  vos  clamean. 
Et  qnll  emportera  toutes  vos  voii  ensemble. 
Comme  le  vent  de  ner  emporte  où  bon  Ini  semble 

La  chanson  des  ramenn  ! 


Bo  vain  vos  làpona  l'environnent  sans  nombre, 
Il  n'a  qu'A  se  bver  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fou  tous  vos  bonis  ;  ' 

Il  n'a  qn'i  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voii  grêles. 
Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  m— "^ ' 


Quand  11  vent,  *os  Oambaanx,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illumine!  vos  temples,  vos  idoles, 

Vos  dieni,  votre  Toyer, 
Phares  éblouissants,  clartés  universellei. 
Pâlissent  à  l'éclat  des  moindres  éllncelles 

Do  ]ned  de  son  coursier! 


0  loi  qut  si  longtemps  vis  luire  i  mon  cAté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité. 
Toi  qui,  lorsque  mon  Ame  allait  de  doute  en  doute, 
'  Et  comme  un  voys^ur  te  demandait  sa  route, 
Endormis  sur  ton  sein  mes  rêves  ténébreui, 
El  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux  I 
Héras  !  A  mon  amie,  hélas  !  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel,  et  que  la  vie  est  sombre; 
Voici  que  le  malheor  s'épanche  lentement 
Sur  l'aïur  radîeui  de  notre  Srmament; 
Voici  (|U'à  noa  regards  s'obscurcit  et  recule 

dans  un  noir  crépuscule  ; 

va  la  nuit  se  propageant, 

leui,  vivant,  intelligent, 

cette  profonde  étoile  ? 

le  bonheur  nous  voile, 
c'est  la  première  encor 

de  sa  lumière  d'ort 

ta  sombre  nuit  réclame, 
pour  cacher  celle  flamme,  ' 

inl,  ou  du  septentrion, 
Chaque  ombre  qui  survient  donne  i  l'astre  un  rayon, 
Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  i  plis  funèbres. 
S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  lénèbres, 
Plus  dans  ce  ciet  sublime,  à  non  yeux  enchantés, 
En  foule  apparaîtront  de  splendides  clarles! 
Plus  nous  verrooi  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  r.issemble. 
Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble. 
Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieui. 
Et  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieuxl 
Cette  Cttate  nuit  que  le  malheur  amené 
Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine. 
Et  montre  i  ses  deui  bouts  écrits  en  traits  de  feu 
Ces  mots  :  Ame  immortelle  !  éternité  de  Dieu  1 


Car  tant  que  tuit  le  jour,  de  son  mleil  de  flamme 
11  accable  nos  jeux,  il  aveugle  noire  Ame, 
Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 
Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'axur  ou  d'airain. 
Hais  la  nuit  rend  aux  cieui  leurs  étoiles,  leurs  gidres, 
Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
Uaàl  dans  leurs  profondeurs  découvre  i  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
Soldlt  plus  llamboyanlB,  plus  chevelus  dans  l'orabre, 
Qu'en  1  abime  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  1 


LES  FEUILLES  D'ACTOHNE. 


ne  Je  icat  de  mer  «mporU  où  boa  lot  tanUt 

Li  cliiDson  des  nmeunl 


XIII 


A  MONSIEUR  FONTANEY 


C'eit  une  cboM  grtndè  et  que  laul  homme  envie 
D'avoir  un  luiire  en  wi  qu  on  répand  sur  u  rie. 


D'être  choUi  d'iie  peuple  â  venger  md  iffrout. 
De  ne  point  feîre  ud  pas  (jui  D'ail  trace  en  l'hiiloire. 
Ou  de  chanter  les  yeui  au  ciel,  et  que  ]»  gloire 
Passe  avec  un  regard  reluire  voire  tronl. 

U  est  lieau  de  courir  par  la:  terre  ii8ur|>ie. 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épèe.  * 

D'élre  Rapoléon,  l'empereur  radieui; 

D'être  Danle,  à  son  nom  rendant  le«  *oix  muettes. 

Sans  doute  lia  sont  lieureui,  les  héros,  les  poêles. 

Ceux  que  le  bras  fail  rois,  ceux  que  l'ecprit  fiil  dieni  i 

Il  esl  beau,  conquéranî.  I^islateur,  prophète, 

De  marcher  dépassant  les  nommes  de  la  tête; 

D'élre  en  la  nuit  de  loua  un  éclatanl  flambeau. 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent!... 

—  Voilà  ce  que  je  dis  :  puis  des  pitiéi  me  viennent 

Quand  je  pense  a  tous  ceui  qui  sont  dam  le  lombein  '. 


LES  tTUH.LES  O'AUTONNE. 


Oh  prioûiTenl  gio venta dell'  ir 


0  mes  lettres  d'nmour,  de  verlu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  rou^  !  Je  m'enivre  encore  n  voire  ivreue  ! 

Je  vous  lis  li  genoui. 
Soulfrei  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  Age  ! 
Ui!.'Wz-moi  me  cocher,  mm  l'Iieureui  cl  le  soge, 

Pour  pleurer  avec  vout  ! 


J'avKis  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  aongei  I 
L'espérauce  en  chmlaot  me  lierait  de  roeniongen. 

Un  nsti-e  m'nvalt  lui  ! 
J'étais  un  dieu  pour  loi  qu'en  mon  cceur  seul  je  Domme  1 
J'éluis  donc  cet  enfiDt,  liélas  1  devant  qui  l'homme 

Rougi!  presque  aujourd'hui  ! 

0  lemns  de  révme,  et  de  force,  et  de  grtce! 
Atteoure  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe. 

Baiser  un  gant  jeté  1 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puisunce  et  fçloire  I 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime,  cl  croire 

A  toute  pureté  '. 


je  sais.  —  Qu'importe 
t  ouvrir  ma  porte 
Qui  gémit  en  tournant  1 
Ob  !  que  cet  Age  ardeut  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qtii  m'abrite  à  son  ambre 
Rayonne  mainlcnout  ! 


^ 
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Que  vous  at-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années  ! 
Four  m*avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas  !  pour  revenir  m*apparaitre  si  belles. 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  TOUS  ai-je  donc  fait  't 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  Age  sans  tache. 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'altache, 

-    Revient  dans  nos  chemins. 
On  s'y  suspend,  et  puis  aue  de  larmes  améres 
Sur  les  lambeaux  flétris  ae  vos  |eunes  chimères 
Qui  vous  restent  aux  mains  ! 


^Oublions!  oublions!  Quand  la  jeunesse  est  morte. 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur.  *    ' 

Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôipe  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  1c  mur  ! 


Mai  1830. 


XV 


Sinite  parvulos  vcinrc  ad  niK. 
jiaus. 


Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  lé.  — Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle. agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris?...  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  I 


Venez  autour  de  moi  ;  riez,  chantez,  courez  ! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur' des  voix  intérieures! 


Fkheux!  qui  les  vouliez  écarter!  —  Croyez- vous 
Qlie  notre  cœur  n*est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes  ? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois,  an  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu, 

Passer  toutes  ces  têtes  biondes? 


\a  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux. 
Qu'il  faille  préférer  d  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette  ? 
N'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  de  poète  ! 


—  c  Mais  ils  s'efTsceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
c  Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

c  Ces  chants  purs  où  Téme  se  noie?...  »  — 
Et  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité, 
Votre  g[loire  perdue  et  Timmàrtalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 


La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis  I 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 

Faire  un  avenir  i  sa  tombe  ! 


Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  «t  mon  plaûiir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir,       * 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 


Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
La  ballade  est  plus  fraiche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souflle  moins  ardent 

Le  groupe  aes  strophes  ailées  l 


Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants. 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  chant  de  printemps. 

0  vous,  dont  l'Ame  est  épuisée, 
0  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée  ! 


Venez,  enfants!  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers! 
Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse. 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  ! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  el  mon  Ame  et  mes  chants 

Iront  on  vous  irez,  jeunesse! 


Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix ,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites. 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'Ame  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes! 


Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Oue  Dieu  m'afflige  ou  me  con.<^lcr, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants  « 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 


De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois. 

Beau  pays,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix. 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes. 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  6  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Espagnes! 


Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 
Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 
Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 


^\ 
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Votre  Guadftlqutvir  qui  serpente  et  s'enfuît. 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 
bêê  grelots  des  mules  sonores! 


Mai  1830. 


XVI 


Where  shotild  I  stcer? 

BTRON. 


Quand  le  lÎTre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  viile  insensée 
Où  toujours  ou  entend  quelque  chose  crier, 
Quand  tous  ces  mille  coins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné, 
Ont  tenu  trop  longtemps,  comme  un  joug  sur  ma  léte, 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 

Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  régare  au  hasard,  et  toujours  la  ramène. 
Gomme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 
Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix. 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise,   • 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois  ! 


Jain  1830. 


XVII 


Flebile  nescio  quid. 

0V1DB. 


Oh  !  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  réveuift  qui  donc  passait  ainsi? 
Quelle  ombre  llottait  dans  ton  âme? 


Etaitrce  long  regret,  ou  noir  pressentiment* 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant, 
Ou  vague  faiblesse  de  femme? 

• 
Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs. 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui,  le  matin,  devant  nos  portes. 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins. 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains, 
Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes  ? 


Ou  bien  te  venait^ii  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis, 

Te  rappelant  le  peu  d'années, 
El  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  jpierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées? 

Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
Il  suffit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici- bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre. 
Que  toute  ambition  trompe  l'effort  humain, 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'est  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  l'ombre  ! 

Tovqours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  léphyr 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  sapnir,  . 

Nous  fait  courir  et  nous  devance; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre,  émail,  vermillon, 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon, 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  I 

Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur;  tes  chants 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs;  tes  yeux  purs  et  touchants 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  champ** est  plus  vermeil, 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur  lavé  par  les  pluies  ! 

Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient  ! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons. 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons, 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient  ! 

Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon, 

Raniment  nos  forces  brisées! 
Souvent  l'àme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit. 
Qu'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit. 

Répand  de  ces  douces  rosées  ! 

Pleure  ;  mais  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer, 

Pour  les  savourer  avec  charmes, 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité, 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fmit  pour  l'été, 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes! 

Car  la  fleur,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs 

Admirer  la  splendeur  timide. 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  yeux  importuns, 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums, 

Souvent  cache  une  perle  hnmide  ! 


Juin  1830. 
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XVIII 


Sad  utis  ett  jam  posée  mon. 

L0CA1I. 


Oà  donc  est  le  bonheur?  disi^s-je.  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  Tavez  donné. 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  gouUe  amére, 
Est  rige  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Que  rhomme,  ombre  qui  passe^  ait  sous  le  flrmament  I 
Plus  tard,  aimer.— garder  dans  son  cœur  déjeune  homme 
Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme, 
Glisser  un  root  furlif  dans  une  tendre  main, 
Aspirer  aux  douceurs  d*un  ineffable  hymen. 
Envier  Tcan  qui  fuit,  le  nuage  qui  yole. 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d*une  parole, 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit, 
Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
Pleurer  surtout  cet  Age  ou  sommeillent  les  Ames, 
Toujours  souffrir,  parmi  tous  les  regards  de  femmes. 
Tous  les  buissons  d'ivri],  les  feux  du  ciel  vermeil, 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil  ! 

Puis  effeuiller  en  hAte  et  d'une  main  jalouse 
Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse. 
Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé! 
Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé  ; 
Voir  aux  feux  de  midi,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Se  faner  son  printemps,  son  matin,  sa  jeunesse. 
Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 
Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir! 
Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides; 
S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides,. 
De  deux  lointains,  de  mers  où* s'égarent  nos  pas; 
Redemander  cet  Age  où  l'on  ne  dormait  pas. 
Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste. 
Rien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe. 
Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  ! 

Vieillir  enfin,  vieillir!  commodes  fleurs  fanées, 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années. 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris. 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris, 
Etre  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète, 
Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs  ' 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu,  marche  toujours  plus  sombre 

Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

C'est  donc  avoir  vécu  !  c'est  donc  avoir  été  ! 

Dans  l'amour  et  la  joie  et  la  félicité 

C'est  avoir  eu  sa  part,  et  se  plaindre  est  folie. 

VoilA  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  ! 

Hélas!  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort! 

Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort, 


Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie. 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  ! 


Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  —  Infortuné  I 
Le  bonheur,  6  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné! 


Mai  i830. 


XIX 


Le  toit  s'égnye  et  ni 

AHDEé  CHfolEA 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

■ 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre       A 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher. 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme, 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'Ame 

Qui  s'élève  en  priant; 
L'enfant  parait,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quandi'esprit  rêve,  A  l'heure 
Où  Ton  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  la- bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  ! 


Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  Ame  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaum»  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez; 
Mon  Ame  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seuls  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  (ait  encor;^ 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touche  notre  fange; 
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Tète  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 
ATauréole  d'or! 


Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  Farche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  u*ont  point  l'ftge  où  Ton  marche  ; 

Vos  ailes  sont  d*azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n*est  immonde, 

Ame  où  rien  n  est  impur! 


Il  est  si  beau,  Tenfant  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés; 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Oiïrant  de  toutes  parts  sa  jeune  Ame  i  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers! 


Seigneurl  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir.  Seigneur,  Tété  sans  fleurs  vermeilles,  / 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants! 


Mai  1830 


XX 


Botu,  frais,  souriant  d'aise  à  celle  vie  amère. 

SAiKTE-UinrE. 


Dans  Talcôve  sombre, 
Prés  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  Tombre 
Du  Ht  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 


Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  dé  diamants, 
Des  soleils  de  flammes. 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  Ames 
Dans  leurs  bras  charmants. 


Songe  oui  l'enchante! 
Il  voit  aes  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 


Ses  soeurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 


Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  fflisse. 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d*or! 


Enfant,  rêve  encore! 
Dors,  ô  mes  amours  ! 
Ta  jeune  Ame  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Gomme  une  nl^ ue  morlc, 
Tu  vas,  que  t'importe! 
Le  courant  t'emporte. 
Mais  tu  dors  toujours  ! 


Sans  soin,  sans  étude, 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main, 
De  son  ongle  aride. 
Sur  ton  front  candide 
Oui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas  :  Demain  ! 


Il  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 


Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  Gabriel  ! 
Mais  l'ange  le  touche. 
Et  ben^nt  sa  couche. 
Un  doigt  sur  sa  bouche, 
L^ve  l'autre  au  ciel  ! 


Cependant  sa  mère, 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser  ; 
Fiére,  elle  radmire, 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


Novembre  1831. 


.^^ 
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MABC-AVUL. 


Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit; 
Et  rheure  vainement  me  fcappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  nu  monde  la  nuit  I 

Souvent  alors  j'ai  cm  (|ue  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  t^uc  mon  Aine; 

Qu'a  les  comprendre  seul  rétais  prédestiné  ; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  omore  obscure  et  tacilurns, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne; 

Que  le  ciel  peur  moi  seul  s*etait  illuminé.' 

Novembre  1889. 


XXII 


C'est  une  âme  chamaulc. 

BI0BBOT. 


A  UNE  FEMME 


Enfant  1  si  j'étais  roi,  je  donnerais  l'empire. 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  a  geumt. 
Et  mu  couronne  d'or,  et  mes  bains  de  porphyre. 
Et  mes  flottes,  é  qui  la  mer  ne  i)eut  suffire. 
Pour  un  regard  de  vous  ! 


Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes, 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi. 


Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  profondes, 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux  et  les  mondes. 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 


Mai  18.. 


XXIII 


Qoieo  no  auia,  no  vive. 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passa||[e, 

Le  soir,  d'un  pas  lôf^er,  d'un  pas  mélodieux, 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres, 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres, 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux  ; 

Si  vous  ne  connaissez  (|ue  pour  l'entendre  dire 
Au  poète  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire, 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés. 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles, 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés; 


Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront. 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  nui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front  ; 


Si  vous  n'i(vez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  c|u*on  veut  par  d'autres  mains  choisie, 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 

EfTeuitler  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines  ; 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls. 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 
Cachés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls  ; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre, 

Ji  t'âihk  !  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire  et  l'empire,  et  qit^'on  avait  l'amour  I 


La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne^ 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
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Arec  U  tour  saxonne  et  l'église  dès  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passar  les  heures  noires 
Qui  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoîrej, 
S'enïolent  des  clochers  par  groupes  inégaux; 

Si  jamais  vous  n*avez,  h  l'heure  où  tout  sommeille, 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille, 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
Crié  cent  fois  son  non  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  mauail  votre  mère,  et  désire  mourir; 

Si  Jamais  vous  n'avez  senii  aue  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  Ame  allumait  une  autre  Ame, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue, 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue;... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souiïerl  ! 

Novembre  1851. 


XXIV 


Mens  hUnda  in  corpore  bland.o. 


Madame,  autour  de  vous  tant  de  grAce  étincelle. 
Votre  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charnfe  si  vainqueur, 
Un  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelle. 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

Ôe  si  doux  pour  le  cœur, 

Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire, 
Eclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter, 
Gomme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille, 
Une  tendre  pensée  au  fond  des- cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter  I 


Vous  ne  l'entendez  pas,  vous  l'ignorez,  madame, 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  Ame 

De  ses  voiles  jaloux  ; 
Et  l'ange  que  le  ciel  commit  A  votre  garde 
N'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


Avril  1S3I. 
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Amor,  ch'a  null'  amato  amsr  perdons. 
Mi  prese  del  costui  placer  si  forte, 
Ghe,  come  vedi,  aocor  non  m'abbandona. 


OANIS. 


Contempler  dans  son  bain  sans  voilts 
Une  fille  aux  yeux  innocents  ; 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles; 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants; 


Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond; 
D'un  bal  compter  les  «girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  Teau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front  ; 


Regarder  la  lune  sereine, 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Etre  le  roi  lorsque  la  reine, 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main  ; 


Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs  ; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses, 
Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs  ; 


RêvëV,  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
Et  que  les  notes  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol  ; 


Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours,  songes  oubliés  ; 
Suivre  fuyant  dans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds; 


Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon; 
Voir,  après  l'absence  fatale, 
Enfin  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon  ; 


Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux 

N'est  rien  pour  mon  Ame  enchaînée. 

Quand  tu  regardes^inclinée 

Mes  yeux  noirs  avec  tes  yeux  bleus  ! 


Sepkiembre  18... 


I.RS  FKUir.LES  ll'AUT01I\i:. 


Oh!  In  tenilrci  propai  et  les  charmin 


Vois,  celle  branche  est  rude,  elfe  est  noire,  et  U  n 
Verse  la  pluie  i  llnts  sur  son  écorce  nue  ^ 
Hais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Une  feuille  pmer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle, 


£t  la  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  lendre  el  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir. 


Demande  alors  poun|iioi.  ma  jeune  bien-aîméc, 

?uanil  sur  mon  Ime,  hélas!  endurcie  et  Termée, 
on  Bouflle  passe,  après  tant  de  maux  eipiéi, 
Pourquoi  remoiiie  el  court  ma  sève  évannuie. 
Pourquoi  mon  Sme  en  Deur  el  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'efTeuille  n  tes  pieds! 


C'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  el  la  fortune; 
C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aui  nuils  sans  lune; 
C'est  que  loul  ici-bns  a  ses  rellui  cooslants; 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  «u  léphire; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  soiirire; 
C'est  ^ne  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps  ! 


Li;S  FULilUKS  ll-AlTiyUlE. 


Par  mille  crUdojaie  etd'imour  rnrieiii, 
LcMDpUuluail  ce  posuat  rlorieui. 


liera'»  ■  Ngh  lo  ihose  who  lote  n 
And  I  tmjle  lo  those  wbo  haie  ; 
And,  wbitcTcr,  iky')  «boie  me, 
llcre'a  »  heirl  Tor  erery  file. 


A  MES  AMrS  L.  B.  ET  S.  B. 


Am»,  c'm[  donc  Rouen,  la  ville  nui  vieilles  rues, 
Aui  vieilles  tours,  dél>riK  des  rsces  disiiarues, 
La  fille  lui  cent  clochers  cjrillounini  dans  l'air. 
Le  Rouen  des  ch;lleaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hOri^.de  llèclies  et  d'aiguilles 
Déchire  incesummeiii  les  brumes  de  la  mer; 


C'est  Rouen  am  vous  t,  BoueD  qui  vous  «niéve  1 

Je  De  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  soaveot  Tait  ce  rév« 

D'aller  voir  Sainl^Ouen  i  moitié  démoli, 

Et  tout  m'irretenu,  la  famille,  l'élude, 

Mille  soins,  et  surtout  la'  vague  ini^uiétude 

Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 


J'ai  dilTéré.  La  vie  d  diiïérer  se  passe. 

De  projels  en  projets,  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  toul  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  oui  nmii  leurre, 

Nous  disons  :  (  Il  est  temps.  Eiecutons!  c'est  l'heure.  > 

Alors  nous  retournons  les  yeux,  —la  mort  est  li  ! 


Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  vemi-je,  Espagne, 
El  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne, 
Toi,  Sicile,  que  ronge  un  volcan  souiern.in, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore, 
Cités  de  l'aquilon,  du  couclunt,  de  l'aurore, 
Pyramides  du  Nil.  cathédrales  du  Rhin  ! 


S6 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


Qui  tait?  Jamais  peut-être.— El  quand  m*abriterai-je 
Prés  de  la  mer,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  nei^, 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d*un  vieux  héros, 
Où  le  Bolen,  dorant  les  tourelles  du  faite, 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux? 

Jamais  non  plus,  sans  doute.— En  attendant,  vaine  ombre, 
Oublié  dans  Vespace  et  perdu  dans  le  nombre, 
Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  A  pson  foyer; 
Et  lorsque  la  sagesse  entr^ouvre  un  mu  ma  porte, 
Elle  me  crie  :  c  Ami!  sois  content.  Que  l'importe 
Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer  !-* 

Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  ane  j'esçére 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  sou  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir^  je  le  rêve  si  beau! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Gordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales, 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales, 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour. 
Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées, 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées. 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  a  jour  I 

Et  je  rêve!  et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme,  dans  son  cœur,  crée  ù  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie  : 
C'est  notre  Ghanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre! 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir.? 
Plus  de  but  à  chercher  !  plus  d'espoir  qui  séduise  ! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour,  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée; 
L'arc-en-elel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucner  du  réel. 
L'âme  en  songe  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Gomme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel  ! 

Prêle  bulle  d'azur,  au  roseau  suspendue, 
Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue  ! 
VoilA  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  noire  bruit  ! 
Folle  création  qu'un  zéphir  inquiète  !  • 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  fnite  ! 
Blonde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détr^uit! 

Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 
Courses!  pays  lointains!  voyages!  folle  envie! 
C'est  assez  d^accomplir  le  voyage  éternel. 
Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 


Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  où  va  l'hominc  sur  (erre 
Seigneur!  Seigneur  !  où  va  la  terre  dans  le  ciel? 


Le  saurons-nous  jamais  ?  —  Qui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles  ? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder? 
Où  donc  est  la  st.dnce?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine, 
Et,  l'océan  connu,  l'àine  reste  à  sonder  ! 


? 


Que  faire  et  <^iie  penser? —  Nier,  douter  .on  croire! 
Carrefour  ténébreux!  triple  route!  nuit  noire! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin, 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
U  espère  ;  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies. 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain! 


Mai  1830. 
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Duen  viage  ! 

GOVA. 


A  MES  AMIS  S.  B.  ET  L.  B. 


Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre,  mon  poêle  I 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  àme  inquiète 

Vous,  redemande  ici. 
Des  deux  amis,  si  chers  «i  ma  lyre  engourdie, 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je. l'en  veux,  Normandie, 

De  me  les  prendre  ainsi  I 


Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie  ;< 

L'un  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie. 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse. 
Adieu  votre  onde  !  Adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux! 


fontes, 


Adieu  surtout  ces  cceurs  et  ces  Ames  si  hautes, 
Dont  toujours  j'ai  trouvé,  pour  mes  maux  et  m« 

Si  tendre  la  pitié  ! 
Adieu  toute  la  joie  a  leur  commerce  unie  : 
Car  tous  deux,  ô  douceur  !  si  divers  de  génie. 

Ont  la  même  amitié!      * 


-Je  crois  d'ici  les  voir,  le  poète  et  le  peintre  ! 
Ils  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintre 

Devant  un  vieux  portail; 
Ou.  soudain,  à  loisir,  changeant  de  fantaisie, 
Poursuiveat  un  œil  noir  dessous  la  jalousie, 

A  travers  l'éventail. 


Oh  !  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère. 
Toi,  peins-nous  la  beauté,  toi,  dis-nous  le  mystère. 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Votre  œil,  ô  mes  amis,  sait  voir  Diei^dans  régftse. 

Dans  la  femme  l'amour! 


Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre  !     • 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 
Car,  pour  notre  bonheur. 
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Chacun  de  vqus,  sur  terre,  a  sa  part  qu*il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde!  A  toi,  poète,  l'Ame! 
A  tous  deux  le  Scigueur! 


Mai  1850. 
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Obscurilale  rcrum  vcrba  sœpc  obscurantur. 

6EHVA«^1US  TIMIERIBtCSIS. 


LA  PENTE  DE  LA  RÊVERIE 


Amis,  ne  creusez  pas  vos  chéi^es  rêveries; 
Ne  fouilles  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries; 
Et  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  nui  dort. 
Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord  ; 
Car  la  pensée  est  sombre  !  Une  pente  insensible 
Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible; 
La  spirale  est  profonde,  et,  quand  on  y  descend, 
Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s'élargissant, 
Et,  pour  avoir  touche  quelque  énigme  fatale, 
De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  ! 

L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  Tété, 

Cette  année,  est  de  brise  et  de  pluie  attristé, 

Et  le  beau  mois  de  mai,  dont  le  rayon  nous  leurre, 

Prend  le  masque  d'avril,  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  reffardats  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soîeil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  feqétre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d*oiseaux  amoureux.    ^ 

Paris,  les  |[rands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière, 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant  ! 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies. 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 

La  Seine  ainsi  que  moi  laissait  son  flot  vermeil 

Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 

Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 

L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves  ! 

Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  ^ave  et  Ûdéle, 
Vous,  avec  vos  pinceaux  dont  \à  pomte  étincelle. 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  nu  vol  ardent, 
Et  nous  tous,  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  lé  tous,  je  voyais  leurs  visages, 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée. 


Contemplé  leur  famille  a  mon  foyer  pressée, 

Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 

Pâlir  en  s'eCfoçant  leurs  fronts  décolorés, 

Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule, 

Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 

Foule  sans  nom!  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 

Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 

Tous  les  vivants  t  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 

Plus  qu'un  bois  d'Amérique  ou  des  ruches  d'abeilles, 

Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu, 

Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 

Et,  comme  un  pont  hardi,  sur  l'onde  qui  chavire. 

Jetant  d'un  monde  i  l'autre  uji  sillon  de  navire. 

Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 

Jette  nn  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs  ! 


Les  deux  pôles!  le  monde  entier!  la  mer,  là  terre, 

Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère. 

Tout  i  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver. 

Les  vallons,  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

El  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 

Et  les  grands  conlineots,  brumeux,  verts  ou  dorés, 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés, 

Tout,  comme  un  paysag^e  en  une  chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire, 

Ses  passants,  ses  brouillards  flottants  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait  ! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives, 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  â  tous  moments  dans  tous  les  horizons, 

je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  mondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouïs, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis. 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pyramides, 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides, 

8uelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 
ù  les  vivants  encor  bruissent  agités, 
Et  des  siècles  passés  juscju'â  l'âge  où  nous  sommes 
Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 
Et  tandis  qu'élevant  leurs  incjuicles  voix, 
Les  cités  des  vivants  résonnaient  n  la  fois 
Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées. 
Ces  villes  du  pa^sé,  muettes  et  fermées, 
Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seins. 
Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 
J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 
De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 
Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 
Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 
Alors,  tours,  aqueducs,  iivramide!»,  colonnes, 
Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Bahylones, 
Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thébes,  les  Sions, 
D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 


Ainsi  j'embrassais  tout  :  et  la  terre,  et  Cybèle  ; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle; 

Le  passé,  le  présent;  les  vivants  et  les  morts; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre. 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Evandre, 

Les  runes  d'irmensul,  le  sphinx  égyptien, 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre  :  c'était  comme  un  frand  édifice 
Formé  d  entassements  de  siècles  et  oe  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races. 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces, 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas. 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s*entendant  pas  ! 
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Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qai  me  réponde, 
De  degrés  en  degrés  celte  Babel  du  monde. 

r<a  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux. 
Venait»  s'épaississant  ensemble  toutes  deux, 
El,  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  sonde, 
Plus  rhomme  était  nombreux,  plus  Tombre  était  profonde. 
Tout  devenait  douteux  et  vague;  seulement 
Un  souffle  qui  passait  de  moment  en  moment. 
Gomme  pour  me  montrer  Timmense  fourmilière, 
Ouvrait  dans  Tombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 
Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  llols  troubles 
Blanchir  Técume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 
Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s*accrurent. 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent, 
Et  rhomme  avec  la  chose  et  Tôtre  avec  l'esprit  • 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L*étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  &  travers  Tombre, 
Gomme  d*un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  Tespace  et  le  temps  les  nombres  entassés  t 


Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  Tespace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  on  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu, 
Ati  proiond  de  l^bimc  il  nagea  seul  et  nu, 
Toujours  de  rineffable.  allant  â  Tin  visible... 
Soudain  il  s*en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Ebloui,  haletant,  stupide,  épouvanté. 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  rétcrnité. 


Mai  1850. 


à  J08BPB,  COMTE  DB  8. 


XXX 


Guncta  supercilio. 

HOtAT. 


SOUVENIR  D'ENFANCE 


Panthéon, 


Dans  une  grande  fêle,  un  jour,  au  Panthé 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 
Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle; 


Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet  : 
Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 
En  m*entendant  parler  guerre,  assauts  et  iMilaille, 
Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa  dans  ma  sainte  terreur. 

Quand  au  front  au  cortège  apparut  Tempereur, 

Tandis  aue  les  enfants  oemandaient  à  leurs  mères  . 

Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  lait  cent  chimères  ; 

Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 

Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit. 

Et  se  montrer  de  loin,  sur  sa  tète  suprême. 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème. 

"Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperounés. 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu. 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

Qu  on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire, 

Chantait  en  chœur  :  Vbilloks  au  salut  di  l'Ehfibb; 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé. 

Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé     . 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  métnoire, 

fc  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain, 

Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain  ! 

Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père, 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêlement  de  guerre, 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  répaulette  d'or  aux  éloiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 


Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce. 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments, 
Et  l  enfance  naïve  a  ses  étonnements. 


Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  oui  s'incline. 

J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 

Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant, 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige, 

Et  parlant  à  mon  père  :  c  0  mon  pà*e,  lui  dis-je, 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il.ce  r^rd  froid  et  cet  air  immobile?» 

Mon  père  oans  ses  mains  prit  ma  tête  débile, 

Et  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

—  c  Vois,  mon  fils,  cette  terre,  immobile  à  tes  feux, 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue, 

Gar  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre, 

Ou,  s*échappant  au  jour,  plus  magnifique  encof , 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuiL 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes. 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 

Les  blés  et  les  épb  la  couvrent  à  cette  heure. 
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Eh  bien  !  déjà,  tandis  (|ue  ton  regard  Teffleure, 
Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement, 
Les  futures  moissons  tremblent  confusément  ! 


c  Ainsi  travaille,  enfant,  TAme  active  et  féconde 

Du  poêle  qui  crée  et  du  soldat  oui  fonde. 

Mais  ils  n*en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  Napoléon; que  Téclat  environne  ' 

Et  qui  fit  lant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 

Ce  chef  que  tout  célèbre,  et  que  pourtant  tu  vois, 

Immobile  et  muet,  passer  sitr  le  pavois, 

Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées. 

Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 

Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font, 

Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 

L'Europe  ne  fait  plus  au'une  France  géante, 

Berlin,  Vienne,  Hadria,  Moscou,  Londres,  Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an. 

Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

Ia  lerre  a  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvn^, 

Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 

Un  autre  Gharlemagne,  un  autre  globe  en  main  ! 

Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 

Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule. 

Le  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent 

Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp, 

l)'ouVrier%et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève. 

Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 

L^obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 

Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout! 

Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme, 

Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  celte  Ame,  . 

Sous  ce  crAne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé, 

D'un  second  Aq^lerlitzle  soleil  s*est  levél  d 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  jpasser  cet  homme, 
Plus  pand  dans  son  Paris  aue  César  dans  sa  J^ome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me-  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins, 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage, 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  ailles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 
Couraient,  et,  traversant  la  foqle  aux  pas  confus, 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée. 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 
Son  cortéffe  emplissait  de  tumulte  les  rues, 
Et  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues. 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux, 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux  ! 


No>rembre  1830. 


XXXI 


Ave,  Maria,  gratîA  pleoa. 


A  MADAME  MARIE  M. 


Oh  !  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux  ; 
Mais,  quoique  par  pudeur  et  par  pitié  pour  nous 

Vous  teniez  secrète  votre  Ame, 
Quand  du  souffle  d'en  haut  voire  cœur  est  touché. 
Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché. 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

Elevez-la  souvent,  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait  ; 

Un  astre  charmant  vous  vit  naiti*e. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau, 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

Un  dieu,  votre  pére^peut-être  ! 

Deux  vierges,  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs, 
Vous  font  une  pensée  infinie  en  douceurs; 

Votre  ^énte  a  deux  aurores. 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  en  vers  touchants, 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants. 

S'éparpille  en  notes  sonores  ! 
» 

Oh  !  vous  faites  rêver  le  poêle,  le  soir  ! 
Souvent  il  songe  à  vous  lorsque  le  ciel  est  noir, 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles: 
Car  l'Ame  du  poêle.  Ame  d'ombre  et  d'amour. 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles! 


Décembre  1850. 


XXXII 


Qui  donne  au  pauvre  prête  A  Dieu, 
v.  n. 


POUR  LES  PAUVRES 


Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde,- 
Quand  le  ûl  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde. 
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Qaand  partout  alentour  de  vos  pas  vous  voyei 
Briller  et  rayonner  cristaux;  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 


Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  mve  des  heures, 
Oh  !  songez- vous  parfois  que,  de  fdim  dévoré. 
Peut-être  un  indigent,  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré;   • 


Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neift, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  c  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

c  A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient! 

«  Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient  ! 

c  Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !  » 


Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  Ame 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés  et  leur  mère  en  lambeau, 
Et,  sur  un  peu  de  paille  étendue  et  muette, 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 


Car  Dieu  mil  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  : 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 
Tous  n'y  sont  point  assis  é|^alement  à.  l'aise. 
Une  loi  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise 
Dit  aux  uns  :  Jovissbz  !  aux  autres  :  Envikz  ! 


Celte  pensée  est  sombre,  amére,  inexorable. 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pns  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  !  — 
Oh  I  que  ce  soit  la  charité! 


L'ardente  charité,  (|uc  le  pauvre  idolâtre! 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  mnrAtre, 

Qui  relève  et  soulient  ceux  qu'on  foule  en  passant, 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute. 

Gomme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 

Dira  :  «  Buvez!  mangez  !  c'est  ma  chair  çt  mon  sang  !  » 


Que  ce  soit  elle,  oh  !  oui,  riches,  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamanls,  rubans,  hochets,  dentelle. 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains. 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âm&s, 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains  ! 


Donnez,  riches  !  L'oumône  est  sœur  de  la  prière, 
Uclas!  ^uand  un  vieillard,  sur  voire  seuil  de  pierre. 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 
Quand  fes  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles. 
Donne  k  vos  fils  la  force  et  la  grAce  A  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  (ju'uB  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ;   ' 
Afin  o'ètre  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 


Donnes  !  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez,  afin  qu'on  dise  :  c  II  a  pitié  de  nous  !  » 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes. 
Que  le  pauvre  qui  souffre  A  côté  de  vos  fêtes. 
Au  leuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel;^ 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  derufère, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  : 


Janvier  1830. 
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T'is  vain  to  «tniggle  —  let  me  perish  yoong— 
l.ive  as  I  h:ive  lived ;  «nd  love  as  I  hâve  loved ; 
To  dust  if  I  relurn,  ïvom  dusl  I  spning. 
And  then,  at  leasi,  my  heart  can  he'er  bc  inovcd. 

BMIO.V 


A   ••%  TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE 


Mon  frère,  la  tempête  a  donc  été  bien  forte, 
Le  vent  impétueux  qui  souffle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  parties,  d'une  aile  bien  profonde. 
Creusé  le  vaste  abime  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif. 


?m  tour  i  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage, 
our  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage, 

En  proie  au  flot  amer. 
Il  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie. 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie, 
Tout  jeter  ila  mer! 

Et  qu'enfin  seul  et  nu,  vous  vojguez  solitaire. 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre, 

Calme,  vivant  de  peu, 
Ayant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole. 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole. 

Votre  âme  et  votre  Dieu  !      « 


Mai  1830. 
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XXXIV 


I3n  horizon  fait  à  soulinil  pour  le  pl-tisir  des  yeux. 

PÉHELOH. 


BIÈVRE 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


Ouï,  c'est  bien  le  Talion  !  le  vallon  calme  et  sombre  ! 

Ici  rite  plus  frais  s*épanoiiit  à  Tombre. 

Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu. 

Ici  Tâme  contemple,  écoute,  adore,  aspire, 

Et  prend  pitié  du  mande,  étroit  et  fol  empire 

Où  l*homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  i  Dieu  ! 


Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là  des  ormeaux,  brodée  de  cent  vignes  grimpsntes; 
Des  pr^,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux  ; 
Là  des  saules  pensifs,  qui  pleurent  sur  la  rive, 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 


Lé-bas  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 

Qui  montrent  aux  passants  les  jambes  des  faneuses; 

Des  carrés  de  blé  d  or;  des  étangs  au  flot  clair; 

Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie; 

Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie; 

Et  l'aqueduc  atl  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 


Et,  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 
Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplisMint  de  plis  d'azur  l'espace. 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe, 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit  ! 

Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre; 
Un  de  ces  lieux  qu'enfant  j'aimais  et  je  rêvais. 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime. 
Verse  à  l'âme  un  oubli,  séneux  et  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais  ! 


Il 


Si  dés  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois,  abri  des  jeunes  faons, 
Par  l'Apre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants, 
A  l'Iieure  où  le  soleil  s'élève, 
Ou  l'arbre  sent  monter  la  sève, 
La  vallée  est  comme  un  beau  rêve. 
La  brume  écarte  son  rideau. 
Partout  la  nature  s'éveille. 
La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille; 
La  brise  y  suspend  une  abeille, 
La  rosée  une  goutte  d'eau  ! 


Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprît  flelte,  où  l'œil  s'enfuit. 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage, 
L'Iierbe  qui  tremble  et  qui  reluit, 
Le  vieil  arbre  que  l'Age  ploie, 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie, 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie. 
Le  champ  où  dorment  les  aicux, 
Ce  qu'on  voit  plcin*er  ou  sourire, 
Ce  qui  chante  et  ce  qui  soupire, 
GSe  qui  parle  et  ce  qui  respire. 
Tout  fait  un  bruit  harmonieux! 


m 


Et  si  le  soir,  après  mille  errantes  pensées. 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées, 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  U\\ii  le  jour,  dans  votre  rêverie. 
Fait  regarder  en  bas,  au  ft)nd  de  la  prairie, 
Comme  une  belle  fleur  qu'on  voit; 

Et  si  vous  êtes  là,  vous  dont  la  main  de  flamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  votre  Ame; 
Si  c'est  un  des  moments,  doux  et  mystérieux, 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire, 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre, 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  yeux  ; 

Si  les  petits  enfants  qui  vous  cherchent  sans  cesse, 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse; 
Si  votre  noble  père,  à  leurs  jeux  turbulents. 
Sourit,  en  écoutant  votre  hymne»  commencée. 
Lui,  le  sage  et  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs; 

Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre, 
Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre. 
On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 
Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière; 
On  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière; 
Ou  lève  au  ciel  les  mains  en  s'écriant  :  Seigneur  ! 


IV 


Kt  l'on  ne  songe  plut,  tant  notre  Ame  saisie 
Se  perd  dans  la  nature  et  dans  la  poésie. 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


One  tout  prèi,  pu*  les  bois  et  1m  nv'im  cncli«, 
Derrière  le  rubia  de  cei  collines  bleues, 
A  quatre  de  ces  pit  que-uons  noromon!)  det  lieues. 
Le  géint  Parii  eit  couché! 


On  ne  t'informe  plus  si  la  rille  fatale. 
Du  monde  en  fusion  ardenle  capitale, 
OuTre  et  ferme  à  tel  jour  ses  critères  fumaola, 
Et  de  quel  air  les  rois,  i  l'inslani  où  nous  tommes, 
Hegirdeiit  bouillonner  dans  ce  vétuve  d'hommes 
La  lave  des  érénenienu  I 


i>  le  giiK  el  la  Doigc, 
famine  mUfe} 

XXXV 

SOLEILS  COUCHANTS 
SlerTeilkux  lilileiux  que  la  rue  diMuTce  à  la  pi 


J'aime  le>  toirt  sereins  et  beaux,  j'aime  let  Mira, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  sntiquet  maDOÎra 

Ensevelis  dans  les  feulllaeesi 
Soil  une  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feo', 
Soil  nue  mille  nyons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 
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J'iimi!  1  voir  dini  Isa  dMiDM  tr<Ar«  «t  mircher 


fine  34.) 


Oh!  rcgnrdei  le  ciel!  cent  nuages  ntouvanls, 
Amoncelét  U-hiut  sous  le  souille  des  vents, 

Groupent  leun  formes  inconnues; 
Sons  leurs  Dota  pir  momeols  Qamboie  un  pâle  éclair, 
CiHmme  si  tont  1  coup  quelque  géant  de  l'air 

'nnit  ion  glaive  dans  les  nues. 

Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  hrille  encori 
Tanlôt  fait,  t  l'égal  des  lirges  dûmes  d'or, 

Luire  le  loil  d'une  chaumière; 
Ou  diapnle  eni  brouillards  les  vagues  horizons; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gaions. 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 


Puis  voila  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balajé. 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Ani  trois  rangs  de  dents  acérées; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  liane  noir 

Comme  des  écailles  dorées 


Pais  se  dresse  un  palnis;  puis  l'air  tremble  et  tout  fuit 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit  j 

S'écroule  en  ruines  pressées; 
Il  jonche  nu  loin  le  ciel,  et  ses  cdnct  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  téLes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 


Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  for, 
Où  l'ouragnn,  la  irorobe,  et  la  foudre  et  l'enfer. 

Dorment  avec  de  sourds  murmures. 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  ani  cieux  profonds. 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  pnuires  des  plafoodi 

Ses  reten lissâmes  armures  ! 


Tont  s'en  va!  Le  soleil,  d'en  haut  précipité. 
Comme  un  globe  d'airnin  qui.  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées, 
En  tombant  sur  leurs  flots  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusau'au  lénilh 

L'ardente  écume  des  nuées! 


'■>4 
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Oh  !  contemplez  le  ciel  !  et  dés  qu*a  fui  le  jour, 
En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d*un  ineffable  amour 

Regardes  à  travers  ces  voiles; 
Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 
L*hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été, 

Quand  la  nuit  les  brode  d^étoiles  ! 


IV 


lum  1828. 


Le  jour  s'enfuit  des  cieux  ;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit,  pas  â  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  au  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre  ; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 


Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  éloilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées, 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison, 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie. 
Posée  au  boi*d  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  Thorizon. 


Oh  !  oui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ? 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  ^émit  plus  haut  que  le  grand  fleuve, 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  les  ponts  ! 


Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues. 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  Tes  rues. 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour,    * 
Et  tahr  la  fumée  au  bout  des  cheminées. 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasonnêeSy 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour  ! 


Que  la  vieille  cité»  devant  moi,  sur  sa  couciie, 
S'étende  ;  an'un  soupir  s'échappe  de  sa  boucHc, 
Comme  si  ac  fatigue  on  rentendait  gémir  f 

Îue,  veillant  seul,  debout  sur  sou  iront  que  je  foule, 
vec  mille  bruits  sourds  d'occan  et  de  foule, 
Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir! 

Juillet  1828. 


1^ 


Oh  1  sur  des  ailes,  dans  les  nues. 
Laissez-moi  fuir!  laissez-moi  fuir! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir  ! 
Laisses-moi  fuir  vers  d^autres  mondes. 
C'est  assez,  dans  les  nuits  profondes, 
Suivre  un  phare,  chercher  un  mol. 
C'est  assez  de  songe  et  de  doute. 
Cette  voix,  que  d'en  bas  j'écoute, 
Feat-étre  on  l'entend  mieux  là-haut. 


Allons  !  des  ailes  ou  des  voiles! 
Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  mystère 
Caché  sous  l^rdre  universel  : 
Et  |)eut-ètre  aux  fils  de  la  lyre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 

Août  1838. 


Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs. 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées, 
Derrièi^e  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor, 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édifice  de  nuées  ! 


Et  l'œil  épouvanté,  par-delà  tous  nos  cieux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux, 

Dans  l'éther  libre  aventurée. 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours, 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours. 

Quelque  Babel  démesurée! 

Septembre  1828. 


III 


Plus  loin  1  allons  plus  loin  1— Aux  feux  du  couchant  sombre. 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là!  Je  Ventends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'écoule  en  yi\\x  ce  que  dit  ma  pensée» 

Ce  Paris,  à  la  voix  cassée, 

Bourdonne  encor  trop  près  de  moi. 


Le  soleil  s'ent  couché  ce  soir  dans  les  nuées; 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstinées; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  mon  s  que  nous  aimons. 


Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
Ce  brouillard  que  son  front  porte  comme  un  panache. 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté  ; 
Pour  (îue  du  moucheron,  qui  bruit  et  (|ui  passe, 

L  humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 


Août  1828. 


I  Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

-  S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu  il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tète, 
Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 


"1 
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Je  m*en  irai  bientôt,  au  miliieu  de  la  fête»  | 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 


XXXVI 


Ohl  talk  not  to  me  of  a  name  great  in  atory; 
The  days  of  our  youth  are  tlio  days  of  our  glory  ; 
And  the  myrtle  and  i?y  of  sweet  two-and-twenty 
Are  worth  aU  your  laurels,  though  ever  so  plenty. 


■TROR. 


Un  jour  Tient  ou  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matm  il  s'éveille  avec  celte  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  l'ai  donc  dépensée  ! 
Oh  !  qu'il  m'en  reste  peu  !  Je  vois  le  fond  du  sort 
Gomme  un  prodigue  en  pleurs- te  fond  du  cofTre-fort  !  - 

Il  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanc^> 
Gomme  à  raidi  les  fleurs,  sa  tête» qui  se  pencl^ 
Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  aesiio, 
Le  ([azon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin, 
Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 

—  C*est  de  la  pluie,  helas!  et  non  de  la  rosée!  — 
C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  répandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées. 

Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  ! 

Oh  !  nen  ne  rend  cela  !  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensera  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chex  son  hôte 
Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tète  plus  haute; 
Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain, 
Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin. 
Soit  dans  un  bois  qu'emplit  celte  chanson  sonore 
Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore. 
Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté, 

—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté, 

Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres, 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres;  — 
Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit. 
Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit, 
Même  aans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 
Les  plus  joyeusement  édoses  et  bercées, 
11  retrouve,  attristé,  le  regret  morne  et  froid 
Du  passé  disparu,  du  passé  quel  qu'il  soit  ! 

Novembre  1831 . 


XXXVII 


Ora  pro  nobii. 


LA  PRIÈRE  POUR  TOUS 


Ma  fille  !  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre...  Ecoute! 

Tout  rentre  et  se  repose;  et  l'arbre  de  la  roule 

Secoue  an  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  ! 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle. 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  : 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit!  la  nuit  grave  et  sereine! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour  ! 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  a  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  h  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  an  Père  universel! 


Et  puis  ils  dormiront.-* Alors,  épars  dans  l'ombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  norabrei, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles. 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s*abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 


0  sommeil  du  berceau  1  prière  do  l'enfance  ! 
Voix  qui  toujours  caresse  et  ([ui  jamais  n'offense  l 
Douce  religion  qui  s  égayé  et  qui  rit  ! 
Prélude  du  concert  delà  nuit  solennelle  I 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  ! 


H 


Ma  fille,  va  prier  !  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle. 
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Pour  celle  (||ui  te  prit  ieune  âme  dans  le  ciel. 
Et  qui  te  mit  au  monae,  et  depuis,  tendre  mère, 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  celte  vie  amére, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  la  laissé  le  miel? 

Puis  ensuite  pour  moi  !  j'en  ai  plus  besoin  (|u*elle  1 
Elle  est,  ainsi  (|ue  toi,  bonne,  simple  et  fidèle! 
Elle  a  le  front  limpide  et  le  cœur  satisfait. 
BeaucouD  ont  sa  pitié;  nul  ne  lui  fait  envie; 
Sage  et  aouce,  elle  prend  patiemment  la  vie; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 


• 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N*a  touché  seulement  à  Técorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  Tattire  à  son  riant  tableau; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 


Elle  ignore  —  à  jamais  ignore- 
Ces  misères  du  monde  ou  notr 


•les  comme  elle  !  — 
notre  Ame  se  mêle  ; 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs  ! 


Moi  je  sais  mieux  la  vie  ;  et  je  pourrai  te  dire. 
Quand  tu  seras  nlus  grande  et  au*il  faudra  t'inslruire, 
Que  poursuivre  Vempire,  et  la  fortune  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire, 
Et  que  l'on  perd  son  Ame  à  ce  jeu  de  hasard  ! 


L'Ame  en  vivant  s'altère;  et  ^uoiqu'en  toute  chose 
Li  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 
On  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu; 
A  force  de  marcher,  l'homme  erre,  Tesprit  doute. 
Tous  laissent  ouelque  chose  aux  buissons  de  la  roule, 
Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu  I 


Va  donc  prier  pour  moi  I  —  Dis  pour  toute  priera  : 
—  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu!  vous  êtes  notre  père. 
GrAce,'vous  êtes  bon!  ^Ace,  vous  êtes  jj^rand!  — 
Laisse  aller  ta  parole  ou  ton  Ame  l'envoie; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend  ! 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  juscni'aux  mers  dans  les  plaines  serpente; 

L'abeilïe  sait  la  tieur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  : 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe, 

L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée. 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger  :  car  ce  fardeau  de  peine, 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traine. 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 


Va  prier  pour  ton  père!—  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne. 
Pour  que  mon  Ame  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide. 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 


III 


Prie  enoor  pour  tous- ceux  qui  passent 
Sur  cette  terre  des  vivants  i 
Pour  ceux  dont  ies  sentiers  s'effacent 
A  tous  les  flots,  i  tous  les  vents  ! 
Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 
Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie. 
Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 
Pour  quiconque  souffre  et  travaille. 
Qu'il  s  en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille, 
Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 


Pour  celui  que  le  plaisir  souille 
D'embrassements  jusqu'au  matin, 
Qui  prend  l'heure  où  Von  s'agenouille 
Pour  sa  dsnse  et  pour  son  festin, 
Qui  fait  hurler  l'orgie  inûme 
Au  même  instant  du  soir  où  l'Ame 
Répète  son  hymne  assidu. 
Et,  quand  la  prière  est  éteinte. 
Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 
Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu  ! 


Enfant!  pour  les  vierges  voilées! 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour  ) 
Pour  les  femmes  échevelé&s 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour! 
Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite  ! 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
Qui  blaspnème  la  sainte  loi  !  — 
Car  la  prière  est  infinie  ! 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie  ! 
Car  rfl||fiance  tient  lieu  de  foi  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  au  tombeau  dormant. 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  A  tout  moment  ! 
Toutes  ces  Ames  en  dlsffrAce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffi^ent-ellet  moins  pour  se  (aire  ! 
Enfant  !  regardons  sous  la  terre  I 
il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 


nr 


A  genoux,  A  genoux,  A  genoux  sur  la  terre. 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  Tonde  en  une  mer  sans  fond  ! 


Enfant  !  quand  tu  t'endors,  tu  ris  !  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'onde  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souHle,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  aivins  que  j'aime. 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'ouvre  A  1  horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or! 


Mais  eux,  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  A  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 


!._• 
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Pas  d*aube  pour  leur  nuit;  le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  coeur. 

Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d*une  parole, 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole! 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os  ! 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie, 
El  Qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie. 
Quelque  diose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux  1 

Oh!  dif>moi,  quand  tu  vas,  jeune,  et  déjà  pensive, 
Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive. 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'Ame  d'effroi, 
Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise, 
N'entends-lu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 
—Enfant!  quand  vous  prirez,  prirez-vous  pas  pour  moi?— 

C'est  la  plainte  des  morts! — Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  .lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Nul  démon  ne  leur  jette  un  sourire  moqueur. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  --  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 

Toujours  quelque  arbre  affreux,qui  les  tient  sous  son  ombre, 

Leur  plonge  sans  pitié  ses  racines  au  cœur! 


Prie  !  afin  que  le  père,  et  l'oncle,  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'enlendant  nommer. 
Sachent  que  Sur  la  terre  on  se  souvient  encore. 
Et,  comme  le  sillon  nui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  ! 


Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe. 
De  prier  pour  tous  les  mortels. 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe. 
Cette  racine  des  autels  ! 


Ce  n'est  pas  moi  dont  l'éme  est  vaine, 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi. 
Qui  prirais  pour  la  race  humaine. 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine. 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui, 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante, 
C'est  toi  !  ta  prière  innocente. 
Enfant,  peut  se  charger  d'autrui  ! 


Ah  !  demande  à  ce  j^ère  auguste 
Qui  sourit  à  ton  oraison 
Pourq^uoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste, 
Et  qm  fait  du  juste  à  l'iiguste 
Chanceler  l'humaine  raison? 


Demande-lui  si  la  saj^esse 
N'appartient  qu'A  l'éternité? 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse  ? 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse 
n  effeuille  l'humanité  ? 


Pour  ceux  que  les  vices  consument, 
Les  enfants  veillent  au  saint  lien; 


Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument, 
Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument, 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Aeu  ! 


Laissons  faire  ces  voix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
Pécheurs,  nous  avons  tous  nos  crimes, 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes, 
L'enfance  doit  prier  pour  tous  ! 


VI 


Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  é  ta  mère,  aux  pères  dp  ton  père; 

Donne  au  riche  à  <\ui  Dieu  refuse  le  bonheur. 

Donne  au  pauvre,  a  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fak  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde; 

Donne  à  tousl  donne  aux  morts! — EnQn  donne  au  Seigneur* 

«  —  Quoi  !  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose, 

a  Au  .Seigneur,  au  Très-Haut,  mauque-t-il  quelque  chose? 

<c  II  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois  ! 

<c  II  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

a  II  fiiit  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  ! 

a  il  est  seul  !  il  est  tout  !  à  jamais  !  à  la  fois  !  »  — 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille. 
Tes  deux  frères  et  loi,  joué  sous  la  charmille. 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies. 
Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales, 
Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales. 

Votre  mère  i  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

1 

Eh  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes  i 
Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes,  ! 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ! 
Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée. 
Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 
Ce  passant^  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu  ! 

Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  sourie, 
Une  Ame  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie, 
Un  peu  d'amour  !  0  toi  qui  ne  sais  pas  tromper. 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper! 

Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme 

Îui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme, 
u  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur! 
0  mon  enfant  I  sans  craindre  affront  ni  raillerie. 
Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur'  ' 


VII 


0  myrrhe!  ô  cinname!» 
Nara  cher  aux  époux  !  . 
Baume!  éther!  dictame! 
De  l'eau,  de  la  flamme. 
Parfums  les  plus  doux! 


Prés  que  l'onde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel  ! 
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Lèvres  de  la  rose  ' 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel  ! 


Jasmin!  asphodèle! 
Encensoirs  flottants  ! 
Branche  rerte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps! 

Lis  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir  ! 
Ambre  que  Dieu  dore! 
Souffle  Je  l'aurore, 
Haleine  du  soir  ! 


Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants  ! 
Odeur  de  la  ffréve 
Qui  la  nuit  s  élève 
Sur  l'aile  des  venlsl 


Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 
Flamme  solennelle» 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or  ! 

Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer! 
Urnes  embrasées! 
Esprit  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air  ! 


Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits  ! 
Senteurs  inouïes  1 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits  1 


Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel, 
Archanges  fidèles, 
Prennent  sur  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel! 


0  conche  première 
Du  premier  époux  !, 
De  la  terre  entière. 
Des  chants  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux! 


Dans  l'auguste  sphère, 
Parfums,  qu'éles-vous. 
Prés  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  i  genoux  ? 


Près  du  cri  d'une  âme 
Qui  fond  m  sanglots, 
Implore  et  réclame, 
Et  s'exliaie  en  flamme, 
Et  se  verse  à  flots  ! 


Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande, 


Et  qui  recommnde 
Son  père  orphelin  ! 

Bouche  qui  ionpire. 
Mais  uns  murmurer  ! 
Ineffable  Ivre! 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer! 


VIII 


?uand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
aressant  ses  cheveux  des  {>lumes  de  son  aile, 
Essuyant  d'un  baiser  son  œil  de  pleurs  terni. 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle. 
Esprit  qui  tient  le  livre  ou  l'innocente  épete. 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 

Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  au'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s  épanche; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  ae  douleur; 
Sans  changer  de  nature,  il  s'emplit  de  cette  âme; 
Gomme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'emplit  d  eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur. 

Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lis  feuille  à  feuille  ! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu. 
Tenant  prêts  ces  soupirs,,  ces  parfums,  cette  haleine. 
Pour  étancher  le  soir,  comme  une  coupe  pleine, 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  seule  soif  de  Dieu  ! 

Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue. 
C'est  la  tienne,  à  ma  fille!  elle  a  tant  de  douceur. 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure. 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure, 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  C'est  une  sœurl 


IX 


Oh!  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  t'envoie! 
Enfant  I  garde  ta  joie  ! 
Lis!  garde  ta  blancheur! 

Sois  humble  !  que  l'importe 
Le  riche  et  le  puissant  ! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte, 
C'est  un  cœur  innocent  ! 


Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
11  regarde  toujours! 


Reste  Â  la  solitude  ! 
Reste  â  la  pauvreté  ! 
Vis  sans  inquiétude! 
El  ne  te  fais  élude 
Que  de  l'éternité  ! 


n  est,  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  doolenn, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles 
Ri  dont  toutes  les  iles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs 


Plots  d*axur  ou  Ton  aime 
A  laver  ses  remords  l 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  même 
S'agenouille  i  leurs  bords  ! 


L'ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs, 
Leur  paix  est  si  profonde, 
.  Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs  I 


Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 
Trouve  l'eau  si  sereine. 
Qu'il  y  hasarde  â  peine 
Un  nuage  en  passant  ! 


(les  lacs  que  rien  n'altère. 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre, 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans, 


Pour  que  nul  vent  aride, 
Nul  flot  mêlé  de  fiel, 
N'empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel  ! 


Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle, 
Gomme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  ! 


Juin  1830 
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Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  aue  la  poésie 
Cest  un  flux  étemel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  i  oisive  fantaisie, 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie. 
Oh  t  ne  le  croyex  pas  ! 


0  ma  fille,  âme  heureuse  ! 
0  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  ombreuse, 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité! 


Lac  que  le  ciel  parfume  1 
Le  monde  est  une  mer; 
Son  souffle  ^i  plein  de  brume, 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer! 


Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance, 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense 

De  tes  ailes  d'azur  !  • 
Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 

Cygne  de  ce  lac  pur  ' 

Dieu  te  Ta  confiée  et  je  te  la  confie! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  é  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Gel  œil  plein  de  rajons,  cette  âme  transparente, 

Cette  sérénité 


Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie, 
Ecartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie. 


0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes. 

Allez,  et  répandez  vos  âmes-sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  a(||uilons, 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille^ 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille. 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons! 


Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle. 
Où  rherbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
,0ù  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade, 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  ; 

Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine , 
Que  ce  soit  une  mer,  que.ce  soit  une  plaine. 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants, 
Iles  au  sol  désert,  lacs  â  l'eau  solitaire, 
Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre. 
Flots  ou  sillons;  partout  où  vont  les  quatre  vents; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes, 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes, 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités, 
Partout  où  pend  un  fruit  a  la  branche  épuisée, 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  goiftles  de  rosée. 
Allez,  voyes,  chantez  !   * 

Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées. 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées  ! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux. 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  Télé  Végaye, 
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Le  mot  my^lérieui  qne  chique  voii  bégaye. 
EcoQlei  ce  que  dit  tu  foudre  dans  les  cieui  ! 


C'est  Dien  qui  remjilit  tout.  Le  monde,  c'est  sod  temple. 
OCuvre  Tivaole,  ou  tout  l'écoulé  et  le  coutemple  I 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  e§t  seul,  il  etl  ud. 
Dans  sa  crcatioD  tout  est  joie  et  sourire; 
L'étoile  qui  regarde  et  labeur  qui  reipire, 
Tout  est  flamme  on  parfum  ! 


Eniïrei-ïous  de  tout!  enivreï-roaH,  poêles, 
Des  {taioni,  des  niisseaui,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  ouil  dont  on  unlend  la  voix. 
De  ces  premières  Heurs  dont  février  s'étonoe. 
Des  eaui,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  foDl  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois  ! 


Frères  de  l'aigle!  airoei  la  montagne  sauvage: 
Surtout  i  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage. 


le  suufllG  el  de  voix  qui  te  HiiC  ; 
L>  fAra,  prirci-TODK  pti  pour  m( 


Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés, 
Emplit  l'espace  nu  loin  de  nuages  et  d'ombres, 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Lïs  arbres  efn.rés! 


Contemples  du  malin  la  pureté'divine. 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine, 
(Juand  le  soleil,  que  cactie  d  demi  la  forél, 
Hontnnl  sur  l'horiion  sa  rondeur  écliancrée, 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  durée 
D'un  pelais  d'Orienl  dont  on  approcherait  ! 


Enivrei-vous  du  soir!  A  cette  heure  où,  dans  l'ombre. 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'enace,  de  chemins  et  de  neuves  rayé;  ■    ■ 

Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  l'éléve, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve, 
Sur  son  coude  appiiyé  I 
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vons  km  en  «ou»,  vivintM  el  pressées, 
Va  monde  intérinr  d'images,  de  pensées, 
De  sentiments,  d'imour,  d  ardente  passion, 
Potir  ficcnder  ce  monde,  écbanj^i-le  sans  cesM 
Arec  l'antre  uniTer*  f  itible  qui  voua  presse  ! 
Hèlei  louI«  votre  Ime  a  la  création  1 


Car,  A  poéUa  saints  !  l'irt  est  le  sod  sublime, 
Simple,  diven,  profond,  mystérieux,  intime, 
Kujjitir  comme  1  eau  qu'un  rien  Tnit  dévier. 
Redit  par  un  ccho  dans  toute  créature. 
Que  MUS  vos  doigts  puissants  exhale  la  nalure, 
""■  ' clavier! 


Amor  de  œi  pecbo, 
PediodemiiinarJ 
Art»),  que  hia  bechu 
(jue  bat  becho  (tel  llor? 


Avant  que  mes  ctianMins  aimées. 

Si  jeunes  et  si  parrumées, 

Du  monde  eussent  subi  ralTront, 


Vertes  et  fraiches  sur  n 


De  l'arbre  à  présent  détachées, 
Fleun  ftar  l'aquilon  detséchéei, 
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Vains  débris  qu'on  traîne  en  réTant, 
Ell6s«errent  éparpillées. 
De  lange  on  de  pondre  sonillées, 
Au  gre  du  flot,  an  gré  du  rent. 

Moi,  comme  des  feuilles  flétries, 
Je  les  Tois,  toutes  défleuries, 
Courir  sur  le  sol  dépouillé; 
Et  la  foule  qui  m'environne, 
En  broyant  du  pied  ma  couronne^ 
Passe  et  rit  de  rarbre  efTeuîllé  ! 


Septembre  1828. 
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Toi,  Teriu,  pleure  si  je  mcursi 


Amis,  un  dernier  mot!  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  élraoger  désormais. 
Je  n'écoulerai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 
Car  qu'importe  A  la  source  où  son  onde  s'écoule  ? 
fit  que  m'importe  à  moi  sur  l'avenir  penché, 
Où  va  ce  vent  d'automne  au  souffle  desséché 
ui  passe  en  emportant  sur  son  aile  inquiète 
"  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  pioête? 


t 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et  quoique  sur  mon  front. 
Où  tant  de  passions  et  d'œuvres  germeront. 


Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée, 
Gomme  un  sillon  qn*j  £iit  le  soc  de  ma  pensée, 
Dans  le  cours  inceriam  du  Ump^  qui  m'est  donné. 
L'été  n'a  pas  enoor  trente  fois  rayonné. 
Je  suis  fils  de  ce  siédel  une  erreur,  chaque  année,' 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée, 
fit,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  ! 


Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entendsif  dans  quelque  coin  dn  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  parles  rois  chrétiens  aux  bourreaui  turcs  livrée, 

La  Grèce,  noire  mère,  agonise  éventrée  ; 

Quand  l'Irlande  saignante  eipire  sur  sa  croix; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  aébat  sous  dix  rois; 

8uand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 
end  au  ffibet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête  ; 
Lorsqu'Albani  gouverne  au  pays  de  Caton  ; 
Que  Naples  mange  et  dort;  lorsqu'avec  son  bâton, 
Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 
L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise; 
Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 
Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc; 
Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthaijpque; 
Quand  Vienne  tient  Milan  ;  quand  le  lion  belgique. 
Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon, 
N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon; 
Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte, 
Viole  Varsovie  echevelce  et  morte; 
El  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau, 
Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 
Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 
Je  sens  que  le  poêle  est  leur  juge  !  Je  sens 
Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puiteants, 
Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône. 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 
Et  renvoyer  ces  rois  qu'on  aurait  pu  bénir, 
Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  Tafenir! 
Oh  t  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance. 
Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 
Et  j'igonle  â  ma  lyre  une  corde  d'airain  I 


Novembre  1831. 
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LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 


ILLUSTRÉS  PAR  J.-A.  BBAUCÉ. 


Les  quelques  vers  placés  en  tète  de  oe  recueil  indiquent 
la  pensée  qa1l  contient.  Le  prélude  explique  les  ehanU, 

Tout,  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les  cho- 
ses, dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est  i  l'état  de 
crépuscule. 

De  quelle  nature  est  ce  crépuscule?  De  quoi  sera-t-il 
suivi? 

Question  immense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s'a- 
gitent confusément  dans  ce  siècle  où  un  point  d'interro- 
gation se  dresse  i  la  fin  de  tout. 

La  société  attend  que  ce  qui  est  A  l'horizon  s'allume 
tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement. 

11  n'y  a  rien  de  plus  à  dire. 

Quant  Â  ce  recueil  en  lui-même^  l'auteur  n'en  dira  rien 
non  plus. 

A  quoi  bon  faire  remarquer  le 'fil,  à  peine  visible  peut- 
être,  qui  lie  ce  livre  aux  livres  précédents? 

C'est  toujours  la  même  pensée  avec  d'autres  soucis,  la 
même  onde  avec  d'autres  vents,  le  même  front  avec  d'au- 
tres rides,  la  même  vie  avec  un  autre  âge. 

Il  insistera  peu  sur  cela. 

Il  ne  laisse  même  subsister  dans  ses  ouvrages  ce  qui 
est  personnel  que  parce  que  c'est  peut-être  quelquefois  un 
reflet  de  ce  qui  est  général. 

Il  ne  croit  pas  que  son  individuaUté,  comme  on  dit 
aujourd'hui  en  assez  mauvais  style,  vaille  la  peine  d'être 
autrement  étudiée. 

Aussi,  quelque  idée  qu'on  veuille  bien  s'en  faire,  n'est- 
elle  que  très-peu  clairement  entrevue  dans  ses  livres. 

L'auteur  est  fort  loin  de  croire  que  toutes  les  parties 
de  celui-d  en  particulier  puissent  jamais  être  considérées 
comme  matériaux  positifs  pour  l'histoire  d'un  cœur  hu- 
main quelconque. 

Il  y  a  dans  oe  recueil  beaucoup  de  choses  rêvées. 

Ce  qui  est  peut-être  exprimé  parfois  dans  ce  recueil, 
ce  qui  a  été  la  principale  préoccupation  de  l'auteur  en  je- 
tant çâ  et  lÂ  les  vers  qu'on  va  lire,  c'est  cet  étrange  état 
crépusculaire  de  l'âme  et  de  la  société  dans  le  siècle  où 
nous  vivons;  c'est  cette  brume  au  dehors,  cette  incerti- 
tude au  dedans;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'à  demi  éclairé 
qui  nous  environne. 

De  la,  dans  ce  livre,  ces  cris  d'espoir  mêlés  d'héntation, 
ces  chants  d'amour  coupés  de  plaintes,  cette  sérénité  pé- 
nétrée de  tristesse,  ces  abattements  qui  se  réjouissent  tout 
â  coup,  ces  défaillances  relevées  soudain,  cette  tranquil- 
lité qui  souffre,  ces  troubles  intérieurs  qui  remuent  à 


peine  la  surface  du  vers  au  dehors,  ces  tumultes  politi- 
ques contempléa  avec  calme,  ces  retours  religieux  de  la 
place  publique  à  la  famille,  cette  crainte  que  tout  n'aille 
s'obscurcissanl,  et  par  moments  cette  foi  joyeuse  etbruyakile 
â  l'épanouissement  possible  de  l'humanité. 

Dans  ce  livre,  bien  petit  cependant  en  présence  d'objets 
si  grands,  il  y  a  tous  les  contraires,  le  doute  et  le  dogme, 
le  jour  et  la  nuit,  le  point  sombre  et  le  point  lumineux, 
comme  dans  tout  ce  que  nous  voyons,  comme  dans  tout 
ce  que  nous  pensons  en  ce  siècle;  comme  dans  nos  théo- 
^ries  politiques,  comme  dans  nos  opinions  religieuses, 
comme  dans  notre  exbtence  domestique;  comme  dans 
l'histoire  qu'on  nous  fait,  comme  dans  la  vie  que  nous 
nous  faisons. 

'-Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c'est  que 
dans  cette  époque  livrée  â  l'attente  et  é  la  transition, 
dans  cette  éqoque  où  la  discussion  est  si  acharnée,  si  tran- 
chée, si  absolument  arrivée  â  l'extrême,  qu'il  n'y  a  guère 
aujourd'hui  d'écoutés,  de  compris  et  d'applaudis  que  deux 
mots,  le  oui  et  le  non,  il  n'est  pourtant,  lui,  ni  de  ceux 
qui  nient  ni  de  ceux  qui  affirment. 

Il  est  de  ceux  qui  espèrent. 

85  octobre  i835. 
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De  quel  nom  te  nommer,  heure  troubleoù  nous  sommes? 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs. 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances,  passions,  désespoir,  espérances. 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n*est  dans  la  nuit; 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences. 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 


Le  bruit  que  fait  cette  ombre  assourdit  la  pensée  ; 
Tout  s'y  mêle,  depuis  le  chant  de  l'oiseleur 
Jusqu'au  frémissement  de.  la  feuiile  froissée 
Qui  cache  un  nid  peut-être  ou  qui  couve  une  fleur. 


Tout  8*7  mêle!  les  pas  qprés  hors  des  Toîes 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies; 
Us  angélus  lointains -dispersés  dans  les  cieux; 

Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  Toutes; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 
S'accrochant  par  Tessieu  comme  nous  par  Tesprit; 

La  mendiante  en  pleurs  ({ui  marche,  exténuée; 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui^it  Jéhovah; 

La  clameur  des  passants  bientôt  diminuée, 

La  Toix  du  cœur  qui  sent,  le  bruit  du  pied  qui  va; 

Les  ondes  que  toi  seul,  6  Dieu  !  comptes  et  nommes  ; 
L'air  qui  fuit;  le  caillou  par  le  ruisseau  lavé; 
Et  tout  ce  que,  chargé  des  vains  projets  des  bomroes, 
Le  soc  dit  au  sillon  et  la  roue  au  pavé; 

Ki  la  barque,  où  dans  Tombre  on  entend  une  lyre. 
Qui  passe,  et  loin  du  bord  s'abandonne  au  courant, 
Et  l'orgue  des  forêts  qui  sur  les  monts  soupire, 
Et  cette  voix  qui  sort  des  villes  en  pleurant  1 

Et  l'homme  (|ui  gémit  4  côté  de  la  chose; 

Car  dans  ce  siècle,  en  proie  aux  sourires  moqueurs, 

Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 

Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs  ! 

Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail,  fossoj^eur  ou  nourricei 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau  ! . 


—L'orient!  l'orient  1  qu'y  vo][ez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'orient  vos  esprits  et  vos  yeux  !  — 
«  Uélas  !  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muettes, 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux  I 

Un  jour  mjrstérieux  dans  le  ciel  taciturne, 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux, 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux  ! 

Nais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent  ; 
Car,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine. 
Ce  qu'on  croit  l'orient  peut-être  est  l'occident  !     . 

C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché!  »  — 


Seigneur!  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh!  Tanxiété  croit  de  moment  en  moment. 


N'y  voit-on  dmà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencemeot  ? 

m 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dan«  un  autre  univers,' 
Ce  soleil  inconnu  ({ui  vient  ou  qui  recule, 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts? 

Ce  tumulte  confus,  où  nos  esprits  s'arrêtent. 
Peut-être  c'est  le  bruit,  fournuliant  en  tout  lieu, 
Des  ailes  qui  partout  pour  le  départ  s'apprêtent. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  Adieu  ! 


Ce  tumulte  confus  qui  frappe  notre  oreille. 
Parfois  pur  comme  un  souille  et  charmant  «imme  un  luth. 
Peut-être  c'est  le  bruit  d'un  Eden  qui  s'éveille. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  Salut  ! 

Là-bas  l'arbre  frissonne,  est-ce  allégresse  ou  plainte? 
Là-bas  chante  un  oiseau,  pleure-t-il?  a-t-il  rif 
Li-bas  l'Océan  parle,  est-ce  joie?  est-ce  crainte? 
Là-bas  l'homme  murmure,  est-ce  un  chant?  est-ce  un  cri? 

A  si  peu  de  clarté  nulle  âme  n'est  sereine. 
Triste,  assis  sur  le  banc  qui  s'appuie  à  son  mur. 
Le  vieux  prêtre  se  courbe,  et,  n  y  voyant  qu'à  peine, 
A  ce  jour  ténébreux  épèle  un  livre  obscur. 

0 prêtre!  vainement  tu  rêves,  tu  travailles. 
L'homme  ne  comprend  plus  ce  que  Dieu  révéla; 
Partout  des  sens  douteux  hérissent  leurs  broussailles  ; 
La  menace  est  id,  mais  la  promesse  est  là  1 

Et  oulmporte  !  bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  stti\Te, 
Le  destin  nous  emporte,  éveillés  ou  dormant. 

Sue  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soit  pour  vivre, 
otre  siècle  va  voir  un  accomplissement! 

Cet  horizon,  qu'emplit  un  bruit  vague  et  sonore, 
Doit-il  pâlir  bientôt?  doit-il  bientôt  rougir? 
Esprit  de  l'homme,  attends  quelques  instants  encore 
Ou  l'Ombre  va  descendre,  ou  l'Astre  va  surgir! 


Vers  l'orient  douteux  tourné  comme  les  autres, 
Recueillant  tous  les  bruits  formidables  et  doux. 
Les  murmures  d'en  haut  qui  répondent  aux  nôties, 
Le  soupir  de  chacun  et  la  rumeur  de  tous,       * 

Le  poète,  en  ses  chants  où  l'amertume  abonde, 
Reflétait^  écho  triste  et  calme  cependant. 
Tout  ce  ooe  l'âme  rêve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaye  ou  dit  dans  l'ombre  en  attendant  ! 

aO  octobre  1855. 
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I 


DICTÉ  APRÈS  JUILLET  1830 


Aigle  quils  devaient  suivre  !  aigle  de  notre  armée 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s^éleipit  dans  les  flots, 
Toi,  qui  les  as  couvés  dans  Taire  paternelle, 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  bats  de  Taile, 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclos  ! 


Frères!  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées! 
Vos  victoires,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées, 
Vos  civi(}ues  lauriers,  vos  morts  ensevelis, 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie. 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 
A  de  vieux  drapeaux  d*Austerlilz  ! 


Soyez  fiers;  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d*un  peuple  entier  conquis  par  tant  de  guerres, 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles, 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  ; 
Vos  pères  n*en  ont  eu  qu'un  seul  ! 

Votis  êtes  bien  leurs  fils  !  c*est  leur  sang,  c*est  leur  Âme 
Qui  fait  Tos  bras  d*airain  et  vos  regards  de  flamme: 
Us  ont  tout  commencé':  vous  avez  votre  tour. 
Votre  mér€,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  Texemple  du  monde, 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour. 


L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homéri^e, 
Toute  l'Europe  admire,  et  la  jeune  Amérique 
Se  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans. 
Trois  jouruprous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves. 
Vous  êtes  les  aines  d'une  race  de  braves, 
Vous  êtes  les  fils  des  géants! 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  nlaines  de  batailles, 
Chemin  victorieux,  prodigieux  travail. 
Qui,  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  â  Montmirail  ! 

Vous  êtes  les  enfants  des  belliqueux  lycées  ! 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  leux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  napoléon,  plein  de  grandes  pensées. 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard  ! 


II 


Quand  notre  ville  épouvantée, 
Surprise  un  matin  et  sans  voix, 
S'éveilla  toute  garrottée 
Sous  un  réseau  d'iniques  lois, 
Chacun  de  vous  dit  en  son  ftmè  : 
«  C'est  une  trahison  infâme! 
«(  Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
«(  Pour  rendre  leur  route  douteuse 
a  Suffit-il  QÛ'une  main  honteuse 
«  Change  1  écriteau  du  chemin  ? 


«  La  parole  éclate  et  foudroie 
a  Tous  les  obstacles  imprudents  ; 
«  Vérité,  tu  sais  comme  on  broie 
«  Tous  les  bâillons  entre  ses  dents  ; 
«  Un  roi  peut  le  fermer  son  Louvre  ; 
«  Ta  flamme  importune,  on  la  couvre, 
a  On  la  fait  éteindre  aux  valets; 
a  Mais  elle  brûle  qui  la  touche! 
«c  Mais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 
«  Comme  la  porte  d'un  palais  ! 


«  Quoi!  ce  que  le  temps  nous  amène, 
oc  Quoi!  ee  que  nos  pères  ont  fait, 
«  Ce  travail  de  la  race  humaine, 
«  Ils  nous  prendraient  tout  en  effet  ! 
«  Quoi  !  les  lois,  les  chartes,  chimère  ! 
a  Comme  un  édifice  éphémère 
a  Nous  verrions,  en  un  jour  d'été, 
«  Crouler  sous  leurs  mains  acharnées 
«  Ton  œuvre  de  quarante  années, 
a  Laborieuse  Liberté! 


«  C'est  donc  pour  eux  que  les  épées 
<  Ont  relui  du  nord  au  midi  ! 
c  Pour  eux  que  les  tètes  coupées 
c  Sur  les  pavés  ont  rebondi  f 
«  C'est  pour  ces  tvrans  satellites 
«  Que  nos  pères,  braves  élites, 
«  Ont  dépassé  Grecs  et  Romains! 
«  Que  tant  de  villes  sont  désertes  ! 
«  Que  tant  de  plaines,  jadis  vertes, 
«  Sont  blancheTd'ossements  humains  ! 


46 


LES  GHANTS  DU  CRÉPUSCULE. 


ff  Les  insensés  qui  font  ce  rêve 

c  N'ont-ils  donc  pas  des  j^eux  pour  voir, 

«  Depuis  questeur  pouvoir  s'élève, 

«  Gomme  noire  horizon  est  noir  : 

«  N'onl-ils  pas  vu  dans  leur  folie 

«  Que  dttâ  la  coupe  est  remplie, 

«  Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant» 

«  Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire, 

«  Et  que  le  lion  populaire 

«  Regarde  ses  ongles  souvent?  » 


IlL 


Alors  tout  se  leva.  — >  L'homme,  l'enfant,  la  femme, 
Quiconque  avait  un  bras,  Quiconque  avait  une  âme, 
Tout  vint,  tout  accourut.  Et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
En  vain  boulets,  obus,  la  halle  et  les  mitrailles, 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles; 
Pavés  et  pans  de  murs,  croulant  sous  mille  efforts, 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts; 
Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule; 
Elle  se  refermait,  comme  une  mer  qui  roule, 
Et  de  son  râle  affreux  ameutant  les  faubourgs, 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours  ! 


IV 


Trois  jours,  trois  nuits  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna, 

Grevant  l'écnarpe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 

Vinrent  s*abattre  à  grand  bruit  d'ailes 

Dans  le  formidable  foyer  ; 

Chevaux,  fantassins  et  cohortes 

Fondaient  comme  des  branches  mortes  » 

Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère, 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Gomment  donc  as-tu  fnit,  ô  fleuve  populaire, 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
0  terre  qui  tremblais.  6  tempête,  ô  tourmente. 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant, 
Gomment  donc  as- tu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant  ? 

CVst  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque  ^ 

-     Parmi  vous,  fils  de  la  cité  ; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais,  dans  toute  fortune, 
Vous  avez  une  âme  commune 

Sui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
onneur  hu  {;rand  jour  qui  s'écoule  ! 
Hier  vous  n'étiez  au'une  foule. 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui. 

Ces  mornes  conseillers  de  paijure  et  d'audace. 
Voilà  donc  i  quel  |>euple  ils  se  sont  attaqués! 
Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  Providence  envoie  aux  jours  marqués! 
Malneureux  qui  crojaient,  dans  leur  erreur  profonde 
(Car  Dieu  les  voulait  perdre,  et  Dieu  les  aveuglait!  ) , 
Qu'on  prenait  un  matin  la  liberté  d'un  monde 
Gomme  un  oiseau  dans  un  filet  ! 

ireflacex  rien.  — »  Le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soklat. 


Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat. 
Adoptons  héros  et  victimes. 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse  : 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  seize^ 
Sa  colonne  â  Tïapoléont 


Oh!  laissez-moi  [>lenrer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enlevai 
Recondni^ns  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleuras,  les  honneurs  militaires 
A  l'onflamme  qui  s'en  va! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  raines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs  1 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ; 
Lt  tandis  que  d'un  régne  on  salûra  l'aurore. 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint*Denls! 

Mais  que  la  l^n  reste,  éteraelle  et  fatale, 
A  ces  nains,  étrangers  sur  la  terre  natale. 
Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions; 
Et,  pétrifiant  tout  sous  leur  groupe  immobile, 
Tourmentent  accroupis,  de  leur  souffle  débile, 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions  1 


VI 


Oh  I  l'avenir  est  magnifique  1 
Jeunes  Français,  jeunes  arais, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faite. 
Nous  verrons  avec  majesté, 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages, 
Monter  d'étages  en  étages 
Lirrésistible  liberté! 


Vos  pères,  hauts  de  cent  coudées,  • 
Ont  été  forts  et  généreux. 
Les  nations  intimidées 
Se  faisaient  adopter  par  eux. 
Ils  ont  fait  une  telle  guerre, 
Que  tous  les  peuples  de  la  terre 
De  la  France  prenaient  le  nom, 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule, 
Et  venaient  j^abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon  ! 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 
D'une  moins  naute  ambition. 
Faites  Ubre  toute  pensée 
Et  reine  toute  nation; 
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Noutrez  la  liberté  dans  Fombre 
A  ceux  qui  soûl  dans  la  nuit  sombre  ; 
Allez,  cclaîrez  le  chemin. 
Guidez  noire  marche  unanime, 
Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain  ! 


Que  Tesprit,  dans  sa  fantaisie, 
Suive  d*un  vol  plus  détaché 
Ou  les  arts,  ou  la  poésie, 
Ou  la  science  au  front  penché  ! 

!u*ouverl  &  quiconque  Vimplore 
e  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui,  pour  rendre  le  roi  meilleur, 
Grossisse  et  répète  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse. 
Toutes  les  plaintes  du  malheur! 

Revenez  prier  sur  les  tombes, 
Prêtres  !  Que  craignez-vous  encor? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tout  reluisants  de  pourpre  et  d'or? 
Venez  !  mais  plus  de  mitre  ardente, 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente. 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  ! 
Rien  que  Taumône  et  la  prière! 
La  croix  de  bois,  Tautel  de  pierre, 
Suffit  aux  hommes  comme  é  Dieu  ! 


VIII 


Et  désormais,  chargés  du  seul  fardeau  des  ^mes. 
Pauvres  comme  le  peuple,  humbles  comme  les  femmes, 
Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  port  ! 
Quand  longtem]»  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve, 
Quand  sa  Mve,  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve, 
Apparaît  toute  rouge  au  bord^ 

Naples  s*émeut;  pleurante,  effarée  et  lascive, 
Elle  accourt,  elle  étreint  la  terre  cunvulsive  ; 
Elle  demande  grâce  au  volcan  courroucé; 
Point  de  grâce  1  un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflammée 
Gomme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dressé. 


Soudain  un  éclair  luitl  hors  du  cratère  immense 
La  sombre  éruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fironton  ^rec  et  le  temple  toscan  ! 
La  flamme  des  vaisseaux  eçipourpre  la  Voilure, 
La  lave  se  répand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient,  elle  vient,  cette  lave  profonde 
Qui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde  ! 
Plages,  mer,  archipels,  tout  tressaille  à  la  fois. 
Ses  flots  roulent,. vermeils,  fumants,  inexorables. 
Et  Naple  et  ses  palais  tremblent  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  l'orage  une  feuille  des  bois  1 

Chaos  prodigieux  !  la  cendre  emplit  les  rues, 
La  terre  re vomit  des  maisons  disparues. 
Chaque  toit  éperdu  se  heurte  au  toit  voisin, 
La  mer  bout  dans  le  golfe  et  la  plaine  s'embrase, 
Et  les  clochers  géants,  chancelant  sur  leur  base 
Sonnent  d^aux-ntémes  le  tocsin  ! 


—  c'est  Dieu  oui  le  veut  —  tout  en  brisant  des  villes, 
En  combhint  les  vallons,  en  effaçant  les  iles« 


En  charriant  les  tours  sur  son  flot  en  courroux. 
Tout  en  bouleversant  les  ondes  et  la  terre, 
Toujours  Vésuve  épargne  en  son  propre  cratère 
L'humble  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  i  genoux  ! 

iO  août  1830. 


II 


A  LA  COLOrNNE 


Ohl  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  BOB  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale. 

Ce  pilier  souverain. 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable. 

Fait  de  gloire  et  d'airain; 

Quand  H  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char. 
Et  pour  qu'il  fit  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frôles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  César  ! 


C'était  un  beau  spectacle!  — 11  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms  ;  ' 

Les  rois  fuyaient;  les  rois  n'étaient  prànt  de  sa  taille; 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 

Grlanant  tous  leurs  canons. 


Et  puis,  il  revenait  avec  la  grande  armée. 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée, 

Son  Louvre  de  grnnit. 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie. 
Gomme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid! 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 
Il  courait  â  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  foumabe  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis  ! 


Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille. 
Il  dépouillait  encore  a  travers  la  mitraille 
Maints  affûts  dbpersés; 

*  Ploflienrs  pétitionnaire*  demandent  que  la  Chambre  iiiler- 
vieme  pour  faire  Inosporter  les  cendres  de  Napoléon  sous  la 
colonne  de  hi  place  Vendôme. 

Après  une  courte  délibération,  la  Chambre  passe  è  l'ordre  du 
jour. 

(  Canins  DBS  DéroTts,  téane$  eu  7  oeUtbre  18%  ) 
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MnÉral,  pour  hocbcU  H  prit  t«i  P^nmiilM. 


Et,  ra^rtiDl  ce  broaie  i  la  Home  française, 
Il  disait  am  fondcnn  penchés  sur  la  Wrnaise  : 
t  —  Ed  avei^vonsasseï? 

C'était  son  oeuvre  i  lui!  —  Les  feui  du  polygone, 
Et  la  bombe,  el  le  iibrc,  et  l'or  de  la  dragonne 

Furent  ses  premiers  jeui. 
Général,  poar  hochets  il  prit  les  Pyramides; 
Emperear,  il  voulut,  danx  ses  vœui  moins  timide 

Quelque  chose  de  mieux. 

Il  Si  cette  colonnel  —  Avec  sa  main  roraame 
Il  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Toulon  siècle  fameux. 
Les  Alpes  se  courbant  sous  u  marche  tonnante, 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Auïtertili  rayonnasle 

Eylau  froid  et  brumeux! 

Car  eut  lui  qui,  pareil  i  Kantique  Eocelade, 
Du  trône  uaiveriel  essaya  l'escalade. 
Qui  vingt  ans  entassa, 


Remuant  terre  el  cieui  avec  une  parole, 
Wagram  sur  Uareni^o,  Cbampaubert  sur  Arcole, 

PùlionsurO'sss! 

Oh  !  quand  par  un  beau  jour,  sur  la  place  Vendime, 
Homme  dont  (oui  un  peuple  adorait  le  faolâme. 

Tu  vins  grave  et  serein. 
Et  que  lu  découvris  Ion  œuvre  raagniflque. 
Tranquille,  et  contenant  d'un  çeste  paciDque 

Tes  quatre  aigles  d'airain  ; 

A  cette  heure  oii  les  liena  t'entouraient  par  cent  mille, 
Où,  comme  se  pressaient  autour  de  PanUEmite 

Tous  les  pelils  Romains, 
Nous,  enrauta  de  six  ans,  rangés  s.ur  Ion  passage. 
Cherchant  dans  ton  curlége  un  père  au  fier  visage. 

Nous  te  battions  des  mamsj 

Oh  1  qui  l'eut  dit  alws,  i  ce  faite  sublime. 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 
Un  avenir  si  beau, 
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Qu'un  jour  i  cet  ilfroDtil  le  rnudrnil  descendre, 
Que  trois  cents  avocali  oteraient  «  la  cendre 
diicwer  ce  [OTnbeiui  ! 


Altendei  donc,  jeaDesse  Toile, 
Noas  n'aroas  \i*i  le  lemps  encor! 
Que  Tient«n  uous  parler  d'Arcole, 
Et  de  Wagram  et  du  Thabor? 
Pour  avoir  coinniandé  peut-être 
Quetqne  innée,  et  s'être  fait  maitre 
Ue  (juetque  ville  dans  son  temps, 
Croyei-vous  que  l'Europe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  toaibe 
Les  Démosthènes  hileUnts'^ 

D'aillenre  le  ciel  n'est  |>as  tranquille, 
Les  soucis  ne  leur  manquent  pas; 
Ji'inégal  pavé  de  la  ville 
Paît  eocor  irébuchei'  leurs  pas. 


El  [wurquoi  cet  honneurs  suprêmes  ? 
Ont-ils  des  manumeuts  eux-mêmes'/ 
Ônel  temple  leur  a-t-on  dresse  ? 
Klrange  peuple  que  noua  sommes! 
Laissez  passer  tous  ces  {ijrandE  hommes! 
Tfapoléoo  est  bien  presse! 

Toute  crainte  est-elte  éCouITée? 
Nous  songerons  i  l'immortel 
Quand  ils  auront  lous  leur  trophée, 

Înaud  ils  auront  tous  leur  autel!   . 
ttendous,  attendons,  mes  frérea. 
Attendez,  restes  Tunéraires, 
Dépouille  de  Napol^n , 
Que  leur  cournÉe  se  rassure 
Et  qu'ils  aient  donné  lenr  mesure 
Au  ibsgoyeiir  du  Panthéon! 


Ainsi, — cent  villes  assÏMées  ; 
Hemphis,  Uilan,  Cadix,  Berlin; 
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Soixante  batailles  rangées; 
L*univer8  d*an  seul  homme  plein; 
N*avoir  rien  laissé  datis  le  monde, 
Dans  la  tombe  la  pins  profonde, 
Qn*il  n*ait  dompte;  qn  il  n*ait  atteint; 
Avoir,  dans  sa  course  gnerriére, 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 
L*Escurial  à  Charles-Quint; 


Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés; 
Ainsi^  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleyrs  amers  dévorés; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune. 
Ce  nom  si  ^and,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire, 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  lerre 
Sous  les  canons  qu*il  a  conquis  ! 


IV 


Encor  si  c'était  crainte  austère  ! 
Si  c'était  l'Apre  liberté 
Qui  d'une  cendre  militaire 
N'ose  ensemencer  la  cité  l  — 
Si  c'était  la  vierge  stoîque 

S 'ni  proscrit  un  nom  héroïque 
ait  pour  régner  et  conquérir, 
Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 
Et  craint  que  l'ombre  d'un  ^and  homme 
N'empêche  son  fruit  de  mûrir  !  — 


Mais  non;  la  liberté  sait  aujourd'hui^ sa  force. 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  ffui  sur  l'écorce, 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  aroit  juré, 
Nous  avons  parmi  nous  vu  passer^  ô  merveille  I 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille  ! 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévofé. 

La  France,  guerrière  et  paisible, 
A  deux  filles  du  même  sang  :  — 
L'une  fait  Tarmée  invincible. 
L'autre  fait  le  peuple  puissant. 
La  Gloire,  qui  n'est  pas  Tainée, 
N'est  plus  armée  et  couronnée  ; 
Ni  pavou,  ni  sceptre  oppresseur; 
La  Gloire  n'est  plus  décevante, 


Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 
La  Liberté,  sa  grande  sœur! 


Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle. 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux  !  qu  ils  tremblent  devant  die  ! 

Qu'ils  en  sont  tous  pâlis  ! 
C'est  quils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  iftte» 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 

An  soleil  d'Austerlita  ! 

Pourtant,  c'eût  été  beau  !  —  lorsoue,  sous  la  colonne, 
On  eût  senti  présents  dans  notre  Babylone 
Ces  ossements  vainqueurs. 

Ïi  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile, 
qu'une  si  ^ande  ombre,  hôtesse  de  la  ville, 
Eût  mis  dans  tous  les  cœurs  ! 


Sfi  jamais  l'étranger,  6  cité  souveraine, 
Sût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 
Sur  ton  sol  bien-aimé, 


Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue» 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 
Ces  ot  eussent  ge^e  ! 

Et  toi,  colonne  l  un  jour,  descendu  sous  ta  baM, 
Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase 

Ce  débris  surhumain,  ^ 

Serait  venu  peser,  â  genoux  sur  la  pierre. 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 

Dans  le  creux  de  la  main  t 

0  merveille  !  ô  néant  !  ->  tenir  cette  dépouille  ! 
Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin; 
Ce  genou  qui  |anuâ8  n'a  ployé  sous  la  crainte, 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  ! 

Contempler  le  bras  fort,  la  poitrine  féconde, 
Le  talon  qui,  doute  ans,  éperonna  le  monde. 

Et,  d'un  œil  filial, 
L'orbite  du  rej^ard  qui  fascinait  la  foole,         • 
Ce  front  prodigieux,  ce  crftne  fait  au  moule 

Qlo  globe  impérial  !  — 

Et  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles, 
Sortir  du  diquelis  des  confuses  batailles, 

DesMuches  du  canon, 
Des  chevaux  hennissants,  des  villes  crénelées. 
Des  clairons,  des  tambours,  du  souffle  des  mêlées. 

Ce  bruit  :  Napoléon  ! 


Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve. 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  aux  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre 

Oh!  vous  êtes  petits! 
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Hélas!  hélas!  garde  ta  tombe! 
Garde  ton  rocher  éeumant, 
Où,  t'abattant  comme  la  bombe. 
Tu  vins  tomber,  tiède  et  fumant  ! 
Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 
Où  de  ta  fortune  hautaine 
L'œil  ébloui  voit  le  revers; 
Garde  l'ombre  où  tu  te  recueilles, 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  dans  l'univers  ! 

LA,  du  moins,  tn  dors  sans  outrage. 

Souvent  tu  t'y  sens  réveillé 

Par  les  pleurs  d'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouillé  ! 

Lé,  si  parfois  tu  te  relèves, 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  grèves. 

Sur  le  globe  azuré  des  eaux. 

Courir  vers  ton  roc  solitaire, 

Comme  au  vrai  centre  de  la  lerre, 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux! 


▼II 


Dors,  nous  t'irons  chercher!  ce  jour  viendra  peut-être! 
Car  nous  t'avons  pour.  Dieu  sans  t'a  voir  eu  pour  maître! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal. 
Et  sous  les'trois  couleurs  comme  sous  l'oriflaïuiie. 
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Nous  ne  noug  pendons  pas  â  cette  corde  infime 
Qui  t'arrache  â  ton  piédestal  ! 

Oh  !  Ta,  nons  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté! 
Noos  y  confirons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 

Chantant  la  jeune  liboté  I  * 

Tu  seras  bien  ches  nous!-— couché  sous  ta  colonne, 
Dans  ce  puissant^ ans  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel  tant  de  fois  d*orages  obscurci. 
Sous  ces  pavés  virants  qui  grondent  et  s'amassent, 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent  :  — 
Le  peuple  est  une  mer  aussi. 


S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 
Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 

tLi  seule  miqesté  dont  il  soit  courtisan  |, 
fn  long  {pémissement,  infini,  doux  et  sombre, 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  â  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'Océan  ! 


9  octobre  i830. 


III 


HYMNE 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  prés  d'eux  passe  et  tombe  éphémère; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau  ! 

Gloire  â  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  â  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qn  enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  mortis  ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bien  venue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aut  mille  tours, 
La  reine  de  nos  .Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes  ^ 

Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 

Gloire  â  A>tre  France  éternelle  ! 
Gloire  â  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs  !  aux  ^vaillants  l  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  tenipiet 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  ou  va  tout  ce  qui  tombe, 


Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nons  inclinons; 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toigours  nouvelle,  ) 

Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms  !       / 

Gloire  â  notre  France  étemelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  I 

Juillet  1831. 


IV 


NOCES  ET  FESTINS 


La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense. 
Toujours  par  quelque  bout  le  banquet  recommence. 
Un  magique  banouet,  sans  cesse  amoncelé 
Dans  l'or  et  le  cristal  et  l'argent  ciselé. 
A  cette  table  auguste  où  sîé^^nt  peu  de  sages, 
Tous  les  sexes  ont  place  ainsi  que  tous  les  âges. 

Guerrier  de  quarante  ans  au  profil  sérieux. 
Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  yeux, 
Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaye, 
Tousmangent,  tous  ont  faim,  et  leur  faim  les  égayé, 
Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or, 
Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  ou  n'en  ont  pas  encor  ! 

Casques,  cimiers,  fleurons,  bannières  triomphales, 

Les  lions  couronnés,  les  vautours  bicéphales, 

Les  étoiles  d'argent  sur  le  sinople  obscur, 

L'abeille  dans  la  pourpre  et  le  lis  dans  l'azur. 

Les  chaînes,  les  chevrons,  les  lambels,  les  losanges, 

Tout  ce  que  le  blason  a  de  formes  étranges, 

De  léopards  ailés,  d'aietes  et  de  griflbns, 

Tourbillonne  autour  d  eux,  se  cramponne  aux  plafonds, 

Se  tord  dans  l'arabesque  entre  leurs  pieds  jetée, 

Plonge  un  bec  familier  daqs  leur  coupe  sculptée, 

Et  suspend  aux  lambris  maint  drapeau  rayonnant. 

Qui  des  poutres  du  toit  jusnu'à  leurs  fronts  traînant. 

Les  effleure  du  bout  de  sa  frange  superbe. 

Comme  un  oiseau  dont  l'aile  en  passant  touche  l'herbe! 

El  comme  â  ce  banquet  tout  résonne  ou  reluit. 

On  y  croit  voir  jouter  la  lumière  et  le  bruit. 

La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 
Les  convives  ont  tous  une  couronne  en  tète. 
Tous  un  trône  sous  eux  où  leur  orgueil  s'assied, 
Tous  un  sceptre  â  la  main,  tous  une  chaîne  au  pied  ; 
Car  il  en  est  plus  d'un  qui  voudrait  fuir  peut^tre, 
Et  l'esclave  le  mieux  attaché  c'est  le  maître  I 

Le  pouvoir  enivrant  qui  change  l'homme  en  dieur 
L'amour)  miel  et  poison,  l'amour,  philtre  de  feu, 
Fait  du  souffle  mêlé  de  l'homme  et  de  la  femme, 
Des  frissons  de  la  chair  et  des  rêves  de  l'âme  ; 
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Le  plaisir,  fils  des  nuits,  dont  l'œil  brûlant  d'espoir 

Languit  vers  le  matin  et  se  rallume  an  M)ir; 

Les  meules,  les  piqueui'S,  les  chasses  efTrénées 

Tout  le  jour  par  les  champs  au  son  du  cor  menées  ; 

La  soie  et  l*or,  les  lits  de  cèdre  et  de  vermeil, 

Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil, 

Où,  quand  votre  maîtresse  en  vos  bras  est  venue, 

Sur  une  peau  de  tigre  on  peut  la  coucher  nue  ; 

Les  palais  efTrontés,  les  palais  imprudents 

Qui,  du  pauvre  enviés,  lui  fojit  grincer  les  dents; 

Les  parcs  majestueux,  pleins  d'horizons  bleuâtres. 

Où  1  œil  sous  le  feuillage  entrevoit  des  albAlres, 

Où  le  grand  peuplier  tremble  auprès  du  bouleau, 

Où  Ton  entend  la  nuit  des  musiques  sur  Teau; 

La  pudeur  des  beautés  facilemeirt  vaincue, 

La  justice  du  juge  à  prix  d'or  convaincue; 

La  terreur  des  petits,  le  respect  des  passants, 

Cet  assaisonnement  du  bonheur  des  puissants; 

La  guerre  ;  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles 

Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  le3  murailles; 

Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds  ; 

La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés; 

Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée. 

Des  vagues  de  poussière  et  des  Ilots  de  fumée  ; 

Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 

A  qui  de  toutes  parts  on  jette  Thameçon, 

Et  nui,  laissant  A  flots  Tor  couler  de  ses  plaies. 

Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies; 

Tels  sont  les  mets  divins  que  sur  des  plats  dorés 

Leur  servent  i  la  fois  cent  valets  affairés, 

Et  que  dans  son  fourneau,  laboratoire  sombre, 

Souterrain  qui  flamboie  au-dessous  d'eux  dans  l'ombre, 

Prépare  nuit  et  jour  pour  le  royal  festin 

Ce  morose  alchimiste  appelé  le' destin  ! 

Le  sombre  amphitryon  ne  veut  pas  de  plats  vides, 
Et  1a  profusion  lasse  les  plus  avides  ; 
Et  pour  choisir  parmi  tant  de  mets  savoureux. 
Pour  les  bien  conseiller,  sans  cesse  derrière  eux, 
Us  ont  leur  conscience,  ou  ce  qu'ainsi  Ton  nomme, 
Compagnon  clairvoyant,  guide  sûr  de  tout  homme, 
A  qui,  par  imprudence  et  dés  les  premiers  jeux, 
Les  nourrices  des  rois  crèvent  toujours  les  yeux. 

Oh  !  ce  sont  là  les  ^ands  et  les  heureux 4u  monde  ! 
0  vie  intarissable  ou  le  bonheur  abonde  ! 
0  magnifique  orgie!  ô  superbe  appareil  ! 
Comme  on  s'enivre  bien  dans  un  testin  pareil  ! 
Comme  il  doit,  â  travers  ces  splendeurs  éclatantes, 
Vous  passer  dans  l'esprit  mille  images  flottantes  ! 
Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 
Vous  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin  ! 
Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 
De  tout  ce  qui  ruisselle  â  tout  ce  qui  flamboie  ! 
Nais  tout  à  coup,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  i  tous  l'oubli  ou  monde  extérieur; 
A  l'heure  où  table,  et  salle,  et  valets,  et  convives. 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives, 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nuit 
Epanchent  plus  de  joie,  et  de  flamme  et  de  bruit, 
flelas!  â  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Qnelqu  un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre! 

Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord, 
l\  faut  ou'on  laisse  entrer  I  Et  tantôt  c'est  la  mort. 
Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante, 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente, 
La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger! 

Le  spectre  est  effrayant.  Il  entre  dans  la  salle, 


} 


Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale. 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent, 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent. 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée, 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée  1 


Aoât 1832. 


NAPOLÉON  11 


Mil  huit  cent  onzel — 0  temps,  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires,     . 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinnï! 


Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maitre. 
Ils  se  disaient  entre  eux  : — Quelqu'un  de  grand  va  naitrel 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  .son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvnt,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde         v 

L'homme  prédestiné. 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  A  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  I 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  n'émissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise. 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  i  ta  porte  accroupis! 

Et  Lui!  l'orgueil  gonflait  s»  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi,       . 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joveux  avec  nn  air  sublime  :        ->. 
—  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi! 
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Non,  l'avenir  n*esl  à  personnel         \ 
Sire  !  Ta  venir  est  é  Dteu  ! 
A  chaque  fois  qae  l'heure  sonne. 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir!  l'avenir!  mystère! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Yicloire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  t^lisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

Non,  si  puissant  qu*on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
0  fantôme  muet,  6  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  sub  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
^De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 
Demain  .Dieu  fait  mûrir  l'effel. 
Demain,  c'est  l'éclair  dins  la  voile, 
C'est  le  nuaj^e  sur  Tétoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone,         • 
C'est  Paris  qui  suit  Efubylone; 
Demain,  c'est  le  sapin  au  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  fl.irt)beau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine.- 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  cest  Sainte>Héléne  !   ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

» 

Vous  nouvel  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  trancnant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautame. 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  tontes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
•  L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ;  " 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place; 
Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Chariemagne,  à  Mahomet  l'Asie;  —  * 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  A  l'Eternel  !     * 


III 


0  revers  !  ô  leçon  !  — Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome;     ^'" 
Lorsqu'on  l'eut  revèth  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  ^oyal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ; 


Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau«né  riant  sur  son  chevet; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  prés  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles, 
Pour  doter  riiuoibie  enfant  de  splendeurs  étemelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 

Suand,  pour  lo^er  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
n  eut  enracine  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance... 
Avant  qu'il  eût  goùlé  de  ce  poison  îloré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  Tenfant  en  croupe 
Et  remporta  tout  effaré  ! 


IV 


Oui,  l'aigle  un  soir  planait  aux  voûtes  étemelles,       \ 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ;\ 
Sa  chute  6t  dans  l'nir  un  foudroyant  sillon; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon  ! 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  hisloriaue. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrjère  T Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh!  n'exilons  personne  !  ohl  l'exil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !... 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  coeurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  \ 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  au  monde,      ^^ 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tète  chauve, 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées. 

En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  —   . 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  1  épée  ; 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  nacha  du  Caire,  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  brait  d^  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds>  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  soufllc  poussait  sur  celte  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare^ 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 

La  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 
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Non,  ce  <iai  l'occnpdt,  c'est  Tombre  blonde  et  rose 
D*un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour,  sa  nourrice  enchantée, 
D*uQe  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

Agace  sa  lèvre  en  riant! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  â  l'aise, 

U  pleurait  d'amour  éperdu  !...  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tète  aujourd'hui  glaoéCi 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 
,    Du  trône  du  monde  perdu  I 


Tous  deux  sont  morts.  — Seigneur,  votre  droite  est  terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  tnomphant  ; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire, 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  t 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  ! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Hais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom  I 


VI 


0  révolutions  1  j'ignore, 
Moi,  le  moindre  des  matelots. 
Ce  que  Dieu  dans  Tombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille  ? 
Qui  sait  si  Tonde  qui  tressaille, 
si  le  cri  des  gouffres  amers, 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres. 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers! 

Pourtant,  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations. 
Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  la  chanson,  ô  poète? 
Ces  chants  aue  ton  génie  émielte 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 
Ta  voix  s'enroue  en  celte  brume. 
Le  vent  disperse  au  loin  la  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mftt  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Lon^e  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  péle-méle. 
Vont  roulant  dans  1  abime  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  Tonde, 
Rois  au  Berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde. 
Grand  etpetit  Napoléon  ! 
Tout  s'eflace,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie. 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  ! 
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SUR  LE  BAL  DE  L^HOTEL-DE-VILLE 


Ainsi  TUAtel-de-Ville  illumine  son  faite. 
Le  prince  et  les  flambeaux,  tout  v  brille,  et  la  fête 
Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comSle  éclairé. 
Comme  l'idée  au  front  du  poêle  sacré  I 
Mais  cette  fête,  amis,  n'est  pas  une  pensée. 
Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée, 
Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  laut,  en  vérité, 
A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  Cité! 
Puissants  !  nous  ferions  mieux  de  penser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s  effraie. 
D'étayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut. 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  Téchafaud» 
De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre, 
*De  rendre  un  paradis  au  pauvre  iinpie  et  sombre. 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 

0  reines  de  nos  toits,  femmes  chastes  et  saintes. 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes. 

Vous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme. 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,  —  c'est-à-dire  votre  âme! 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein. 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis,  la  déesse  voilée, 

Cette  fête  est  pour  vous  comme  une  aube  étoilée  ! 

Vous  riez  d*y  courir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs  ! 

C'est  que  votre  l»elle  âme  ignore  les  douleurs; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphère  suprême; 

Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voyez  pas  même. 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés. 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  piedsf 

Oui,  c'est  ainsi.  —  Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 

Cherche  A  vous  réjouir,  vous  pour  qui  tout  abonde. 

Vous  avez  la  beauté,  vous  avez  l'ornement; 

La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement. 

Et,  comme  a  la  lumière  un  papUlon  de  soie. 

Vous  volez  à  la  porte  ouverte  qui  flamboie! 

Vous  allez  à  ce  nal,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passants  amassés  sur  vos  |>as,  , 

En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  livrées* 

D'autres  femmes  sont  là,  non  moins  que  vous  parées, 

Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour; 

Spectres  où  saigne encor  la  place  de  l'amour; 

Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues; 

Pour  vous  Toir  au  passage,  hélas!  exprès  venues, 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur. 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds»  la  haine  au  coeur! 
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0  Dieu!  n  vous  avei  la  France  sous  vos  ailes, 

Ne  8oalfirei  pas,  Seigneur,  ces  luttes  étemelles; 

Ces  trônes  qu'on  élevé  et  qu'on  brîse  en  courant; 

Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend  ; 

Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées. 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées; 

Ces  trinuns  opposant,  lorsou'on  les  réunit, 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit; 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde; 

Cette  guerre,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde, 

Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis  ; 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits; 

Bt  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre, 

Ces  systèmes  affineux  échafaudés  dans  l'ombre. 

Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend  la  nuit, 

A  llieure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles, 

Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes! 

AotttiSSS. 


VIII 


A  CANARIS 


Canaris  !  Canaris  t  nous  t'avons  oublié  ! 
Lorsque  sur  un  héros  le  temps  s'est  replié, 

Suand  le  sublime  acteur  a  fait  pleurer  ou  rire, 
t  qu'il  a  dit  le  mot  que  Dieu  lui  donne  à  dire, 
aind,  venus  au  hasard  des  révolutions, 
grands  hommes  ont  fait  leurs  grandes  actions, 
Îu'ite  ont  jeté  leur  lustre,  étincelant  ou  sombre, 
t  qu'ils  sont  pas  à  pas  redescendus  dans  l'ombre. 
Leur  nom  s'éteint  aussi.  Tout  est  vain  I  tout  est  vain  ! 
Et  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  poète  divin 
Qui  prât  créer  un  monde  avec  une  parole, 
Les  prenne,  et  leur  rallume  au  front  une  auréole. 
Nul  ne  se  souvient  d'eux,  efla  foule  aux  cent  voix 
Qui  rien  qu'en  les  voyant  hurlait  d'aise  autrefois. 
Hélas!  si  par  hasard  oevant  elle  on  les  nomme, 
Interroge  et  s'étonne  et  dit  :  Quel  est  cet  homme? 
Nous  t'avons  oublié.  Ta  gloire  est  dans  la  nuit. 
Nous  fusons  bien  encor  toujours  beaucoup  de  bruit, 
Hais  plus  de  cris  d'amour,  plus  de  chants,  plus  de  culte, 
Plus  d'acclamations  pour  toi  dans  ce  tumulte! 
Le  bourgeois  ne  sait  plus  épeler  ton  grand  nom. 
Soleil  qui  t'es  couché,  tu  n  as  plus  de  Memnon  ! 
Nous  avons  un  instant  crié  :  —  «  La  Grèce  l  Athènes  ! 


. 


maintenant 
Dans  notre  esprit,  si  plein  de  ton  apothéose, 
Kous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose  ! 
Adieu  les  héros  grecs  I  leurs  lauriers  sont  fanés. 
Vers  d'autres  onents  nos  regards  sont  tournés. 


On  n'entend  plus  sonner  ta  gloire  sur  l'enclume 
De  la  presse,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume, 
Prodigieux  cyclope  a  la  tonnante  voix, 
A  oui  plus  d  un  Ulysse  a  crevé  l'œil  parfois. 
Oh!  la  presse!  ouvrier  qui  chaque  jour  s'éveille, 
Et  qui  aéfiiit  souvent  ce  qu'il  a  fait  la  veille; 
Biais  oui  forge  du  moins,  de  son  bras  souverain, 
A  toute  chose  juste  une  armure  d'airain  ! 

Nous  t'avons  oublié  ! 

Mais  à  toi,  que  t'importe  ? 
Il  te  reste,  ô  marin,  la  vague  qui  t'emporte, 
Ton  navire,  un  bon  vent  toujours  prêt  é  souffler, 
Et  l'étoile  du  soir  oui  te  regarde  aller. 
U  te  reste  l'espoir,  le  hasara,  l'aventure. 
Le  voyaffe  à  travers  une  belle  nature, 
L'éteniâ  changement  de  choses  et  de  lieux, 
La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux  ; 
L'orgueil  qu'un  homme  libre  a  de  se  sentir  yivre 
Dans  un  brick  fin  voilier  et  bien  doublé  de  enivre, 
Soit  qu'il  ait  a  franchir  un  détroit  sinueux. 
Soit  (jue,  par  un  beau  temps,  l'Océan  monstrueux 
Qui  brise  quand  il  veut  les  rocs  et  les  murailles. 
Le -berce  mollement  sur  ses  larges  écailles; 
Soit  que  l'orage  noir,  envolé  dans  les  airs, 
Le  batte  à  coups  pressés  de  son  aile  d'éclairs  ! 
Mais  il  te  reste,  o  Grec,  ton  ciel  bleu,  ta  mer  bleue, 
Tes  grands  aigles  qui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue, 
Ton  soleil  totyours  pur  dans  toutes  les  saisons, 
La  sereine  beauté  des  tièdes  horizons. 
Ta  langue  harmonieuse,  ineffable,  amollie, 
Que  le  temps  a  mêlée  aux  langues  d'Italie 
Gomme  aux  flots  de  Baîa  la  vague  de  Samos  ; 
Langue  d'Homère  où  Dante  a  jeté  quelques  mots  ! 
n  te  reste,  trésor  du  ^rand  homme  candide, 
Ton  long  fusil  sculpte,  ton  yatagan  splendide, 
Tes  larges  caleçons  de  toile,  tes  caftans 
De  velours  rôu^e  et  d'or,  aux  coudes  éclatants  ! 
Quand  ton  navire  fuit  sur  les  eaux  écnmeuses, 
Fier  de  ne  côtoyer  que  des  rives  fameuses, 
Il  te  reste,  6  mon  Grec,  la  douceur  d'entrevoir 
Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir. 
Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine. 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 
Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés    - 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés. 
Assise  sur  un  char  d'homérique' origine, 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Ëgii 
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Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître, 
Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître,. 
Prèle  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  époux, 
Pâle  et  sur  le  pavé  tombée  à  deux  genoux,  ' 
Triste  Pologne!  hélas!  te  voila  donc  liée, 
Et  vaincue,  et  déjà  pour  la  tombe  pliée  ! 
Hélas  !  tes  blanches  mains,  à  défaut  de  tes  fils, 
Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 
Les  Baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 
Où  sont  encore  empreints  les  clous  de  leur  sandale. 
Par  instant  une  voix  gronde,  on  entend  le  bruit 
D'un  pas  loui^d,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit, 
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Ia;9  iiicuIo,  Icn  piq^icuri,  li»  chiuct  ellrénéisi. 
Tout  le  jour  pur  lai  cbimpi  au  ion  du  cor  men 

1P.IW  sa.) 


El  loi,  serrée  au  mur  ijoi  sous  les  (ileurti  ruisselle, 
Levant  les  br«s  meurtris  «t  Ion  front  qui  cbuncelle 
El  lei  yeui  que  déjà  U  morl  aemb!e  lernir. 
Tu^dU  :  France.,  ma  sœur!  ne  vois-lu  rien  venir? 


A  L'HOMME  QUI  A  LIVRÉ  UNE!  fEMME 


0  lionie  !  ce  n'cbt  pas  seulement  cette  renimc. 
S.icrée  alors  pnur  Ions,  faible  cœur,  mais  grande  Ame, 
Mniï  c'est  lui,  c'est  son  nom  dans  l'avenir  maudît, 
Ce  sont  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit. 


C'est  la  pudeur  publique  eu  face  regardée 
Tandis  i|u'i]  s'accouplait  ■  son  infime  idée. 
C'est  l'honneur,  c'est  la  foi,  la  pitié,  le  serment. 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  llcnemenll 

Juif!  les  impurs  traitants  à  qui  l'on  vend  son  Ime 
Attendront  bien  longtemps  avant  qu'un  plus  inHmc 
Vienne  réclamer  d'eui,  dans  quelque  jour  d'effroi. 
Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  lit  vomir  sur  toi  ! 


Ce  n'esl  pas  même  un  juif!  C'est  un  païen  ii 
Un  renégnt,  l'opprobre  et  le  rebut  du  monde, 
Un  fétide  aposlil,  un  oblique  clraoger. 
Qui  nous  donne  du  moins  le  bonheur  de  songer 
Qu'après  tant  de  revers  et  de  guerres  civiles. 
Il  n'est  pas  un  bandit  écume  dans  nos  villes. 
Pas  un  forçât  hideui  bUnchi  dans  les  prisons. 
Qui  veuille  mordre  en  France  au  pain  des  trahisons  ! 

Rien  ne  le  disait  donc  iias  ï'imt,  A  misérable  ! 
Que  la  proscription  est  toiyours  vénérable,     ' 
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Qu'on  ne  bat  poi  le  sein  qui  nous  donna  son  lait, 
Qu'une  fille  d«3  rois  dont  on  fut  le  valet 
Ne  se  met  point  en  vente  au  fand  d'un  antre  infime, 
Et  quen'ftant  plus  reine  elle  était  encor  ^mme! 

Renlre  dans  l'ombre  où  snnl  loua  les  monstres  lléiris 
Qui,  depuis  quarante  ans,  bavent  snr  nos  débris  1 
Renlre  dans  ce  cloairue  !  et  que  jamais  ta  tèle. 
Dans  un  jour  de  mallieur  ou  dans  un  jour  de  ^le, 
Neioafjeâreparallreau  soleil  des  vivants! 
Qu'ainsi  qu'une  rumée  abaudonoée  aui  vents. 
Infecte,  et  dont  chacun  se  détourne  au  passage, 
Ta  vie  erre  au  hasard  de  rivage  en  rivage  ! 

Et  lai«-toi!  que  veui-tu  balbutier  encor! 
bis,  n'as-tu  pas  vendn  l'honneur,  le  vrai  trésor? 
Garde  (ont  les  souillets  entassés  sur  la  joue. 
Que  fait  l'eicuse  au  crime  et  le  fanl  snr  la  boue? 

Sans  qu'un  ami  t'abrile  i  l'ombre  de  son  toit, 
Marche,  lotre  juif  errant  !  marche  aviic  l'or  qu'on  voit 
Luire  1  travers  les  doigts  de  les  mains  mal  fennéesl 


Tout  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 
Pendent  sur  ton  chemin,  car  le  riclie  ici-bas 
A  tout,  hormis  l'honnetir  qni  ne  s'achète  pas! 

Qlte-toi  de  jouir,  maudit  !  et  uns  relAche 
Marche  !  et  qu'en  le  vopat  on  dise  :  C'est  ce  lâche  ! 
Marche  !  et  que  le  remords  soit  ton  seul  compagnon  ! 
Marche!  sans  rien  pouvoir  arracher  de  ton  nom  < 
Car  le  mépris  public,  ombre  de  la  bassesse, 
Croit  d'année  en  année  et  repousse  sans  cesse, 
....  ^1^  ji  , 


Et  quand  la  tombe  nn  jour,  celle  embûche  profonde. 

Qui  s'ouvre  tout  i  coup  sous  les  choses  du  monde, 

Te  Tera,  d'épouvante  et  d'horreur  agité. 

Passer  de  celle  vie  i  la  réalité, 

La  rètiilé  sombre,  éiernelle,  immobile! 

?uand  d'instant  en  instant  plus  seul  el  plus  débile, 
u  le  cramponneras  en  vain  à  ion  trésor; 
«uand  la  mort,  t'accostant  couché  sur  des  las  d'or, 
idera  Ivusquement  ta  maiu  crispée  el  pleine 
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Gomme  une  main  d'enfant  qa*un  homme  ouvre  sans  peine, 

Alors,  dans  cet  abime  où  tout  traître  descend, 

L*un  roulé  dans  la  fange  et  Tautre  teint  de  sang. 

Tu  tomberas,  perdu  sur  la  fatale  grève 

Que  Daute  Alighieri  vit  avec  l'œil  du  rêve  ! 

Tu  tomberas  damné,  désespéré,  banni  ! 

Afin  que  ton  forUdt  ne  soit  pas  impuni, 

Et  que  ton  âme,  errante  au  milieu  de  ces  âmes, 

Y  soit  la  plus  abjecte  entre  les  plus  infâmes  ! 

Et  lorsqu  ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux, 

Ces  fourbes  dont  Thistoire  inscrit  les  noms  hideux, 

Due  l'or  tenta  jadis,  mais  à  qui,  d'âge  en  âge. 

Chaque  peuple  en  passant  vient  cracher  au  visage, 

Tous  ceux,  les  plus  obscurs  comme  les  plus  fameux, 

Qui  portent  sur  leur  lèvre  un  baiser  venimeux. 

Judas  qui  vend  son  Dieu,  Leclerc  qui  vend  sa  ville, 

Groupe  au  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vile, 

Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin. 

Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main  ! 

Novembre  183S. 
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A  MONSIEUR  LE  DUC  DO. 


Prinee,  vous  aves  fait  une  sainte  action  ! 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition. 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  létes  blondes. 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes, 

Prêts  i  se  perdre  au  fond  d'un  groupe  de  douleurs. 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Comme  des  voyageurs,  lorsque  la  nuit  les  gagne,  ' 

Vont  s'appeiant  l  un  l'autre  au  pied  de  la  montagne, 

Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux, 

Ils  ont  crié  vers  moi  ;  moi,  j'ai  crié  vers  vous. 

Je  vous  ai  dit  :  Voici,  lout  prés  du  précipice, 

Des  malheureilx  perdus  dont  le  pieu  tremble  et  glisse  ! 

Oh  !  venez  à  leur  aide  et  tendez-leur  la  main  !   I 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin, 

Sans  demander  leurs  noms,  tos  mains  se  sjnt  tendues, 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui,  de  ioie  et  de  pitié  saisi. 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  Merci! 

/ 

C'est  bien.  Cest  noble  ^  grand. — Sous  la  tente  empressée 

Que  vos  mains  sur  leurs  fîonts  à  la  hâte  ont  dressée, 

Us  sont  là  maintenant,  recueillant  leur  espoir. 

Leur  force  et  leur  courage,  et  tâchant  d'entrevoir, 

Grâce  à  votre  rayon  qui  perce  leur  nuage. 

Quelque  horizon  moins  sombre  à  leur  triste  voyage. 

Groupe  encor  frissonnant  à  sa  perte  échappé  ! 

Pareil  au  pauvre  oiseau  par  l'orage  trempé, 

Qui,  Abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles. 

Attend  pour  repartir  nu'il  ait  séché  ses  ailes  ! 

Jeune  homme  au  cceur  royal,  soyez  toujours  ainsi. 
La  porte  qui  fait  dire  au  pauvre  :  Cest  ici  ! 
La  main  toiqours  tendue  au  bord  de  cet  abime 
Où  tombe  le  malheur,  d'où  remonte  le  crime! 
La  clef  sainte,  qu'on  trouve  au  besoin  sans  flambeau. 
Qui  rouvre  l'espérance  et  ferme  le  tombeau  ! 

Soyez  l'abri,  le  toit,  le  port,  l'appui,  l'asile! 


Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  exile, 
A  cette  jeune  fille,  helas  !  vaincue  enfin. 
Que  marchandent  dans  l'ombre  et  le  froid  et  la  faim, 
Au  vieillard  qui  des  jours  vide  la  lie  amère. 
Aux  enlants  grelottants  qui  n'ont  ni  pain  ni  mère. 
Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour. 
Verser  snr  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour.' 
Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 
Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées.        * 

Comme  la  nue  altière,  en  son  sublime  essor. 
Se  laisse  dérober  son  fluide  (résor 
Par  ces  flèches  de  fer  au  ciel  toujours  dressées. 
Heureux  le  prince,  empli  de  pieuses  pensées, 

?ui  sent,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flamboyants, 
out  sdn  or  s'en  aller  aux  mains  des  suppliants! 

i5  septembre  i2>ô4. 
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A  CANARIS 


D'où  vient  que  ma  pensée  encor  revole  â  toi, 
Grec  illustre  â  qui  nul  ne  songe  excepté  moi? 
D'où  vient  que  me  voili,  seul  et  dans  la  nuit  noire, 
Grave  et  triste,  essayant  de  redorer  ta  gloire  ? 
Tandis  que  là,  dehors,  cent  rhéteurs  furieux 
Grimpent  sur  des  tréteaux  pour  attirer  les  jeux. 
D'où  vient  que  e'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne 
Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne? 
C'est  que  tu  fus  tranquille  et  grand  sous  les  lauriers. 
Nous  aulnes  oui  chantons,  nous  aimons  les  guerriers. 
Comme  sans  uoute  aussi  vous  aimez  les  poètes. 
Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites  ' 
Car  le  héros  est  fort  et  le  poêle  est  saint  ! 
Les  poètes  profonds  qu'aucun  souffle  n'éteint 
Sont  pareils  au  volcan  de  la  Sicile  blonde 
Que  tes  regards  sans  doute  ont  vu  fumer  sur  l'èndc; 
Comme  le  haut  Etna,  flambojant  et  fécond, 
Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'epi  siir  le  front! 
£t  puis,  ce  fut  toujours  un  instinct  de  mon  âme. 
Quand  ce  chaos  inélé  de  fumée  et  de  flamme, 
Quand  ce  grand  tourbillon,  par  Dieu  même  conduit, 
Qui  nous  emporte  tous  au  jour  ou  dans  la  nuit, 
A  passé  sur  le  front  des  héros  et  des  sages. 
Comme  après  la  tempéie  on  court  sur  les  rivages, 
Moi  je  vais  ramasser  ceux  qu'il  jette  dehors. 
Ceux  qui  sont  oubliés  comme  ceux  qui  sont  morts! 
Va,  ne  regrette  rien.  Ta  part  est  la  meilleure. 
Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 
Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
Comme  une  courtisane  aux  folles  passions; 
Rouler  sur  cet  amas  de  télés  sans  idées 
Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées; 
Croître,  fruit  ignoré,  dans  ces  rameaux  touifus  ; 
Etre  admiré  deux  jours  par  tous  ces  yeux  confus; 
Ecouter  dans  ce  gouffre  où  tout  ruisseau  s'écoule 
Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule  ; 
Si  des  mœurs  du  passé  quelque  reste  est  debout. 
Se  répandre  en  torrents,  comme  une  onde  qui  bout, 
Sur  cette  forteresse  autrefois  glorieuse 
Par  la  brèche  qu'y  fait  la  presse  furieuse; 
Contempler  jour  et  nuit  ces  flots  et  leur  rumeur. 
Et  s'y  mêler  soi-même,  inutile  rameur; 
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Voir  de  près,  baletanU  sous  la  main  oui  les  pique, 
Les  ministres  traîner  la  machine  publique, 
Charme  embarrassée  en  des  sillons  bourbeux 
Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  bœufs, 
Tirer  sur  le  théâtre,  en  de  funèbres  drames. 
Du  choc  des  passions  l'étincelle  des  âmes, 
Et  comme  avec  la  main  tordre  et  presser  les  oOBors 
Pour  ep  faire  sortir  goutte  à  goutte  les  pleurs; 
Emplir  de  son  fracas  la  tribune  aux  harangues, 
Eabel  où  de  nouveau  se  confondent  les  langues  ; 
Harceler  les  pouvoirs,  jeter  sur  ce  qu'ils  font 
L'écume  d'un  discours  au  ilôt  sombre  et  profond;  • 
Etre  un  gond  de  la  porte,  une  clef  de  la  voûte;  -    . 
Sf  Ton  est  grand  et  fort,  chaoue  jour  dans  sa  route 
Ecraser  des  serpents  tout  gonnés  de  venins  ; 
Etre  arbuste  dans  l'herbe  et  géant  chez  les  nains; 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  6  noble  enfant  de  l'onde, 
Le  bonheur  de  flotter  sur  cette  mer  féconde 
Qui  vit  partir  Argo,  qui  vit  naître  Colomb, 
D'y  jeter  par  endroits  la  sonde  aux  pieds  de  plomb. 
Et  oe  voir,  â  travers  la  vapeur  du  cigare. 
Décroître  â  rhoriion  Hantmée  ou  Megare! 


Que  si  ta  nous  voyais,  ô  fils  de  l'Archipel, 
Quand  la  presse  a  battu  l'unanime  rappel. 
Créneler  a  la  hite  un  droit  qu'on  vent  détruire. 
Ou,  foule  dévouée  à  qui  veut  nous  conduire,  ^ 
Contre  un  pouvoir  py^mée  agitant  son  beffroi, 
Noos  ruer  péle-méle  a  l'assaut  d'une  loi, 
Sur  ces  combats  d'enfants,  sur  ces  frêles  trophées. 
Oh!  que  tu  jetterais  le  dédain  oar  boufTées, 
Toi  qui  brises  tes  fers  rien  qu  en  les  secouant, 
Toi  Gont  le  bras,  la  nuit,  envoie  en  se  jouant. 
Avec  leurs  icoglans,  leurs  noirs,  leurs  femmes  nues, 
Les  capilans-pachas  s'éveiller  dans  les  nues  ! 


eau, 


Va,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  prés? 
Que  t'importe  ces  cœurs  faits  de  cire  ou  de  pierre, 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière  ? 
Ce  traitant  qui,  du  peuple  infructueux  fardeau. 
N'est  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  Téponffe  d'( 
Ce  marchand  accouaé  sur  son  comptoir  aiviae, 
Et  ce  jeun^ énervé,  face  imbécile  et  vide. 
Eunuque  par  le  cœur,  qui  n'admire  à  Paris  ^ 
Que  les  femmes  de  race  et  les  chevaux  de  prix! 
Que  t'importe  le  bruit  de  l'Europe  où  tout  roule, 
L'homme  et  l'événement,  sous  les  pieds  de  la  foule! 
De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endort  tour  à  tour, 
fit  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  jour  I      * 
De  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  l'hippodrome  ! 
De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Rome  1 
Et  de  ceux  qui  sont  rois  ou  tribuns,  et  de  ceux 

Îui  tiennent  ton  Hellé  sous  leur  ious  paresseux, 
andales  vernissés,  blonds  et  pâles  Barbares, 
»ui  viennent  au  pays  des  rudes  Palikares, 
out  restaurer,  mœurs,  peuple  et  monuments,  hélas! 
Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias! 

• 

Et  pub,  qui  sait  —  candeur  que  j'admire  et  que  j'aime! 
Si  tu  n'as  pas  fini  par  t'oublier  toi-même! 

Que  t'importe!  tandis  que,  debout  sur  le  port, 
Tu  vends  i  quelque  Anglais  un  passage  à  ton  bord; 
Ou  que  tu  fais  rouler  et  ranger  sur  la  crève 
Des  kallots  que  longtemps  le  marchancTvit  en  rêve  ; 
Ou  que  ton  joyeux  rire  accueille  tes  é£;aux. 
Tes  amis,  les  patrons  de  Corinlhe  et  d'Arsos; 
Peut-être  en  ce  moment  quelque  femme  de  Grèce 
Dont  un  bandeau  païen  serre  la  noire  tresse. 
Mère  féconde  ou  fille  avec  de  vieux  parents, 


Tourne  sur  toi  ses  yeux  fixes  et  transparents. 
Se  souvient  de  Psara,  de  Ghio,  de  Nauplie, 
Bt  de  toute  la  mer  de  Canaris  remplie. 
Et  t'admira nt  de  loin  comme  on  admire  un  roi. 
Sans  oser  te  parler,  passe  en  priant  pour  toi  ! 
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n  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé. 

Il  avait  tout  terni  sous  ses  mains  effrontées. 

Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 

Sortaient,  pour  l'appeler,  de  leur  repaire  impur 

Quand  son  ombre  passait  â  l'angle  de  leur  mur. 

Sa  sève,  nuit  et  jour,  s'épuisait  aux  orgies 

Comme  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies. 

Chassant  l'été,  l'hiver  il  posait  au  hasard 

Son  coude  â  l'Opéra  sur  Gl^ick  ou  sur  Moiart. 

Jamais  il  ne  trempait  sa  tête  dans  ces  ondes 

Qu'Homère  et  que  Shakspeare  épanchent  si  profondes  ; 

U  ne  croyait  â  rien  ;  jamais  U  ne  rêvait; 

Le  bâillement  Mdeux  né^mi  i  son  chevet  ; 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose. 

Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose; 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu; 

Il  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu. 

La  nature,  la  mer,  le  ciel  bleu,  les  étoiles, 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelques  voiles. 

N'avaient  rien  août  son  cœur  fût  dans  Tombre  inquiet. 

Il  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'enuiiyait. 

Enfin,  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire, 

Sans  haine,  sans- amour,  et  toujours,  ô  misère! 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain, 

Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main. 

Il  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale. 

Gomme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle  ! 

Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant. 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  trancliaul 

A  passé,  dûune-l-on  une  larme  a  l'ivraie? 

Jlfais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie, 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé, 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé, 

Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  front  que  l'âge  plombe, 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe! 

Nous  ne  le  plaindrons  pas,  mais  ce  que  nous  plaindrons, 

Ce  ([ui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affron'.s. 

C'est  cette  triste  enfant  qui  jadis  pure  et  tendre 

Chantait  â  sa  mansarde  où  ton  or  l'alla  prendre. 

Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant, 

Croyant  la  faim  derrière  et  le  boifieur  devant; 

Qui  voit  son  âme,  hélas!  qu'on  mutile  et  qu'on  foule, 

Eparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule  ; 

Qui  pleure  son  parfum  par  ton  souffle  enlevé; 

Pauvre  vase  de  fleurs  tombé  sur  le  pavé  V 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre. 
Chiffre  qu'on  n'a  lamais  compté  dans  aucun  nombre, 
C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili. 
C'est  ton  père  expire,  ton  père  enseveli. 
Vénérable  jsoldat  de  notre  armée  ancienne, 
ue  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  ! 
sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis. 
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Tous  ceux  qui  l'entouraient,  tous  ceux  gui  s'étaient  mis 
Follement  a  ton  ombre,  et  dont  la  destmée 
Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée. 
C'est  tout  ce  qu*ont  flétri  tes  caprices  in^ls. 
C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  ! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile, 

Îui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile, 
oi  qui  trancnas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit, 
Sans  même  être  aperçu,  retourne  dans  la  nuit  1 
C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efface  ! 
Tombe  au  torrent,  sans  même  en  troubler  la  surface! 
Ce  siècle  a  son  idée,  elle  marche  à  grands  pas 
Et  toujours  à  son  but!  Ton  sépulcre  n'est  pas 
De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 
Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu*on  Técoute. 
Va  donc!  Qu'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli? 
Voluptueux,  la  tombe,  et  vaniteux,  l'oubli  l 
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Certe,  une  telle  mort,  ignorée  ou  connue,  ^ 

N'importe  pas  au  siècle,  et  rien  n'en  diminue. 

On  n  en  parle  pas  même  et  Ton  passe  à  côté. 

Hais  lorsque,  grandissant  Sous  le  ciel  attristé, 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre, 

El  prend  à  chaque  instant  plus  d'Ames  sous  son  ombre; 

Quand  il  éteint  partout,  hors  des  desseins  de  Dieu, 

Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  pleins  de  feu  : 

Quand  Robert,  qui  voilait,  peintre  au  pinceau  de  flamnu'j 

Sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  Ame, 

Rejette  le  calice  avant  la  fin  du  jour 

Dés  qu'il  en  a  vidé  ce  qu'il  contient  d'amour; 

Quand  Castlereagh,  ce  taon  oui  piqua  Bonaparte, 

Cet  Anglais  mélangé  de  Carlhage  et  de  Sparte, 

Se  plonge  au  cœur  l'acier  et  meurt  désabusé, 

Assouvi  de  pouvoirs,  de  ruses  épuisé  ; 

Quand  Rabbe  de  poison  inonde  ses  blessures; 

Comme  un  cerf  poursuivi  d'aboyantes,  morsures. 

Lorsque  Gros  haletant,  se  jette,  faible  et  vieux. 

Au  fleuve,  pour  tromper  sa  meute  d'envieux; 

Quand  de  la  mère  au  fils^  et  du  père  à  la  fille. 

Partout  ce  vent  de  mort  ebranche  la  fomille; 

Lorsqu'on  voit  le  vieillard  se  hâler  au  tombeau 

domestique, 
quelque  livre  antique, 
Et  tons  ces  beaux  enfants,  helas!  trop  tôt  mûris, 
Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  qu'à  Paris 
Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève, 
Et  qui  se  sont  tués  quand,  du  haut  de  leur  rêve 
De  gloire,  de  vertu,  d'amour,  de  liberté. 
Ils  sont  tombés  le  front  sur  la  société;  — 
Alors  le  croyant  prie  et  le  penseur  médite  ! 
llélasl  rhumanile  va  peut-être  trop  vite. 
Où  tend  ce  siècle?  où  court  le  troupeau  des  esprits? 
Rien  n'est  encor  trouvé,  rien  n'est  encor  compris; 
Car  beaucoup  ici-bas  sentent  oue  l'espoir  tombe 
El  se  brisent  la  tète  à  l'angle  de  la  tombe 
Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 
Un  œuf  où  rien  ne  germe,  et  qu'on  n'a  pas  couvé  ! 
Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompdse! 
Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause? 
Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 
Décroit  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon  ? 

gue  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde? 
t  qu'enCn  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 
Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 
Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  I 
Est-il  temps,  matelots  mouillés  par  la  lempéte. 
De  rebâtir  l'autel  et  de  couYber  la  lôle? 
Devons- nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts 


Où  les  vivants  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts, 
Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde. 
Lorsque  la  Bible  ouverte  ébloaisiait  le  monde! 

Amas  sombre  et  mouvant  de  méditations! 

Problème  périlleux  1  obscures  questions 

Qui  font  que,  par  moments  s'arrêtant  immobile, 

Le  poète  pensif  erre  encor  dans  la  ville 

A  1  heure  ou  sur  ses  pas  on  ne  rencontre  plus 

Sue  le  passant  tardif  aqx  yeux  irrésolus 
t  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue. 
Qui  va  tétant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  rue  ! 
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Oh  !  n'insultes  jamais  une  femme  qui  tonvbe! 
Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 
Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 
Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées  l 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de'  pluie  où  le  ciel  vient  briller. 
Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte. 
Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 
La  faute  en  est  à  nofls;  à  toi,  ricne!  à  ton  or! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière. 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suffît,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  an  jour, 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour! 
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CONSEIL 


Rien  encor  n'a  germé  de  vos  rameaux  flottants 
Sur  notre  jeune  terre  où,  depuis  quarante  ans, 

Tant  d'Ames  se  sont  échouées. 
Doctrines  aux  fruits  d'or,  espoir  des  nations. 
Que  la  hâtive  main  des  révolutions 

Sur  nos  têtes  a  secouées  1 

Nous  attendons  toujours  !  Seigneur,  prenez  piUc 
Des  peuples  qui,  toujours  satisfaits  â  moitié. 

Vont  d'espérance  en  espérance, 
Et  montrez-nous  enfin  l'homme  d.e  votre  choix 
Parmi  tons  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essayez  à  la  France  ! 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  el  souverain? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain  : 
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Jamais  voaa  ne  serez  franchies! 
Dans  ce  siècle  de  bruit,  de  gloire  et  de  revers, 
Où  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 

Durent  plus  que  les  monarchies! 

Rois  !  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

Le  peuple  a  froid  Thiver,  le  peu()1e  a  faim  toujours. 

Rendez-lui  son  sort  plus  facife. 
Le  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collier. 
Ouvrez  l'école  aux  liis,  aux  pères  Tatelier, 

A  tous  vos  bras,  auguste  asile! 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d*étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons; 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 
Songez-y,  rois  minés  sur  qui  pèse  un  passé, 

Gros  du  même  avenir  peut-être! 

Donnes  à  tous.  Peut-être  un  jour  tous  vous  rendront  ! 
'  Donnes,  ^  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes  !  — 
De  la  main  droite  aux  bons,  de  la  gauche  aux  méchants  ! 
Gomme  le  laboureur  sème  sa  graine  aux  champs, 

Ensemencez  les  cœurs  d*aumônes  ! 


0  Rois!  le  pain  qu'on  porte  au  vieillard  desséché, 
La  pauvre  adolescente  enlevée  au  marché, 
Le  bienfait  souriant,  toujours  prêt  à  toute  heure, 
Qui  vient,  riche  et  vâlé,  partout  où  quelqu'un  pleure, 
Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux, 
L*enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 
Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses, 
Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses.. 

Hélas  1  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas, 
Tandis  que  l'avenir  s'amoncèle  li-bas! 

n  arrive  parfois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

Qu'un  grand  vent  tout  é  coup  soulève  à  flots  les  hommes  ; 

Vent  de  malheur,  formé,  comme  tous  les  autans, 

De  souilles  quelque  part  comprimés  trop  longtemps  ; 

Vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumée; 

Dont  s'attise  l'idée  à  cette  heure  allumée; 

Qui  passe  sur  tout  homme,  et,  torche  ou  flot  amer, 

Le  fait  élinceler  ou  le  fait  écumer; 

Ebranle  toute  digue  et  toute  citadelle  ; 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 

Des  sommets  jusqu'alors  par  des  brumes  vdlés. 

Des  gouffres  ténébreux  ou  des  coins  étoiles; 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleurs  et  les  pires. 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires, 

Et  prenant  dans  l'état,  en  haut,  en  bas,  partout, 

Tout  esprit  qui  dérive  et  toute  Ame  qui  bout, 

Tous  ceux  dont  un  zépliyr  fait  remuer  les  télés. 

Tout  ce  qui  devient  onde  à  l'heure  des  tempêtes. 

Amoncelant  dans  l'ombre  et  chassant  â  la  fois 

Ces  flots,  ces  bruits,  ce  pcii^lt»»  et  ces  pas,  et  ces  voix, 

Et  les  groupes  sans  forme  ac  les  rumeurs  sans  nombre, 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d'un  palais  sombre  ! 

Palais  sombre  en  efliet,  et  plongé  dans  la  nuit! 
D'où  les  illusions  s'enTolent  a  grand  bruit. 
Quelques-unes  en  pleurs,  d'autres  qu'on  entend  rire! 
C'en  est  fait.  L'heure  vient  1  le  voile  se  déchire. 
Adieu  les  songes  d'or!  On  se  réveille,  on  voit 
Un  spectre  aux  mains  de  chair  qui  vous  touche  du  doigt. 
C'est  la  réalité,  qu'on  sent  lé,  qui  vous  pèse. 
On  rêvait  Charlemagne,  on  pense  A  Louis  seize  ! 

Heure  grande  et  tenrible  où,  doutant  des  canons. 


La  royauté  nommant  ses  amis  par  leurs  noms. 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempête  apporte, 

Attend,  l'œil  à  la  vitre  et  l'oreille  à  la  porte  ! 

Où  l'on  voit  dans  un  coin,  ses  filles  dans  ses  bras, 

La  reine  qui  pâlit,  pauvre  étrangère,  hélas! 

Où  les  petits  enfants  des  familles  royales 

De  quelque  vieux  soldat  pressent  les  mains  loyales. 

Et  demandent,  avec  dos  sanglots  superflus. 

Aux  valets  qui  d^â  ne  leur  répondent  plus. 

D'où  viennent  ces  rumeurs,  ces  terreurs,  ce  mystère,     . 

Et  les  ébranlements  de  cette  affreuse  terre 

Qu'ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents, 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfants! 

Hélas!  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries; 
Vous  encombrez  lés  ponts  de  vos  artilleries; 
Vous  ^rdes  chaque  rue  avec  un  régiment; 
A  quoi  bon?  à  guoi  bon?  De  moment  en  moment 
La  tourbe  s'épaissit,  grosse  et  désespérée 
Et  terrible  :  et  qu'importe  A  l'heure  où  leur  marée 
Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer, 
La  mitraille  à  h  foule  et  la  grêle  A  la  mer! 

0  redoutable  époque!  et  nuels  temps  que  les  nôtres! 
Où,  rien  qu'en  se  serrant  les  uns  coutre  les  autres, 
Les  hommçs  dans  leurs  plis  écrasent  (ours,  chAteaiix, 
Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux, 
Créneaux,  portes  d  airain  comme  un  carton  ployées, 
Et ,  sur  leurs  boulevards  vainement  appuyées, 
Les  pâles  garnisons,  et  les  canons  de  fer 
Broyés  avec  le  mur  comme  l'os  dans  la  chair! 

Comment  se  défendra  6e  roi  qu'un  peuple  assiège? 
Plas  léger  sur  ce  flot  que  sur  l'onde  un  vain  liège, 
Plus  vacillant  que  l'ombre  aux  approches  du  soir. 
Ecoutant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir, 
Il  est  là  qui  frissonne,  impuissant,  infertile. 
Sa  main  tremble,  et  sa  tête  est  un  crible  inutile, 
Hélas!  hélas!  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils! 
Qui  laisse  tout  passer,  hors  les  mauvais  conseils! 

Que  servent  maintenant  ces  sabres,  ces  épées. 

Ces  lijg[nes  de  soldai!  par  des  caissons  coupées; 

Ces  bivouacs,  allumés  dans  les  jardins  profonds. 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds; 

Ce  général  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde, 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde; 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  et  nouveaux. 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  |)ieux  pour  leurs  chevaux? 

Que  sert  la  grille  close  et  la  mèche  allumée? 

11  faudrait  une  tête  et  tu  n'u  qu'une  armée  ! 

Sue  faire  de  ce  peuple  A  l'immense  roulis, 
er  qui  traîne  ou  moins  une  idée  en  ses  plis. 
Vaste  inondation  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 
Flots  qui  tous  ont  des  yeux,  vagues  qui  sont  des  Ames! 

Malheur  alors  !  0  Dieu  !  faut-il  que  nous  voyions 
Le  côté  monstrueux  des  révolutions! 
Qui  peut  dompter  la  mer?  Seigneur  !  qui  peut  répondre 
Des  ondes  de  Paris  et  des  vagues  de  Londre, 
Surtout  lorsque  la  ville  ameutée  aux  tambours 
Sent  ramper  dans  ses  flots  l'hydre  de  ses  faubourgs  ! 

Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule. 
Dont  la  porte  bientôt  va  ployer  sous  la  f<mlo^ 
Où  l'on  parle  tout  bas  de  passages  secrets. 
Où  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  dç  moins  pi  os 
Où  la  mère  en  tremblant  rit  à  l'enfant  qui  pleure, 
0  mon  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  tout  à  1  heure? 
Gomment  vont-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois? 
Pourquoi  faut- il  qu'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  souffre  sccrue. 
Notre  faute  ou  la  leur  le  lAchent  dans  la  rue? 
Temps  de  deuil  où  l'émeute  en  fureur  sort  de  tout! 


On  le  peuple  derient  difforme  toat  à  coup  ! 

Malheur  donc!  c*est  fini.  Plus  de  barrière  au  trèue! 

Mais  Dieu  garde  un  trésor  à  qui  lui  fit  l'aumône. 

Si  le  prince  a  laissé,  dans  des  temps  moins  changeants. 

L'empreinte  de  ses  pas  A  des  seuils  indigents, 

Si  des  bienraits  cachés  il  fut  parfois  complice. 

S'il  a  souvent  dit  :  ffrâce!  où  la  loi  dit  :  supplice  ! 

Ne  désespères  pas.  Le  peuple  aux  mauvais  jours 

A  pu  tout  oublier,  Dieu  se  souvient  toujours! 

Souvent  un  cri  du  coeur  sorti  d'une  humble  bouche 

Désarme,  impérieux,  une  foule  farouche 

Qui  tenait  une  proie  en  ses  poinp  triomphants. 

Les  mères  aux  lions  font  rendre  les  enfants  ! 

Oh  f  dans  cet  instant  même  où  le  naufrage  gfonde^ 

Où  Ton  sent  qu'un  boulet  ne  ^ut  rien  contre  une  onde. 

Où,  liquide  et  fanffeuse,  et  pleine  de  courroux, 

La  populace  à  l'o^  stupide,  aux  cheveux  roux, 

Aboyant  sur  le  seuil  comme  un  chien  pour  qu'on  ouvre, 

Arrive,  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 

Océan  qui  n'a  point  d'heure  pour  son  reflux  ; 

Au  moment  où  Ton  voit  que  rien  n'arrête  plus 

Ce  flot  toujours  grossi  que  chaque  instant  apporte, 

Qurveut  monter,  qui  hurle  et  qui  mouillela  porte; 

C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 

Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea, 

Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre, 

Qui  sort  subitement  toute  blanche  dei'ombre. 

Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin. 

Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 

Décembre  1854. 


XVI 


Le  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire,  son  empire,  et  son  trône  éclatant. 

Et  sa  couronne  qu'on  renie, 
Tout,  jusqu'à  ce  prestige  à  sa  grandeur  mêlé 
Qui  faisait  voir  son  firont  dans  un  ciel  étoile; 

Il  garde  toujours  son  génie! 

Ainsi,  quand  la  bataille  enveloppe  un  drapeau. 
Tout  ce  qui  n'est  qu'axur,  écariate,  oripeau, 

Frange  d'or,  tunique  de  soie, 
Tombe  sôus  la  mitraille  en  un  moment  «haché, 
Et,  lambeau  par  lambeau,  s'en  va  comme  arraché, 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  proie  ! 

Et  qu'importe!  à  travers  les  cris,  les  pas,  les  voix. 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 

Fait  tourner  son  horrible  meule. 
Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons. 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons. 

L'aigle  de  bronie  reste  seule  ! 

Février  1885. 


XVÏI 

A  ALPHONSE  RABBE 

MOItT  Ll  84  DtaHSai  ItS». 


Bêlas  1  que  fais-tu  donc,  ô  liabbe,  ô  mon  ami. 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ! 


Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres. 
Seul  près  de  mon  Uambeau  qui  rayait  les  ténèbres, 
0  nonle  ami,  pareil  aux  hommes  d'autrefois, 
11  manque  parmi  nous  ta  voix,  ta  forte  voix 
Pleine  de  l'équité  qui  confiait  ta  poitrine  ; 
"  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine, 
ms  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  disCrails, 


il 
Dans 


Où  Fidée  est  servante  auprès  des  intérêts. 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues, 
D'instincts  dénaturés,  de  raisons  corrompues, 
Où,  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé. 
Le  présent  au  hasard  t!otte  sur  le  passe  ! 
Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore, 
Cette  dme  où  ribrait  l'éloquence  sonore. 
Au  tniiieu  de  nos  flots  tu  serais  cahne  et  grand. 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  le  courant. 


Tu  dirais  aux  partis  qu'ils  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison  pour  qu'on  la  voie  entière; 
Au  peuple,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous, 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux  ; 
Au  pouvoir,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  venge. 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectacle  étrange 
Et  triste  quand  la  loi,  figure  au  bras  d'airain, 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein, 
Sort  à  de  certains  jours  de  l'urne  consulaire 
L'oeil  hagard,  écumante  et  folle  de  colère  ! 

Et  ces  jeunes  esprits,  à  qui  tu  souriais. 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inqufèts, 

Tu  leur  dirais  :  c  Amis,  nés  pour  des  temps  prospères, 

c  Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

a  Laisses  mùnr  vos  (Sronts  !  gardex-vous,  jeunes  gens, 

«  Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants 

«  Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue! 

fi  Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue, 

a  Peuple  à  peine  essayé,  nation  de  hasard, 

«  Sans  tige,  sans  passe,  sans  histoire  et  sans  art  ! 

«  Et  de  cette  sagesse  impie,  envenimée, 

a  Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  tout  armée, 

tf  Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil,  posant 

«  Les  lois  des  anciens  jours  sur  (es  mœurs  d'à  présent, 

«(  Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde; 

c  Qui  rudement  enfonce,  ô  démence  profonde  ! 

c  Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Paris  ; 

a  Qui  dans  les  temps  passés,  mal  lus  et  mal  compris, 

a  Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 

«  On  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père! 

c  Si  bien  que  les  héros  antiques  tout  tremblaiits 

c  S'en  sont  voilé  la  face,  et  qu'après  trois  mille  ans, 

«  Par  ses  e^nbrassements  réveille  sous  la  pierre, 

c  Lycorgue  qu'elle  épouse  enfante  Robespierre  !  » 

Tu  nous  dirais  à  tons  :  <  Ne  vous  endormez  pas! 


LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE. 
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c  Veilles  et  soyex  prêts!  car  déjà  pas  à  pas 

c  La  main  de  roîseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 

c  Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée  !     ^ 

€  Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  las, 

c  Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même,  hélas  ! 

c  Mordre  le  pied  du  csar  appuyé  sur  sa  gorge  ! 

c  Car  on  voit  chaque  jour  s  aflonger  dans  la  forge 

c  La  chaîne  que  les  rois,  craignant  la  Liberté, 

a  Pont  pour  cette  |[éante  endormie  é  côté  ! 

c  Ife  Yous  endormes  pas!  Travailles  sans  relâche! 

«  Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

c  Chacun  a  son  ouvrage  à  faire.  Chacun  met 

c  Sa  pierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

«  Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

a  Se  trompe.  Un  roi  qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 

t  II  est  plus  difficile  et  c'est  un  plus  grand  poids 

«  De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

«  Rien  ches  vous  n'est  complet.  La  ruine  on  l'ébauche. 

c  L'épi  n'est  pas  formé  aue  votre  main  le  fauche! 

c  Vous  êtes  encombrés  oe  plans  toujours  rêvés 

c  Et  jamais  accomplis.  Hommes,  vous  ne  savez, 

c  Tant  vous  connaisses  peu  ce  qui  convient  aux  âmes, 

«  Que  faire  des  enfants  ni  aue  faire  des'  femmes  ! 

«  Où  donc  en  êtes-vous  ?  Vous  vous  applaudisses 

ff  Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasara  entassés  ! 

c  Ah  !  rtieure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 

c  Travailles!  Vous  cherches  une  chose  inconnue; 

«  Vous  n'avespas  de  foi,  vous  n'aves  pas  d'amour; 

«  Rien  ches  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour! 

c  &épu8cule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes! 

«  Dans  vos  lois,  dans  vos  mœurs,  et  dans  vos  espnts  mémos, 

c  Partout  l'aube  blanchâtre  ou  le  couchant  venneil! 

c  Huile  part  le  midi  !  nulle  part  le  soleil  !  » 

Tu  parlerais  ainsi  dans  des  livres  austères. 

Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires, 

Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  l'on  se  tait, 

Et  l'on  t  écouterait  comme  on  les  écoutait. 

Et  l'on  viendiÉiit  vers  toi,  dans  ce  siècle  plein  d'ombre 

Où  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 

Que  fente  de  lumière  on  tâle  avec  la  main. 

Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin  !  • 


Hélas  !  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 
Amassent  plus  de  brume  et  d'ombre  sur  nos  têtes. 
De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 
Dans  le  calme  du  cœur,  dans  la  paix  de  l'esprit, 
Je  t'adressais  ces  vers  où  mon  âme  sereine 
N'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine, 
A  toi  qui  dors  couché  dans  le  tombeau  profond, 
A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  ^ue  les  hommes  font! 
Je  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages. 
Car  c'esl  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sages  ! 
Le  combat  furieux  recommence  â  ponder 
Entre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonder; 
La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 
Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées; 
Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent; 
Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 
Voilé,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 
Que  j'enlends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 
La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  oneles  noirs. 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs, 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 
0  muse  !  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée  ! 

Hélas  !  que  iais-tu  donc,  ô  Rabbe,  6  mon  ami. 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi? 

Sqrteiiibrei835. 


XVIII 

ENVOI  DES  FEUILLES  D'AUtOMNE 


A  MADAMB 


Ce  livre  errant  qui  va  l'aile  brisée. 
Et  que  le  vent  iette  a  votre  croisée 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogné, 

Hélas!  il  sort  des  tempêtes  publiques. 
Le  froid,  la  pluie,  et  mille  éclairs  obliques 
L'ont  assailli,  le  pauvre  nouveau-né. 

11  est  puni  d'avoir  fui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté,  voici  qu'il  pleure; 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané! 


II 


En  attendant  que  le  Vent  le  remporte. 
Ouvres,  Marie,  ouvres-Iui  votre  porte. 
Raccommodez  ses  vers  estropiés  I 

Dans  votre  alcôve  â  tous  les  vents  bien  close, 
Pour  un  instant  souffres  qu'il  se  repose, 
Qu*il  se  réchauffe  au  feu  de  vos  trépieds. 

Qu'à  vos  côtés,  A  votre  ombre,  il  se  couche, 
Oiseau  plumé,  qui,  frileux  et  farouche, 
Tremble  et  palpite,  abrité  sons  vos  pieds! 

Janvier  1822. 


XIX 


Anacréon,  po9te  aux  ondes  erotiques 

8ui  filtres  au  sommet  des  sagesses  antiques, 
t  (|u'on  trouve  â  mî-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit, 
Tu  me  plais,  doux  poêle  au  flot  calme  et  limpide  ! 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts  ! 

Août  1835 


XX 


Uaurore  s'allume, 
L'ombre  épaisse  fuit; 


LES  niASTS  ne  CBÉPOSfiULE. 


Le  rire  et  II  hrume 
Vont  où  va  U  nnil  : 
Paupièrei  ei  roses  ' 
S'nuvreal  demi- cl  oses 
Du  réTeil  des  choscK 
On  eDieod  le  bruit. 


Tout  cbiPte  et  n 
Tniit  parle  li  la  foin, 
Fumée  et  verdure, 
Lea  nids  et  les  totls; 
Le  vent  parle  aai  cliques. 
L'eau  parle  aux  rontaioesi 


Tout  repreod  son  dme, 
lAnraut  son  hochet, 
Le  foyer  sa  Damine; 
Le  tutli  ton  archet; 
Folie  ou  démence, 
Daiu  le  monde  inimeniie. 


Chacun  recommencf 
-  Ce  qu'il  ébeucliait. 

(Ju'on  pense  ou  qu'on  aime 
^ns  cesse  agité, 
Vers  un  but  suprême, 
Tout  vole  emporté; . 
L'esquif  cherche  un  môle. 
L'abeille  un  vieui  »ule, 
La  boussole  un  pôle, 
Moi  la  vérité  ! 


Vérité  profonde  ! 

Granit  éprouvé 

Qu'au  fond  de  toute  onde 

De  ce  monde  sombre 
Où  pasKQt  dans  l'ombre 
De*  songes  sans  nombre. 
Plafond  et  pavé* 


LES  CEANTS  DO  CREPUSCULE. 


Vérité,  betn  Iteuve 
Qne  rien  netiril! 
Sonrce  où  lont  s'abreate! 
Tige  oà  tout  fleurit  ! 
Lompe  qne  Dieu  pose 
Prèi  de  loalé  ciuse  ! 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  i  l'eipril  ! 

Arbre  il  rude  écorce, 
Chêne  an  vasle  Troiit, 
Que  selon  m  force 
L'homme  ploie  ou  rompl; 
D'oo  l'ombre  s'épanche; 
Oti  chacan  se  peache. 
L'un  sur  une  branche, 
L'iulre  sur  le  tronc! 

Hont  d'où  tout  raisselle! 
Goniïre  où  tout  s'en  va  I 
Sablime  étincelle 
Que  bit  Jéhovi  ! 


Rsfon  qu'on  blasphème! 
OëiI  calme  et  suprême 
Qu'au  tronl  de  Dieu  niSnie 
L'homme  un  jour  crera  ! 


0  terre,  ô  merreilles 
Dont  l'éclat  jojeuî 
Emplit  nos  oreilles. 
Bblooii  nos  yeui! 
Bonb  où  meurt  la  rague, 
Bois  qu'un  sourUe  élague. 
De  l'horiion  vague 
Plis  mystérieux: 

Atar  dont  se  voile 
L'eau  du  goùiïre  imcr, 

?nand,  bissant  ma  voile 
uir  au  gré  de  l'air. 


—  Tir.  siiios  n»;»»  "' 


( 
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Penché  sur  la  lame, 
J'écoule  avec  l'âme 
Cet  épkhalame 
Que  chante  la  mer  < 

Azur  non  moins  tendre 
Dn  ciel  qui  sourit. 
Quand,  tâchant  d'entendre 
Ce  aue  dit  Tesprit, 
Je  enerche,  ô  nature, 
La  parole  obscure 
Que  le  yent  murmure, 
QueTéioile  écrit! 


Création  pore! 
Etre  universel  ! 
Océan,  ceinture 
De  tout  Tsous  le  ciel  ! 
Astres  que  Tait  naitre 
Le  souffle  du  maître. 
Fleurs  où  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel  ! 


0  champs  !  ô  feuillages  ! 
Monde  fraternel  ! 
Clocher  des  villages 
Unrable  et  solennel! 
Mont  oui  portes  l'aille  1 
Aube  rraîcne  el  claire, 
Sourire  éphémère 
De  l'astre  éternel  ! 


N'éles-vous  qu'un  livre 
Sans  fln  ni  milieu, 
'Où  chacun  pour  vWre 
Cherche  à  lire  un  peu? 
Phrase  si  profonde 
Qu'en  vain  on  la  sonde* 
L'œil  y  voit  un  monde. 
L'âme  y  trouve  un  Dieu  ' 


fieaû  livre  ([u'achéveni 
Les  cœurs  ingénus; 
Où  les  penseurs  rêvent' 
Des  sens  inconnu!-.; 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D'un  front  vaste  el  large 
Ecrivent  en  marge  : 
Noos  sommes  venus  ! 


Saint  liTre  où  la  voile 
Qui  flotte  en  tous  lieux. 
Saint  livre  où  l'étoile 
Qui  rayonne  aux  yeux, 
Ne  trace,  ô  mystère  ! 
Qu'un  nom  solitaire, 
Qu'un  nom  sur  la  terre, 
Qu'un  nom  dans  les  cieux^ 


Livre  salutaire 
Où  le  cœur  s'emplit  ! 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pâ!it! 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle! 
Pythapore  epéle 
Et  Noise  lit! 


Uceeinhru  1834^ 
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> 


Hier,  la  noit  d'été,  qui  bous  prêtait  ses  voiles, 
Etait  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles! 
Tant  son  calme  était  frais,  tant  son  souffle  était  doux  ! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées  ! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous  t 

Voi,  j'étais  devant  M,  plein  de  joie  et  (fe  flamme  I 
Car  tu  me  regard^iis  avec  toute  ton  âme  ! 
J'admirais  la  oeauté  dont  ton  front  se  revêt: 
Et  sans  même  qu'un  mot  révélât  (a  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  camr  commencée 
Dans  mon  c(Bur  s'achevait  ! 

Et  je  bénûisais  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  !a  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie, 
Qui,  pour  me  rendre  cabie  et  pour  me  rendre  heureux, 
Vous  flt,  la  nuit  el  loi,  si^belles  et  si  pures. 
Si  pleines  de  rayons,  de  narfums,  de  murmures. 
Si  douces  toutes  oeux! 

Oh  !  oui,  béuissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde  ! 
C'est  lui  oui  flt  ton  âme  et  qui  créa  le  monde! 
Lui  qui  cnarme  mon  cœur,  lui  oui  ravit  mes  yeux  ! 
C'est  lui.  que  je  retrouve  au:fona  de  tout  mystère  ! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
^mme  l'étoile  aux  cieiix  ! 

C*esl  Dieu  qui  mît  l'amour  ou  bout  de  toute  chose. 
L'amour  en  qui  tout  vit,  lamour  sur  qui  tout  pose! 
C'est  Dieu  qui  tait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
Cest  Dieu  oui  sur  Ion  corps,  ma  jeune  souveraine, 
A  versé  la  oeaulé  comme  une  coupe  pleine, 
Et  dans  mon  cœur  l'amour! 

# 
Laisse-toi  donc  aimer  !  —  Oh  !  l'nmotir,  c*est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complétions  lui  rien  ne  rayonne. 
La  b<»uté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne  : 
Laisse-toi  couronner! 

Ce  qui  remplit  une  âme  1  hélas  !  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats , 
Ni  l'ambilion  folle,  occu|>ee  aux  chimères,  * 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  améres 
fies  choses  d'ici -bas; 

I  Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  Thjfmen  de  deux  pensées, 
I  Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées. 
!  Le  baiser,  parfum  pur,  enivrante,  liqueur, 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire. 
Et  toutes  les  chansons  de  celle  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœur  ! 

11  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète, 
Son  lieu  cher  et  choisi,  sou  abri,  sa  retraite, 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour; 
Le  pécheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne, 
Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne. 
Les  âmes  ont  l'amour! 


Mai  18... 


XÏÎI 


NOUVELLE  CHANSON  SUR  UN  VIEIL  AIR 


S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose, 
Où  brille  en  tonte  saison 

Qaelqae  fleur  éclose, 
Où  l'on  cuéiUe  à  pleine  main 
Lis,  chèTreleuille  et  jasmin. 
J'en  venz  faire  le  chemin 

Où  ton  pied  se  pose! 

S'il  est  un  sein-  bien  aimant 
Dont  l'honneur  dispose! 

Dont  le  ferme  dévoùment 
N'ait  rien  de  morosg. 

Si  toujours  ce  noble  sein 

Bat  pour  un  digne  dessein! 

J'en  veux  faire  le  coussin 
Où  ton  front  se  pose! 

S'il  est  un  rêve  d'amour, 

Parfumé  de  rose, 
Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose, 
Un  rêve  que  Dieu  bénit. 
Où  VAme  a  l'Ame  s'unit. 
Oh  !  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose! 

Février  18... 
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AUTHE  CHANSON 


L'aube  nait  et  ta  poirte  est  close  ' 
Ma  belle,  pourquoi  sommeiller? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas*tu  pas  te  réveiller? 

0  ma  charmante, 
ficoute  ici 
L'amant  qui  chante 
£t  pleure  aussi  ! 

Tout  frapue  à  ta  porte  bénie; 
L'aurore  ait  :  Je  suis  le  jour  !    ^ 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie! 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour! 

0  ma  charmante, 
Ecoute  ici 

L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  f 


Je  t'adore  ange  et  t'aime  femme. 
Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  Ame 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté  ! 


0  ma  charmante, 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleui^  aussi  ! 

Yévriar  18.  •• 


IXIV 


Oh  !  pour  remplir  de  moi  ta  rêveuse  pensée. 
Tandis  que  tu  m'attends,  par  la  marche  lassée. 
Sous  l'arbre  au  bord  du  lac,  loin  des  yeux  importuns, 
Tandis  aue  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée. 
Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée, 
Fume  comme  un  beau  vase  où  brddent  des  parfums; 

• 
Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines. 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  baleines, 

La  vitre  au  vif  éclair. 
Le  pré  vert,  lé  sentier  qui  se  noue  aux  villages, 
.Et  te  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Gomme  d'ondes  la  mer. 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nnéë, 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée. 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  lA-bas  trembler, 

Que  la  branciie  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séchée. 

Que  l'automne»  déjà  par  septembre  ébauchée. 

Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler. 


Ïue  ce  réseau  d*objets  qui  t'entoure  et  te  presse, 

t  dont  l'arbre  amoureux  ({ni  sur  ton  front  se  dresse  j 

Est  le  premier  chaînon  ;  > 

Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  Icmiére  el  flamme,  ' 

Que  tout  pï^nne  une  voix,  que  tout  devienne  une  Aaie,  | 
•  Et  te  dise  mon  nom  ! 

Enghien  Septembre,  18... 
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Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ni  respiré  pnrfois  la  douce  haleine 
De  Ion  Ame,  parfum  dans  l'ombre  enseveli; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisqjie  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  les  yeux  sur  mes  yeux  1 
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Puisque  j*ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton' astre,  hélas!  voilé  toujours; 
Puisane  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vi( 
Une  feuille  de  rose  arrachéje  d  tes  jours, 


vie 


Je  |>ai8  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
—  Fasses  !  passez  toujours!  je  n*ai  plus  à  vieillir! 
Âlles'-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 
J*ai  dans  Tâme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre^ 
Du  vase  ou  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 


Janvier  18.«. 
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A  MADEMOISELLE  J. 


Chantez!  chantez  !  jeune  inspirée  ! 
La  femme  qui  diante  est  sacrée 
Même  aux  jaloux,  même  aux  pervers  ! 
La  femme  qui  chante  est  bénie! 
Sa  beauté  défend  son  génie. 
Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers  ! 

Moi  que  déchire  tant  de  rage, 
J'aime  votre  attbe  sans  orage; 
Je  souris  à  vos  yeux  sans  pleurs. 
Chantez  donc  vos  chansons  divines. 
A  moi  la  couronne  d'épines  ! 
A  vous  la  couronne  de  fleurs  ! 

11  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse. 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps  ; 
Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase, 
Comme  un  vin  pur.  d'un  riche  vase, 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans! 

Alors,  à  tous  mes  pas  présente. 

Une  chimère  éblouissante 

Fixait  sur  moi  ses  pux  dorés , 

Alors,  prés  verts,  ciels  bleus,  eaux  vives, 

Dans  les  riantes  perspectives 

Mes  regards  flottaient  égarés  1 

Alors  je  disais  aux  étoiles  : 
0  mon  astre  !  en  vain  tu  te  voiles, 
Je  sais  que  lu  brilles  là-haut! 
Alors  je  disais  é  la  rive  : 
Vous  êtes  la  gloire,  et  j'arrive. 
Chacun  de  mes  jours  est  un  flot  ! 

Je  disais  au  bois  :  Forêt  sombre. 
J'ai  comme  toi  des  nuits  sans  nombre; 
A  l'ugle  :  Contemple  mon  front  1 
Je  disais  aux  coupes  vidées  : 
Je  suis  plein  d'ardentes  idées 
Dont  les  âmes  s'ei^vreront  ! 


Alors,  du  fond  de  vingt  calices, 
Rosée,  amour,  parfums,  délices, 
Se  répandaient  sui*  mon  sommeil; 
J'avais  des  fleurs  f)lein  mes  corbeilles  ; 
Et  comme  un  vif  essaim  d'abeilles, 
Mes  pensers  volaient  au  «oleil  ! 

Comme  un  clair  de  lune  bleuâtre 
Et  le  rouge  brasier  du  pâtre 
Se  mirent  au  même  ruisseau  ; 
Gomme  dans  les  forêts  mouillées,    - 
A  travers  ler  bruit  des  feuillées 
On  entend  le  bruit- d'un  oiseau  ; 

Tandis  que  tout  me  disait  :  Aime  ! 
Ecoutant  tout  hors  de  moi-même. 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens, 
J'entendais,  ravissant  murmure. 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens  ! 

Et  roses  par  avril  fardées, 
Nuits  d^'été  de  lune  inondées, 
Sentiers  couver)^  de  pas  humains, 
Tout,  recueil  aux  hanches  énormes, 
Et  lés  vieux  troncs  d'arbres  difformes. 
Qui  se  penchent  sur  les  chemins, 

Me  parlaient  cette  langue  austère, 
Langue  de  l'ombre  et  du  mystère. 
Qui  demande  à  tous  :  Que  sait-on? 
Qui,  par  moments  presque  étouffée. 
Chante  dos  notes  pour  Orphée, 
Prononce  des  mots  pour  Platon  ! 

La  terre  me  disait  ;  Poète  ! 
Le  ciel  me  répétait':  Prophète  !  . 
Marche  !  parle  !  enseigne  !  bénis  t 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes  l 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids  ! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure, 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure. 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi  ; 
J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte , 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée, 
Sous  mes  prospérités  cachée^ 
La  douleur  pleure  en  ma  maison. 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon  ! 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Cette  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voyjons»  qu'un  côté. 
Le  sort  de  tous  nos  vœux  se  joue, 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  char  dans  la  foudre  emporté  < 

A  mesure  que  les  années, 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel. 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Gomme  des  mouches  éphémères 
Oui  n'ont  pas  su  faire  de  miel  ! 


Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
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Qui  brùle  sur  tous  les  trépieds, 
Et  toute  mon  Ame  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée. 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds  I 

Mon  étoile  a  fui  sous  la  nue. 
La  rote  n'est  plus  revenue 
Se  poser  sur  mon  rameau  noir. 
Au  fond  de  la  coupe  est  la  lie, 
Au  fond  des  rêves  la  folie. 
Au  fond  de  Taurore  le  soir! 

Toujours  quelque  bouche  flétrie, 
Souvent  par  ma  pitié  nourriCi 
Dans  tous  mes  travaux  m'outrag^ea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées, 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
'  Pendent  â  ma  lyre  déjà  ! 

Jfon  avril  se  meurt  feuille  â  feuille  */ 
Sur  chaiiue  branche  que  je  cueille 
Croit  l'épine  de  la  douleur, 
Toute  herl^a  pour  moi  sa  couleuvre; 
'Et  la  haine  monte  i  mon  œuvre 
^mme  un  bouc  au  cytise  en  fleur  ! 

La  nature  grande  et  touchante, 
La  nature  qui  vous  enchante 
Blesse  mes  regards  attristés. 
Lé  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure.  . 
Eélas  !  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure  ! 
Est  celle  qui  vous  dit  :  Chantez! . 
« 

Chantes  !  chantez  !  belle  inspirée  ! 
Saluez  cette  aube  dorée 
Qui  jadis  aussi  m'enivra.  ^ 
Tout  n'est  pas  sourire  et  lumière. 
Quelque  jour  de  votre  paupière 
Peut-être  une  larme  éclora  ! 

Alors  je  vous  plaindrai,  pauvre  Ame  ! 
Hélas  !  les  larmes  d'une  femme, 
Ces  larmes  où  tout  est  amer. 
Ces  larmes  où  tout  est  sublime. 
Viennent  d'un  plus  profond  abime 
Que  les  gouttes  d'eau  de  la  mer  î 

Mart  18... 
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I  La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 
—  Ne  fuis  pas  I 
Vois  comme  n6s  destins  sont  différents.  Je  resle, 
Tu  t'en  vas  ! 


Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  ^'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  ! 


Mais,  hélas!  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaine. 
Sort  cruel  ! 


Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 
Dans  le  ciel! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  —  Parmi  des  flieurs  sans  nombre 

Vous  fuyez. 
Et  moi  je  reste  seule  a  voir  tourner  mon  oAibre 

A  mes  pieds! 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  d  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs! 

Oh!  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidéleft, 

0  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi  ! 


ENVOI  A 


•*• 


Roses  et  papillons,  la  tombe  nous  rassemble  ' 

Tôt  ou  lard. 
Pourquoi  l'altei^dre,  dis?  Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part? 

Quelque  part  dans  les  airs,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor  ! 
Aux  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  trésor! 

Où  tu  voudras!  qu'importe!  oui,  que  tu  sois  haleine 

Ou  couleur. 
Papillon  rayonnant,  corolle  â  demi  pleine, 

Aile  ou  fleur  ! 

Vivre  ensemble,  d'abord  !  c'est  lé  bien  nécesAiire 

Et  réel. 
Après  on  peut  choisir  au  hasard,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel  ! 

Septembre  18..^ 


XXVIII 


AU  BORD  DE  LA  MER 


Vois,  ce  spectacle  est  beau.  —  Ce  paysage  immense 

8 lui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence; 
es  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux, 
Ce  chaume  où  l'on  entend  rire  un  groupe  joyeux; 
L'océan  qui  s'igoute  à  la  plaine  où  nous  sommes  ; 
Ce  golfe,  fait  par  Dieu,  puis  refait  par  le^  hommes,         ' 
Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours. 
Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours  ; 
Ces  landes,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées; 
Ces  antres  à  fleur  d'eau  qui  boivent  les  marées; 
Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvert, 
Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert, 
Gomme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe  ; 
La  ville  que  la  brume  â  demi  nous  dérobe, 
Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés; 
Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés, 
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De  VOIX  el  de  chansons  qui  par  moments  s'élève; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève, 

Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 

Tremblent  dans  Teau  moirée  avec  Tombrerdes  inooU; 

Cet  oiseau  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue; 

Ici  celte  charrne,  et  lé-bas  cette  proue, 

Traçai nt  en  même  temps  chacune  leur  sillon  ; 

Ces  arbres  et  ces  mata,  jouets  de  l'aciuilon  ; 

Et  là-bas,  par  delà  les  collines  lointaines. 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines; 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent. 

Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  ombres  errant. 

Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire, 

Vaguesy  rochers,  gazons  ;  —  regarde,  c'est  la  terre  ! 

Et  Li-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 

Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  ; 

Cet  azur,  qui  ce  soir  scrc  l  ombre  inGnie; 

Cet  espace  qu*emplil  l'éternelle  harmonie  ; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux, 

Si  puissi(nt  à  dianger  toute  forme  à  nos  yeux. 

Que  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines. 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines, 

Entassements  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants. 

Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées. 

Et  caparaçoiiS  d'or  aux  croupes  des  nuées; 

L*éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu, 

Sans  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  et  sans  milieu. 

Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agite,     . 

Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

A  sa  vague  et  son  Ilot,  é  d'autres  flots  uni, 

Où  passent  â  la  fois,  mêlés  dans  l'infini, 

Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  cl  crépuscules, 

Brises  dMiiver,  ardeur  des  chaudes  canicules, 

Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  Tencensoir, 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 

£t  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile. 

Paillette  qui  le  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile, 

La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour. 

Le  froissement  du  nid  oui  tressaille  d*amour, 

Les  soufQes,  les  éehos,  les  brouillards,  les  fumées. 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées, 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  au  bruit, 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  Cfe  qu'on  sent  la  nuit  ; 

Eh  bien  !  nuage,  azur,  espace,  éther,  abîmes. 

Ce  fluide  océan,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayon^. 

Où  l'âme  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  fuyons. 

Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes, 

Prés  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes, 

Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel, 

Formidable  et  charmant,  —  contemple^  c'est  le  ciel  ! 

Oh  oui  !  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe  ; 
Mais  auand  ton  sein  palpite  et  quand  ton  œil  reluit, 

Suana  ton  pas  gracieux  court  si  léj^  sur  l'herbe  ; 
ue  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  àovoi  que  son  bruit; 

Lorsque  ton  frais  sourire,  aurore  de  ton  âme. 

Se  lève  rayonnant  sur  moi  qu'il  rajeunit. 

Et  de  ta  bouche  rose,  où  naïc  sa  douce  llamme. 

Monte  jusqu'à  ton  (iront  comme  l'aube  au  zénith; 

• 

Quand,  parfois,  sans  te  voir,  ta  jeune  voix  m'arrive 
Disant  des  mots  confus  qui  m'ccir.ppcnt  souvent, 
Bruit  d'une  eau  qui  se  perd  sous  l'ombre  de  sa  rive, 
Chanson  d'oiseau  cacht»  qu'on  écoute  eu  rêvant  ; 

Lorsque  ma  poésie,  insultée  et  proscrite, 
Sur  ta  tôle  un  moment  se  repose  en  chemin  ; 
Quand  ma  pensée  en  deuil  sous  la  tienne  s'abrite, 
Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  une  blanche  main , 


Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallée; 
Quand  ton  ame,  soudain  appanie  en  tes  yeux. 
Contemple,  avec  les  pleurs  d'une  sœur  exilée, 
Quelque  vertu  sur  terre  ou  quelque  étoile  aux  cieax.l 

Îuand  brille  sous  tes  cils,  comme  un  feu  sous  les  branches, 
on  beau  regard  terni  par  de  longues  douleurs  ; 
Quand  sur  les  maux  |)nssés  tout  à  coup  tu  te  penches, 
Que  tu  veux  me  sourire  et  qu'il  te  vient  des  pleurs  ; 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  a  ton  souflle  résonnent. 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment  ; 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent. 
Pont  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument; 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  ! 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux, 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même, 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  el  jette  tous  ses  feux, 

• 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses, 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour, 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  Vcent  roses, 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciet;'c*est  l'amour! 

.  OclobrelS...* 


XXIX 


Tuisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés  ; 

Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tons  ; 
Puisque  des  enfants,  têtes  chères. 
Se  sont  endormis  avant  nous  ; 

Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines 
Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs, 
A  déjà  toutes  nos  racines 
Et  quelques-unes  de  nos  fleurs; 

Puisqu'â  la  voix  de  ceux  au'on  aime 
Ceux  qu'on  aima  mêlent  leur  voix  ; 
Puisque  nos  illusions  même 
Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois; 

Puisqu'il  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 
On  sent  la  douleur  déborder; 
Puisque  la  vie  est  comme  un  vase 
Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider; 

• 
Puisqu'â  mesure  qu'on  avance 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter, 
Puisque  la  menteuse  espérance 
N'a  plus  de  conte  à  nous  conter  ; 

Puisque  le  cadran,  quand  il  sonne, 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain  ; 
Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont' dans  le  chemin; 
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Mets  ton  esprit  hors  de  ce  inonde! 
Mets  ton  rére  ailleurs  qu*ici-bas  ! 
Ta  perle  n*est  pas  dans  notre  onde  ! 
Ton  sentier  n*est  point  sous  nos  pas  t 

Quand  la  nuit  n'est  pas  éloilée, 
viens  te  bercer  aux  ilols  des  mers  ; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Gomme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  Fabime  ont  un  mystère 

Sue  nul  mortel  ne  pénétra  ; 
'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 
Jusqu'au  jour^ù  tout  parlera  ! 


Le  seotier  qui  finit  où  le  chemin  commence, 
Et  Tair  et  le  printemps  et  Thorizon  immense, 
L'horison  que  ce  monde  attache  humble  et  jovaur 
Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  deux  f 
Viens  I  et  que  le  regard  des-pudiques  étoiles 
Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles, 
Que  l'arbre  pénétré  de  parfums  it  de  chants, 
Que  le  soufue  embrasé  de  midi  dans  les  champs, 
Et  TombrejBt  le  soleil,  et  Tonde  et  la  verdure,.  ^ 
fit  le  rayonnement  de  toute  la  nature 
Fassent  épanouir,  comme  une  double  fleur, 
La  beauté  sur  ton  front  et  Tamour  dans  ton  cœur  ! 

Mû  18... 


D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 
Ont  vainement  cherché  le 'fond  ! 
D'antres,  yeux  se  sont  emplis  d'ombre 
A  contempler  ce  ciel  profond  * 

Toi,  demande  au  monde  nocturne 
De  la  paix  pour  ton  cœur  désert  ! 
Demande  une  goutte  à  cette  urnet 
Demande  un  chant  A  ce  conœrt  ! 

Plane  au-dessus  des  autres  femmes, 
Et  laisse  errer  (es  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  .'^mes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux  ! 

Février  id... 


I        > 


XXX 


ESPOIR  EN  DIEU 


Espère,  enfant!  demain!  et  puis  demain  encore! 
Et  puis  toujours. demain  !  croyons  dans  l'avenir. 
Espère!  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  U  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir! 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffraqces. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux. 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences. 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous! 

Octobre  18... 


XXXI 


Puisi(ue  mai  tout  en  fleurs  dans  les  prés  nous  reclame, 
Viens!  ne  te  lasse  pas  de  mêler  à  ton  âme 
La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants,  % 
Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  oes  flots  dormants, 


XXXII 


A  LOUIS  B. 


Ami,  Je  voyageur  que  vous  avez  connu. 
Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  A  nu, 
Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre. 
Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire; 
Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  cpranit, 
Où  l'homme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid! 
11  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées, 
Dont  le  mur  s*entr 'ouvrait  aux  bises  aiguisées. 
Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds; 
Puis  entra  sous  la  voûte  aux  arceaux  étéyés, 
Où  la  cloche,  attendant  la  prière  prochaine. 
Dormait,  oiseau  d'airain,  dans  sa  cage  de  chenet 

Vaste  et  puissante  cloche  an  battant  monstrueux! 

Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux. 

L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 

Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 

Les  refiels  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

Au  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment 

Sous  cette  voûte  obscure  où  l'nir  vibrait  encore 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois. 

Comme  si,  se  parlant  d'une  confuse  voix. 

Dans  cette  omure,  où  dormaient  leurs  légions  ailées, 

Les  notes  chuchotaient  â  demi  réveillées. 

Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'Ame  écoulés! 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souflle  et  sans  clartés, 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloclie  soupire  ; 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire  ; 

Et  1  on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 

Que  l'eau  sur  l'océan  ou  le  vent  dans  les  cieiix  ! 

La  cloche,  écho  du  ciel  placé  prés  de  la  terre! 
Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre, 
Faite  pour  la  cite  comme  lui  pour  la  mer! 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air! 

« 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 
Hélas!  chaque  passant  avait  laiseé  sa  trace. 
Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 
Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 
On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée. 
Une  couronne  a  coups  de  couteau  muiilée. 
Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé, 
Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 
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lu  araient  temé  U,  ceux-ei  leur  vie  immonde. 

Ceux-lÀ  leurs  vœux  perdus  comme  uue  onde  dans  l'onde. 

D'autre»  l'imonr  des  tens  dans  la  tnnge  accroupi. 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 

Tout  était  proCiné  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mèlaiti  autre  amére  ironie  1 

Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  ! 

Ou  leprêlre.dit  uui,  l'autre  avait  écrit  non! 

Ldche  insulté  !  afTront  vil  I  vain  outrage  d'une  heure 

Que  fait  tout  ce  qui  {lasse  à  tout  ce  qui  demeure! 

Alors,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  len  cieui, 

Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux, 

Que  les  champs  exhalaient  leurs  senteurs  embaumées, 

Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées. 

11  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument, 

Comme  un  ariire  ia(|uiet  qui  sent  confusément 

Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuiiles  Troissées, 

S'abattre  sur  son  Tronl  un  cssnim  de  pensées 


Seule  «□  ta  sombre  tour  aux  Taites  dentelés. 

D'où  ton  soufQe  descend  sur  les  toiti  ébranlés, 

0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées. 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voiite  profunde  ou  sommeille  le  bruit  ! 

Uhl  tandis  quun  esprit  qui  jusqu'à  loi  s'élance. 

Silencieux  aussi,  contemple  Ion  silence. 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  i  h  sœur. 

Qu'a  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante, 

One  âme  est  prés  de  lot,  non  moins  que  toi  TÎbranle, 

Qui  bien  souvent  aussi  jelle  un  bruit  solennel, 

El  se  plamt  dans  l'amour  comme  loi  dans  le  ciel  ! 


Oh  !  dyia  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  enonv. 
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Sot  un  viei^  métal  moo  Ame  avait  aussi 

Son  angutle  ori^ne  écrite  comme  ici, 

Et  lani  doute  i  côté  quelque  invcriplion  saisie. 

Et,  u'esl-ce  pas,  ma  mère  ?  une  couronne  empreinte  I 

Mais  des  pa^nls  aussi,  d'impérieux  passants 

(Jui  vont  toujoun  au  cœur  par  le  chemin  des  sens  : 

Qui,  lorsque  le  hasard  jugqu'i  nous  ks  apporte, 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu. 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  ; 

Lei  paiiaions,  hélas  !  tourbe  un  jour  accourue, 

Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue. 

Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 

Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 

Tontes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème. 

L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  Ion  bronze  même. 

Où  le  Dom  du  Sei^eur,  ce  nom  srand  et  sacre, 

Ifest  pai  plus  illisible  et  plus  déuguré  ! 


Hais  qu'importe  à  la  cloche  el  qu'importe  é  mon  hne  ! 
Qu'l  son  heure,  i  son  Jour,  l'esprit  saint  les  réclame. 
Les  touche  l'une  et  l'autre,  et  leur  dise  :  Chantes  ! 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtéa, 
De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  lear  surface,  à  travers  leurs  souillures, 
El  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieut. 
Quelque  chose  de  grand  s*êpsndra  dîna  les  cleuil 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature! 

Ta  pensée,  A  Seigneur!  la  parole,  6  naturel 

Oui,  ce  qui  sortira,  par  sanglots,  paréclairs. 

Gomme  reau  du  Kiacier,  comme  le  vent  des  nier«, 

Comme  le  jour  à  îlots  des  urnes  de  l'aurore, 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  juillir  encore. 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout. 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  Umt! 

Tout!  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  fonle; 

Le  cri  de  ce  qui  moute  et  de  ce  qui  s'écroule; 
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Le  discours  de  chaque  homme  i  chaque  piiss ton: 

L*adieu  qu*en  ft*eo  allant  chante  Tillusion; 

L'espoir  éteint,  la  baniue  échouée  é  la  grève  ; 

La  femme  qa\  re^tle  et  la  vierge  oui  rêve, 

La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas  I  et  de  meilleur; 

L'autel  enveloppé  d'encens  e(  de  fidèles; 

Les  mères  retenant  les  euHints  auprès  d'elles; 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  runivers 

Et  ne  laisse  ici- bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchants  flamboyants  ;  les  aubes  étoiiées. 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  ; 

Et  les  monls  et  les  flots  proclama at  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix; 

Et  rhymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes, 

Va  de  l'aire  de  1  aigle  au  nid  dej  hirondelles. 

Et  ce  cercle  dont  1  homme  a  sitôt  fait  le  tour, 

L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour  ! 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  llamme 

Que  l'Âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  versai  à  l'âme 


IV 


Oh  !  c'est  alors  au'émus  et  troublés  par  ces  chrats, 
Le  peuple  dans  fa  ville  et  Thomme  dans  les  champs  ! 
Et  le  saçe  attentif  aux  voix  intérieures, 
A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures. 
S'inclinent  en  silence  î  et  que  l'enrant  joyeux 
Court  auprès  de  sa  niére  et  lui  montre  les  cieux; 
C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 
Sur  tous  ses  maux  cachés  ;  c'est  alors  que  la  foule 
Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 
Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement  ; 
Et  que  la  vierge,  assise  au  rebord  des  fontaines, 
Suspend  sa  rêverie  à  ses  rumeurs  lointaines  ; 
C'est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants. 
Tous  à  la  fois,  la  veuve  eu  larmes,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a^^oussé  sous  le  sacré  portiaue 
Comme  un  cnampi{jnnn  vil  au  pied  d'un  chêne  antique, 
Et  le  croyant  soumis,  prosterne  sous  la  tour, 
Ecoutent,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour, 
Comme  on  rêve  au  bruit  sourd  d'une  mer  ëcumante, 
La  grande  Ame  d'airain  qui  là-h<iut  se  lamente  ! 


Bymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  ! 

Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  ! 

Grave,  inou!,  joyeux,  désespéré,  sublime  ! 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abime  ! 

Et  qui,  aes  profondeurs  du  gouffre  harmonieux, 

Gomme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  cieux, 

Cantique  qu'on  entend  sur  les  monts,  dans  les  plaines. 

Passer,  chanter,  nleurer  par  toutes  les  haleines; 

Ecumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois, 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois. 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuAtre, 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre  ! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux. 

Et  oui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux  ! 

Verne  uue  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées  1 

Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées  ! 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas, 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 

Celui  qui  dit  :  Je  prie,  et  celui  qui  dit  :  J'aime  ! 

Et  ce  psaume  éclatait,  cet  hymne  aux  chants  vainqueurs 
Qui  tinte  dans  les  airs  moins  haut  aue  dans  les  cœurs. 
Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  gouffres  sonores. 
De  rame  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 
Toutes  deux  le  diront  d*une  Ineffable  voix. 
Pure  comme  le  bruit  des  sources  dans  les  bois. 
Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore. 
Vierge  conune  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 


Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instruments 
D'amour  et  d'harmonie  et  d*extase  écumants. 
Alors,  non-seulement  ce  qui  sur  leur  surface 
Reste  du  Verbe  saint  que  chaque  jour  efface. 
Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 
Le  passant  imhécue  avec  son  clou  rouillé, 
L'ironie  et  l'affront,  les  mots  qui  perdeait  l'âme, 
La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme, 
Tout  puisant  vie  et  source  en  leurs  vibrations, 
Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions, 
Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique, 
Un  chant  plaintif  et  tendre  â  leur  voix  magnifique! 
Oui,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 
Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal  ; 
Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute 
Dans  ce  torrent  d*amour  exprimera  sa  goutte; 
Et  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein. 
Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain  ! 


VI 


0h  !  c'est  on  bean  triomphe  â  votre  loi  sublime, 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime 
C'est  un  spectacle  auguste^  ineffable  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  Tange,  â  l'ange  comme  â  vous, 
Qu'une  chose  eu  passant  par  Timpie  avilie. 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et  sans  même  songer  â  son  indigne  affront, 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front! 


Voilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée, 
S'écroulait  flots  a  flots  l'onde  de  sa  pensée, 
Grossie  â  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur. 
La  nuit,  que  la  ti  istesse  aime  comme  une  sœur, 
Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde; 
11  partit;  et  la  vie  incertaine  et  profonde 
Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs. 
Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs, 
Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où  tremble 
Une  âme  en  proie  au  sort,-  soumise  et  tout  ensemble 
Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter. 
De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister. 

Août  1834.  '    ^ 


XXXIII 


DANS  LÉGLISE  DE 


*«* 


C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
,        L'église  où  nous  entrâmes  ; 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passt 
Et  pleui*é  bien  ^es  âmes. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 

L'église  où  nous  entrâmes; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour. 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Les  antiennes  du  soir,  dont  autrefois  saint  Paul 
Réglait  les  chants  fidèles, 
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Sur  les  stalles  da  chdmr  d*où  s*élaDce  leur  vol 
*    Avaient  ployé  leurs  ailes.- 

L'ardent  musicien  qui  sur  tous  à  pleins  bords 

Verse  la  sympathie, 
L*homme-esprit  n'était  plus  dans  l'orgne,  vaste  corps 

Dont  Tâme  était  partie. 

La  main  n*étail  plus  lé,  qui,  vivante  et  jetant 

Le  bruit  par  tous  les  pores, 
Tout  à  rtieure  pressait  le  clavier  palpitant. 

Plein  de  notes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

.  Qui  se  crispe'et  B*allon$re, 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 
Comme  Teau  d'une  éponge. 

L'orgue  majestueux  se  taisait  gravement 

Dans  la  nef  solitaire; 
.L'orgue,  le  seul  concert,  le  seul  gémissement 

Qui  mêle  aux  cieux-la  terre  ! 

Lh  seule  voix  qui  puisse,  avec  lé  Ilot  dormant 

Et  les  foréls  bénies, 
Murmurer  ici-bas  quelqiie  commencement 

Des  choses  mûmes  ! 

L'église  s'endormait  à  l'heure  où  tu  t'endors, 

0  sereine  nature  ! 
A  peine  quelque  lampe  au  fond  des  corridors 

Etoilait  l'ombre  obscure^ 

A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir, 

Quelque  basse  parole,  "^ 

Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir 
Un  dernier  oiseau  vole; 

flélas  !  et  l'on  sentait  de  moment  en  moment, 

Sous  celte  voûte  sombre. 
Quelque  chose  de  grand,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre!  , 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour 

L'église  où  nous  entrâmes; 
L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 

Avait  éteint  ses  flammes. 

Votre  front  se  pencha,  morne  et  tremblant  alorsi 

^      Gomme  une  nef  aui  sombre, 
Tandis  qu'on  entendait  aans  la  ville  au  dehors 
Passer  des  voix  sans  nembre. 


II 


Et  ces  Toix  qui  passaient  disaient  joyeusement  : 

c  Bonheur!  gaité!  délices! 
a  A  nous  les  coupes  d'or  pleines  d'un  vin  charmant! 

c  A  d'autres  les  calices! 


c  Epuisons  tout!  Usons  du  printemps  enchanté 

«  Jusqu'au  dernier  zéphire, 
«  Du  jour  jusqu'au  deniier  rayon,  dé  h  beauté 

a  Jusqu'au  dernier  sourire  ! 

«  Allons  jusqu'à  la  fin  de  tout^  en  bien  vivant, 

«  D*lvresses  en  ivresses. 
«  Une  chose  aui  meurt,  mes  amis,  a  souvent 

«  De  cnarmauies  caresses  I 

«  Dans  le  vin  aue  je  bois,  ce  que  j'aime  le  mieux 

c  C'est  la  dernière  goutte. 
«  L'enivrante  saveur  du  breuvage  joyeux 

a  Souvent  s'y  cache  tonte  ! 

a  Sur  chaqye  volupté  pourquoi  nous  hAter  tous, 

c  Sans  plonger  dans  son  onde, 
a  Pour  voir  si  quelque  perle  ignorée  avant  nous 

«  N'est  pas  sous  l'eau  profonde? 

«  Que  sert  de  n'efOeurer  qu'à  peine  ce  qu'on  tient, 

c  Quand  on  a  les  mains  pleines, 
«  Et  de  vivre  essoufflé  comme  un  enfant  qui  vient 

«  De  courir  dans  les  plaines? 

«  Jouissons  à  loisir  !  Du  loisir  tout  renaît  t 

c  Le  bonheur  nous  convie  ! 
c  Faisons,  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet, 

c  Etinceler  la  vie! 

«  N'imitons  pas  ce  fou  que  l'ennui  tient  aux  fers, 

«  Qui  pleure  et  qui  s'admire. 
«  Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts 

«  Aux  belles  dents  du  rire! 

«  Les  plus  tristes  d'ailleurs,  comme  nous  qui  rions, 

«  Souillent  parfois  leur  Ame. 
«  Pour  fondre  ces  grands  cœurs  il  suffit  des  rayons 

c  De  l'or  ou  de  la  femme. 


«  Ils  tombent  comme  nous,  malgré  leur  fol  orgueil 

c  Et  leur  vaine  amertume; 
«  Les  flots  les  plus  hautains,  dés  que  vient  i!n  écueil, 

c  S'écroulent  en  écume  ! 


«  Vivons  donc!  et  buvons,  du  soir  jusqu'au  matin, 

«  Pour  l'oubli  de  nous-méme, 
c  Et  déployons  gaiment  la  napue  du  festin, 

fr  Linceul  du  chagrin  même  ! 

«  L'ombre  attachée  aux  pas  du  beau  plaishr  vermeil, 

«  C'est  la  tristesse  sombre. 
c  Marchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil  ; 

«  Nous  ne  verrons  pas  l'ombre  ! 

«  Qu'importe  le  malheur,  le  deuil,  le  désespoir, 

<  Que  projettent  nos  joies, 
a  Et  que  derrière  nous  quelque  chose  de  noir 
•         «  Se  traîne  sur  nos  voies  î 


«  Jouissons!  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  promptemenl ,     «  Nous  ne  le  savons  pas.  —  Arriére  les  douleurs, 
«  L'urne  est  vite  remplie  !  '   '  _      •  ^.^  ^®*  regrets  moroses  ! 


a  Le  nœud  de  l'âme  au  corps,  hélas  !  à  tout  moment 
c  Dans  l'ombre  se  délie  ! 

c  Tirons  de  chaque  o!>jet  ce  qu'il  a  de  meilleur, 

c  La  chaleur  de  la  flamme, 
«  Le  vin  du  raisin  mur.  le  parfum  de  la  fleur, 

a  Et  l'amour  de  la  femme  ! 


tt  Faut-il  donc,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs, 
<  Avoir  pitié  des  roses?. 

c  Les  vrais  biens  dans  ce  monde,— et  l'autre  est  importun  ! 

«  C'est  tout  ce  qui  nous  fête, 
c  Tout  ce  qui  met* un  chant,  un'^rayon,  un  parfum, 

€  Autour  de  notre  tête  ! 
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c  Ce  n'est  jamais  demain,  c'est  toigonts  aujourd'hui  ! 

«  C  est  la  joie  et  le  rire  ! 
c  C'est  un  sein  cdatant  peut-être  plein  d*ennui, 

c  Qu'on  baise  et  qui  soupire! 

c  C'est  l'orgie  opulente  enviée  au  dehors, 

<  Contente»  épanouie, 
f  Qui  rit»  et  qui  chancelle,  et  qui  boit  à  pleins  bords, 

c  De  flambeaux  éblouie!  » 


m 


« 

Et  tandis  que  ces  tou,  que  tout  semblait  grossir, 

Voix  d'une  ville  entière, 
Disaient  :  Santé,. bonheur,  joie,  orgueil  et  plaisir  ! 

Votre  œil  disait  :  Prière!  ^ 


nr 


Elles  parlaient  toui  haut,  et  vous  parliez  tout  bas  : 

—  <  Dieu,  qui  m'avez  fait  naître, 
«  Vous  m'avez  réservée  ici  pour  des  comliats 

c  Dont  je  tremble,  ô  mon  mai  ire! 

«  Ayei  pitié  I  —  L'esquif  où  chancellent  mes  pas 

.   c  Est  sans  voile  et  sans  rames. 
«  Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
«  Des  anges  pour  les  femmes  ? 

«  Je  sais  que  tous  nos  jours  ne  sont  rien.  Dieu  tonnant, 

«  Devant  vos  Jours  sans  nombre, 
o  Vous  seul  êtes  réel,  palpable  et  rayonnant  ; 

c  Tout  le  reste  est  de  l'ombre. 


«  Jamais  de  votre  haine  ou  de  votre  faveur 

«  Je  n'ai  dit  :  Que  m'importe  I  , 
c  J'ai  toujours  au  passant  que  je  voyait  rêveur 

«  Enseigné  votre  porte, 

«  Vous  le  savez.  —  Pourtant  mes  pleurs  que  vous  voyes, 

«  Seigneur,  qui  les  essuie? 
«  Tout  se  rompt  sous  ma  main,  tout  tremble  sous  mes  pieds, 

c  Tout  roule  où  je  m'appuie. 

«  Ma  vie  est  sans  bonheur,  mon  berceau  fut  sans  jeux. 

«  Celte  loi,  c'est  la  vôtre  I 
c  Tous  les  rayons  de  jour  de  mon  del  orageux 

<  S'en  vont  l'un  après  l'autre. 


I  «  Je  n'ai  plutf  même,  hélas  !  le  flux  et  le  reflux 
I  c  Des  clartés  et  des  ombres. 

c  Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  plus  en  plus 
«  Parmi  les  rêves  sombres. 


«  Od  dit  Que  sur  les  cœurs,  pleins  de  trouble  et  d'effroi, 

«  Votre  grâce  s'épanche, 
«  Soutenez-mdi,  Seigneur  1  Seigneur,  soutenez-moi, 

«  Car  je  sens  que  tout  penche  1  » 


I   » 


a  Je  le  sais.  Mais  cette  ombre  où  nos  cœurs  sont  flottants, 

«J'y  demande  ma  route. 
«  Quelqu'un  répondra*t-il  ?  Je  prie,  ef  puis  j'attends  ! 

c  J'appelle,  et  puis  j'écoute  ! 

c  Nul  ne  vient.  Seulement  par  instants,  sous  mes  pas, 

«  Je  sens  d'affreuses  trames. 
«  Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

c  Des  anges  pour  les  femmes? 

c  Seigneur!  autour  de  moi,  ni  lé  foyer  Joyeux, 

c  Ni  la  famille  douce, 
t  Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presque  aux  eieux, 

«Ni  le  nid  dans  la  mousse, 

c  Ni  le  fanal  pieux  qui  montre  le  chemin, 

a  Ni  pitié,  m  tendresse,. 
c  Hélas!  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main, 

c  Ni  l'amour  qui  la  presse, 

c  Seigneur,  autour  de  moi  rien  n'est  resté  debout! 

c  Je  pleure  et  je  végète, 
c  Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout 

c  Comme  ce  qu'on  rejette  ! 

c  Pourtant  je  n'ai  rien  (ait  à  ce  monde  d'airain, 

c  Vous  le  savez  vous-même. 
c  Toutes  mes  actions  passent  le  front  serein 

«  Devant  votre  œil  suprême. 

c  Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié, 

c  Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
c  Personne  ne  me  plaint.  Moi,  de  tous  j'iii  pitié. 

c  Moi,  je  souffre  et  j'apaise  ! 


i  El  moi,  je  contem|)lais  celle  qui  priait  Dieu 
I  Dans  l'enceinte  sacrée, 

La  trouvant  grave  et  douce  et  digne  du  saint  lieu, 
Cette  belle  éplorée. 

• 

Et  je  lui  dis,  tâchant  de  ne  pas  la  troubler, 

La  pauvre  enfant  qui  pleure, 
Si  par  hasard  dans  l'ombre  elle  entendait  parler 

Quelque  autre  voix  meilleure. 


Car  au  déclin  des  ans  comme  au  matin  des  jours. 

Joie,  extase  ou  martyre, 
Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 

Quelque  chose  à  lui  dire!. 


▼1 


c  0  madame!  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit, 

«  Pourquoi  pleurer  encore, 
c  Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

c  Douce  comme  l'aurore? 


«  Qu'importe  que  la  rie,  inégale  ici-bas 
«J^our  l'homme  et  pour  la  femme 
«  Se  dérnbe  et  soit  prête  â  rompre  sous  v 


«  N'avez-vous  pas  votre  âme? 


vos  pat? 


«  Votre  âme  qui  bienlôt  fuira  peut-être  ailleurs 

c  Vers  les  régions  pures, 
c  Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs, 

c  Plus  loin  que  nos  murmures! 

f  Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

«  Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
a  Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

c  Sachant  qu'il  a  des  ailes?  » 

Octobre  18... 
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XXXIV 


ÉCRIT 


SUR  LA  PREMIÈRE  PAGE  D'UiN  PÉTRARQUE 


Quand  d'une  aube  d'amour  mon  Ame  se  colore, 

Quand  je  sens  ma  pensée,  ô  chaste  amant  de  Laui'e, 

Loin  du  son  (Hé  glacé  d*un  vulgaire  moqueur» 

Eclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur. 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 

Où  si  souvent  murmure  â  côté  de  Textase 

La  résignation  au  sourire  fatal,; 

Ton  beau  livre,  où  Ton  voit,  comme  un. Ilot  de  cristal 

Qui  sur  un  sable  d*or  coule  à  sa  fantaisie. 

Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie! 

Je  viens  à  la  fontaine,  ô  maître!  et  je  relis 

Tes  vers  mystérieux  par  la  grâce  amollis; 

Doux  trésor!  fleur  d*amour,  qui,  dans  les  bois  recluse. 

Laisse  après  cinu  cents  ans  son  odeur  A  Vaucluse  ! 

Et  tandis  que  je  lis,  rêvant,  presque  priant. 

Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant, 

Car,  loin  des  bruits  du  monde  et  des  sombres  orgies, 

Tes  pudiques  chansons,  tes  nobles  élégies. 

Vierges  au  doux  profil,  sœurs  au  regard  d'axur, 

Passent  devant  mes  yeux,  portant  sur  leur  front  pur 

Dans  les  sonnets  sculptés,  comme  dans  des  amphores 

Ton  beau  style,  étoile  de  fraîches  métaphores  ! 

Octobre  1835. 
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Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie, 

Leur  Ame,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie. 

Tout  marche  en  eux,  au  gré  des  choses  qui  viendront» 

L'action  sans  l'idée  et  le  pied  sans  le  front. 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve, 

Toute  porte  qui  s'ouvre  ou  tout  vent  qui  s'élève. 

Le  présent  les  absorbe  en  sa  brièvetés 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été , 

Ils  sont,  el  voilà  tout.  Leur  esprit  flotte  et  doute. 

Us  vont,  le  voyageur  ne  tient  pas  i  la  route, 

Et  tout  s'efface  en  eux  â  mesure,  l'ennui    . 

Par  la  joie,  oui  par  non,  hier  par  aujourd'hui. 

Us  vivent  jour  â  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  r^le  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  tracée, 

Nul  accorune  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  ^e  des  passions, 

Bien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 

Retentir  dans  l'idée  â  celte  heure  suivie; 

Et  pour  lenr  cœïir  terni  l'amour  est  sans  douleurs, 

Le  passé  sans  racines  et  l'avenir  sans  fleurs. 

Mais  vous  qui  répandez  tant  de  jonr  sur  mon  âme. 
Vous  qui,  depuis  douze  ans,  tour  â  tour  ange  et  femme, 
Me  soutenant  là-haut  ou  m'aidant  ici-bas, 
M'ayez  pris  sons  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras  ; 


Vous  qui,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole. 
Rendez  visible  aux  yeux,  comme  un  vivant  symbole, 
Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors, 
La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  eorps, 
La  bonté  par  la  joie,  et  comme  les  dieux  même 
La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême; 
Vous,  mon  phare,  mon  but,  mon  pôle,  mon  aimant  ; 
Tandis  que  nous  flottons  à  tout  événement, 
Vous  savez  que  toute  Ame  a  sa  règle  hunrés  d'elle; 
Tout  en  vous  est  serein,  rayonnant  et  iidéle. 
Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux. 
Et  vous  êtes  roi,  comme  une  sphère  aux  cieux  ! 
Rien  ne  se  heurte  en  vous  ;  tout  se  tient  avec  grâce; 
Votre  àme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace; 
Votre  vio,  ou  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois, 
Secrète  comme  un  nid  qui  cémit  dans  les  bois. 
Comme  un  flot  lent  et  soura  qui  coule  sur  des  mousses. 
Est  un  concert  charmant  des  choses  les  plus  douces. 
Bonté,  vertu,  beauté,  frais  sourire,  œil  de  feu, 
Toute  votre  nature  est  un  h^^rone  vers  Dieu. 
U  semble,  en  vous  voyant  si  parfaite  et  si  belle, 
Qu'une  pure  musique,  égale  et  solennelle. 
De  tous  vos  mouvements  se  dégage  §n  marchant. 
Les  autres  sont  des  bruits,  vous,  vous  êtes  un  chant! 

Octobre  18... 
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Toil  sois  bénie  â  jamais! 
Eve  qu'aucun  fnut  ne  tente  ! 

8ui  de  h  vertu  contente 
abites  les  purs  sommets  I 
Ame  sans  tache  et  sans  rides. 
Baignant  tes  ailes  candides, 
A  l\)mbre  et  bien  loin  des  yeux, 
Dans  un  flot  mystérieux, 
Moiré  de  reflets  splendides  ! 

Sais-tu  ce  an'en  te  voyant 
L'indiffent  oit  quand  tu  passes? 

—  a  Voici  le  front  plein  de  grâces 

8ui  sourit  au  suppliant  ( 
otre  infortune  la  touche. 
Elle  incline  à  notre  couche 
Un  visage  radieux  ; 
Et  les  mots  mélodieux 
Sortent  charmants  de  sa  bouche  !  » 

Sais-tu,  les  yeux  vers  le  ciel. 
Ce  que  dit  la  pauvre  veuve? 

—  <  Un  ange  au  fiel  qui  m'abreuve 
Est  venu  mêler  son  miel. 
Comme  à  Therbe  la  rosée 

Sur  ma  misère  épuisée 
Ses  bienfaits  sont  descendus. 
Nos  cœurs  se  sont  entendus, 
Elle  heureuse,  et  moi  brisée  1 

il*ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaité  ne  se  noie, 
Et  que  son  front  a  la  joie 
Gomme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  œil  de  même  a  su  lire 

Sue  le  deuil  qui  me  déchire 
''a  que  de  saintes  douleurs. 
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Gomme  elle  a  compris  mes  pleura, 
Uoi,  j*ai  compris  son  sourire!  »  — 

• 

Pour  parier  des  orphelins, 

Quana,  près  du  fo^er  qui  tremble, 

Dans  mes  genoux  je  rassemble 

Tes  enfants  de  ion  cœur  pleins; 

Qnnnd  je  leur  dis  l'hiver  sombre» 

La  faim,  el  les  maux  sans  nombre 

Des  petits  abandonnés. 

Et  qu'à  peine  sont-ils  nés 

Qu^us  s*en  vont  pieds  nus  dans  l'ombre  ; 

Tandis  que,  silencieux,    " 
Le  groupe  écoute  et  soupire, 
Sais-tu  ce  que  semblent  dire 
Leurs  yeiu  pareils  à  tes  yeux? 

—  «  Vous  qui  n*avez  rien  sur  terre, 
Venes  chez  nous  !  pour  vous  plaire 
Nous  nous  empresserons  tous  ;- 

Et  vous  aures  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère  !»  — 

Sais-tu  ce  que  dit  mon  ccsur? 

—  «  Elle  est  indulgente  et  douce, 
El  sa  lèvre  ne  repousse 

Aucune  amère  liqueur. 

Mère  pareille  à  sa  Glle, 

Elle  luit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  Tombre  atteint.  . 

Le  front  se  ride  et  s*éteint, 

La  couronne  toujoun  brille  !  »  — 

Au-dessus  des  passions, 
Au-dessAs  de  la  colère. 
Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 
Que  de  nobles  actions. 
Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches, 
C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 
Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 
D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 
Tomb^  que  des  plumes  blanches  ! 

Octobre  i8..i 
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A  MADEMOISELLE  LOUISE  B. 


L'année  en  s'enfuyant  par  Tannée  est  suivie. 
Encore  une  qui  meurt!  encore  un  pas  du  temps; 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie  ! 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps! 

Le  temps!  les  ans  !  les  jours  !  mots  que  la  foule  ignore  ! 
Mots  profonds  qu'elle  croit  à  d'autres  mois  pareils  î 
Quand  l'heure  tout  à  cou[)  lève  sa  voix  sonore, 
Combien  peu  de  mortels  écoulent  ses  conseils  ! 

L'homme  les  use,  hélas!  ces  fugitives  heures, 
En  folle  passion,  en  folle  volupté, 


Et  croit  nue  Dieu  n'a  paAait  de  choses  meilleures 
Que  les  cnanls,  les  bauquots,  le  rire  et  la  beauté! 

Son  temps  dans  les  plaisira  s'en  va  sans  qu'il  y  pense. 
Imprudent  1  cst^il  sûr  de  demain  ?  d'aujourd'hui? 
En  dépensant  ses  jours,  sait-il  ce  qu'il  dépense? 
Le  nombre  en  est  compté  par  un  autre  que  lui. 

A  peine  lui  vient-il  une  p^ave  pensée 
Quand,  au  fond  d'un  festin  qui  satisfait  ses  vœux, 
Ivre,  il  voit  tout  à  coup  de  sa  tète  affaissée 
Tomber  en  même  temps  les  Heurs  et  ïés  cheveux  ; 

Quand  ses  projets  hâtifs  l'un  sur  l'auûre  s'écroulent  ; 
Quand  ses  illusions  meurent  à  son  côté; 
Quand  il  sent  Is  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent. 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été. 

Alors  en  chancelant  il  s'écrie,  il  réclame, 

Il  dit:  Ai-je  donc  bu  toute  cette  liqueur? 

Plus  de  yin  pour  ma  soif!  plus  d'amour  pour  mon  àme  ! 

Qui  donc  vide  à  la  fois  et  ma  coupe  et  mon  creur? 

Mais  rien  ne  lui  répond.  —  Et  triste,  et  le  front  blême. 
De  ses  débiles  mains,  de  son  soufÛe  glacé, 
Vainement  il  remue,  en  s'y  cherchant  lui-même, 
Ce  tas  de  cendre  éteint  qu'on  nomme  le  passé. 


n 


Ainsi  nous  atlous  fous.  —  Mais  vous  dont  l'âme  est  forte,    j 
Vous  dont  le  cœur  est  grand,  vous  dites  :-^Que  m'importe  | 

Si  le  temps  fuit  toujours,  i 

Et  si  toujours  un  souffle  emporte  quand  il  passe, 
Péle-niêle  à  travers  la  durée  et  l'espace, 

Les  hommes  et  les  jours!  — 

Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre; 
Sur  Dante  et  sur  Mozart,  sur  la  note  et  le  livre, 

Votre  frcnt  est  courbé. 
Car  vous  aves  l'amour  des  choses  immortelles; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vôtres  n'est  tombé  I 

Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  i^lame. 
Une  musique  en  feu  s'échappe  de  votre  àme, 

Musique  aux  chants  viinqueurs, 
Au  soufOe  pur.  plus  doux  que  l'aile  des  zéphircs, 
Qui  palpite  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 

Les  fibres  de  nos  cœurs  ! 

Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tête. 
Où  le  monde.  Jeté  de  tempête  en  tempête. 

S'écrie  avec  frayeur. 
Vous  avez  su  vous  faire,  en  la  nuit  oui  redouble, 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  troublé 

L'orage  extérieur  ' 

Soyez  toujours?  ainsi  !  l'amonr  d'une  famille; 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille; 

La  sœur  qui  nous  défend; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe  ; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux;  sérieuse  avec  l'Iiomme, 

Folâtre  avec  l'enfant  ! 


Car  pour  gavdtsr  toujours  la  beauté  de  son  âme, 

Poursc  remplir  le  cœur,  riche  ou  pauvre,  homme  ou  femme. 

De  pen&ers  bienveillants,    ^ 
Vous  avez  ce  qu'on  peut,  après  Dieu,  sur  la  terre. 
Contempler  de  plus  saint  ei  de  plus  salutaire. 

Un  père  en  chevei»  blancs  ! 

31  décembre  1851. 


